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Todo está en la palabra... Una idea entera se 
cambia porque una palabra se trasladó de sitio, o porque 
otra se sentó como una reinita adentro de una frase que 
no la esperaba y que le obedeció...

Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, 
pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando de tan­
to rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, de 
tanto ser raíces... Son antiquísimas y recientísimas... 
Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comen­
zada... Qué buen idioma el mío, que buena lengua here­
damos de los conquistadores torvos... Estos andaban a 
zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas 
encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, ta­
baco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito 
voraz que nunca más se ha visto en el mundo... Todo se 
lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías 
iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas... Por 
donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los 
bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los 
yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras 
luminosas que se quedaron aquí resplandecientes... el 
idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se lle­
varon el oro y dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos 
dejaron todo... Nos dejaron las palabras.

Pablo Neruda en “Confieso que he vivido”.





1
A Modo De Introducción

¿Por qué un libro que trata de tres temas que aparente- 
menterentemente no están muy relacionados y donde, además, 
cada uno de por sí es bastante complejo? Demás está decir que ca­
da uno de estos conceptos constituye de por sí un universo en el 
ámbito de lo humano. Dada su extensión y complejidad ¿no será 
un tanto presuntuoso y ambicioso de mi parte intentar relacionar 
estos temas con un mínimo aceptable de rigurosidad?

Hace unos años leí un artículo de un médico estadouni­
dense que llevaba el mismo título que este ensayo. Le había costa­
do muchísimo conseguir que lo publicasen, debido a que las revis­
tas médicas ‘oficiales’ no compartían su manera de plantear las co­
sas. Finalmente apareció en una revista cuya especialidad es preci­
samente aceptar ideas que no calzan con lo convencional y estable­
cido. Me fascinó el concepto y la audacia de intentar relacionar es­
tos tres procesos tan importantes y tan humanos. Creo que todos 
alguna vez hemos meditado, al menos unos minutos, sobre estos 
procesos. Personalmente, como estudiante, luego como científico, 
como psicoterapeuta y psiquiatra también he buscado ideas escla- 
recedoras. Sin embargo, este viaje es tortuoso a veces, porque la 
medicina oficial tiene un modo de expEcar el proceso de estar en- 
Termo que no considera ni el lenguaje ni el pensamiento.
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Han habido otros autores que han indagado por estos 
mismos parajes, pero o yo no los he conocido o no los he entendi­
do. Por alguna razón el trabajo de Ellerbroek (1) me tocó, posible­
mente porque lo que ya estaba pensando al respecto de alguna ma­
nera era reflejado en su escrito. De modo que todo lo que sigue es 
de una manera muy general un parafraseo de aquello.

Admito que no pretendo ser original en lo que voy a de­
cir a lo largo de estas páginas. Probablemente todo ya se ha dicho 
alguna vez y lo único novedoso sea el modo como se conectan los 
temas. Reconozco también el peligro que corro al adentrarme en 
terrenos que oficialmente le pertenecen a los lingüistas y los filóso­
fos. Sin embargo en la década del sesenta pude presenciar cómo 
personas que pertenecían ‘oficialmente’ a otras disciplinas hicieron 
maravillas cuando entraron al campo de la biología. Me refiero al 
impacto que tuvieron físicos y físicoquímicos en la elucidación de 
la estructura de macromoléculas biológicas y de mecanismos de 
reacciones bioquímicas. Suele ocurrir que llegar a un campo deter­
minado sin ser ‘especialista’ es a la larga enriquecedor y fecundo 
precisamente porque la falta de pre-juicios o de rutinas estableci­
das permiten ver las cosas de otro modo. Valga esto para justificar­
me, sobre todo porque no voy a recurrir a la erudición ni al acade­
micismo para validar algunas cosas, sino más bien a la experiencia de 
cada cual. Y cada uno de nosotros ciertamente tiene experiencia 
en esto de hablar, pensar y enfermarse.

En cierto sentido este es el relato de un viaje por parajes 
muy distintos, algunos de los cuales he conocido con mayor dete­
nimiento que otros, y del encuentro con maestros (2) quienes de 
una u otra forma me han indicado hacia dónde mirar.

Al haberme formado en la tradición científica occiden­
tal clásica me había pasado la mitad de mi vida tratando de dife­
renciar lo subjetivo de lo objetivo. Ahora puedo decir con cierto 
asombro y un dejo de esperanza, que por varias vías he comproba­
do que tal diferencia es muy cuestionable, tan cuestionable que me 
atrevería a decir que es una de las trampas más trágicas en que ha 
caído nuestra filosofía. Lo esperanzador está en que desde varios 
enfoques es cada vez más aceptable el hecho de que el observador 

12



no puede desligarse de lo observado. O dicho de otro modo, la ob­
servación es ambos; lo que observa y lo observado. De modo que 
si soy parte de un observación, cualquier cosa que diga de algo en 
el fondo es también un comentario acerca de mí mismo. Esta com­
prensión del conocimiento está ya subyacente en la física moder­
na, en la epistemología biológica, en algunas escuelas filosóficas 
modernas y también en algunas escuelas sicoterapéuticas, pero no 
es parte del pensamiento en que se apoya nuestra educación ‘ofi­
cial’, y por lo tanto no se expresa en nuestra realidad cotidiana, ni 
en la organización de nuestra vida en la sociedad. Tal vez algún 
día...

Curiosamente la literatura, que se atreve a aventurar en 
regiones nuevas sin tener que justificarse ‘científicamente’, expre­
sa este concepto en la célebre frase de Margaret Wolfe Hungeford 
“Beauty is in the eye of the Beholder” (“La belleza está en el ojo 
del espectador”) (3). No sé si este trabajo será una justificación 
científica de este concepto, pero en todo caso será el modo como 
yo he llegado a entenderla y validarla a partir de mi experiencia. Y 
si soy consecuente con esto, me inquieta el que como soy yo quien 
está escribiendo de alguna manera será un comentario acerca de 
mí mismo, o más precisamente cómo creo que operan estos proce­
sos en mí. Digo ‘como creo’, porque diga lo que diga acerca de 
algo, no deja por ello de ser un modelo o una teoría de ese algo y 
no el algo o la “realidad” de cómo ocurren estos procesos. Y bien 
pudiera ser que a nadie más que a mí le interesen estos procesos 
del hablar, del pensar y del enfermarse que yo considero tan im­
portantes. No es que crea que soy tan interesante, ni nada por el 
estilo. ‘Uno del montón’ como se diría. Y precisamente esto es lo 
que puede resultar interesante, ya que es muy probable que estos 
procesos ocurran en forma igual o parecida en la gran mayoría de 
las personas. Sólo en la medida en que el desarrollo que siga aquí 
de alguna manera ‘acompañe’ o se ‘acople’ a los procesos de otros 
‘del montón’, es que tendrá alguna utilidad o interés. Dicho de 
otro modo, un libro así se entiende únicamente si uno ya conoce 
el tema de que se trata, y demás está decirlo, como humano uno 
conoce estos temas, ya que son procesos extensivos a todos los 
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miembros de la especie. Otra cosa es poder hablar acerca de estos 
procesos. ¿Será que ‘conocer’ un tema es poder hablar acerca de 
el, o es solamente un aspecto del conocer?

Me daré por satisfecho si mediante este ensayo consigo 
contribuir en algo hacia el esclarecimiento de conceptos a veces 
tan confusos como ‘saber’, ‘conocer’ y ‘creer’ algo. Y ya que va­
mos a estar usando palabras para comunicar los significados de las 
palabras, al igual que los diccionarios, tendremos que reconocer las 
limitaciones propias de este procedimiento. Es por ello que conti­
nuamente tendré que apelar al significado más íntimo e intuitivo 
de algunos conceptos como los anteriores y que son difíciles por 
no decir imposibles de definir sin recurrir a la experiencia y la vi­
vencia.

Por ejemplo a la pregunta ¿Cuál es su nombre?, la res­
puesta será algo así: Me llamo fulano de tal. Y si uno continuara el 
interrogatorio con la pregunta: ¿Y cómo lo sabe?, veríamos que 
nuestro interrogado cambia de expresión en su cara, mueve los 
ojos en distintas direcciones, emite una serie de señales que desde 
afuera denomino perplejidad, confusión, enfado, etc. Finalmente la 
persona me da alguna respuesta del tipo: Porque así me pusieron, 
porque así dice en mi cédula de identidad, porque siempre me han 
llamado así. Todas respuestas adecuadas, pero en cierto sentido 
bastante cuestionables como criterios de validación. Esto es muy 
parecido a lo que ocurre cuando un cliente le declara aunó; “Yo 
soy una persona que no confía en nadie” (y en ese preciso instante 
está confiándole esto a su terapeuta). O mejor aún, cuando uno es­
tá frente a alguien que le confía algo sobre su propia imagen o la 
imagen que tiene de sí mismo: “Yo soy feo, tengo la nariz dema­
siado larga y pésimo cutis”. ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo es que ha lle­
gado a creer eso de sí mismo?. ¿Es que hay personas verdadera­
mente feas, o narices demasiado largas, etc., etc.,?

En gran medida la psicoterapia es una labor de convenci­
miento, de cambiar creencias acerca de las cosas. Al final la perso­
na ha cambiado las creencias acerca de sí misma. Por esto es tan 
importante adentrarse en la estructura de cómo uno cree lo que 
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cree. Toda mi vida ha sido un continuo desprenderme de unas 
creencias, y la adopción de otras nuevas. No hay duda de que aho­
ra no creo lo que creía hace años; de mí, del mundo, de las perso­
nas en general. Y con seguridad algunas de las cosas que creo aho­
ra, más adelante ya habrán caído en mi descrédito.

Mi objetivo es que cada cual recurra a su propia expe­
riencia, a su propia credibilidad. Fritz Perls solía decir: “El neuró­
tico es el único que no ve lo obvio”. Interesante frase sobre la cual 
hay que elaborar mucho. En realidad, ahora que escribo esto me 
doy cuenta una vez más de lo genial que fue este hombre. Durante 
unos años me he distanciado de su pensamiento o mejor dicho he 
creído y querido distanciarme de él en un afán por rebelarme con­
tra el hecho de que se me identifique en alguna medida con la Te­
rapia Guestáltica (por haber tenido la suerte de traducir y publicar 
una buena parte de su obra). Ahora comprendo que continuamen­
te me saltan a la mente algunas frases de Perls, y que en este parén­
tesis he encontrado otras validaciones y otros puntos de vista que 
sustentan y amplían cosas ya dichas por él.

Y ahora, dadas las intenciones y justificaciones respecti­
vas, podemos comenzar por el principio. En su Nota al Enfoque 
Matemático en “The Laws of Form” (Las Leyes de la Forma) G. 
Spencer Brown (4) dice:

“El que las matemáticas, al igual que otras formas de 
arte, nos pueden llevar más allá de la experiencia ordi­
naria, no es novedoso. Pero por lo general, los textos 
de matemáticas comienzan la historia por la mitad, de­
jándole al lector la tarea de tomar el hilo en la mejor 
forma posible. Aquí, la historia es trazada desde el 
comienzo.

A diferencia de otras formas de expertizaje, la matemá­
ticas es un modo de decir menos y menos acerca de más 
y más. Por lo tanto, un texto matemático no es un fin 
en sí mismo, sino que una clave hacia un mundo más 
allá del alcance de la descripción ordinaria”.
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Sería ideal que pudiéramos tratar estos temas con esta 
claridad y precisión. Usando las matemáticas en un sentido meta­
fórico, pretendo que así sea. Siendo cuidadosos con los términos 
empleados y con las distinciones de niveles lógicos, puede que nos 
libremos de la palabrería y de caer en trampas y caminos sin salida.

Creo que si comenzamos algo desde el principio, no ha­
brá nada que temer. Es posible que la reacción cuasi emocional 
que la mayoría tenemos con la sola mención de la palabra matemá­
tica se debe precisamente a que no se nos enseñó desde el princi­
pio, o bien se nos introdujo a una edad en que no nos quedaba 
otra que creer y aceptar lo que se nos decía. Me pregunto ahora: 
¿Cuánto de lo que sabemos, lo sabemos realmente desde el princi­
pio? En asuntos de la vida, la mayoría de los procesos que intervie­
nen en nuestra elección de trabajo u oficio, etc., están determina­
dos por tantos factores que sería imposible discernir algo parecido 
siquiera al principio. Además debo confesar que esto del principio 
lo uso Unicamente como una hipótesis de trabajo porque nuestro 
modo habitual de entender los procesos es ‘como si’ tuvieran un 
principio claro y evidente. Y de esto no estoy tan convencido.

Me gustaría poder decir con Ellerbroek y tantos otros, 
que efectivamente nos estamos acercando al punto de inicio del 
enfermarse. En todo caso ya nos estamos alejando de la noción 
de la enfermedad como un proceso alejado de la historia y el cam­
po total de la persona. Cada día hay una comprensión nueva acer­
ca de la naturaleza integral psico física de la persona como una to­
talidad, y por lo tanto los pensamientos que alguien tiene no son 
ajenos al modo como reacciona su organismo. De ahí entonces que 
cualquier intento de captar el proceso de pensar es un intento por 
captar el proceso de enfermar, y yo al menos estoy cada día más 
convencido que uno habla como piensa y piensa como habla. Pero 
esto tampoco es enteramente así porque habría que agregar el sen­
tir. Entonces se puede decir que uno piensa como siente y habla, y 
uno siente como habla y piensa, y uno habla como piensa y siente. 
Por lo visto, con el tipo de pensamiento lineal que es en el cual la 
mayoría de nosotros estamos formados, difícilmente podremos sa­
lir de este atolladero. Nuestro lenguaje tampoco nos ayudará en 
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esto debido a que también supone una linealidad la que se expresa 
en la secuencia de los conceptos ordenados de una cierta manera 
como si efectivamente hubiera un ‘algo’ que antecede a otro ‘algo’, 
y todo esto enmarcado por una puntuación como si ahí terminara 
la cosa. Nuestro lenguaje casi no tiene como referirse a los proce­
sos que no son directamente mecánicos. Posiblemente este ha de 
ser uno de los factores que intervienen en las dificultades por las 
que atraviesan las ciencias de los organismos vivos, llámese biolo­
gía, medicina, política o sociología. No tenemos un lenguaje de uso 
generalizado que se adecúe a los procesos no mecánicos como de 
hecho son los procesos de los organismos vivos en todos sus niveles 
de organización.

Pero en fin, así y todo creo que algo podemos adelantar, 
aún reconociendo las dificultades inmensas impuestas por la natu­
raleza de los temas a tratar y el medio que voy a usar para expo­
nerlos. Solamente les pido un poco de paciencia y ojalá se conta­
gien de mi entusiasmo al ir descubriendo cosas que pueden resonar 
como verdades para uno mismo.
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2
¿ Por Qué El Orden

Y No Mas Bien El Caos ?

El tema del orden y el caos es un tema que nos persigue 
y nos ha perseguido a lo largo de la historia traspasando las múlti­
ples dimensiones de la experiencia humana. Por esto mismo es difí­
cil hablar con precisión y rigurosidad de estos conceptos. Y lo que 
es más, como no tienen una realidad tan precisa como algunos 
quieren darles, el asunto se torna aún más espinudo. Sin embargo 
es innegable que ya sea en el ámbito privado de la vida psicológica 
o en el descubierto de la vida pública y política estos dos concep­
tos están presentes como la Escila y el Caribdis. Dos peligros que 
hay que sortear. Una breve reflexión bastará para entender que el 
orden no es menos peligroso que el caos. Los horrores de los últi­
mos años así lo demuestran.

Desde el castigo paterno, hasta los ejercicios cotidianos 
de represión representados por el exilio, la relegación, la censura, 
la tortura y el asesinato político parecen estar justificados si me­
diante ello se consigue mayor ‘orden’. La idea subyacente es que 
hay que alejarse a cualquier precio y por cualquier medio del caos, 
del torbellino porque ahí no hay salvación, sólo destrucción y di­
sipación. 0 así, al menos, creen muchos.
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También podríamos formular la pregunta así: y ¿por 
qué el caos y no más bien el orden?

La tragedia está en que no nos es fácil aceptar que en 
gran medida el tal ‘orden’ y el tal ‘caos’ están únicamente en la 
mente del observador. Lo que yo considero ‘ordenado’ usted lo 
podrá considerar un desastre, y vice—versa. El que algo esté o no 
ordenado está condicionado a si puedo o no detectar en ese siste­
ma alguna estructura o pauta organizadora. Pero será el observador 
quien lo decida. La situación aparentemente más ‘caótica’ lo será 
mientras no pueda encontrar en ella algo que signifique organiza­
ción. De ahí que el límite entre ‘orden’ y ‘caos’ no es nada de pre­
ciso, y de naturaleza bastante subjetiva.

Tal vez nuestro horror al caos proviene de una suerte de 
conocimiento arquetípico ancestral del destino inevitable de todo 
lo viviente y lo orgánico; su eventual retorno al desconocido que 
es el mundo de lo inanimado. Tal vez se deba a una ignorancia ad­
quirida que nos hace olvidar que la naturaleza se las ha arreglado 
muy bien sin nuestro concurso y que nos hace desconfiar de la sa­
biduría innata propia de todo lo viviente, el orden natural.

Ahora el ‘orden’ es impuesto desde afuera, de acuerdo a 
una noción sostenida por los que detentan el poder de imponer su 
orden, lo cual no necesariamente tiene que ver con el orden natu­
ral de las cosas y los procesos. Es reflejo de una superficialidad y 
falta de respeto ante los procesos de lo viviente de proporciones y 
consecuencias catastróficas.

En la naturaleza el orden absoluto está representando 
por la disposición que tienen las moléculas que constituyen un 
cristal. Cada partícula molecular está en una ubicación tridimen­
sional equidistante de las demás, y en términos generales no se 
mueve de su sitio. Esto es semejante a la disposición bidimensional 
de las bolas de billar antes de iniciarse la partida. También puede 
decirse de un cardumen de peces en que cada uno mantiene su dis­
tancia de los demás en una forma bastante regular. Sería difícil or­
denarlos más de lo que están. Por el contrario, el caos o desorden 
absoluto está representado por una solución en que las moléculas o 
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partículas están disueltas o dispersas en el solventé. Al estar en 
continuo movimiento, ninguna mantiene su posición ni su distan­
cia de las demás. Por mucho que agitemos la solución no se puede 
aumentar el caos. La revoltura ha llegado a un máximo y está todo 
revuelto. Cada porción de la solución es igual a otra, y no hay co­
mo distinguirlas entre si.

Considerados así, estos conceptos nos darán una intere­
sante perspectiva para efectuar un recorrido por parajes de todos 
conocidos. Tal vez con esta óptica podremos ver las pautas que re­
lacionan los temas que revisaremos en este ensayo. Por de pronto 
podemos desde ya afirmar que la vida, y nuestras vidas en particu­
lar se debaten constantemente entre lo uno y lo otro.

Es un tema subyacente a la literatura universal, a la mi­
tología, la teología y en general a todas las empresas humanas. Es 
el gran ‘cuco’, algo así como si supiéramos que nuestro destino fi­
nal es eventualmente perder toda particularidad, toda individuali­
dad y pasar a formar una vez más parte de la tierra. Talvez esto da 
cuenta del afán que viene desde tiempos inmemoriales de empa­
quetar, embalsamar, momificar los cadáveres de nuestros congéne­
res, con la intención de que al menos no se pierda del todo la lucha 
contra el caos que significa volver otra vez a ser parte de la tierra.

Lo interesante del caso es que siendo este un concepto 
tan profundamente importante, ya sea en los niveles físicos, como 
psíquicos y sociales, es aún relativamente difícil hablar de él en 
un sentido preciso y cuantificable, e incluso aún hoy permanece 
como algo muy ‘temible’ , una especie de demonio omnipresente. 
Pienso que hay razones bastante justificadas para esto —sobre todo 
cuando uno se remonta a lo que se sabe del universo y la natura­
leza—. Nuestra presencia en la Tierra parece ser tan absolutamente 
dependiente de factores incontrolables por nosotros, y circunstan­
ciales, que el caos, desde nuestro punto de vista, es sin lugar a du­
das el estado más probable y por lo tanto el más temido.

Pero este concepto no es exclusivo de los que piensan en 
el ayer más remoto, o en el futuro, sino que es algo que está pre­
sente en nuestras vidas cotidianas en todo momento. Por ejemplo, 
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si colocamos azúcar en el fondo de un vaso y luego llenamos el va­
so con agua, cubriendo el azúcar veremos que podemos distinguir 
una región donde está el azúcar cristalina aún no disuelta y encima 
una zona de agua pura. Hay un cierto orden, ya que el azúcar está 
en una parte y el agua en otra. El sistema no está en equilibrio, 
puesto que hay diferencias grandes en la concentración del azúcar 
y del agua, siendo mayor la de azúcar en el fondo del vaso y mayor 
la del agua en el resto del vaso.

O sea, no está en equilibrio precisamente porque hay diferen­
cias, el sistema es heterogéneo, no es igual en todas partes. (Al de­
cir sistemas, nos referimos únicamente al agua y el azúcar—, que 
son los que tienen ‘libertad’ de movimiento; el vaso que los con­
tiene, y el aire en la interfase superior, no tienen en este caso y pa­
ra estos fines los mismos grados de libertad y por lo tanto no los 
tomamos en cuenta). Si tomamos como sistema, por ejemplo, un 
animal de sangre caliente y su ambiente inmediato, podemos ver 
de inmediato que no está en equilibrio con su ambiente. El am­
biente es más frío que el animal, tiene otra densidad, otra dureza y 
textura, etc. En definitiva deben existir diferencias entre el animal 
y su ambiente, de lo contrario, ¿cómo sabría cuál es cuál?

Ahora bien, qué ocurrirá si dejamos nuestro experimen­
to tal cual, es decir, no hacemos nada, no lo agitamos, no lo revol­
vemos. Veremos que a medida que transcurre el tiempo la separa­
ción se va haciendo cada vez más imperceptible, hasta que llegará 
un momento en que estará todo el vaso lleno de un líquido trans­
parente e incoloro que es una solución de azúcar en agua. En ese 
momento, incluso si introdujera cuidadosamente un gotario y saca­
ra muestras de distintas partes del caso y degustara las muestras, 
podría comprobar que el grado de dulzura es igual en todas partes. 
En ese momento, incluso si agito el sistema revolviéndolo, por 
ejemplo, no cambiaría la situación. Ya no hay diferencias posibles 
en cuanto a concentración de azúcar; el sistema es homogéneo, 
igual en todas partes y no hay más cambios posibles. No se pueden 
efectuar distinciones en el sistema, se habla en el estado máximo 
de caos posible, la revoltura total. Y desde que iniciamos nuestro 
experimento, lo único que ha transcurrido es el tiempo. ¿Y qué le 
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va a pasar con el transcurso del tiempo a nuestro animalito de san­
gre caliente? Eventualmente el ambiente hará con él lo que el agua 
con el azúcar. Poco a poco empezarán a desaparecer las diferen­
cias. Primero se igualarán las temperaturas luego otras diferencias se 
igualarán, hasta que finalmente desaparecerá por completo y será 
indistinguible del ambiente.

¿Qué pasa por ejemplo si no hacemos aseo en casa du­
rante unos días? Pareciera que solas las cosas se revuelven, el polvo 
y la tierra se depositan sobre los muebles, todo parece un caos. 
¿Qué pasaría si de pronto cesara toda manifestación de vida en es­
ta ciudad? Poco a poco las calles se harían menos notorias por 
agrietamientos, la vegetación estaría por todas partes, se derrum­
barían unas cuantas estructuras, habría capas de tierra cubriéndolo 
todo. Poco a poco todo se iría haciendo indistinguible de cuando 
se inició. Si volviéramos miles de años más tarde aún sin esta situa­
ción tan drástica de ausencia total de vida, podríamos comprobar 
que las tremendas montañas que nos rodeaban ya no serían tales. 
El trabajo del tiempo, mediado por el viento, las nevazones y la 
erosión se han encargado de revolverlas en el océano el que a su 
vez es menos océano, pues se ha embancado con tanta tierra traída 
por los ríos.

Esta visión un tanto apocalíptica, no por terrorífica deja 
de ser valedera. El fin de todo equivaldrá a un caos donde nada se­
rá distinguible, donde no hay diferencias, donde todo está mezcla­
do con todo. Esto al menos es lo que uno observa en los procesos 
que ocurren en forma espontánea. Todos los procesos espontá­
neos, como el ejemplo del vaso con azúcar y agua, ocurren de tal 
forma que, pasado el tiempo, el estado en que se encuentran es de 
menos orden, más caos, que cuando se comenzó. Con el paso del 
tiempo son menos las diferencias. Con el transcurso del tiempo, el 
animalito dejó de ser animalito y pasó otra vez a ser parte del am­
biente, y tal vez algunos de sus constituyentes llegaron a formar 
parte de una planta o de un insecto, o tal vez nada de eso aún.

Esta es una descripción de procesos que tienen que ver 
con la experiencia de cada cual. Creo que no exagero al decir que 
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gran parte de nuestra actividad consciente está destinada precisa­
mente a producir orden en nuestras actividades, en nuestras cuen­
tas, en nuestros cajones, en nuestras propias vidas —la actividad 
específica profesional de gobernantes, policías, profesores, orien­
tadores y sicoterapeutas, es producir un orden en las vidas de los 
demás. Esto último es muy riesgoso porque es sobre todo en cues­
tiones sociales donde se deja ver con trágica claridad cuán subje­
tivo es el concepto de orden. No hay que ir muy lejos para ver a 
qué extremos se puede llegar para preservar lo que algunos consi­
deran orden.

Si alguien nos mostrara una cinta cinematográfica en 
que se ven una serie de trozos de porcelana desparramados por el 
suelo, que de pronto se juntan y su ubican exactamente y forman 
un jarrón de porcelana, sabríamos de inmediato que se trata de un 
truco en que la cinta se ha hecho correr para atrás. Nuestra expe­
riencia nos dice que los procesos ocurren en un solo sentido con 
respecto del tiempo —cuando son espontáneos— como sería la 
quebrazón del jarrón una vez que comenzó su trayecto de la mesa 
al piso. De alguna manera sabemos, intuitiva o experiencialmente, 
que el caos o el desorden es el estado más fácil y más probable, y 
además dura ad perpetuam. El jarrón no se va a constituir o re­
constituir solo. El orden que significa el jarrón intacto es improba­
ble y difícil de crear. Es improbable, porque si bien se podría con­
cebir que por azar un jarrón como el de la película “se hiciera so­
lo”, sabemos que es altamente improbable, y por ende difícil.

Pero veamos otro ejemplo que puede ser más esclarece- 
dor. Supongamos que tenemos un balde recipiente, pero esta vez 
con una cierta cantidad de arena negra en el fondo. Le agregamos 
un poco de arena blanca encima y decido revolverlas, utilizando 
un palo con el cual describo, digamos, tres círculos en una direc­
ción que podría ser en el sentido de los punteros del reloj. Ahora 
tengo en el balde una mezcla de arena negra y blanca, que aparece 
ante mis ojos como gris. Si utilizo una lógica del tipo que dice “el 
efecto de algo se puede contrarestar haciendo su opuesto”, y doy 
tres vueltas con el palo en la arena gris en el sentido contrario a 
como giran los punteros del reloj, comprobaré con asombro que 
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no se produjo la ansiada separación de la arena negra y la arena 
blanca, sino que incluso están ahora más revueltas que después de 
las primeras vueltas. En cambio en otras situaciones este tipo de ra­
ciocinio es perfectamente adecuado. Por ejemplo si doy tres vuel­
tas a una llave de agua en una dirección obtengo un efecto —el 
agua corre— y para obtener el efecto contrario bastará con dar tres 
vueltas en el sentido contrario. Lo curioso es que mientras a nadie 
le extrañarán los resultados de estas dos experiencias, es un poco 
más difícil explicarlos. La trampa está en el lenguaje puesto que 
resolver en un sentido o en otro sigue siendo revolver. El opuesto 
de revolver (o caotizar o mezclar) es ordenar, clasificar, separar, 
producir diferencias.

Ya nuestros antepasados sabían muy bien que para obte­
ner trabajo de la naturaleza tenía que haber una diferencia de algo. 
Un molino de viento gira porque está plantado en la tierra y las 
masas de aire están en movimiento. Una turbina gira porque hay 
una masa de agua que está a más altura que otra, o gases a mayor 
presión en el interior que en el ambiente. Un motor a combustión 
funciona porque la presión generada por la combustión es mayor 
que la presión que hay en el ambiente.

Y si para que muchas cosas funcionen tienen que haber 
diferencias, y al parecer existe en la naturaleza una tendencia a que 
todo más bien se iguale y se equilibre, ¿cómo se puede explicar 
que aún no todo esté en ese estado de indiferenciación? Esta es la 
pregunta que me interesa a mí como biólogo, pero es una cuestión 
que ha preocupado a muchos antes que mí, y que no están directa­
mente interesados con los procesos de los organismos vivos, por­
que ya que muchas cosas funcionan precisamente por diferencias 
podrían concebirse modos de optimizar al aprovechamiento de es­
tas diferencias. Quienes hayan estudiado termodinámica sabrán 
que cuando aún no sabía qué era el calor, Sadi Carnot en su me­
moria “Reflexiones sobre la Potencia Motriz del Fuego”, escrita a 
los veintiocho años, mostraba que el calor puede hacer trabajo úni­
camente cuando desciende de una temperatura mayor a una me­
nor. Tiene que haber una diferencia. Lo que decide cuánto trabajo 
se puede obtener es la cantidad de calor y “la altura de su caída”.
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Aún entonces, en 1824, Carnot pensaba que el calor era un fluido 
sin masa. Si bien le atraían los rendimientos y eficiencias, estaba 
de lleno en el tema de la energía. La termodinámica y la mecá­
nica habían conseguido teorizar sobre el aprovechamiento de la 
energía, pero siempre se topaba con algunos problemas, como por 
ejemplo, esto de que la eficiencia de una máquina de calor estu­
viera limitada por las diferencias de temperatura. En sus teorizacio­
nes, Carnot siempre tuvo que recurrir a una función que era una 
medida del desorden en el sistema. La energía jamás se pierde, sólo 
se transforma de una forma más aprovechable a otra menos apro­
vechable. Esta “no aprovechabilidad” de la energía se denominó 
entropía. Por ejemplo, cuando uno va en automóvil a cierta veloci­
dad, eso representa una cantidad de energía bastante ordenada. Si 
va el vehículo en la misma dirección y a la misma velocidad, es 
provechoso. Pero al aplicar los frenos por cualquier razón, toda esa 
energía de movimiento se convierte en calor en los frenos y no 
puedo aprovechar ese calor para volver a poner el automóvil en 
movimiento. No se perdió energía, sólo se transformó en una for­
ma de más difícil aprovechamiento, y es de más difícil aprovecha­
miento precisamente porque es más desordenada; o dicho en otros 
términos, su entropía es más alta que la de la energía mecánica del 
coche en movimiento. Es bastante deprimente el hecho de que casi 
el 80°/o de lo que gastó en la estación de gasolina se va en calor 
para calentar la atmósfera de la ciudad. De la energía química que 
tiene la gasolina, los motores a combustión interna sólo pueden 
aprovechar un porcentaje muy reducido en producir energía mecá­
nica (o cinética) de movimiento. Esto debido a que la combustión 
explosiva es un proceso muy desordenado y caótico (muy irreversi­
ble, dirían los entendidos). En una explosión uno podría imaginar 
que las moléculas van en todas direcciones al mismo tiempo. ¿Có­
mo aprovechar el impulso de las que no van en la dirección aprove­
chable del pistón en movimiento? No se puede aprovechar, pero 
tampoco desaparece; se convierte en calor, que es la forma más de­
gradada y desordenada de la energía.

A propósito de esto, ¿han pensado alguna vez cuál será 
la razón por la que en cierto sentido es un desperdicio calentar una 
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estufa por medio de la electricidad? al margen de ser un derroche 
en términos de dinero, puesto que es la forma más cara de calentar 
un ambiente, habiendo estufas a kerosene, a gas, a leña, etc. Una 
manera de entender esta situación es por el contenido de orden de 
las diversas formas de energía. La electricidad es muy ordenada. 
Camina por donde se le dice que camine. Da brincos y saltos y se 
interrumpe cuando se le manda que se interrumpa. Hace una serie 
de gracias, y una de ellas es que respeta sus límites. Por ello es que 
sirve para que funcionen televisores, radios y lavadoras. Las demás 
formas de energía no son tan ordenadas, y es por ello que para que 
ejecuten algún trabajo de tipo mecánico hay que poseer una má­
quina relativamente compleja. ¿Se imaginan lo que sería una ence­
radora que utilizara leña de combustible? Se diría que es una lásti­
ma desaprovechar la energía eléctrica para calentar, puesto que se 
está desaprovechando su contenido de orden, y el calor es igual sea 
cual fuere su origen.

Así se fue desarrollando en el siglo pasado esta rama de 
la ciencia que se llamó termodinámica. Son muchos los nombres 
que tendríamos que mencionar en cuanto a los padres de esta dis­
ciplina. Uno de los más brillantes tal vez fue Rudolf Clausius, quien 
la llevó a un nivel de sofisticación al expresar la conducta de la 
energía en sus dos célebres leyes:
— La energía del universo es una constante.
— La entropía del universo tiende a un máximo.

La primera ley señala que la energía no se crea ni se des­
truye. La segunda ley dice que mientras la cantidad total de ener­
gía no cambia, puede cambiar su calidad, o más bien, cambia su ca­
lidad; se transforma en una forma de energía de menor calidad. 
Fue Clausius quien denominó esta pérdida de calidad ‘entropía’, a 
partir de una raíz griega que significa ‘transformación’ .

Unicamente cuando se comprendió la naturaleza atómi­
ca y molecular de la materia se le dio una explicación estadística a 
la segunda ley, pues antes de eso no tenía sentido hablar de mayor 
o menor desorden: ¿desorden de qué? La mecánica de Newton 
llegaba hasta aquí. Para dar una explicación a los fenómenos des­
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critos por las leyes de la termodinámica se requería de otra forma 
de pensar. Ludwig Boltzmann y James Clerk Maxwell aportaron la 
clave para seguir adelante con la invención —descubrimiento de la 
mecánica estadística—. Para entender los procesos de la materia 
no bastaban las explicaciones en base a las leyes de las palancas, o 
los impulsos, o la acción y reacción. Se podía entender por qué pa­
ra cerrar una llave de agua bastaba hacer lo contrario de lo que ha­
bía iniciado la acción, pero no se podía entender por qué, aunque 
se revolviera en el sentido contrario, no se podía deshacer la revol­
tura de la arena. Algo pasaba con estos sistemas compuestos de 
muchísimas partículas, a diferencia de una máquina sencilla como 
una palanca o un sistema de poleas. Durante 200 años, o sea, desde 
la época de Newton hasta la mitad o fines del Siglo XIX, la preocu­
pación dominante de la ciencia habían sido las explicaciones de 
causas y efectos que podían concebirse como fuerzas e impactos.

Reinaba gran interés por reducir todo a términos newtonianos, y 
esto llevó a medir con notable exactitud el tiempo, las distancias, 
la materia y la energía. El mundo estaba cambiando gracias a los 
adelantos conseguidos mediante una tecnología que hacía aprove­
chables fuentes de energía copiosas. La “tracción animal” comen­
zó a ser desplazada por otra más sofisticada, más abundante. El en­
tusiasmo ante los logros conseguidos por la física y la ingeniería 
contaminó a los pioneros de las ciencias de la conducta humana. A 
este respecto, Bateson (6) en el artículo introductorio a su libro 
Pasos Hacia una Ecología de la Mente, que lleva el sugerente títu­
lo de “La ciencia de la mente y el orden”, dice:

“Los hombres de ciencia del Siglo XIX (de manera nota­
ble Freud) que trataron de establecer un puente entre 
los datos de la conducta y los elementos fundamentales 
de la ciencia física y química estuvieron, no cabe duda, 
acertados en insistir sobre la necesidad de tal puente, 
pero, según creo, se equivocaron al elegir la ‘energía’ 
como fundamento de ese puente”.
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En ese mismo artículo, Bateson hace una afirmación aún 
más alarmante y cuyas proyecciones merecen una cuidadosa pon­
deración:

“Es por demás claro que la gran mayoría de los concep­
tos de la psicología, páquiatría, antropología, sociología 
y economía contemporáneas están completamente des­
conectados de la red de elementos científicos fundamen­
tales”.

Como ocurre muchas veces en ciencia y, por qué no de­
cirlo, en casi todas las empresas humanas, el mirar fuera del campo 
propio es iluminador y esclarecedor. Maxwell, por ejemplo, siendo 
aún un joven físico teórico venido de Escocia y que trabajaba en 
Cambridge, ganó un premio por un ensayo sobre los anillos del pla­
neta Saturno. En este trabajo demostraba que la única manera de 
dar cuenta de la estabilidad y del movimiento de los anillos de Sa­
turno en el espacio era asumiendo que estaban compuestos por 
partículas separadas, y no por un fluido o alguna otra substancia 
continua, como podría sugerirlo su observación. El éxito que logró 
con este trabajo llevó a Maxwell a tratar los gases como coleccio­
nes o conjuntos de partículas muy pequeñitas y que están en con­
tinuo movimiento, yendo para allá y para acá a velocidades distin­
tas, chocando entre sí y con las paredes del recipiente que contie­
ne al gas. Según Maxwell, en un gas a mayor temperatura las velo­
cidades de las partículas que lo componen son mayores que el pro­
medio de las velocidades de las partículas o moléculas en un gas a 
menor temperatura. Y como no se podía precisar la velocidad de 
una determinada molécula en un momento dado, Maxwell trató el 
conjunto de las partículas en forma estadística. Era el inicio de la 
mecánica estadística, que se estableció con el trabajo de Boltz- 
mann. La dificultad residía en que aún cuando la naturaleza estu­
viera compuesta de sistemas, todos compuestos a su vez por partí­
culas, muchas partículas, hasta aquí nada decía del porqué no se 
comportarían estas partículas obedeciendo las leyes de la mecánica 
newtoniana de los cuerpos celestes. Es decir, ¿por qué un sistema 
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determinado no vuelve a su estado inicial en forma espontánea, y 
siempre evoluciona más bien hacia un estado de máximo desorden 
o entropía, permaneciendo así?. ¿Por qué en nuestro experimento 
inicial del vaso con agua y azúcar, éste evoluciona hacia un estado 
de máximo desorden y se queda así, y no se separa el azúcar del 
agua espontáneamente? En principio no hay ninguna razón por la 
cual esto último no pudiera pasar, es decir, que todas las partículas 
de azúcar al unísono retrocedieran desandando sus pasos, y en for­
ma espontánea se juntaran nuevamente y formaran cristalitos de 
azúcar, dejando agua pura encima. Podría ocurrir, pero es tan im­
probable que para todos los fines prácticos no vale la pena ni si­
quiera considerar la posibilidad. Es tan probable como que un la­
drillo colocado sobre un tablón inclinado y que resbala por él has­
ta llegar al suelo, aumentando su temperatura por el roce, de súbi­
to partiera en carrera hacia arriba por el tablón, enfriándose. Po­
dría ocurrir, pero no ocurre. Es simplemente cuestión de probabi­
lidades. De todos los estados posibles para el sistema del agua y 
azúcar, el de la arena blanca y negra, hay sólo uno que llamamos 
ordenado, o dicho de otro modo, hay sólo una forma como se es­
tá en el estado que llamamos ordenado, que es cuando el agua y el 
azúcar, y la arena blanca y la negra, están separadas. En cambio, 
estados desordenados son todos, comenzando por cuando parte la 
revoltura hasta una vez producida, que es un estado en que no se 
puede precisar dónde está ninguna partícula en especial: están to­
das revueltas. Hay miles de modos como puede estar mi escritorio 
que yo llamaré desordenados, y sólo uno que yo llamo ordenado. 
Si fueran mil los modos de estar que llamo desorden y uno el que 
llamo orden, las probabilidades de que espontáneamente esté orde­
nado son 1 en 1.000. Si pudiéramos alinear y ordenar todas las 
moléculas del gas dentro de un motor a explosión, de manera que 
todas empujaran al unísono sobre el pistón, entonces tendríamos 
una eficiencia cercana al 100°/o. ¿Y si decidieran todas al unísono 
“atornillar al revés” y empujaran contra la pared del cilindro, de­
jando intacto al pistón? Entonces tendríamos una eficiencia de 
0°/o. Podría ocurrir, pero es tan improbable que no vale la pena ni 
siquiera considerar la posibilidad. Las sociedades se comportan
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también como un sistema termodinámico; es prácticamente impo­
sible conseguir que todos empujen (opinen, piensen, voten, crean, 
etc., etc.) en la misma dirección, porque los grupos sociales, al 
igual que un gas o una solución, están compuestos por muchos, 
muchísimos individuos. Y en estos sistemas no funcionan los crite­
rios de la mecánica newtoniana, o la lógica simplista de la llave de 
agua respecto a que para conseguir el efecto contrario hay que em­
prender la acción contraria.

En su discurso ante la Academia Imperial de Ciencias de 
Viena, Boltzmann (7) decía en 1866:

“Precisamente aquellas formas de energía que deseamos 
realizar en la práctica siempre son improbables. Por 
ejemplo, deseamos qué una cosa se mueva como un to­
do; esto requiere que todas sus moléculas tengan la 
misma velocidad y la misma dirección. Si visualizamos 
las moléculas como individuos independiente, este sería 
el caso más improbable de concebir. Es bien sabido lo 
difícil de conseguir que siquiera un número pequeño de 
individuos independientes hagan exactamente lo mismo 
de exactamente la misma forma”.

Como era de esperar, y es de esperar, el enunciado de la 
segunda ley de la termodinámica formulado por Clasius tenía los 
visos de ser inviolable, es decir, que siempre los procesos que ocu­
rren espontáneamente ocurren de tal forma que al final hay un es­
tado de mayor desorden o entropía que al comienzo. Los ejemplos 
de la vida cotidiana que he presentado así lo indican. Pero induda­
blemente que en términos más amplios, o sea, no sujetos a situa­
ciones tan sencillas como las descritas, esto no es así. Por ejemplo, 
no hay duda de que el proceso que sufre un huevo de gallina fe­
cundado recién puesto, con el paso del tiempo involucra un ma­
tar ordenamiento. El pollito recién salido de su cáscara tiene más 
orden, hay más distinciones y diferencias en él, que cuando era 
huevo recién puesto, veintiún días antes. Vale decir que, en este 
caso al menos, la entropía disminuye con el transcurso del tiempo, 
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en lugar de aumentar. No contento con la ‘inviolabilidad’ que 
aparentemente implicaba la segunda ley, Maxwell, en 1867, en una 
carta dirigida a P.G. Tait, decició ‘aportillar’ esta ley. Al igual que 
cualquiera de nosotros, sabía que si ponía en contacto térmico dos 
compartimentos con un gas a diferentes temperaturas, pronto es­
tos dos volúmenes de gas estarían a la misma temperatura, se ha­
brían equilibrado, o dicho de otro modo, habrían perdido su dife­
rencia térmica, su ‘distinguibilidad’. Lo mismo que pasa al retirar 
algo del refrigerador y dejarlo en el ambiente durante un tiempo. 
Pronto entra en equilibrio térmico con el ambiente, adquiere la 
misma temperatura que la sala en que está (la cual a su vez se enfría 
un poquito). Ya no es distinguible, al menos por su temperatura, 
del ambiente. Lo insólito sería que, súbitamente, esto que retiré 
del refrigerador y que ahora está a la misma temperatura que la 
pieza se calentara en la misma cantidad (manteniendo así la ‘con­
tabilidad’ calórica prescrita por la primera ley: la energía no se 
pierde ni desaparece). Pues bien, Maxwell se dispuso a describir 
una situación en que esto podría ocurrir, es decir, que uno de los 
volúmenes de gas se calentara, mientras el otro se enfriara sin me­
diar ningún agente externo y todo esto en forma espontánea. Di­
cho de otra manera, se estaría yendo en contra de la tendencia al 
máximo desorden, consiguiéndose un cierto ordenamiento, una 
diferencia. El mismo Maxwell había adelantado la teoría que sus­
tentaba que la temperatura de un gas, que de hecho está compues­
to por muchísimas moléculas, era el resultado del promedio de to­
das las velocidades de todas las moléculas. En un gas habría una 
distribución de velocidades moleculares, distribución que es muy 
semejante a una curva de error de Gauss. Algunas más lentas, otras 
más rápidas, y otras que se agrupan como las del ‘montón’.

En la Figura 1: están representados dos compartimentos 
con el mismo gas y en la misma cantidad, es decir el mismo núme­
ro de moléculas. El largo de la flecha representa la velocidad de esa 
molécula en ese instante, además de su dirección. Si sumáramos los 
trazos (flechas) de cada molécula una por una, en ambos comparti­
mientos llegaríamos a la conclusión que son iguales las sumas en
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b) Los mismos dos compartimentos luego de la intervención del 
‘demonio de Maxwell’.
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ambos lados, por lo tanto están a la misma temperatura. “Ahora 
bien —escribió Maxwell— imaginemos un ser finito que conoce to­
dos los recorridos y las velocidades de todas las moléculas por sim­
ple inspección, pero que no puede hacer otra acción que abrir y 
cerrar una abertura en el diafragma (que separa ambos gases) por 
medio de una puertecita sin masa”. A este “ser finito” se le había 
asignado la tarea de abrir la puertecita sin masa (por lo tanto, no 
hace trabajo en el sentido físico) cada vez que una de las moléculas 
más rápidas del compartimento o se aproximase a darle un golpe a 
la puertecita, con lo cual pasaba por su propio impulso al compar­
timento B. Una vez hecho esto debía esperar hasta que una molé­
cula más lenta del lado B fuera a chocar con su puertecita y abrirla 
justo a tiempo para dejarla pasar al lado A. Haciéndolo en forma 
alternada se mantenía la misma cantidad de gas en ambos compar­
timentos. Figura Ib. Al repetir este procedimiento varias veces, en 
el lado A se irían acumulando más moléculas lentas y en el lado B 
más moléculas rápidas, con lo cual el lado A se enfrió y el lado B 
se calentó. Si no pudiera tratar con las moléculas de gas en forma 
individual y directa a la manera de esta situación hipotética, se po­
dría violar la segunda ley, habríamos disminuido el desorden y la 
entropía, habríamos producido una diferencia de temperatura de 
donde podríamos sacar trabajo (conectando una máquina de calor 
entre ambos compartimentos), “pero —siguió diciendo Maxwell— 
no lo podemos hacer por no ser lo suficientemente inteligentes”.

Esta es la primera alusión escrita sobre el que llegará a 
ser el famoso Demonio de Maxwell, quien por casi 100 años se 
convirtió en una espina clavada en el costado de los termodinamicis- 
tas. El desafío planteado a la segunda ley era este: Ahí donde in­
terviene la inteligencia, ¿se invalida el principio del aumento de 
entropía en los procesos espontáneos?. ¿Qué ocurriría si un buen 
día nuestro demonio estuviera, por ejemplo, borracho, dejando pa­
sar moléculas de uno y otro lado al tun-tún? No pasaría nada, es 
decir, en ambos compartimentos quedaría la misma distribución 
que al comienzo. El demonio para efectuar su proeza tenía que 
estar en sus cabales. Debía poder distinguir las moléculas según sus 
velocidades y actuar acorde en una forma sistemática.
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Pero, a su debido tiempo, este demonio también fue 
exorcizado. Esto ocurrió recién en 1951, cuando León Brillouin 
mostró que si el demonio iba a identificar y distinguir las molécu­
las le sería necesario iluminarlas de alguna forma, con lo cual esta­
ba ocasionando un aumento de antropía, que sería en todo caso 
mayor a la disminución que conseguía clasificando las moléculas. 
Sin la energía adicional que representa la iluminación de las molé­
culas, el demonio carece de información suficiente como para 
aprovechar la energía de éstas.

Que descanse en paz, pequeño demonio, y gracias por 
haber servido de hermosa metáfora para entender cómo con infor­
mación acerca de las cosas, se pueden hacer cosas que van en con­
tra de esta inexorable tendencia hacia el caos.
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3

Scientia Potestas Est ”

“El conocimiento es poder”, decían los romanos, y 20 
siglos más tarde la ciencia le ha dado a una vieja frase un sentido 
nuevo. El poder a que se referían los romanos era un poder políti­
co, pero ese es un detalle. La ciencia no vacila en darle una defini­
ción precisa a palabras de uso cotidiano como ‘ trabajo ’, ‘ energía ’ 
y, más recientemente, ‘ información ’, y en el proceso transforma 
verdades proverbiales en verdades científicas. Sabemos hoy día 
que se requiere energía para obtener información. Por ejemplo, si 
se oscureciera la sala donde está leyendo este ensayo, o incluso, si 
nuestro “demonio de Maxwell” no tuviera energía para encender 
la linterna y observar las moléculas, tampoco podría obtener infor­
mación acerca de ellas. De igual manera, un instrumento de medi­
ción colocado en un sistema tiene que usar ‘algo’ de energía para 
poder medir. Lo interesante es que el efecto es recíproco: si para 
obtener información es necesaria la energía, para obtener transfor­
maciones provechosas de energía es necesario disponer de infor­
mación.
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No hay ninguna duda de que el concepto de informa­
ción ya estaba presente en el pensamiento de los grandes de la ter­
modinámica del siglo pasado, y de otros físicos del siglo actual. Pe­
ro su conceptualización en términos precisos y matemáticos tuvo 
que esperar hasta la publicación de la serie de trabajos de Claude 
Shannon, en 1948. Eso marca el nacimiento de la teoría matemá­
tica de la información. Hasta esa época no había una medida de la 
información, de modo que cualquier discusión sobre ella era en 
términos cualitativos. Lo que hizo Shannon fue reconocer que a la 
información se le podía asignar una medida numérica. Talvez si al­
guno de los termodinamicistas anteriores hubiera decidido hacer 
los mismo, hubieran llegado a lo mismo.

Ese mismo año se realizó una conversación entre Shannon 
y John von Neumann, que posiblemente sea de las conversaciones 
más importantes de este siglo. Una vez confirmada su famosa me­
dida, a Shannon le preocupaba el nombre que debía asignarle, ya 
que encontraba que la palabra “información” estaba demasiado 
manoseada, y quería por lo tanto llamarla “incertidumbre”. Con 
esta duda recurrió a von Neumann (8), quien le replicó: “Debieras 
llamarla entropía, por dos razones. En primer lugar, tu función de 
incertidumbre ya ha sido usada en mecánica estadística con el 
nombre entropía, de modo que ya tiene un nombre. Y en segundo 
lugar, y talvez lo que es más importante, como nadie sabe realmen­
te qué es la entropía, en un debate tú siempre llevarás la ventaja”.

En realidad, lo que aparece como una broma de von 
Neumann tiene una intención seria. Como lo sabrá cualquier estu­
diante de ingeniería o ciencias físicas y químicas, la definición he­
cha por Clausius de la entropía tiene muy poco atractivo directo. 
Puede derivarse matemáticamente con rigor y se ven sus propieda­
des interesantes y útiles, mas carece de atractivo estético o intuiti­
vo, y deja el asunto en un misterio. Personalmente, tengo que ad­
mitir que la noción de entropía de Shannon con el mismo nombre 
y la misma representación funcional de la entropía que aparece en 
los textos de físico—química me significó un alivio. Por fin tenía 
la sensación de empezar a entender este famoso y misterioso vo- 
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cabio. Curiosamente, esta endemoniada palabra fue exorcizada de 
mi mente por nada menos que el demonio de Maxwell. A este res­
pecto, Jeremy Campbell (9) dice: en The Gmmmatical Man:

“El problema (para entender la palabra entropía) surge 
porque mientras la entropía se refiere al estado físico 
de un sistema físico, es una medida del desorden de ese 
sistema, y el desorden no es una propiedad enteramente 
objetiva. No se puede excluir completamente al obser­
vador humano, porque la idea de orden está inextrica­
blemente ligada a los procesos perceptivos de la mente. 
En cierta medida, el revoltijo está en el cerebro del es­
pectador. El desorden de uno puede ser el orden del 
otro, dependiendo de cuanto conocimiento posea la per­
sona acerca de los detalles de la aparente confusión. Pue­
de ser que mi escritorio ante sus ojos aparezca como 
desordenado, pero yo sé manejarme en él. Para mí, su 
entropía es baja. Esto nos lleva a preguntas que han pla­
gado durante mucho tiempo la teoría de probabilida­
des: ¿la entropía es material o mental? Olivier Costa de 
Beauregard, el físico—teórico francés, responde diciendo 
que la entropía es subjetiva y objetiva, ambos conceptos 
a la vez. La entropía es un aspecto de la probabilidad, y 
la probabilidad, afirma de Beauregard, “opera como la 
bisagra entre la materia y la mente, en que una está anu­
dada a la otra, y reacciona en la otra”.

Más adelante continúa Campbell:

“Al igual que un rueda de agua no puede girar si toda el 
agua está al mismo nivel (y no se mueve), tampoco pue­
den sobrevivir los seres humanos sin el flujo unidireccio­
nal de energía proveniente del sol. Es el desequilibrio (o 
desbalance) de un sol caliente en el ambiente frío del es­
pacio, lo que energiza la gran máquina de la naturaleza y 
la civilización en este planeta. Cuando se extinga el sol y 
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esta asimetría donante de vida deje de existir, la igual­
dad va a arrasar con todas las formas biológicas, con to­
das sus riquezas y su orden intrincado. Existirá la misma 
cantidad de energía en el universo, porque la energía ni 
se crea ni se destruye, pero será una energía en un alto 
estado de entropía, y como tal no se puede usar para 
fines constructivos. No se ha aniquilado. Es sencilla­
mente inaccesible.

La educación de cada uno de nosotros ha incluido algu­
nas ideas acerca de la energía, la materia y sus interacciones más 
sencillas. Los hechos fundamentales de la teoría de la información 
son, en cambio, mucho menos conocidos, y como es un tema que 
forma parte del conjunto de lo que estamos tratando, voy a permi­
tirme hacer una transcripción casi literal de un artículo aparecido 
en 1970, escrito por Myron Tribus y Edward Mclrvine, (10) que es 
a mi juicio una exposición muy lúcida y fácil de seguir de esta teo­
ría, y que además se relaciona con lo que ya hemos dicho y con lo 
que añadiré más adelante.

Las ideas acerca de probabilidades juegan un rol central 
en cualquier teoría del conocimiento. En la teoría moderna de la 
información, las probabilidades son tratadas como una codifica­
ción numérica de un estado de conocimiento. El conocimiento que 
se tiene sobre una determinada pregunta puede representarse asig­
nándole a cada una de las respuestas concebibles una determinada 
probabilidad (llamada p). El conocimiento total acerca de una pre­
gunta es la capacidad de asignarle una probabilidad cero (p = 0) a 
todas las respuestas concebibles, excepto una. Una persona que le 
asigna (correctamente) la probabilidad unitaria (p = 1) a una res­
puesta particular, obviamente no tiene nada que aprender acerca 
de esa pregunta. Al observar que el conocimiento puede codificar­
se en una distribución de probabilidades —un conjunto de probabi­
lidades asignadas a un conjunto de posibilidades— podemos definir 
la información como cualquier cosa que ocasione un ajuste en la 
asignación de probabilidades.
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Supongamos que hemos formulado una pregunta, llama­
da Q, y estamos inciertos acerca de la respuesta. Hay que precisar 
la afirmación “hemos formulado una pregunta”. Estamos requi­
riendo que se enumeren todas las respuestas, y que se nos aclare la 
confusión sobre cuál de todas las respuestas posibles es la correcta.

Si preguntamos algo sin saber cuáles son las respuestas posibles, en 
realidad no hemos hecho una pregunta; más bien hemos pedido 
ayuda para formular una pregunta. (A propósito de esto, Perls so­
lía decir: “No hagas preguntas, convierte lo que vas a decir en una 
afirmación”. Posiblemente pensaba que si uno no puede dar al me­
nos una respuesta a la supuesta pregunta, uno no está haciendo 
una pregunta, sino que está pidiendo ayuda para formular una pre­
gunta). Para poder definir la medida de Shannon tenemos que tra­
tar con una pregunta bien definida Q y tener en mente un conjun­
to de respuestas posibles, sin saber necesariamente cuál es la res­
puesta correcta. Supongamos que nuestra pregunta es: ¿Cuál nú­
mero saldrá en la ruleta? Las respuestas posibles consisten en los 
números en la rueda de ruleta, y nuestra incertidumbre surge ante 
cuál número elegir. A fin de hacer las cosas más compactas (o sea, 
“decir menos y menos acerca de más y más”), haremos que el sím­
bolo X represente nuestro conocimiento acerca de Q. En nuestro 
ejemplo, X representa todo lo que sabemos acerca de la rueda de 
ruleta, incluyendo nuestra experiencia con el dueño del casino, la 
historia pasada de tal ruleta y hasta las acciones de esa persona de 
apariencia dudosa que está de pie cerca de la mesa. Este conoci­
miento, X, nos lleva a una asignación de probabilidades a todas las 
diversas respuestas posibles. Si a una respuesta le asignamos p = 0, 
es lo mismo que decir: “Esa respuesta es imposible”. Si le asigna­
mos a una determinada respuesta p = 1, es lo mismo que decir:

“Esa respuesta es correcta”. A menos que X sea de una naturaleza 
muy especial, generalmente vamos a terminar asignándole a las di­
versas respuestas valores intermedios que van entre 0 y 1. La medi­
da de Shannon se representa simbólicamente como S (Q/X), para 
hacer énfasis en que la incertidumbre o la entropía S dependen 
tanto de la pregunta bien definida, Q, como de lo que sabemos, X.

41



La definición matemática de la entropía de Shannon tie­
ne la interesante propiedad de que si uno le asigna correctamente 
a una de las respuestas p = 1, y por lo tanto p = 0 a todas las de­
más, S es 0. Si se sabe la respuesta correcta, no hay incertidumbre, 
la entropía es igual a O. Y por otra parte, si todas las probabilida­
des son iguales, o sea, si todas las respuestas son igualmente proba­
bles, entonces S es en un máximo. Si su información es tan escasa 
que hay que asignarle a las respuestas posibles las mismas probabi­
lidades, se está completamente inseguro o en un máximo de igno­
rancia acerca de la respuesta. Una persona que no sabe cómo dis­
tinguir una respuesta de otra está en un máximo de ignorancia 
acerca de Q. El único estado de mayor ignorancia es no saber Q.

Shannon definió el contenido de información en un 
mensaje de la siguiente manera: Un mensaje produce un nuevo X, 
es decir, un conocimiento nuevo sobre la pregunta. Un nuevo X 
conduce a una nueva asignación de probabilidades acerca de las 
respuestas y, por consiguiente, a un nuevo valor de S. Para obtener 
una medida de la información (I), Shannon propuso que esta (I) se 
definiera por la diferencia entre dos incertidumbres. En símbolos: 
I = S (Q/X) — S (Q/X’).

Por ende, el contenido de información de un mensaje es 
una medida del cambio que tiene el observador del conocimiento 
X antes del mensaje, al conocimiento X’ después del mensaje. (Para 
quienes sienten aversión por este tipo de lenguaje, vaya esta analo­
gía. La ecuación anterior es de la misma forma de la que cada uno 
usa para calcular el saldo en su cuenta corriente bancaria, donde: 
saldo = lo que tenía — lo que deposité o giré).

Si insisto en ser ‘discretamente’ riguroso con esto de la ex­
plicación formal y matemática de la información, es porque es fal­
so que haya entre nosotros personas que no tengan esta capacidad 
de raciocinio. Mi supuesto es que si uno es capaz de manejar una 
cuenta bancaria, o ir de compras, entonces uno domina el proceso 
matemático de raciocinio y cuantificación. Es posible que no tenga 
desarrollada la capacidad de simbolizar, o de poner esto en un len­
guaje de signos. Podría pensarse que dado a que como especie
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Fig. 2: A manera de ilustración, las dos ecuaciones de la entropía. 

S’-S = ’-lP-L 
X ‘T

La entropía en termodinámi­
ca fue definida por R. Clausius en 
1864 en términos de una “trans­
formación” que siempre acompaña 
la conversión entre energía térmica 
y energía mecánica. Según la for­
mulación de Clausius, cuando un 
sistema cambia de un estado des­
crito por X’, el cambio de entropía 
(S’ — S) se calcula dividiendo cada 
incremento de adición reversible de 
calor (dQr) por la temperatura ab­
soluta (T) a la que ocurre la adición 
de calor, y sumando todos los cuo­
cientes resultantes desde el estado 
X al estado X’. Esta suma se indica 
por el signo de integración ( / ).

S(Q /X) = -K£ Pj In Pj

La formulación de la entropía 
hecha por C.E. Shannon en 1948 se 
define en términos de una pregunta 
bien definida (Q) y el conocimiento 
(X) acerca de Q. El signo K represen­
ta un factor escalar arbitrario, el sig- 
noX indica sumatoria o sencillamen­
te sumar el producto de la probabili­
dad (pj) asignada a esa respuesta y el 
logaritmo ‘natural’ de la probabili­
dad (In p^ de todas las respuestas 
posibles a la pregunta Q. Según 
Shannon la información (I) de un 
mensaje sería la diferencia entre dos 
entropías o incertidumbres: una 
asociada al conocimiento X antes 
del mensaje y la otra que se asocia 
al conocimiento X’ después de re­
cibido el mensaje. En símbolos, 
I = S(Q/X) - S(Q/X’).
Puede demostrarse que ambas funciones son en realidad una y la misma.

tenemos unos cuantos cientos, por no decir miles de años de expe­
riencia en esto de manejar cantidades, una cierta habilidad mate­
mática, como una cierta capacidad de raciocinio lógico, es conna­
tural al hombre. La tenemos, y muy desarrollada si uno ha subsis­
tido sobre la línea de flotación en este mundo moderno. Otra co­
sa es manejar los lenguajes sofisticados de ciertas áreas de las mate­
máticas. Su tuviéramos cientos, incluso miles de años de experien­
cia en cuantificar los conceptos orden, información o neg-entropía, 
entonces este ensayo, y en particular toda la descripción anterior 
sobre la cuantificación de la información, no hubiera sido necesa­
ria. Por lo demás, no es de extrañar que esto aún no esté incorpo­
rado en nuestra forma habitual de pensar y desplazamos en el 
mundo. Mal que mal, el concepto matemático de información, es 
una invención reciente que tiene menos de 40 años de edad.
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Shannon no experimentaba ningún interés particular por 
la termodinámica, y su medida de información la desarrolló inde­
pendientemente de ella. Una vez reconocido el hecho de que en­
tropía tanto en la teoría de la información como en la termodiná­
mica se derivan de consideraciones comunes, el derivar la una de la 
otra resulta como una consecuencia natural y no nos debe extra­
ñar. Lo que sí vale la pena aquilatar es que la formulación de Sha­
nnon es un tanto más general, porque está relacionada con nuestro 
ambiente “real” de átomos, moléculas y energía. Pero no hay nin­
gún conflicto entre ambas, siempre que las preguntas formuladas 
se refieran a asuntos con realidad física.

Talvez lo que más me llama la atención de todo esto es 
que, dado nuestro temor ancestral ante el caos y nuestra sed de in­
formación y conocimientos, estemos recién interesándonos en la 
verdadera estructura de estos conceptos. Y debe agregar que ade­
más me escandaliza un poco la renuencia generalizada de las perso­
nas en las artes y oficios de la comunicación a molestarse por en­
tenderlos y utilizarlos. Esto también tiene que ver con el comenta­
rio de Bateson (pág. 28 ) referente a que la mayoría de las cien­
cias humanas (psicología, antropología, economía, etc.) aún están 
desconectadas de tales conceptos.

Recientemente los economistas, por ejemplo, se están 
percatando que no Spí© nz> existe el “almuerzo gratuito”, sino que 
inexorablemente su costo es mayor que su precio. A diferencia de 
lo que les gusta predicar de que la actividad económica le adiciona 
orden y valor a materiales con su extracción, elaboración, embala­
je y distribución, que de otra forma estarían de estas cua­
lidades, se está viendo que dicha actividad en realidad está desorde­
nando el ambiente. (Léase contaminación térmica, química, sono­
ra, disturbios ecológicas, cambios climáticos, extinción de especies 
y recursos naturales, etc.). Y ya que estamos en este tema, habría 
que agregar que años de energía barata nos han creado hábitos di­
fíciles de abandonar. Tomemos, por ejemplo, sus tostadas del desa­
yuno. El tqgo es cosechado por una máquina impulsada por com­
bustible fósil; de ahí se va en camión (también a petróleo) a un 
molino; ahí máquinas posiblemente eléctricas (a su vez en un o/o 
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generadas por combustibles fósiles) lo convierten en harina; de ahí 
a la fábrica, donde diversas máquinas refinan, enriquecen, baten y 
finalmente hornean el pan. Si se trata de pan de molde, es luego 
empaquetado en plástico y de ahí distribuido, a su vez, en un ca­
mión de dos toneladas propulsado por petróleo y para tostar su 
pan, también utilizó energía. Eventualmente usted tirará el envol­
torio a la basura y será recogida por otro camión. . . En realidad, es 
muy optimista pensar que esto alguna vez será considerado mien­
tras haya acceso a las fuentes de combustibles fósiles, pero ha de 
ser la razón por la cual algunas personas, incluso voluntariamente, 
están por disminuir su consumo. Hace unos años atrás, yo había 
inventado una frase que aún no se ha popularizado. Reza así: “El 
consumo es polución”. Hoy le añadiría’ “La polución es entropía, 
y la entropía es el fin del mundo”. Recuerdo haber leído una fra­
se de Getty, el dueño de Standard Oil y posiblemente el hombre 
más rico del mundo en términos monetarios que decía lo siguien­
te: “No me extrañaría si el galón de gasolina alcanzase a costar 
US$20. Cuando yo era muchacho un abrigo de piel de búfalo se 
podía comprar por US$1 ”,

Al iniciar este capítulo decíamos que el conocimiento es 
poder. También hemos insistido sobre cómo hay una tendencia a 
un máximo de desorden en todos los sistemas, y que en definitiva 
ese desorden equivale a desinformación o entropía. También he­
mos descrito como la salida del desorden o de la desinformación o 
ignorancia es un trabajo que se hace en contra de las probabilida­
des, y que la medida de la información es precisamente la dismi­
nución en las probabilidades de una respuesta determinada. No me 
cabe la menor duda de que el enorme atractivo que tiene la polla 
gol, por ejemplo, frente a una lotería, es que en aquélla conocien­
do las peculiaridades de los equipos participantes, se pueden redu­
cir considerablemente las improbabilidades de alcanzar la respues­
ta correcta. Es posible que todo el afán humano por los juegos de 
azar no sea únicamente la satisfacción del premio, sino que el des­
cubrir pautas, encontrar un cierto orden ahí donde parece reinar 
un caos total o una improbabilidad enorme de ganar. Gracias a la 
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naturaleza “objetiva—subjetiva” de los juegos de azar, es que no 
han sido eliminados al descubrirse la fórmula exacta para superar­
los. La pestañada del que tengo al frente con cara de póquer me 
puede dar una clave, y cambia las probabilidades a que mi jugada 
me lleve a ganar la mano.

Pero como decía Einstein: “El Señor es sutil, pero no 
malicioso”. La naturaleza como la vemos hoy está llena de ejem­
plos en que evidentemente con el paso del tiempo se produce un 
ordenamiento. Nuestra compleja civilización, a pesar de ser bastan­
te improbable en términos estadísticos, es una realidad, y lo que es 
más, a medida que pasa el tiempo se organiza mejor, hay mayor di­
versidad, etc., etc. Igual cosa pasa con el huevo fecundado recién 
puesto. A medida que pasa el tiempo, los veintiún días, de ser cla­
ra, yema, embrión y cáscara, pasa a ser un pollito con todos sus ór­
ganos y funciones. ¿Y dónde queda entonces la famosa segunda 
ley de la termodinámica? Muy simple. La segunda ley funciona 
ahí donde no hay un “demonio de Maxwell” que produce orden, 
que clasifica, que dice esto para allá y esto para acá. Si a nuestro 
huevo de gallina le introducimos una micro batidora en el embrión, 
y cortamos y licuamos los segmentos de ácidos nucleicos que se 
encuentran en su interior y dejamos todo ahí adentro —y espera­
mos los veintiún días, veremos que de nacer algo será literalmente 
un ‘algo’. En el mejor de los casos (si los trozos de ácidos nuclei­
cos que dejamos sin tijeretear son lo suficientemente grandes) ten­
dremos una masa de plumas, las patitas y los ojos en cualquier lu­
gar, etc. Efectivamente, la información que hace que un organis­
mo presente la estructura (fenotipo) que tiene al nacer viene de los 
cromosomas, en cuyo interior están estos largos filamentos que 
son los -ácidos nucleicos, que llevan en sí todos los “programas” 
para dictaminar: ojos para allá, patas para allá, hígado para allá. 
Los ácidos nucleicos son en muchos sentidos como un libro de 
instrucciones para armar al organismo. Tienen un ordenamiento 
absolutamente riguroso, donde cada base púricao pirimídica (sus­
tancias químicas—orgánicas que hacen las veces de letras) sigue una 
secuencia tan estricta como lo son las letras y palabras en un poe­
ma. Los “errores de imprenta” lamentablemente no se corrigen an­
tes del nacimiento, y con dificultad se pueden corregir después.
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Todas las formas vivas, desde los virus hasta los mamíferos ‘supe­
riores’ , gozamos de esta capacidad de transmitir la información 
para crear uno igual o al menos parecido a uno (en los casos de 
reproducción sexuada). Y a la naturaleza le gusta que así sea, que 
haya cierta uniformidad, pero también variedad. Ni todos iguales 
ni completamente distintos.

Este es el orden de la naturaleza, o el “orden natural”. Y 
sin embargo hay algo en nosotros, una especie de compulsión, que 
nos hace manosear con sus secretos más íntimos y bien guardados. 
No nos basta la naturaleza con toda su variedad que se nos brinda 
en forma gratuita, graciosa y estética. Ya hemos descubierto como 
reproducir ‘el fuego de las estrellas’ hasta el punto de que estamos 
ya con la amenaza de convertirnos en un pequeño sol. El secreto 
de la energía ha sido encontrado. El hombre prometeico está reali­
zado, puede incendiar la tierra entera. Y como si esto fuera poco 
estamos entrando en otra era, la era de la manipulación genética. 
Ni siquiera la mayor de las sutilezas del Señor se escapa de la mali­
cia. Nuestra codicia por el dominio es un desafío al orden natural, 
,y desde luego que también es un paso en dirección al caos. En al­
guna oportunidad Gandhi dijo:

“El mundo tiene bastante como para satisfacer las nece­
sidades de todos, pero no tiene bastante como para 
satisfacer la codicia de todos”.
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4
No Existe

La Inmaculada Percepción

Hace unos años atrás tuve la idea de postular a una beca 
con la intención de irme a trabajar con Bateson. Le debo haber di­
cho algo acerca de mi interés y mi experiencia en la carta que le 
envié.

Su respuesta llegó finalmente unos meses después.Venía 
una separata del discurso que él pronunciara en la conmemoración 
del decimonoveno aniversario de la muerte de Alfred Korzybski, 
el 9 de enero de 1970, ante la asamblea del Instituto de Semántica 
General, reunida en el Harvard Club of New York. Debe de haber 
pensado: A este señor le conviene leer esto. Y si mal no recuerdo 
venía un papelito amarillo escrito a mano donde se leía: ¿Para qué 
venir acá si allá mismo tienes a dos compatriotas tuyos que son 
excelentes epistemólogos cibernetistas, incluso más adelantados 
que yo?. Pero por aquel entonces (10 años), estábamos demasiado 
llenos de profetas en esta tierra como para creer en esos dos, alu­
diendo a R. Maturana y F. Varela, y además no entendía esas dos 
palabras, ni me interesaban mayormente. El discurso llevaba por 
título Forma, Sustancia y Diferencia, (10) y eso sí que me estaba 
interesando. En él decía:
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“Confieso que me atemoriza un poco la presencia de 
ustedes, porque estoy seguro de que aquí hay personas 
que conocen mejor que yo cada uno de los campos de 
conocimientos que yo he tocado. No soy un filósofo 
muy leído, y la filosofía no es mi oficio. No soy un an­
tropólogo muy leído, y la antropología no es exacta­
mente mi oficio.

Sin embargo, he intentado hacer algo que a Korzybski le 
interesaba mucho hacer y que ha interesado a todo el 
movimiento de la semántica: me refiero a que estudié 
un área de impacto muy importante, impacto entre el 
pensamiento filosófico muy abstracto por una parte, y 
la historia natural del hombre y otros seres vivientes, 
por la otra. Yo diría que esta sobreposición entre las 
premisas formales (de la filosofía) y la conducta real (de 
los hombres y otros seres vivientes) es, hoy por hoy, de 
tremenda importancia. Ante nosotros tenemos un mun­
do que está amenazado no sólo por múltiples formas de 
desorganización, sino también por la destrucción de su 
ambiente, y nosotros hoy día somos aún incapaces de 
pensar claramente sobre las relaciones entre un organis­
mo y su ambiente. ¿Qué clase de cosa es esto que llama­
mos “organismo más ambiente o entorno”?

Remontémenos al enunciado original de Korzybski y del 
cual deriva su fama, la afirmación de que el mapa no es 
el territorio. Este aserto proviene de una gama muy am­
plia de pensamiento filosófico que procede de Grecia y 
que viene serpenteando a lo largo de toda la historia del 
pensamiento europeo de los últimos 2.000 años. En esta 
historia ha habido una especie de áspera dicotomía y 
con frecuencia ha habido profundas controversias. Su­
pongo que todo comienza con los Pitagóricos versus sus 
antecesores, y su disputa tomó la forma de: “¿Tú me 
preguntas de qué están hechas las cosas, de tierra, fuego, 
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agua, etcétera, o preguntas cuál es su patrón (o pattern) 
o pauta?”. A Pitágoras le interesaba más esto de la pauta 
o el patrón, y no la substancia. Esa controversia ha per­
durado por los siglos y hasta hace poco la mitad Pitagó­
rica estuvo prácticamente sumergida. Los gnósticos si­
guieron a los Pitagóricos, y los alquimistas a los gnósti­
cos y etcétera. La disputa llegó a una especie de punto 
culminante a fines del Siglo XVIII, cuando se constituyó 
una teoría de la evolución con fundamentos pitagóricos, 
que luego fue descartada, y esta teoría le asignaba un lu­
gar a la Mente”.

Al igual que Bateson, no siendo filósofo oficial, prefiero 
andar con mucho cuidado en este terreno que huele a persecucio­
nes, sotanas, incienso y polvo de antigüas bibliotecas, sobre todo 
cuando se enfrentan ideas que exigen un cambio de enunciados en 
cosas donde la filosofía y teología “oficial” siempre han tenido el 
monopolio. Las teorías evolucionistas no han sido acogidas con 
agrado por el mundo y la filosofía cristiana. Tampoco lo serán es­
tas conceptualizaciones un tanto “estructuralistas”.

Precisamente por desprenderse de los hechos mismos, en 
este caso la observación detenida de los organismos, es que se cae 
en tan fantásticas disputas. Y como creo que estamos de vuelta a 
un punto de comienzo le dejo nuevamente la palabra a Bateson:

“Ahora bien, quisiera que dejáramos la evolución por un 
momento para considerar cuál es la unidad de la mente. 
Volvamos a esto del mapa y del territorio y preguntémo­
nos: ¿Qué es lo que hay en el territorio que eventual­
mente será incluido en el mapa? Sabemos que el territo­
rio no pasa al mapa. Este es el punto central en que to­
dos estamos de acuerdo. Si todo el territorio fuera (ab­
solutamente) uniforme, nada de él entraría en el mapa, 
salvo sus límites, que son precisamente los puntos donde 
deja de ser uniforme en comparación con una matriz 
mayor. Lo que se incorpora al mapa, de hecho, es la di­
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ferencia, sea esta una diferencia de altura, una diferencia 
en vegetación, diferencia en la estructura de la pobla­
ción, diferencia en la superficie o cualquier otra diferen­
cia. Las cosas que pasan al mapa son las diferencias.

¿Pero qué es una diferencia?
Una diferencia es un concepto muy peculiar y oscuro. 
Ciertamente no es ni una cosa ni un suceso. Esta hoja de 
papel es diferente de la madera de este atril. Hay muchas 
diferencias entre ellos: de color, de textura, forma, etcé­
tera. Pero si comenzamos a preguntarnos por la localiza­
ción de esas diferencias, nos metemos en un lío. Es ob­
vio que la diferencia entre el papel y la madera no está 
en el papel; es obvio que no está en la madera; es obvio 
que no está en el espacio que media entre ellos y es ob­
vio que no está en el tiempo que media entre ellos. (Pre­
cisamente aquellas diferencias que ocurren a lo largo del 
tiempo es lo que llamamos ‘cambio’).

Una diferencia, por lo tanto, es algo abstracto.
En las ciencias exactas, los efectos son causados en gene­
ral por condiciones concretas o sucesos bastante concre­
tos: impactos, fuerzas, etcétera. Pero cuando se entra en 
el mundo de la comunicación y organización, se deja 
atrás todo ese mundo en que los efectos son producidos 
por fuerzas e impactos e intercambios de energía. Se en­
tra en un mundo en que los ‘efectos’ —y no estoy seguro 
de que debiera seguirse empleando este término— son 
producidos por las diferencias. Es decir, son provocadas 
por esa clase de ‘cosas’ que proviniendo del territorio 
entran en el mapa. Esto es la diferencia.

La diferencia se desplaza desde la madera y el papel has­
ta mi retina. Luego las recoge y las elabora esa lujuriosa 
maquinaria de computación (u ordenación) “que hay en 
mi cabeza”.
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Y aquí llegamos (o nos saltamos) a un punto que me 
parece de fundamental importancia.

“Sostendré ante ustedes, ahora, que la palabra ‘idea’, en 
su sentido más elemental, es sinónimo de ‘diferencia’. 
En la Crítica a la Razón Pura, Kant, si lo he entendido 
correctamente, afirma que el acto estético más elemen­
tal es la selección de un hecho. Argumenta que en un 
trozo de tiza existe un número infinito de hechos poten­
ciales. La Ding an sich (la cosa en sí), el trozo de tiza, no 
puede entrar jamás en un proceso de comunicación o 
mental debido a su infinitud. Los receptores sensoriales 
no pueden aceptarla; la filtran y la excluyen. Lo que ha­
cen es seleccionar del trozo de tiza ciertos datos o he­
chos, los cuales, usando la terminología moderna, cons­
tituyen información’’.

“Sugiero que la afirmación de Kant puede modificarse 
diciendo que existe un número infinito de diferencias en 
tomo a y dentro del trozo de tiza. Hay diferencias entre 
la tiza y el resto del universo, entre la tiza y el sol y la 
luna. Y dentro del trozo de tiza, para cada molécula in­
dividual hay un número infinito de diferencias entre su 
ubicación real y las ubicaciones que pudo haber tenido. 
De esta infinitud, seleccionamos un número muy redu­
cido, que se convierte en información. De hecho lo que 
llamamos —la unidad elemental de información— es 
una diferencia que hace una diferencia. (El verdadero 
sentido de esta frase es: una diferencia que no da lo mis­
mo; en inglés ‘to make a diference’ se puede traducir 
como en el texto, pero también como ‘no da lo mismo’ 
o ‘no es igual’. F.H.). Y hace una diferencia porque las 
vias nerviosas por las que transita y en las que es conti­
nuamente transformada están a su vez provistas de ener­
gía. Las vías están prontas para ponerse en actividad. Po­
demos decir que la pregunta ya está implícita en ellas”.
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No hay tal cosa como una inmaculada percepción. La 
percepción está prejuiciada por el que percibe. El trozo de tiza, o 
cualquier trozo de realidad, es diferente del ambiente de infinitas 
maneras. Es quien percibe el que selecciona los datos de ese trozo 
de realidad, y con ello constituye un mapa o una representación 
de esa realidad. Al igual que uno jamás ve una naranja entera (no 
pueden verse ambos lados a la vez), tampoco se ve toda la realidad, 
siempre habrá manchas. La naranja (entera) está en el ojo del es­
pectador, únicamente. Lo cierto, y creo que todos estaremos de 
acuerdo, sea cual fuere nuestra creencia filosófica, es que la naran­
ja no está dentro de nuestro cráneo, o en la mente. Hay sólo una 
representación de ella, una apariencia de ella. Entonces, resulta 
que todo lo que percibo del mundo no son más que representacio­
nes o modelos del mundo, pero no son el mundo. El territorio mis­
mo no entra en nuestra mente, por lo menos en la mente conside­
rada como todo aquello que ocurre dentro del cráneo. Hay una 
visión más amplia de mente que no se localiza como la psique de 
las personas. Más adelante nos referiremos a esta acepción, pero 
por ahora circunscribamos a la traducción habitual de mente. Esto 
de lo representado y su representación también ha sido materia de 
largas disputas y controversias, y nuevamente pido disculpas por 
saltármelas, ya que creo que no nos aportarían nada nuevo. Hablar 
de filosofía no es lo mismo que hacer filosofía, al igual que hablar 
acerca de andar en bicicleta no es lo mismo que andar en bicicleta. 
Como decía en la introducción a este trabajo, mi suposición es que 
todos tenemos y hacemos filosofía, aún cuando no la enunciamos. 
Talvez nos es difícil poner en palabras algunas cosas como éstas, 
porque precisamente las palabras son un modo de representar reali­
dades y fenómenos, y no son la realidad o el fenómeno, no son el 
Ding an sich, son sólo una apariencia. En la nota introductoria al 
libro Palabras y Acciones de J.L. Austin, sus traductores, Carrió y 
Rabossi, ecriben: (11)

“Los problemas filosóficos, sin excepción, son pseudo- 
problemas. Se originan en abusos cometidos en directo 
detrimento del lenguaje ordinario o natural, cuando se 

54



pretende usarlo fuera de los contextos donde cumple 
cabalmente su función. La única tarea útil que puede 
llevar a cabo un filósofo es curar a sus colegas de la en­
fermedad profesional que los aqueja”.

De modo que tranquilizados por esta incursión a través 
de terrenos que oficialmente nos deberían ser ajenos, veamos có­
mo podemos construir un modelo relativamente sencillo, y admiti­
damente incompleto, de cómo funciona la mente, en especial en su 
relación con él mundo real o externo. Y aquí tengo que formular 
un llamado a nuestro sentido común. No pretendo ser purista en 
ningún sentido. Los purismos, creo yo, son la enfermedad de 
la abstracción; al cobrar los mapas más importancia que el te­
rritorio. Se pueden hacer mapas de los que ya son mapas, y aún 
más mapas de estos. Pero la “realidad” no es pura bajo ningún 
punto de vista, y al igual que en la naturaleza no existe una lí­
nea recta exacta, tampoco son abundantes las substancias quími­
camente puras. Sólo en la mente humana existen la “belleza pura” 
y cosas por el estilo. Ya hay bastantes muestras en nuestra histo­
ria contemporánea del resultado de los “purismos”. La Italia de 
Mussolini, con su énfasis en la vida del espíritu destilado hasta lle­
gar a una pureza intoxicante, inventó el fascismo moderno. Hitler 
con su “purismo ario” generó las consabidas consecuencias. Creo 
que todos los “. . . ismos” son altamente peligrosos. De modo que 
todo lo que diré debe tomarse “cum granum salís” y no al pie de 
la letra. Es mal que mal un modelo operacional e incompleto.

No cabe duda de que en las últimas dos décadas el norte 
de California ha sido agraciado por una fértil confluencia de cir­
cunstancias reales y algunas mentes muy iluminadas, como lo fuera 
la Vienna de fines del siglo pasado y Berlín de comienzos de siglo. 
Personajes como Alan Watts, Fritz Perls y Gregory Bateson apare­
cen en los mapas de los comunicadores sociales. El mundo occi­
dental escucha una traducción comprensible de las riquezas del 
Zen y del Buddismo con Watts. Con Perls aparece un psicoanálisis 
instantáneo y teatral; la gente puede mejorar sin años de diván, y 
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además puede hacerlo en grupos, lo cual hace la terapia algo alcan- 
zable por todos. Bateson muestra un mundo de ‘creatura’ y no tan 
sólo de ‘pleroma’; las personas son en relación. Tampoco debe ex­
trañarnos que los tres fueran emigrados de Europa, dos de Inglate­
rra y uno de Alemania. Sería largo e inoportuno describir algunos 
de los muchos adelantos que provinieron de Institutos como Esa- 
len en las dos décadas anteriores. Talvez podría resumir todo di­
ciendo que se descubrió que no era el mundo el culpable de los pa­
decimientos y sufrimientos de las personas, sino el cómo las per­
sonas se representan sus mundos. El mundo encierra bastante va­
riedad y riqueza como para que todos estemos felices y satisfe­
chos, pero no bastante como para satisfacer las epistemologías 
(creencias) personales de cada uno. Si sólo pudiéramos cambiar 
éstas... Y precisamente allá, en esa época, y naturalmente en otros 
lugares también, se inicia la revolución del yo. Todo se cuestiona, 
todo se ensaya, todo se toma en cuenta, ¡incluso el cuerpo!.

Y el cuerpo tiene toda clase de capacidades, entre las 
cuales está el moverse, el sentir, el estar sano y el estar enfermo. 
También en esa época había gente joven muy alerta a todo lo que 
decían sus gurúes. Entre las frases que estaban a la sazón más en 
boga figuraba esta de que “el mapa no es el territorio”. Y, claro, 
los terapeutas como Perls, que al parecer hacían milagros con sus 
pacientes, caían en su propia trampa y dictaban charlas y semi­
narios acerca de cómo hacer lo mismo que ellos. Y, claro está, 
la mayoría de los que escuchaban entendían algo acerca de cómo 
hacer lo que estaban aprendiendo a hacer, pero sólo en forma muy 
general. La mayor parte de la gente salía con algunos procedimien­
tos eficaces para producir efectos, aunque carentes de un enten­
dimiento integrador acerca de cómo hacer terapia. Se repiten rece­
tas, lo que es peligroso, si no directamente catastrófico. Porque un 
procedimiento o una técnica no tiene sentido sin el contexto para 
el cual fue diseñada. Personalmente, debo confesar que estuve un 
tiempo un tanto perdido en cuanto a una conceptualización de lo 
que estaba pasando en las terapias, incluso de lo que yo estaba rea­
lizando cuando optaba por uno u otro procedimiento. Nada mejor, 
en esos momentos, que pertenecer a alguna ‘ iglesia ’ que nos dice 
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qué hacer y por qué. Pero primó mi buen sentir, y de la confusión 
pensé que algún día nacería la claridad (o lo que yo llamaría clari­
dad). No me bastaba con manejar técnicas y palabras de dudoso 
significado: crecimiento, procesos, autoapoyo, autorrealización, 
etcétera. Y ahí iba cuando supe de la existencia de un grupo de 
“chicos malos” cuyos “capos” —John Grinder y Richard Bandler— 
estaban elaborando un mapa acerca de lo que los terapeutas hacían, 
a diferencia de lo que decían que hacían. Me llamó poderosamente 
la atención el que declararan expresamente que era un modelo de 
las terapias que observaban, y no una terapia. 0 sea, a diferencia 
de muchos, tenían “conciencia de enfermedad” (que en la jerga 
psiquiátrica equivale a decir que por lo menos uno no está psicó- 
tico o loco, ya que si dice que está loco, en realidad es porque no 
lo está).

Dijeron que, ya que nuestro contacto con el mundo real 
es a través délos sentidos, estos en la mente,urden mapas de acuer­
do al prejuicio de cada sentido. El cerebro, en consecuencia sería 
un centro de mapas o de representaciones de la realidad percepti­
ble actual, y también del pasado, y a futuro. Hicieron varias distin­
ciones que las encuentro muy útiles y que voy a describir en algún 
detalle. Pero, además, a mi juicio, su contribución más importante, 
fue que incluyeron al lenguaje natural también como un sistema de 
forjar modelos o representaciones, pero en otra categoría lógica. El 
lenguaje natural es un modo que tenemos de hacernos mapas ha­
blados de nuestras representaciones, por lo tanto, es una forma de 
meta—representación, o una representación de lo que ya es una re­
presentación. Con el énfasis esclarecedor en el lenguaje, que sin lu­
gar a dudas es el medio que mayor uso tiene en el proceso comuni- 
cacional humano, ellos han puesto el dedo en la llaga. Era hora de 
que la gente interesada en los fenómenos psicológicos y psiquiátri­
cos mirara detenidamente el hablar, en su relación no tan sólo con 
el comunicarse con los demás, sino que como parte del pensar y 
del sentir. “Ellos han logrado”, escribe Bateson (10), “obtener de 
la lingüística una base teórica y simultáneamente una herramienta 
terapéutica. Esto les permite un doble control sobre el fenómeno 
psiquiátrico, y han hecho algo que, como lo veo hoy, nosotros pa­

57



samos por alto tontamente”. Ambos son, además de psicólogos, 
profesionales en esto de mapas, uno plasmando modelos de siste­
mas físicos reales —como matemático— y el otro haciendo mapas 
o modelos de los sistemas naturales de lenguaje —como lingüista—. 
Su enfoque lo han denominado Programación Neurolingüística, con 
lo cual cubren el aspecto organizacional entre lo neurológico y lo 
lingüístico. Su terminología es precisa y concisa, hasta el extremo 
que a veces da la impresión de tratarse de un “software” de la or­
ganización de los “humanoides”. Así y todo da una idea fresca y 
estimulante para entender algunos procesos de cambio.

Ellos se habían formado en una visión del mundo distin­
ta de los grandes de la psiquiatría y la psicología. No tenían mayor 
interés en seguir haciendo metáforas del proceso de comunicación, 
como si fuera una máquina de vapor. Ya integraban al mapa las 
“categorías lógicas” de Russell y Whitehead, la “teoría de los jue­
gos” de von Neumann, además de la teoría matemática de la infor­
mación.

Y Noam Chomsky había iniciado con su gramática trans- 
formacional una revolución en la lingüística y en el entendimiento 
del pensar. Podría decirse entonces que había llegado el momento.

Pero como suele ocurrir en la historia del desarrollo 
científico, este mismo tipo de pensamiento ya había surgido en 
otras mentes, en forma aislada e independiente. Ellerbroeck (1), 
en la misma época, usando otro lenguaje, talvez más clásico, y 
basado en premisas también más clásicas, llegaba a resumir su teo­
ría de la siguiente forma:

“1.— En su funcionamiento el cerebro humano presenta 
para el uso del organismo una transformada neural de todas las en­
tradas (inputs) de los aferentes sensitivos y somáticos sumados y 
analizados, que no es más que una imagen de la realidad.

2.— El fracaso del ser humano para reconocer que esta 
imagen es únicamente una imagen mental, una fantasía que corres­
ponde a la realidad en diversos grados de validez debido a la ambi­
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güedad intrínseca del sistema, conduce a conductas verbales inade­
cuadas, que afectan la calidad de la vida, como también la sobrevi­
vencia. Estas eventualidades pueden superarse total o parcialmente 
mediante la corrección de las percepciones/cogniciones erróneas 
y dañinas”.
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5
Un Mapa De Los Mapas, 

Y Más Mapas.

Cuando el concepto de equilibrio es tratado desde el 
punto de vista de la teoría de la información, se entiende que los 
conceptos ‘Distinguible del ambiente’ y ‘Fuera de equilibrio’ son 
equivalentes. Nuestra capacidad de distinguir algo va a depender 
de que sea distinto del ambiente. Si me paro frente a un pizarrón 
blanco lo suficientemente cerca como para que no vea el entor­
no, me daré cuenta de que aparte de pequeñas imperfecciones 
en su colorido o textura, en realidad no veo nada más que blan­
co, y si es perfecto en un rato no podré ver nada en él, aparte de 
que es blanco. No hay nada distinguible por mis ojos. De la misma 
manera, si mi único elemento para detectar diferencias fuera un 
termómetro y comenzará a medir la temperatura en todos los obje­
tos de esta sala, vería que hay pocas distinciones. Casi todo está a 
unos 24° C: el aire, el piso, la mesa, las paredes. Al menos desde el 
punto de vista térmico no podría distinguirlos, porque están todos 
en equilibrio, presentan la misma temperatura. Solamente yo, que 
debo de estar a unos 36.8° C, y la bombilla eléctrica, que debe de 
estar a unos 70° C, son distinguibles con el termómetro.
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Ahora bien, nosotros estamos provistos ‘ oficialmente ’ 
de cinco sentidos, y cada uno es de alguna manera un detector de 
diferencias. Esas diferencias son luego transformadas en impulsos 
nerviosos y en el cerebro son transformados otra vez. Y aquí nue­
vamente tenemos que recurrir a la propia experiencia para validar 
lo que sigue, ya que no quiero —ni estoy capacitado— dar una des­
cripción neurofisiológica de lo que pasa enseguida. Cuando miro 
algo, es obvio que no tengo ese algo dentro de mi cabeza, a menos 
que esté mirando con “el ojo de la mente”. Me refiero a mirar con 
los ojos abiertos. Todo lo que veo es una representación de lo que 
mis ojos pueden detectar. Deben haber en esta sala otros tipos de 
radiación electromagnética, pero de una longitud de onda que no 
excita mi retina. No son una diferencia que hagan una diferencia 
en mí, lo cual no es lo mismo que decir: no existen. La retina tiene 
sensibilidad únicamente para longitudes de ondas que van del vio­
leta al rojo. Ese es nuestro espectro visible, y es una proporción 
muy reducida de toda la gama de longitudes de onda de las radia­
ciones de tipo electromagnético. Y si no fuera así, uno viviría en 
otra realidad. Bastaría por ejemplo con que tuviera tan buena vista 
que viera las moléculas del aire, para no ver nada excepto aire, ya 
que está en todas partes (o en todas las partes que yo transito).

Lo mismo ocurre con los demás sentidos. Cada uno es 
un detector de diferencias, de ‘algunas’ diferencias, las que ellos 
detectan y pueden aceptar. Este ya es un gran prejuicio, puesto 
que seguramente hay ‘otras’ diferencias que, como no las capta­
mos, no las tomamos en cuenta y no alteran los mapas que nos ha­
cemos de la realidad. Hay algunos que sienten los cambios de pre­
sión atmosférica en sus articulaciones, otros sienten los cambios de 
humedad y ionización del aire en sus bronquios. Por alguna razón 
han sido provistos de este modo de detectar diferencias en el mun­
do. En la actualidad hay cientos de detectores de diferencias que 
existen en el ambiente y que la gran mayoría de los humanos no 
detectamos, o si lo detectamos, no podemos ‘cuantificar’, es 
decir, comparar con un patrón ‘objetivo’ . Todos podemos de­
tectar el peso de cuatro papas, pero de todas formas le pedimos al 
verdulero que las ‘pese’, puesto que pudiera suceder que lo que él

62



llama un kilo de papas es distinto de lo que yo llamo un kilo de pa­
pas. El peso se siente en los músculos, haciendo la fuerza exacta 
para oponerse al efecto de la gravedad sobre las papas. Pero, al pa­
recer, la experiencia de hacer la fuerza de un kilo es algo bastante 
‘subjetivo’, y para no entrar en discusiones es que recurrimos a un 

aparato que sólo puede hacer eso, y en forma bastante objetiva en 
el mejor de los casos. Pero, ¿y si la agujita no está exactamente en 
la marca?. . .

De modo que si tenemos cinco sentidos, debemos tener 
en la mente por lo mismo cinco sistemas que fabrican los mapas 
propios de las distinciones de cada sentido. Es decir, cinco sistemas 
‘representadores’ de la realidad. Una particularidad nada trivial de 

estos sistemas es que pueden generar representaciones en forma in­
dependiente de los sentidos. Es decir, pueden representarnos en la 
conciencia cosas y sucesos que no están en la realidad exterior. Por 
ejemplo, los sueños, aun cuando sean repeticiones de situaciones 
ya vividas, en el momento en que estamos soñando no son ‘reales’ 
en el mundo exterior. Y con los sueños ocurre con frecuencia una 
confusión de tipo lógico: uno toma como real algo que no es 
real, incluso uno se angustia, se ríe, etc. . . Esta es una confusión 
de mapa y territorio; uno toma un mapa, una representación, co­
mo si fuera real, como un territorio. Pero incluso no hay que ir a 
un estado tan obviamente alterado de conciencia. Un recuerdo que 
se tenga, de una casa en la playa, por ejemplo, es una evocación en­
teramente interna. Estando aquí, ‘pienso’ , ‘me imagino’ , ‘me 
acuerdo’ de una determinada casa en la costa. Yo estoy en Santia­
go y la casa está allá, en la orilla del mar; sin embargo, algo de ella 
hay en mi cabeza, una representación de ella. Recuerdo o evoco un 
determinado ‘mapa’ que tracé de ella, la veo con su forma arqui­
tectónica, sus colores, su entorno de árboles acostumbrados al 
viento, su jardín descuidado. Es como una fotografía que guardo 
de ella en mi mente, pero aun más, siento el sonido del viento y el 
rugido lejano de la rompiente. Incluso puedo sentir el frío del su­
razo en mi piel y oler la humedad salobre y yodada del aire de la 
costa central. Bueno, ¿estoy loco o no?. Evidentemente no estoy 
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ahí, pero al ir describiendo cada una de las sensaciones las fui sin­
tiendo como si fueran reales, y usted al leer lo anterior también, si 
es que entendió las palabras.

Y todavía más, nos podríamos imaginar una casa en la 
playa que no conocemos, que no hemos visto jamás, o que incluso 
no se ha construido. Y al ir imaginándola uno no sólo puede ‘ver­
ía’ , sino que podría incluso sentirla, imaginar los sonidos de las 
puertas y las ventanas, o del viento, instalar a personas queridas en 
ella. Y nada de eso está en la realidad exterior, es todo una fabrica­
ción de mis sistemas representacionales. Es un error de mapa y te­
rritorio, o más bien, es un mapa de ahí donde no hay un territorio, 
pero que puede ser el camino hacia ese territorio determinado, a 
fin de que algún día lleguemos a concretar esa fantasía. Esto de 
poder hacer representaciones de cosas que no existen en determi­
nado momento en la realidad sensorial, es posible que no sea priva­
tivo de los humanos. Estoy seguro de que mi perra cuando me pide 
que la deje salir a la calle, está ‘viendo’ en su mente el hueso que 
le va a regalar el carnicero de la esquina.

Esta capacidad de representarnos lo que no está, o no es 
‘real’ en ese momento, ocurre en todos los sistemas representacio- 

nales. Muchas veces uno de repente se encuentra escuchando una 
melodía, la que está únicamente dentro de mi cráneo, no está so­
nando en ninguna parte exterior a él. Otras veces uno se sorprende 
en largas conversaciones, conversaciones que no han ocurrido aún, 
o con personas que son ya inalcanzables, etcétera.

A esta capacidad de hacer imágenes de cosas y eventos 
que no están presentes o asequibles a mis sentidos en el momento, 
Goethe, la llamó ‘eidética’, y se refiere a una idea recordada de 
algo, tal como la vi o la sentí desde el punto de vista de la sensa­
ción. En el caso del ejemplo de la casa en la playa, la imagen men­
tal será ‘recordada’ o ‘eidética’ siempre que esta imagen provenga 
de una casa real; la llamaremos ‘constructiva’ si es que la imagen 
corresponde a una casa que carece de existencia física real. De mo­
do entonces, que si nos atenemos a un solo tipo de información, la 
visual por ejemplo, podemos distinguir la información visual exter­
na (Ve) de la información visual interna (V1 ), que es aquella que 
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no proviene del mundo exterior en el momento mismo que se da la 
representación mental. Esta a su vez puede ser recordada o eidética 
(Vf), que es la imagen tal como uno la vio en su momento, o bien 
construida (V¿). Esto es bastante importante de investigar en la 
propia experiencia. Por ejemplo, muchas veces frente a recuerdos 
de situaciones especiales, si uno los examina detenidamente, se 
percata que uno está presente en la imagen, y si se es consecuente 
es fácil comprender que uno no puede verse a sí mismo en una si­
tuación. Uno puede ver desde uno, puede ver su nariz por los cos­
tados y desde atrás y arriba, y partes de su vestimenta, pero no ve 
la totalidad; de modo que si se ve a sí mismo haciendo el ridiculo, 
es que ha ‘construido’ una imagen de sí mismo. Es posible que al­
gunas personas tengan esta preferencia para representarse su histo­
ria. Para verse desde fuera uno tendría que tener los ojos ahí desde 
donde está tomada la escena.

Todo lo dicho con respecto de la vista, aquel sentido 
mediante el cual detectamos diferencias de color, transparencia, 
formas, movimiento, contraste, distancia, tamaño, figuras, etcétera, 
puede hacerse extensivo a los demás.

Talvez no estamos tan conscientes de ello, pero la mayo­
ría de nosotros tenemos un constante barullo interno. Estamos ca­
si siempre conversándonos. Y, no sin razón, las técnicas meditati­
vas lo que más persiguen es silenciar el diálogo interno, objetivo 
que muchas veces consiguen precisamente mediante la repetición 
de algún sonido o conjunto de palabras que, reiteradas cientos de 
veces, pierden su sentido semántico, pero igual, saturan la capaci­
dad auditiva interna (A1), con lo cual se termina el diálogo que 
pudiera estar en transcurso, el que a su vez puede ser recordado 
(A r ) o construido (Ac ):por ejemplo, la disputa que tuve en la 
mañana con mi mujer (A ' ) o lo que le voy a decir cuando nos 
encontremos (Ac).

El sentido de la audición capta un tipo de diferencias en 
el ambiente, de tipo mecánico. Vibraciones u oscilaciones de pre­
sión del medio que nos rodea. También es real que hay oscilacio­
nes de frecuencias que no nos impresionan, y por lo tanto las des­
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cártamos. Por ejemplo, las mismas oscilaciones gravitacionales que 
producen las mareas están presentes en zonas apartadas del mar, 
pero son tan lentas que no las detectamos (aunque los astrólogos 
aseveran que detectan sus consecuencias). Al igual que hay sonidos 
que sencillamente no los escuchamos por su altísima frecuencia y 
no por ello dejan de existir. Del rango de sonidos escuchables hay 
una increíble cantidad de información que vale la pena sistemati­
zar. Personalmente soy bastante fanático del oído. Ante la impro­
bable pregunta: ¿Qué preferirías, perder la vista o el oído?, yo no 
vacilo en decir que prefiero perder la vista, y por razones relativa­
mente difíciles de explicar. Mi impresión es que las personas se 
contactan fundamentalmente por el oído y el sonido. No hay co­
sas que avergüencen más a las personas que los sonidos corporales, 
por ejemplo, o el escuchar a una pareja haciendo el amor. De algu­
na manera, los sonidos nos dicen el estado actual instantáneo de 
la otra persona. Mal que mal, son la música del otro, y la música es 
un lenguaje muy especial que va directamente a lo afectivo. Curio­
samente, a mí me cuesta mucho escuchar o entender la letra de 
una canción. Al parecer me voy más por lo rítmico y melódico, 
dejando a un lado lo propiamente lingüístico. Otras personas, en 
cambio, se aprenden la letra con mucha facilidad. Esto nos mues­
tra que hay una distinción bastante importante en lo auditivo, 
aparte de si es interno o externo, relativa a que en el discurso ha­
blado se puede separar el contenido “lingüístico” propiamente tal 
—el texto— del contenido “analógico”, todas aquellas distinciones 
que no son el texto: tono de voz, velocidad del discurso, inflexio­
nes, volumen, etcétera. En una canción con letra, el texto sería el 
contenido lingüístico (o digital, como se le conoce en la jerga co- 
municacional) y la melodía, el tempo, la calidad de la voz, etc., 
serían lo analógico. No hay duda de que ambas son importantes. 
La información lingüística es otra que la información analógica, 
pero la mayoría de las personas somos sensibles a ambas. “No es lo 
que me dice lo que me duele, sino el cómo me lo dice”. Mi impre­
sión es que las personas se caen bien o mal en parte por los analó­
gicos del discurso, y no tanto por lo que dicen. Además es bien fá­
cil comprobar que, con personas que uno conoce, se puede detec­
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tar su estado emocional del momento por los analógicos de su dis­
curso. De modo que provenga nuestra representación auditiva del 
mundo desde el exterior (Ae) o provenga de mis propias produc­
ciones internas (A1), es muy interesante el agregar la distinción de 
auditivo digital (texto) o auditivo analógico. Si me estoy tocando 
la “casette” de la última disputa, habrá voces con analógicos y 
también habrá texto, lo cual será distinto que si me estoy pasando 
una melodía (Aa), siguiendo la notación ya comenzada, o si me 
estoy pasando un reglamentp del tránsito (A¿). En los capítulos 
siguientes nos referiremos especialmente al lenguaje; por ahora si­
gamos con las sensaciones.

El olfato es un sentido bien especial. Algunos creen que 
no tiene mucha importancia, aunque la proliferación de desodo­
rantes estaría contrariando esta afirmación. Curiosamente, las tos­
tadas se comen con la mantequilla encima y no por debajo, lo que 
sería lógico para que entrara en contacto con la lengua, donde está 
el ‘gusto’ . Pero, resulta que el sabor de la comida, o un buen vino, 
es más una sensación olfativa que gustativa propiamente tal. El ol­
fato puede hacer muchísimas distinciones, todas ellas de tipo quí­
mico. Tiene que entramos ‘algo’ en las fosas nasales. Ese ‘ algo ’ 
pueden ser unas pocas moléculas de entre billones que entran y 
que constituyen el aire. Creo que se ha investigado poco, y se toma 
poco en cuenta, al menos ‘oficialmente’, este sentido en particu­
lar con respecto a sus repercusiones sicológicas. Por ejemplo, creo 
haber descubierto un método para que mi perra no me extrañe 
cuando me ausento. Basta con tirarle una camiseta con olor a mí 
en su cama y se queda de lo más tranquila. Esto lo ha ensayado 
una amiga que con frecuencia tiene que dejar a su hija pequeña en 
casa, y, sorprendentemente, con dejarle en su camita una prenda 
de ella no desodorizada por el lavado, se duerme de lo más tranqui­
la. También todos tenemos la experiencia de pasar súbitamente 
por una parte donde hay un olor particular, y de inmediato se nos 
vienen a la mente mapas visuales y auditivos —incluso kinestéricos 
(sensaciones corporales)— de una situación del pasado. Por ejem­
plo, no es nada infrecuente el que al oler el perfume de una novia 
del pasado, esto nos evoque su imágen, su voz y las demás sensa­
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ciones propias de esos momentos. Y si bien este no es el lugar para 
analizar en profundidad todo lo que puede significarnos en la vida 
de relación este desconocido sentido, debemos tomarlo en cuenta 
como un poderoso sistema de contacto con el mundo, un sistema 
que nos informa del estado químico de la realidad que nos rodea. 
(Un colega amigo me señala que él puede detectar olor a ezquizo- 
frénico). Lo que quiero dejar en claro es que las distinciones olfa­
tivas posiblemente tienen mucho más efecto sobre? nuestros esta­
dos emocionales de lo que creemos. El sentido del gusto está tan 
mezclado con el del olfato, que no diré nada en particular sobre él.

El sentido comúnmente llamado el sentido del ‘tacto’, 
como si las únicas distinciones que pueden hacerse con la piel y 
el cuerpo fueran las táctiles, nosotros lo vamos a llamar el sentido 
kinestésico (K).

Lo denomino kinestésico porque tiene que ver con todo 
lo que ocurre en nuestro pellejo y dentro de él (músculos, articu­
laciones, tendones, huesos, visceras, glándulas y conductos, etcé­
tera). Es decir, la conceptualización que haremos del sentido del 
tacto, y que llamaremos kinestésico, es muchísimo más amplia que 
la noción de tacto. El número de distinciones kinestésicas que esta­
mos efectuando en todo momento es realmente asombroso, y des­
de luego que están representados en nuestro fabricante de mapas, 
la mente. Si empezamos por la piel, podemos ver que ésta puede 
detectar diferencias de forma, presión, dureza, temperatura, tex­
tura, movimiento, etcétera, y que cada área del cuerpo tiene dis­
tinto poder discriminatorio. Por ejemplo, si alguien nos toca en un 
brazo con dos puntas de lápices separadas 2 cm., lo sentiremos 
como que nos han presionado con un solo objeto; en cambio, en la 
yema de los dedos y en los labios el umbral de discriminación es 
menor de 1 mm. Y más dentro de la piel están los músculos y sus 
envolturas, y éstos nos pueden dar señales que vamos a llamar: 
contracción, relajación, dolor de ‘agujitas’ , ‘molido’ , machuca­
do, tensión, todas sensaciones que nos representan lo que está pa­
sando en ellos. También las articulaciones pueden enviarnos seña­
les que son representadas. Y añadamos todas las visceras. Hay algu­
nas que no se comunican ‘concientemente’ con nosotros, el bazo, 
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el páncreas, el hígado, por ejemplo, a excepción de que sea un caso 
de suma urgencia. Pero hay otras que tienen que estar en continuo 
contacto con nosotros para mantener nuestro medio interno. El 
aparato digestivo tiene sus múltiples señales de déficit: sed, ham­
bre y necesidad de descarga. El aparato respiratorio también tiene 
sus señales que funcionan para la mayoría de nuestras operaciones 
habituales, pero no a grandes alturas (la puna se produce porque la 
respiración es controlada, la gobierna el nivel de c o 2 en ]a sangre 
y no el nivel de o2 de modo que bajando éste, por la altura, no 
hay un incremento correspondiente de la frecuencia respiratoria). 
Son sistemas auto-regulatorios, que nos permiten nuestro delica­
do estar “fuera de equilibrio” con el ambiente.

No menos importantes son las sensaciones kinestésicas 
que llamamos ‘ emociones ’ (Ke). Estas también tienen una fun­
ción regulatoria, y pueden considerarse en un sentido poético co­
mo señales de algo para algo. Por lo general se sienten en el tron­
co, en una región comprendida entre la laringe y el ombligo. La 
angustia por ejemplo, casi todos la sentimos en el pecho; la pena 
también, aunque puede sentirse en los ojos y la cara. Lo interesan­
te es que no todas las personas sienten las emociones de la misma 
manera ni en las mismas partes. Incluso puede ser que lo que uno 
llama de una manera, otra lo llama de otra. ¿Y cómo se podrían 
poner de acuerdo? Esto ya nos va mostrando que las distintas per­
sonas, posiblemente, muestren diferencias bastante apreciables en 
su modo de sentir cuando son investigadas en esta dirección. No 
cabe duda de que lo emotivo es una de las sensaciones que más le 
interesan a las personas. Casi siempre cuando se acude a un psico- 
terapeuta es porque hay una sensación emotiva no placentera de 
depresión, miedo, soledad, incomunicación, etcétera. Usando nues­
tra terminología y simbología, diríamos que acude por una repre­
sentación kinestésica emotiva negativa (Ke). Este no es el lugar 
adecuado para intentar siquiera explayarnos sobre este tema tan 
importante y central en nuestras existencias. Pero diré que, mien­
tras cada órgano tiene su sistema de comunicaciones, el individuo 
como totalidad se muestra antes que nada en su estado emocional.
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Lo primero que uno detecta en una persona es su estado emocio­
nal, la voz lo dice, los sonidos como la risa, el llanto, los suspiros lo 
dicen (per-sonne), la expresión de la cara y la postura corporal lo 
dicen. Son sensaciones muy expresables, a diferencia de un dolor 
de cabeza que es más difícil de captar desde afuera. Si las sensacio­
nes corporales no emotivas son mecanismos de “ajustes de cuen­
tas” dentro del organismo, las emociones serían mecanismos de 
ajustes de cuentas hacia afuera, en especial hacia los otros, Paul 
MacLean (13), un pionero en los estudios neurofisiológicos de la 
emoción, sostiene que hay seis tipos de conductas que se pueden 
describir como emociones, que se caracterizan verbalmente como: 
deseo, ira, miedo, pena, alegría y afecto. Desde luego que dentro 
de cada una hay palabras que describen diversos grados de cada es­
tado emocional, y puede incluso coexistir más de un estado a la 
vez. El que las emociones gobiernen en alguna forma nuestra vida 
grupal lo describe con las siguientes palabras:

“En mi propia investigación sobre el cerebro me ha 
preocupado la pregunta acerca de qué da cuenta de la 
diferencia entre la cerebración racional y la cerebración 
emocional. En los términos más sencillos, la cerebración 
se refiere a las acciones mentales del cerebro. Tanto en 
lógica como en matemáticas los pasos de la mentación 
pueden ser tales como para conducirnos a conclusiones 
indiscutibles, pero en la cerebración emotiva no hay 
predicción de lo que será el resultado. La cerebración 
emocional parece tener la capacidad paradójica de en­
contrar igual apoyo para aspectos opuestos de cualquier 
asunto. Y es particularmente curioso que, tanto en el 
discurso científico como en política, las emociones pue­
den ubicarse en cualquier plataforma. No es raro encon­
trar, por ejemplo, que grupos diferentes de prestigiosos 
científicos estén en un altercado por opiniones diame­
tralmente opuestas acerca de lo que es verdadero. Y aun­
que es pocas veces comentado e igualmente perplejizan- 
te, el mundo de la ciencia puede vivir cómodamente por 
años, e incluso siglos, con creencias que luego otra gene­
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ración descubre que eran falsas. ¿Cómo es posible que 
podamos construir más y aún más alto basándose en ta­
les creencias, sin temor a un súbito colapso? Y aún más, 
está la paradoja de que el compromiso emocional de al­
gunos científicos es tal, que permanecen convencidos de 
una teoría largo tiempo después que se ha demostrado 
ser falsa. Parafraseando un comentario de Max Planck: 
“Las teorías importantes, condenadas a muerte por el 
descubrimiento de evidencia que la contradice, raras ve­
ces mueren antes que sus autores”.

Podríamos decir, entonces, que el ‘fanatismo’ y el ‘dog­
matismo’ , si bien no corresponden a conductas observables en 
otras especies, son observables y palpables en la nuestra, y que de 
ello no se escapan ni las mejores mentes, precisamente porque son 
el resultado de nuestra “cerebración emocional”. Y ahora que es­
cribo esto me parece que el trasfondo emocional es constante y ex­
tensivo a todas las personas. No hay emoción ‘cero’, como tampoco 
hay “mente en blanco”; el blanco, por muy blanco que sea, es mal 
que mal una representación visual. Los nombres que les asignamos 
a las emociones anteriores, MacLean las considera como afectos ge­
nerales porque pertenecen a individuos y a grupos, e incluso pue­
den ocurrir y perdurar más allá de las circunstancias que la suscita­
ron. Por ejemplo, la conducta observable que se denomina ‘bús­
queda’ , y que corresponde al estado emocional ‘deseo’, está pre­
sente a nivel individual y colectivo a manera de un trasfondo “cua­
si inconsciente”.

Creo no exagerar al decir que hay una enorme industria 
que capitaliza esta capacidad emocional —la publicidad y la pro­
moción— cuyo único objetivo en la vida es crear ‘deseos’. La co­
dicia a que se refiere Gandhi es una patología del deseo, tras la 
cual hay una industria. Se ve algo presentado de una forma parti­
cular y comienza el deseo. Al menos a mí, y en lo que me puedo 
dar cuenta, hay veces que me ocurre con un determinado produc­
to que está presentado de tal forma que durante horas o incluso 
días me ronda la imagen en la cabeza (Vp), pero además me crea o 
evoca un estado de deseo o necesidad de ese producto, que se sana 
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con la compra. Incluso siendo adolescente tuve sensaciones que lla­
maría de ‘enamoramiento’ por una determinada motocicleta (la 
cual finalmente adquirí y con la cual tuvimos una feliz relación de 
cuatro o cinco años). Esto muestra una particularidad muy útil 
que tiene el analizar así las distintas representaciones porque ve­
mos que efectivamente, si bien los sistemas representacionales pue­
den considerarse como independientes entre sí, no lo son tanto. 
En lo descrito recién, una representación visual suscita una repre­
sentación kinestésiea emotiva (o motiva, motivación). En nuestro 
lenguaje llamaríamos esto una sinestesia visual kinestésiea, donde 
una representación llama a otra en otro sistema. Posee la misma 
estructura que cuando alguien ve una mancha de un líquido rojo 
viscoso y siente náuseas. Esto también sería una sinestesia visual 
kinestésiea. Y desde luego que las hay entre todos los sistemas re­
presentacionales. Por ejemplo, la música que es un tipo de infor­
mación (o distinciones) auditiva llega directamente a lo emotivo, 
tanto así que de alguna manera es una especie de lenguaje de las 
emociones. Esta ha de ser la razón por la cual en música clásica los 
distintos movimientos de una pieza llevan nombres tales como 
‘allegro’, ‘adagio’, etcétera, que son precisamente nombres de es­
tados de ánimo. E interesantemente, el ritmo llega a lo kinesté- 
sico muscular, dan ganas de bailar.

Otra forma en que se hace patente esta relación entre los 
sistemas representacionales surge por ejemplo, ante algo que consi­
deramos bello o hermoso. Si se trata de un cuadro (una representa­
ción de una representación de una representación subjetiva de algo 
existente en la realidad o en la mente del pintor), no son mis ojos 
los que dicen “esto es bello”, aunque el cuadro ‘entra’ a mí por 
vía de los ojos. La calificación ‘bello’ , en realidad, es el nombre 
de un estado emotivo, (Ke) que es elicitado por algo visual (Ve). 
Mucho más complejo es intentar elucidar qué estímulos o sensacio­
nes visuales, y ordenadas de qué manera, hacen que al mirarlo nos 
den esa sensación. Y una vez más llegamos a que, al parecer, la be­
lleza está de alguna manera en el ojo del espectador. Pero, lo único 
que puedo decir al respecto ¿de qué manera? en este momento es 
la sucinta frase de Bateson: “La pauta (o el patrón) que conecta”.
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Mediante las sinestesias podemos entender un modelo de 
cómo le asignamos significado a las palabras. Por ejemplo, para que 
un niño pequeño que recién comienza a indagar por el mundo físi­
co real le encuentre significado a la palabra ‘llama’, será necesario 
que la escuche (Ae), al mismo tiempo que la está mirando (Ve). Y 
aún más, para que sepa que duele y es nociva si se acerca demasia­
do habrá que además acercarle el dedito para que pueda sentir tác­
tilmente un poco de dolor (K táctil). Sólo mediante la asociación 
de las tres representaciones ocurridas simultáneamente en su men­
te, llegará a darle el significado que nosotros queremos que le dé a 
la palabra ‘llama’ . Así, cuando le digamos ‘llama’ , si nos está 
atendiendo y entendiendo, le surgirá en su mente una representa­
ción auditiva externa, la palabra llama; una representación visual 
recordada de una llama y una sensación kinestésica táctil de lo que 
le produjo aquella vez la llama al acercarle el dedito. Esta es una 
manera sucinta de comprender cómo se le asigna significado a las 
palabras en base a una conjunción de representaciones sensoriales.

Ahora bien, esto lo podemos extender un tanto y hacer 
más general de acuerdo a lo que hemos descrito antes. En vista de 
que podemos suponer que en todo momento están ‘encendidos ’ 
todos los sistemas representacionales, conectados estos a sus res­
pectivos órganos sensoriales, toda experiencia en el mundo necesa­
riamente va a tener también una representación visual, auditiva, 
olfativa-gustativa y kinestésica. Esto no quiere decir que uno esté 
‘ consciente ’ de cada una de estas representaciones. La conciencia 
es bastante limitada en lo que puede percibir en un determinado 
momento. (En un trabajo publicado en 1956, Miller (14), dice que 
la conciencia es capaz de hacer siete distinciones, más o menos 
dos, en un determinado instante. No sin razón tituló su trabajo: 
“The Magic Number 7 plus or minus 2”). De modo que con toda 
probabilidad nos sea difícil estar ‘conscientes’ de todas las sensa­
ciones en un determinado momento, lo cual no implica que no es­
tén. Sólo refleja que mi conciencia o mi atención no puede acceder 
o accesar todos estos mapas a la vez. Pero si estoy un día contem­
plando un hermoso paisaje, sintiendo la brisa del atardecer en la 
piel, escuchando el murmullo del río y oliendo el suave aroma de 
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los arbustos, podría definir mi estado de conciencia en ese instan­
te, usando la simbología que hemos introducido en esta sección, 
de la siguiente manera: (Ve, Ae, OGe, Ke), con lo cual estoy 
aceptando que en ese momento toda mi experiencia proviene de 
afuera, es decir, no me estoy diciendo cosas, ni estoy imaginando 
cosas, etc. . . A esto lo llamaremos un estado de experiencia senso­
rial externa. Es posible que sea también una definición del estado 
de máxima alerta concebible. El estado del samurai que está atento 
únicamente a lo que pasa a su alrededor, completamente olvidado 
de otras representaciones o mapas. Esto también puede ser una de­
finición de lo que constituye el ‘satori’ o los estados de ‘ ilumi­
nación ’.

Al otro extremo estaría la situación en que, sumido en 
reflexión, recordando algún evento del pasado, estoy evocando la 
situación con gran ‘ realismo ’. Por ejemplo, si recuerdo el momen­
to del despegue en un jet desde nuestro aeropuerto internacional: 
imagino estar cómodamente sentado y abrochado, la voz del co­
mandante entre el suave zumbido de las turbinas que dice “tripu­
lación de cabina listos para el despegue”, el olor a mezcla de desin­
fectante, plástico y aroma artificial de la cabina, el progresivo rugir 
de las turbinas hasta su máxima potencia, la pista empieza a mo­
verse, la presión contra el respaldo a ir acelerando, etc. . . Todo 
esto lo he producido a partir de mis mapas internos, y podría defi­
nirlo de acuerdo con nuestra simbología así: (V\ A\ OG\ K?), con 
lo cual estoy definiendo mi estado de conciencia en el momento 
que imaginaba todo eso como proveniente enteramente de lo que 
en este momento son mapas internos recordados. A esto le llama­
remos una experiencia sensorial interna. También es posible que 
sea un modo de definir un estado de máxima producción interna 
y mínima experiencia sensorial externa. Si realmente logré evocar 
todas esas representaciones en un momento dado, dejando todo lo 
que acontece a mi alrededor fuera de mi conciencia, entonces en 
ese momento estuve en un estado indistinguible de lo que sería un 
estado de trance hipnótico. Es posible que el ‘maya’ del zen se 
refiera también a esto. De alguna manera, nuestras vidas ocurren 
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en forma tal que en casi todo momento tenemos alguna produc­
ción o representación proveniente de nuestra experiencia del pasa­
do o nuestras fantasías del futuro. No estamos en cada momento 
en igual contacto con el mundo real externo, ni tampoco estamos 
igualmente sumidos en nuestras propias representaciones en cada 
momento. Nuestra conciencia deambula, por así decir, entre las di­
versas formas de representarnos la realidad, tanto la realidad ‘real ’ 
como las realidades que no tienen otra existencia que el ser mapas 
del pasado o del futuro y esto creo que es una distinción muy útil 
de tener en cuenta. Sin duda, uno suele confundir sus mapas con 
el territorio.

O como dice Borges (15): “¿Qué es nuestro pasado sino 
una serie de sueños? ¿Qué diferencia puede haber entre recordar 
sueños y recordar el pasado?”.

Fig. 3: Esto es lo que efectivamente veía el ojo izquierdo 
del dibujante en el momento. Figura tomada de “The 
Analysis of Sensations” de Ernst Mach publicado en 
1886.
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6

El Nombre De La Rosa

Lo dicho hasta acá puede servirnos para armar un mode­
lo sencillo que nos explique como funciona el proceso de darle sig­
nificado a las palabras. El aspecto semántico o de significado de las 
palabras y el lenguaje es un área muy compleja. Bien sabemos que 
hay formas diversas de nombrar una misma cosa, como que tam­
bién hay una misma palabra que denota, marca o distingue cosas 
diversas. A esto habría que agregarle la variabilidad del significado de 
una misma palabra según sea su ubicación dentro de la frase e in­
cluso dentro del conjunto de frases. Talvez fueran este tipo de con­
sideraciones las que llevaron a Lao Tsé a decir: “El que sabe no ha­
bla, el que no habla sabe”. (En lo que a mi respecta, lo que me ha 
llevado a escribir esto es el que no sea ‘especialista’ en ello, es 
decir, como no ‘sabo’, entonces no hablo). El saber y conocer la 
rosa nada tiene que ver con poder nombrarla. Perdón, digo mal, 
algo tiene que ver, pero quede en claro que el nombre de la rosa no 
es la rosa. No es ésta, ni aquella ni ninguna rosa, es únicamente un 
sonido con significado para los que entienden estos sonidos.
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Según hemos ido viendo a lo largo de este ensayo, la co­
sa real en el mundo nos impresiona porque constituye una diferen­
cia o un conjunto de distinciones. Estas impresiones son señales 
sensoriales que luego en la mente constituyen una representación 
o un mapa. De ahí ocurre un proceso mediante el cual nuevamente 
hacemos un mapa, pero esta vez un mapa sonoro de lo que ya es 
un mapa o un modelo de la cosa. Este mapa es una representación 
sonora lingüística que viene a ser un meta-mapa o un metamodelo 
de lo que en la realidad la cosa es, puesto que antes que la denomi­
nación estuvo la percepción. El nombre que le damos a la cosa es 
el sonido que denota o designa la representación de la cosa desig­
nada. Y como decía en el capítulo anterior, los mapas sensoriales 
de las cosas en realidad son de tantos tipos como órganos senso­
riales tenemos. Por ej.: si yo enumero una serie de palabras y uste­
des tienen la paciencia necesaria podrán percatarse de que al pen­
sar o evocar la experiencia nombrada van a tener experiencias, si 
no en todos sus sistemas representacionales al menos en más de 
alguno, y, lo que es más, posiblemente la primera representación 
no será referida directamente al tipo de sensación nombrada por 
la palabra (o palabras). Si digo ‘chirrido’, y prestan atención, es 
posible que escuchen inmediatamente un sonido agudo y penetran­
te, pero también es posible que lo primero que sintieron fue una 
molestia en los dientes, o bien algo como un escalofrío en la es­
palda. Si digo ‘terremoto’ algunos podrán sentir antes que nada 
algo como terror, otros un ruido ensordecedor, otros sentirán osci­
laciones y vibraciones o inmediatamente evocarán a sus seres que­
ridos. Les sugiero que ensayen este experimento en otras personas 
con una lista de unas diez palabras, dándoles tiempo, y podrán 
constatar que no todas las personas están organizadas de la misma 
manera, incluso para algo que aparentemente son experiencias en 
que todos estamos de acuerdo. En definitiva, lo que pasa es que el 
nombre de la rosa es el nombre de la representación que yo tengo 
de la rosa, y no necesariamente es igual a la que tiene usted.

Esto de darle nombre a las experiencias no es exclusivo 
de la especie humana; claro está que las señales que emiten otras 
especies constituyen un vocabulario bastante reducido, y, lo que es 
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decisivo, al parecer ninguna especie ha desarróllado una sintaxis, 
que es precisamente lo que enriquece de tal forma el lenguaje hu­
mano. El lenguaje es algo más que un conjunto de sonidos que de­
notan experiencias, como iremos viendo.

Todo esto puede sonar un tanto redundante para la ma­
yoría de los lectores, puesto que es posible que sepan muchísimo 
más acerca del lenguaje que yo. Debo aclarar que mi entusiasmo 
por describir esto deriva más que nada del hecho de que, a pesar 
de haber sido hablante nativo de dos lenguas desde mi niñez, y de 
haber sido educado como la mayoría hemos sido educados, y de 
haberme recibido de profesional, y de haber trabajado durante 
unos años, jamás tuve la menor inquietud acerca de lo que había 
estado haciendo todo el tiempo: hablando y escuchando lenguaje 
hablado (o escribiendo y leyendo). ¿Es que tenemos tanta familia­
ridad con el lenguaje que procedemos como los peces, que jamás se 
preguntan qué es el agua? Cualquier persona que trata con otras 
personas tiene que usar el lenguaje. Los psicoterapeutas en particu­
lar no usan otra cosa más que el lenguaje y sin ir más lejos, los abo­
gados también trabajan exclusivamente en el lenguaje, al igual que 
los profesores, los pastores religiosos, los periodistas, los locutores, 
etc., etc... Todos usamos constantemente este medio y sabemos 
por lo general poco de él.

Desde luego que habrá experiencias que no pueden ser 
representadas por las palabras que conocemos. Por ej.: las expe­
riencias visuales internas que un artista representa en su tela, no 
pueden expresarse de otra manera que mediante su creación (¿o 
re-creación?). De ahí que invitar a hablar a un artista acerca de su 
obra suele ser decepcionante. Las distinciones de colores y formas 
en la tela no pueden traducirse en palabras. La obra de arte “habla 
por sí misma”. Hacer otro mapa de ella, y usando sonidos, aparte 
de grotesco es realmente limitante. Un músico no habla de la músi­
ca, le basta con hacer música. Igual cosa le ocurre a un coreógrafo, 
a un ceramista, etc... Pudiera ser que cada uno de nosotros tiene o 
ha tenido representaciones internas, sensaciones, que como no tie­
nen nombre sencillamente pasan al olvido. El lenguaje hace distin­
ciones no sobre las realidades, sino sobre las representaciones o 
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mapas que nos forjamos de la realidad. Me ha llamado muchísimo 
la atención saber que los esquimales poseen algo así como sesenta 
palabras para describir los diversos tipos de nieve que ellos detec­
tan, y no es que ellos sean más sensibles que nosotros, y vean cosas 
que nosotros no veríamos, sólo que han tenido que desarrollar y 
ponerse de acuerdo sobre nombres para estas distinciones, ya que 
en sus vidas pueden ser cuestión de vida o muerte. El lenguaje de 
alguna manera nos induce a hacer distinciones, el mayor número 
de diferenciaciones posibles. Las jergas de los diversos oficios son 
los nombres dados a diversas distinciones viables en ese determina­
do ámbito. Cualquiera que tenga sus sentidos alertas puede hacer 
las distinciones, pero como no sabe el vocabulario puede que no 
entienda ni palote a los que están hablando. Esto me ocurrió cuan­
do entré en contacto con los biólogos moleculares, y otra vez 
cuando ingresé a la psiquiatría, y con la lingüística igual cosa. Y si 
hay que aprender a hacer distinciones, ¿cómo se aprende a nom­
brar las distinciones? Creo que la respuesta la dimos en el capítulo 
anterior con el ejemplo del niño que aprende el significado de la 
palabra llama y experimenta el efecto de la llama sobre su dedito.

¿De modo entonces que sólo la experiencia enseña? Yo 
diría que según lo que llamamos enseñar, y su recíproco, aprender. 
Ciertamente es un modo de aprender y talvez el que da más credi­
bilidad. Al subir al jet no quedaría muy conforme si se me anun­
ciara que nuestro comandante, que no tiene mucha experiencia de 
vuelo, sin embargo acaba de aprobar sus cursos de pilotaje con la 
mejor nota. La experiencia misma encierra algo intransmisible, y 
por eso hay que “haber hecho la cosa” para conocerla o saberla. 
Para conocer la rosa no basta con poder describirla según cuál sea 
su enfoque, hay que haberla visto, olido, escuchado...

En las notas al capítulo 2 de ‘Laws of Form’ Spencer 
Brown (4) dice:

“En esta etapa puede resultar beneficioso constatar que 
la forma primaria de comunicación matemática no es la 
descripción, sino que el mandato. En este respecto es 
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comparable a formas prácticas de arte como la cocine­
ría, donde el sabor de un queque, aunque literalmente 
indescriptible, puede ser transmitido al lector en la for­
ma de un conjunto de mandatos llamado receta. La mú­
sica es una forma de arte semejante. El compositor ni 
siquiera intenta describir el conjunto de sonidos que tie­
ne en mente, y mucho menos el conjunto de sentimien­
tos ocasionados mediante ellos, sino que escribe un con­
junto de órdenes o mandatos, que si son obedecidos por 
el lector podrán resultar en una reproducción de la expe­
riencia original del compositor”.

Enseguida se refiere a la proposición No 7 y final del 
Tractatus Lógico Philosophicus de Wittgenstein (16), que bien ha­
ría el que fuera entendida y mejor aún difundida:

“De lo que no se puede hablar, mejor es callarse”.

Pero aún así, todo el mundo habla, los locos hablan, los 
poetas hablan, los gobernantes hablan, los neuróticos hablan, los 
fanáticos hablan, los niños y los grandes hablan, los “tontos” y los 
“inteligentes” hablan, todos los pueblos humanos, absolutamente 
todos, tienen un lenguaje hablado. Y el lenguaje es una conducta 
de gran complejidad y utilidad. Bandler y Grinder en su libro La, 
Estructura de la Magia (12) que dicho sea de paso fue el comienzo 
de mi verdadero interés por el estudio del lenguaje como conducta 
humana, dicen:

“Los seres humanos utilizamos el lenguaje de dos for­
mas. En primer lugar, lo usamos para representar el 
mundo, actividad que denominamos: razonar, pensar, 
fantasear, ensayar (mentalmente, F.H.). Al emplear el 
lenguaje como sistema representacional estamos creando 
un modelo de nuestra experiencia. Este modelo que 
creamos del mundo mediante el uso representacional del 
lenguaje, está basado en las percepciones que tenemos 
del mundo...”.
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Aquí aparece el pensar como un proceso de la misma ca­
tegoría que el razonar, el fantasear, el recordar y el anticipar, don­
de todos son modos de representar algo. Lo interesante de lo dicho 
arriba está en que los autores sostienen que esos procesos son el 
lenguaje, con lo cual están prestando apoyo a la idea de Whorf— 
Sapir quienes afirman que sin lenguaje no hay pensamiento. Tai- 
vez podríamos intentar aclarar esto un poco mediante un ejemplo. 
Si me pongo a pensar qué es lo que voy a hacer mañana lo más 
probable es que tenga una serie de imágenes producidas interna­
mente, y no podría decir que hay necesidad de lenguaje como tex­
tos, para esas imágenes, y efectivamente estoy pensando. Pero si al­
guien me pregunta qué estoy pensando, yo tendría que responder­
le mediante frases y palabras, aunque si tuviera cierta destreza para 
dibujar podría hacer una serie de croquis que representaran las 
imágenes que tuve en mi mente acerca de lo que haré mañana, por 
ejemplo si era eso lo que estaba pensando. Lo interesante es que ya 
sea que hable o dibuje, ambos procesos son una representación de 
lo que ya es una representación, o como diríamos, ambos procesos 
son una meta-representación. La meta representación que es el len­
guaje hablado es común a todos, no así la meta-representación que 
es un dibujo u otra manifestación no verbal. Por eso talvez, si ha­
blando pedimos una respuesta acerca de lo que estamos pensando, 
la respuesta adecuada también tendrá que ser mediante el lenguaje 
hablado. De ahí entonces que una definición amplia del pensa­
miento tendría que incluir además de las representaciones en los 
sistemas representacionales, la meta-representación que es el modo 
como se expresan las representaciones. Puedo ‘pensar’ sin lenguaje 
o sin expresar mediante un dibujo lo que pienso, pero será un pen­
samiento secreto e incomunicable. Será lo que ordinariamente se 
denomina una sensación. En el contexto de este ensayo esto nos 
interesa de sobremanera porque uno de los problemas mayores que 
encontramos los psicoterapeutas es tener que entender la defini­
ción que la persona hace de si misma, y esta definición viene en pa­
labras. Hay una tendencia entre la gente de cierta sofisticación psi­
cológica a preguntarse y definirse a si misma: sus diversos estados 
internos. De esta manera surge el diálogo interno. Ante la pregunta 
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que me formulo yo mismo de como estoy, mi mente se apresura a 
responder de múltiples maneras, y desde luego que ninguna res­
puesta es enteramente verdadera puesto que es tan solo un mapa 
lingüístico de un territorio que soy yo. El problema está en que a 
veces tomamos por real este chicharreo interno haciendo caso omi­
so a la advertencia de Wittgenstein.

No contentos con nuestras representaciones del mundo 
y de nosotros mismos tal como son y somos, lo /educimos a len­
guaje, con el consiguiente peligro de que incluso lleguemos a creer 
que esto que nos estamos diciendo es lo real, olvidando que es tan 
sólo una meta-representación de lo real.

Pero además el lenguaje tiene otra función, al menos tan 
importante como la anterior. Bandler y Grinder (12) agregan:

“En segundo lugar, utilizamos el lenguaje para comuni­
camos unos a otros nuestras representaciones del mun­
do. Cuando empleamos nuestra lengua para comunicar­
nos lo denominamos: hablar, discutir, escribir, conferen­
ciar, etc. Al usar el lenguaje para comunicarnos estamos 
presentándole a otros nuestro propio modelo”.

De modo entonces que el lenguaje no sólo satisface una 
función ‘privada’ , sino que también una función que podríamos 
llamar ‘social’ . Esto, por lo demás, es bastante evidente y no 
aporta nada que no nos sea ya conocido. El problema surge cuan­
do se intenta elaborar una teoría, y aún más modestamente, una 
descripción del lenguaje hablado, porque nos topamos inevitable­
mente con que el lenguaje es algo más que el conjunto de palabras 
con significación para el que habla y el que escucha. También lo 
componen las pautas o patrones de ordenamiento. “No todas las 
combinaciones de palabras son permitidas por un determinado len­
guaje”. La frase que acabo de poner entre comillas está compuesta 
por doce palabras, y con estos doce ‘elementos’, si los combinara 
al azar, podría armar cientos y miles de conjuntos de palabras. Pero 
de esos conjuntos solamente unas diez tendrían algún significado 
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serían propiamente frases y de esas únicamente dos o tres tendrían 
el significado que yo quiero otorgarle a ese conjunto. De tal mane­
ra, que el conocimiento que tengo del español hace que de todas 
las posibilidades de armar frases con esas palabras, me quede en la 
realidad con una o dos. El organizar una frase en base a un conjun­
to de palabras es una impresionante reducción de la entropía, si es 
que la frase va a portar alguna información. Todos sabemos tam­
bién que las reglas gramaticales nos ayudan a verificar si una frase 
está bien o mal construida. Pero al hablar de reglas hay que respe­
tar algunas distinciones, como lo indica Campbell (9) :

“En las teorías modernas del lenguaje, el término ‘regla’ 
tiene que definirse con precisión. La palabra no se usa 
en el mismo sentido que una regla de buena educación, 
una convención que sencillamente le prohíbe a las perso­
nas hacer lo que de otra forma se sentirían libres de ha­
cer. Muy por el contrario. Las reglas lingüísticas tienen 
el efecto de abrir nuevos ámbitos de actividad. Son in­
mensamente poderosas en su capacidad de generar fra­
ses. De hecho, son tan poderosas, que tienen que ser li­
mitadas por condiciones impuestas sobre ellas, y estas 
condiciones son parte de la estructura de la gramática 
universal, común a todas las lenguas humanas”.

En 1957, con la publicación de su libro Syntactic Struc- 
tures, Chomsky expuso la necesidad de considerar al inglés, o cual­
quier otra lengua natural humana, como un sistema de estado fini­
to. Una gramática de estado finito es demasiado simple y limitante 
para describir toda la variabilidad y las alternativas que de hecho 
permiten los lenguajes, y posiblemente todos los lingüistas antes 
de Chomsky se enfrentaron a este preciso problema. La importan­
cia de su gramática transformacional o generacional estriba en que 
se basa en un sistema de reglas interiorizadas, que son capaces de 
generar un número infinito de frases gramaticales. Y creo que es 
muy importante enfatizar que el lenguaje es por lo general gene­
rado, y, solamente a veces, imitado. Nosotros cuando hablamos no 

84



entramos a un closet donde guardamos las frases, como si fueran 
prendas de vestir, y elegimos tal y cual para expresar algo. Lo po­
demos hacer, pero la mayoría de las veces inventamos, o genera­
mos una frase ad hoc para la oportunidad. Un niño que aprende a 
hablar imita, pero también genera frases propias, y debido precisa­
mente a las reglas interiorizadas es que el niño es capaz de ser crea­
tivo y no es totalmente dependiente de información proveniente 
de afuera. Las reglas del lenguaje, a diferencia de las reglas de eti­
queta, por ej., que cierran un sistema y lo limitan, son indirectas, 
pueden ser usadas una y otra vez, posibilitando un universo de 
frases nuevas. Mientras el vocabulario es un sistema finito —las 
palabras que hay en los diccionarios— las frases posibles permiti­
das por las reglas de la gramática, comunes a todos los lenguajes, 
son prácticamente infinitas. Así es como con lenguaje podemos 
hablar acerca del lenguaje, con lenguaje podemos hablar de sensa­
ciones, de emociones, de abstracciones, de cosas del pasado, pre­
sente y futuro, podemos hablar poéticamente, podemos hablar 
esquizofrénicamente, ansiosamente, hipocondríacamente, pode­
mos hablar literalmente, metafóricamente, en broma y en serio. 
Hablando podemos hipnotizar pueblos enteros, podemos hacer 
terapia, podemos hacer leyes, constituciones, y darle nombre e 
identidad a continentes. No hay duda entonces de que el lengua­
je es un “espejo de la mente”, lo cual implica que cualquier pro­
greso que se haga en la dirección hacia un mejor entendimiento 
del lenguaje nos aproximará más a una teoría del conocimiento 
inconsciente humano y a un mejor entendimiento de la natura­
leza de la mente.

Ya Wittgenstein (16) había captado la relación entre 
la organización de los procesos de la mente y el lenguaje, cuando 
dice en su Tractacus (4.002):

“El hombre posee la capacidad de construir lenguaje en 
los cuales todo sentido puede ser expresado sin tener 
una idea de cómo y qué significa cada palabra. Lo 
mismo que uno habla sin saber cómo se han producido 
los sonidos singulares.
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El lenguaje corriente es una parte del organismo huma­
no, y no menos complicada que él.

Es humanamente imposible captar inmediatamente la 
lógica del lenguaje.

El lenguaje disfraza el pensamiento. Y de tal modo, que 
por la forma externa del vestido no es posible concluir 
acerca de la forma del pensamiento disfrazado; porque 
la forma externa del vestido está construida con un fin 
completamente distinto que el de permitir reconocer la 
forma del cuerpo.

Los acomodamientos para comprender el lenguaje co­
rriente son enormemente complicados”.
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7
Podemos Decir Cualquier Cosa 

Aunque A Veces Mejor Es Callarse

Es un hecho que este fenómeno humano está al alcance 
de prácticamente cualquier persona. No hay que ser ni muy “inte­
ligente” (basta con un C.I. sobre 50 para poder hablar) ni hay que 
ser muy grande,ni siquiera adulto. Un niño normal asimila durante 
su crecimiento una serie de reglas o leyes que le permiten arreglár­
selas en el espacio físico y sobrevivir, y además los asimila con gran 
rapidez y en forma independiente de su inteligencia; no necesita 
ningún aprendizaje especial. Anda por ahí probando y ensayándo­
lo todo, y no hay que destinar horas a su enseñanza en este aspec­
to. Y lo que es más, lo que sabe y los sistemas de conocimiento 
que asimila se fundan en un número extremadamente reducido de 
evidencias externas. Y lo mismo ocurre con el aprendizaje del sis­
tema de reglas asimilado por un niño cuando aprende a hablar. En 
su conjunto, el lenguaje implica un sistema de reglas extremada­
mente rico, abstracto y distante en su naturaleza de los datos in­
mediatos de la experiencia. Esto Chomsky lo comenta de la si­
guiente manera: (17)
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“Este problema no consiste, en absoluto, en explicar có­
mo se desarrollan los hábitos sobre la base del aprendi­
zaje ni tampoco cómo se asimilan las generalizaciones 
sobre la base de la inducción: por el contrario, el pro­
blema se parece mucho más al que, en muchos aspectos, 
se plantea a un hombre de ciencia que es capaz de crear 
una teoría científica (un rico y complejo sistema de 
reglas) sobre la base de una experiencia fragmentaria y 
en desorden. Somos conscientes de que no existe ningún 
medio para lograrlo. Ahora bien, si los niños son capaces 
de conseguirlo, deben hallarse dotados, como parte de 
su naturaleza humana, de la capacidad de asimilar 
precisamente estos sistemas y no otros de tipo dife­
rente.”

Y más adelante sigue diciendo:

“...la estructura del conocimiento del lenguaje y la del 
conocimiento del espacio físico son, probablemente, 
una propiedad del organismo. Esto es, el organismo asi­
mila tan rápidamente estos complejos sistemas porque 
ya los conoce. Es decir, los adquiere de la misma mane­
ra que aprende cómo actuar, cómo alimentarse, cómo 
andar, etc. ; en realidad, no ‘aprende’ nada. No es algo 
que le haya sido enseñado; Simplemente implica que po­
see una capacidad innata desarrollada bajo la interacción 
cón el medio ambiente”.

El lenguaje es un sistema altamente eficiente para proce­
sar información, porque si bien el discurso mismo puede ser desor­
denado y equívoco, bajo su superficie hay regularidad y orden. La 
gramática actúa como un filtro dejando fuera los errores y las dis­
posiciones incorrectas de palabras, y le muestra al hablante cuáles 
formas son admisibles y si están conectadas con otras frases me­
diante reglas de transformación. El lenguaje por lo tanto está pro­
tegido del azar en su fuente, dándole gran estabilidad y permitién- 
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dolé seguir siendo inteligible, aún cuando en la superficie aparezca 
desordenado. La gramática es un dispositivo anti-azar que mantie­
ne las frases “dentro de la ley”. Pero hay miles de gramáticas posi­
bles, y todas distintas entre sí. Los hablantes de un determinado 
idioma utilizan todos las mismas reglas gramaticales para ajustar lo 
que dicen a las normas de buena formación. Es lo que aprendemos 
en casa, en las escuelas y en general en la vida social y comunitaria. 
Esta sería, en nuestro caso, la gramática castellana, a la cual todos 
los hablantes del español tenemos que someternos, querámoslo o 
no. Igual cosa ocurre para los demás lenguajes naturales. La distin­
ción propuesta por Chomsky es que estos lenguajes son una ma­
nifestación de la ‘ superficie ’, o una manifestación exterior de 
lo que pudiera haber dentro de la cabeza del hablante. A estas 
Chomsky las denominó estructuras de superficie (posteriormente 
se ha referido a ellas como estructuras ‘S’, debido a que se inter­
pretaba como que eran ‘superficiales’ ). Todo lo que se dice, se 
dice en estructuras de superficie. Las normas a que se ajustan estas 
estructuras son las de la gramática convencional y propia del idio­
ma particular. Dicho de otro modo, estas estructuras de superficie 
se ajustan a convenciones de buena formación gramatical. No se 
pueden decir las cosas de cualquier manera. La gramática actúa co­
mo las reglas de büena educación, limitando las conductas posibles 
y dándoles una forma que se ajuste a las condiciones que señalan 
cuando una frase está bien formada. Pero más “adentro” habrían 
unas estructuras llamadas ‘ profundas ’ ahora conocidas como es­
tructuras ‘D’, de deep), que son más parecidas a la experiencia real 
del hablante y a lo que realmente quisiera decir. Estas estructuras 
se ajustan no a condiciones gramaticales convencionales, sino que a 
condiciones de buena formación lógico-semánticas. Esta es la es­
tructura a la cual pueden reducirse todas las demás. La experiencia 
real (‘D’) y su equivalente lingüístico más próximo puede decirse 
de muchas maneras en muchas estructuras de superficie. La gramá­
tica transformacional de Chomsky trata precisamente de las reglas 
que transforman las estructuras profundas en estructuras de super­
ficie. La estructura profunda es la más cercana al verdadero signifi­
cado de lo que quiere decir el hablante, y la menos afectada por 
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distorsiones y ambigüedad. Es en el trayecto que va desde lo pro­
fundo a la superficie donde operan las reglas de transformación. 
Las reglas de transformación organizan y ordenan el paso de es­
tructuras profundas a estructuras de superficie, pues este proce­
so no es carente de una organización o estructura. Estas reglas 
que gobiernan este proceso de transformación, son, además, ge­
nerales y pertinentes a todos los idiomas naturales humanos.

Son, por lo tanto, en conjunto, una gramática universal, 
pero que a diferencia de las gramáticas convencionales que limitan 
y fiscalizan la formación de estructuras de superficie, actúan como 
algoritmos programas, posibilitando la generación de frases. (Un 
algoritmo es un modo especial de manipulación de símbolos, usan­
do por ejemplo una misma operación básica una y otra vez. Para 
generar el conjunto de dígitos 12121212121212, el algoritmo o 
programa es: escriba 12 siete veces.) Un número reducido de re­
glas aplicadas una y otra vez a una colección limitada de objetos o 
palabras puede llevarnos a resultados novedosos, variados y sor­
prendentes. Se pueden describir las reglas, pero no el resultado de 
su aplicación.

El habernos detenido en la descripción de algunas de las 
contribuciones de Chomsky al campo de la psicología de lo cog- 
niscitivo, se debe a que su impacto renovador recién comienza a 
evidenciarse, y de alguna manera abre una perspectiva donde una 
discusión abierta y novedosa se toma atractiva y fecunda, aún para 
aquellos que no somos lingüistas. Frente a los puntos de vista sus­
tentados por los conductistas que dominaban prácticamente sin 
oposición el campo hasta la década del 60, Chomsky logró cam­
biar el paradigma científico al sustentar y demostrar que además 
de los datos conductuales medibles, había que considerar también 
las intuiciones propias del hablante, presentes y evidenciables en su 
capacidad de generar lenguaje. Esto implicó cambios revoluciona­
rios en la filosofía de la ciencia imperante, como asimismo en el 
enfoque epistemológico de la conducta. Y, como es natural, tiene 
muchos detractores que tildan su enfoque de ‘racionalista’, y aún 
más, de ‘innatista’. (Sin ir más lejos, el propio Ellerbroek me ha 
manifestado —carta IV-85— que no cree que el cerebro humano sea 
una máquina fabricante de gramática). La otra gran vertiente de 
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los ‘empiricistas’ y ‘constructivistas’ representados por la escuela 
de Piaget, de innegables e importantísimos aportes a la psicolin- 
güística y psicología cogniscitiva, yo no la trataré én este ensayo. 
Demás está decir que el debate no ha concluido. Hace exactamente 
diez años, en la abadía de Royaumont se reunieron por primera 
vez Piaget y Chomsky, junto a otros pensadores entre los cuales se 
encontraban Bateson, Monod, Jacob y Toulmin. (Véase ‘Teorías 
del Lenguaje, Teorías del Aprendizaje’, de Chomsky y Piaget, 
Edit. Crítica, Barcelona 83).

Por otra parte, Ellerbroek con su obra escasa y poco di­
fundida tiene el mérito, a mi juicio, de hacer un aporte indepen­
diente y basado fundamentalmente en su propia experiencia como 
médico pragmático, interesado en obtener resultados con sus pa­
cientes. Le motiva la depresión y para ello recurre a la metáfora 
del ser humano como el más complejo de todos los rompecabezas 
existentes. Su presuposición, la cual comparto plenamente, es que 
para entender cabalmente algo del ser humano, es necesario enten­
der todo acerca del ser humano. Una tarea imposible si se quiere, 
pero que tiene el mérito de recordarnos que cualquier enfoque es 
meramente un punto de vista, y que cualquier omisión nos impedi­
rá ver el cuadro total. Esta conducta que recibe el nombre de de­
presión, para ser entendida tendrá que incluir además de la historia 
y los aspectos físicos observables, los elementos subjetivos del pen­
sar, y el lenguaje tanto del observador como del observado.

Como médico y como psicoterapeuta me interesa en pri­
mer lugar el obtener resultados, y por ello es que se dice que la me­
dicina es antes que nada una disciplina pragmática; se sustenta y se 
legitimiza en la experiencia. Como científico me gustaría poder 
generalizar y predecir resultados, y englobar los procesos en teo­
rías también legitimizadas por experiencias. Sin embargo, en las 
así llamadas ‘ciencias humanas’ esto que es tan necesario es igual­
mente difícil y riesgoso, a menos que se consideren las palabras de 
Ernst Mach: “Las teorías son como las hojas marchitas que se des­
prenden luego de haber permitido que el organismo de la ciencia 
respire un tiempo”. El tener una teoría que describe las reglas y el 
proceso de generación del lenguaje es importante, creo yo, para 
quienes usan el lenguaje como medio de comunicación. Incluso, 
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puede ser útil poder dar cuenta de como se relaciona la produc­
ción verbal del paciente con sus intuiciones, con su pensar y sentir, 
e incluso como se relacionan estos procesos con los mismos de su 
interlocutor. Igualmente importante es hacer teoría sobre procesos 
tan complejos como la psicoterapia, por difícil que sea. En todo 
caso creo que un postulado central a cualquier forma de psicotera­
pia es el supuesto que el mundo real tiene en sí suficientes recursos 
y suficiente variedad como para que cualquier persona pueda en­
contrar en él la satisfacción de sus deseos y de sus necesidades. Na­
turalmente que esto no deja de ser un tanto teórico e ideal, por 
decir lo menos. Sin embargo, es un buen punto de partida ya que 
frente a nuestros pacientes, no es el mundo real el que más nos in­
teresa, sino su mundo interiorizado. Nos interesa entender su ‘ver­
sión’ del mundo para así poder entender de qué manera está em­
pobrecida y limitada, Nuestra acción está en primer lugar destina­
da a organizar y enriquecer las representaciones que tiene del mun­
do, esto debido en parte a que los mapas son más ‘arreglables’ que 
el mundo real de ‘allá afuera’.

Ya hemos comentado cómo hacemos nuestros mapas a 
partir de experiencias sensoriales. Nuevamente me surge una frase 
de Fritz Perls que reza así: “El camino a la sanidad está en abrir 
bien los ojos y los oídos”. Con esto se refería a que muchas veces, 
no vemos ni escuchamos lo que es obvio, precisamente porque 
nuestra mente está muy ocupada en sus producciones internas, en 
las cuales las verbalizaciones tienen un papel preponderante. Con 
“abrir los ojos y los oídos” uno se permite hacer distinciones que 
de hecho están, pero que no las había visto antes. Un modo en­
tonces de enriquecer el mundo es estar sensorialmente alerta. El 
mundo seguirá siendo el mismo, pero mi captación de él será dis­
tinta. Esta es la justificación de todas las técnicas y ejercicios de 
alerta sensorial, muy en boga en estos días en los grupos de tera­
pia y de crecimiento. Hay gente a las que se les abre un universo 
nuevo cuando en una situación controlada como estos grupos, el 
coordinador cambia una de las reglas habituales de nuestra socie­
dad y dá por ej.: la siguiente orden: Ahora cierren los ojos, no ha­
blen, y permítanse tocarle las manos a los demás y que se las to­
quen”. En ese momento las personas tienen que abandonar su 
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esquema habitual de aproximación, no saben quién es quién, y 
tienen que centrarse en sensaciones táctiles y musculares. Se ‘des­
cubren’ otros parámetros para conocerse. Resulta que el fulano 
‘ agresivo ’ y ‘ hosco ’ tiene en sus manos una calidez y una suavi­
dad hasta entonces no descubierta por los demás. Es casi como si 
fuera otro, otra identidad. Y estaba ahí todo el tiempo, sólo que 
no había sido descubierto. Esto ocurre porque uno invariablemen­
te se relaciona con las personas a partir del pre-juicio, prejuicio la 
mayoría de las veces establecido en base a las formas habitualmen­
te ‘permitidas’ por las normas sociales: el apretón de manos, la 
oteada de la expresión, figura, vestimenta, etc... Un cambio de las 
reglas, aunque momentáneo, puede bastar para que uno comience 
a establecer nuevas distinciones y se le abran nuevos universos. De 
tal suerte que las limitaciones que tenemos en nuestro modo de 
concebir el mundo exterior no están dadas únicamente por nues­
tras capacidades sensoriales. Hay reglas o convenciones, propias de 
cada grupo social, que dicen lo que se puede ver, escuchar, oler y 
tocar. Uno podría extender esto a otros tipos de conductas y 
veríamos que en la práctica casi todo lo que hacemos está regla­
mentado. No sólo los códigos explícitos archivados en las bibliote­
cas de nuestros abogados nos dicen acerca de cómo comportamos 
en lo civil, en lo comercial, en el tránsito, etc., sino que los códigos 
no explícitos no están prescribiendo cómo comportarnos en otras 
situaciones de índole más privado. Pero no porque no estén expli- 
citados, es decir, escritos en papel y publicados en diarios oficiales, 
dejan de ser reales, por ej. si una de nuestras hijas anuncia que está 
‘ pololeando ’, uno ya sabe que ese término implica un conjunto 
de derechos que ella tiene ahora sobre su pololo y que no tenía 
antes, como ser que este no se pasee con otra polola al mismo 
tiempo. Esta conducta llamada pololear lleva consigo un conjunto 
de reglas, que abre nuevas posibilidades y restringe otras. Este con­
junto de reglas, con el pasar del tiempo, se hará insuficiente para 
descubrir las conductas mutuas permitidas y exigidas. Llegará un 
momento en que cambiará el nombre de la relación, pudiendo se­
gún sea el caso derivar en ‘novios’, que de acuerdo a la acepción 
tradicional significa que se preparan para el matrimonio, estado 
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que también conlleva sus reglamentos, o bien pasarán a ser ‘com­
pañeros’ , que es indicativo de que se ciñen a otras reglas un poco 
menos tradicionales. El ser ‘amantes’ , que es un término reserva­
do tradicionalmente para situaciones donde uno o ambos se saltan 
las reglas convencionales, tienen de común con el anterior, indica 
que duermen juntos (bueno, ej., y si duermen juntos quiere decir 
que se supone y se permite, cada uno espera, que se actúe a la ma­
nera de las personas de sexos opuestos cuando están en esa situa­
ción). De ahí que a veces es tan delicado e importante el nombre 
que uno le confiere a las relaciones, ya que bajo la aparente senci­
llez de un nombre va un conjunto de reglas de conducta que no 
son aparentes a primera vista. Solamente el transcurso del tiempo 
va mostrando las estructuras profundas subyacentes al rótulo de la 
relación. Se supone que el otro sabe cuáles son las reglas, y muchas 
veces se supone mal. “Yo no sabía que al casarme iba a oficiar de 
madre, cocinera, amante, amiga, consoladora y costurera a la vez” 
Estamos sumidos en una suerte de gramática social que nos prescri­
be lo que no debemos hacer, además de lo que debemos hacer y en 
qué orden (por ej., lo ‘correcto’ es que uno debiera pedirle la ma­
no de la hija al suegro antes de contraer matrimonio, y no luego 
del nacimiento del tercer hijo).

Tampoco se trata de actuar en forma no reglamentada, 
porque aparte de que poca gente nos entendería, rápidamente se­
ríamos tildados de no normales, rayados, locos o sicópatas. Nues­
tra sociedad acepta algunas conductas y otras no. Nuestro lenguaje 
acepta algunos conjuntos de palabras y otros no. Si nuestro lengua­
je deja de ceñirse a lo comúnmente aceptado, entonces ya no sere­
mos entendidos. Si perdemos nuestra capacidad de ordenar las pa­
labras de la manera gramatical convencional, entramos en un caos 
de incomunicación e incomprensión. Lo mismo ocurre con nues­
tras conductas. De los cientos de miles de conductas posibles, unas 
pocas, e incluso una, es la aceptada en un determinado contexto. 
¿Quién decreta qué es lo aceptable, lo sano, lo adecuado, en una 
determinada situación? ¿Y quién decreta, qué es lo no aceptable, 
lo mal educado, lo enfermo, lo inadecuado, lo anormal en otra? 
Este es indudablemente un tema complejísimo. Basta con mirar a
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nuestro alrededor para comprobar que existen varias instituciones 
que se dedican a indicarnos qué hacer y cuándo; y desde luego que 
al decirnos qué hacer, están implicando al mismo tiempo lo que no 
se debe hacer. Estas instituciones han de funcionar precisamente 
porque nosotros los humanos queremos que funcionen, no quere­
mos ni podemos vivir en la permisividad total, queremos reglas que 
nos impongan un orden determinado, no queremos vivir en el caos. 
Por lo tanto, estas normas y reglas son limitadoras y represivas de 
conductas. Las limitaciones son una parte esencial de cualquier 
proceso en donde el orden posea un valor. Un sistema termodiná- 
mico por ej., no podrá generar nada útil si todas las partes tienen la 
libertad de ubicarse de cualquier forma. Para efectuar trabajo útil, 
un sistema debe reducir su entropía, y eso significa limitar el nú­
mero de arreglos o disposiciones permitidas a sus partes, es decir, 
ordenarse. Lo mismo ocurre con los grupos humanos; para poder 
funcionar constructiva y productivamente tienen que reducir y res­
tringir las disposiciones posibles de sus integrantes. En los términos 
de la gramática transformacional de Chomsky, las restricciones de­
sempeñan un rol fundamental. Esta es la razón por la cual con fre­
cuencia asume la apariencia de ser una teoría acerca de lo que no 
se puede hacer con el lenguaje. Y el lenguaje se aprende con facili­
dad y naturalidad porque el aprendiz tiene sorprendentemente, 
poca libertad de elección. Igual que los organismos en su desarro­
llo, no se le permite desarrollarse de cualquier forma que le plazca. 
Es un hecho que los humanos vamos a desarrollar un par de pier­
nas, querámoslo o no. No es necesario que nos digan “desarrolla 
tus piernas”; estas se habrán desarrollado sin la intervención de 
otros, sin consejos ni orientación externa, lo cual implica una cier­
ta libertad al no depender de otros. Pero por otra parte está bas­
tante restringido, ya que aun cuando quiera desarrollar alas, o una 
cola, no podrá. Las órdenes o la información de nuestros genes es­
pecifican un par de piernas, y por eso piernas es lo que vamos a 
obtener. Naturalmente, habrá ciertas variaciones superficiales, unas 
serán más agradables al ojo del espectador que otras, pero las varia­
ciones son mucho menos importantes que la invariancia, porque 
desde el punto de vista biológico interesan que sean piernas y lo 
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demás es intrascendente. Lo importante es que se cumpla la regla 
“hay que tener dos piernas”, los demás atributos que quisiéramos 
para ellas los adquirimos por otros medios.

Lo mismo puede decirse de nuestros sistemas de lengua­
jes. Todos difieren entre sí en la superficie, pero todos se ajustan 
al mismo conjunto de reglas en su paso desde la experiencia hasta 
el modo como se anuncia y se pone en palabras la experiencia. Es­
tas reglas especifican cómo se va a decir lo que se va a decir con 
respecto a algo con la esperanza de que las palabras y el modo co­
mo se ordenan corresponda lo más ajustadamente posible a lo que se 
quiere representar. El problema radica en que la mayoría de las re­
glas por las cuales se ciñe un hablante nativo son inconscientes, y 
aún constituyen tierra incógnita incluso para los lingüistas. La ra­
zón de su dificultad está en que no son reglas lógicas, sino psico­
lógicas. Son propias y peculiares de la mente humana. Existen 
esencialmente porque están en el ojo del espectador. La tarea del 
lingüista es explicitarlas y hacerlas plenamente conscientes. Si es­
to se consiguiera nos llevaría a un mejor entendimiento de cómo 
los humanos adquirimos formas de conocimiento tan sofisticado 
y complejo, y por qué únicamente estas formas de conocimiento y 
no otras. El mundo y los mundos o universos creados por los hu­
manos estarán inextricablemente gobernados por las reglas que re­
gulan y permiten las representaciones del mundo, y no otras. Pero 
esto no dice que el mundo necesariamente sea así. Nosotros nos lo 
representamos así. De ahí entonces que un entendimiento de estas 
reglas, al margen de enriquecer nuestro universo, nos puede dar al­
gunas claves muy relevantes de como limitamos nuestra estada en 
el mundo. Sin embargo, y esto lo reitero, sin limitaciones nuestra 
sociedad no podría existir como ahora. Lo que me interesa diluci­
dar en la medida en que sea posible es cómo algunas personas pa­
recen limitarse más que otras, al punto de que recurren a otros 
para encontrar una salida a lo que los aflige, y, lo que es más fre­
cuente, demuestran una serie de conductas que conocemos como 
“enfermedad”, y así como no podemos felicitarnos por hablar, ya 
que al parecer no podríamos haber hecho otra cosa dada nuestra 
naturaleza, tampoco podemos felicitamos por enfermar, ya que en 
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determinadas circunstancias no podemos sino enfermar, dado tam­
bién nuestra naturaleza. Gozamos de libertad para ello, no está 
prohibido enfermar. Pero ya que estamos hablando de restriccio­
nes y posibilidades —y he mencionado la espinuda palabra libertad- 
veamos qué opina el mismo Chomsky (11) al respecto:

“En el caso del lenguaje, creo que su característica más 
sorprendente es lo que en ocasiones se ha denominado 
su aspecto creativo, es decir, el hecho de que poseamos 
un rígido sistema de reglas y de restricciones a estas re­
glas que constituyen la base para la libertad de la con­
ducta. A menudo se cree equivocadamente que la liber­
tad aumenta cuando disminuyen las restricciones, cuan­
to menores sean las restricciones, mayor será la libertad. 
Pero esto no puede ser cierto, pues significaría que, si no 
hubiera restricciones, se disfrutaría de una libertad abso­
luta, lo que no es verdad en un sentido muy desinteresa­
do de la libertad. Entendemos por libertad la capacidad 
de realizar actos significativos. Y la noción de acto sig­
nificativo —bien en el dominio del lenguaje o en el de la 
interacción social, bien en el arte o en cualquier otra 
materia— depende de los sistemas de reglas o normas 
que determinan las restricciones dentro de las cuales se 
realiza la plenitud de sentido. Así, por ejemplo, es un es­
tilo de arte donde uno puede hacer lo que se le antoje, 
no existe propiamente creación artística. En la forma de 
arte en la que existen restricciones objetivas preestable­
cidas, es posible desarrollar una actividad creativa y ple­
na de sentido. Por tanto, hay una interrelación entre las 
restricciones y la libertad creativa, lo que no significa 
que unas se intensifiquen en tanto que la otra mengua. 
Pues bien, el lenguaje es un ejemplo sorprendente de 
cómo actuamos creativamente en nuestro intercambio 
normal, expresando ideas, o aportando otras nuevas, o 
induciendo a suscitar nuevos conceptos dentro de un 
marco establecido de reglas y de principios, lo cual po­
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sibilita este proceso creativo. Imagino que algo pare­
cido ocurre al respecto con los demás aspectos de la 
conducta y la interacción humana. No creo que nadie 
posea ideal alguno sobre tal materia, pero deberíamos 
ser capaces de descubrir, en principio, las leyes de la 
naturaleza humana, las leyes que gobiernan nuestras 
acciones y nuestro funcionamiento en cuanto creatu- 
ras sociales; después de haberlas asimilado o aprehen­
dido, seríamos capaces de investigar la forma en que 
la gente puede actuar libre y significativamente y, 
talvez más adelante, podríamos imaginar las estruc­
turas sociales que serían más adecuadas a tal objeto”.

Creo que los seres humanos tienen una necesidad esen­
cial de realizar, de llevar a cabo una obra creativa, 
productiva, en unas condiciones que ellos mismos 
determinan y que, a menudo, realizan en colabora­
ción con sus semejantes. Ahora bien, cuando existe 
tal colaboración, ésta se halla efectivamente prefijada 
y bajo el control de los individuos participantes en 
dicho proceso. Si esto es así, entonces cualquier tipo 
de jerarquía autoritaria (ya sea fascista, capitalista 
o socialista siguiendo el modelo soviético), viola pro­
piedades intrínsecas, características inherentes a la 
naturaleza humana”.

¿Cómo entonces es que las personas se limitan y se im­
piden hacer sus vidas, mediante el ejercicio de su libertad, vidas 
significativamente creativas, lo suficientemente creativas como 
para encontrar satisfacción a sus deseos y necesidades, vale decir, 
llegar a ser felices?

¿Cómo es que las personas se coartan en el ejercicio de 
su legítima libertad personal, al punto de no encontrar una ade­
cuada satisfacción a sus deseos o necesidades?
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O, dicho de otro modo, ¿cómo es que nos impedimos 
y dificultamos el ser felices?
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8
Errare Humanum Est.

El campo de la lingüística está plagado de intentos fa­
llidos por englobar el significado en una teoría única. Podría agre­
gar que lo mismo ocurre en el campo de la filosofía. Pero como 
dije al comienzo de este trabajo, creo que tenemos nuestros pro­
pios criterios para darle significado a las cosas y para darles validez. 
Esto es lo que llamo la filosofía personal de cada cual, a diferencia 
de las filosofías “oficialmente” reconocidas como tales. Natural­
mente, yo no me escapo de tener una filosofía, la que he ido de­
jando traslucir a lo largo de este trabajo. Si cada uno se diera el 
trabajo de sacar a luz el significado que tienen para sí algunos 
conceptos de aparente comprensión unívoca y universal como: 
ético, moral, bueno, malo, justo, verdadero, falso y otros tantos 
más, veríamos que no hay tal comprensión unívoca y universal. 
Además estaríamos obligando a cada cual a convertirse en filósofo 
y a lograr cierta independencia intelectual. De lo contrario, cada 
vez que dejamos que otros piensen por nosotros le estamos dando 
paso al autoritarismo. Si algún día hemos de ponemos de acuerdo 
sobre asuntos que nos interesan a todos los que habitamos estas 
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regiones del mundo, no será por la vía del miedo ni por la vía de 
la imposición de la verdad, ni por la vía de la sumisión a una auto­
ridad, sea esta autoridad intelectual, religiosa o de la simple fuerza 
bruta, como es lo habitual. Creo sinceramente que es el momento 
para iniciar una revisión profunda y personal de todas las creencias 
y los significados que subyacen a los hechos y las palabras. El esta­
do de crisis en que vivimos no es únicamente del mundo exterior, 
lo es también de nuestras formas de pensar y de hablar. El signifi­
cado de las palabras y las cosas es un terreno demasiado complejo, 
rico y evasivo, siempre desparramándose a nuevos contextos, enre­
dándose en cuestiones de interpretación y uso además de experien­
cias personales subjetivas. Por esto los lingüistas transformacionales 
dejaron de lado los aspectos del significado que van más allá de la 
sintaxis y el lenguaje mismo como sistema coherente. Pero noso­
tros, como comunicadores y pensadores, tenemos que adentramos 
en ese campo por peligroso que sea, puesto que estamos precisa­
mente tratando de llegar (siempre) a un punto de comienzo.

Hace doce años, mientras traducía un libro de Perls, to­
mé conocimiento de un libro que él citaba y cuyo título me inte­
resó. Se trataba de “The Philosophy of As If” (La Filosofía del 
Como Si), de Hans Vaihinger. Después lo vi citado por Bandler y 
Grinder y entonces, inicié su búsqueda. Finalmente lo ubiqué en la 
biblioteca general del MIT. Su subtítulo es igualmente interesante: 
“Un sistema de las Ficciones Teóricas, Prácticas y Religiosas de la 
Humanidad” (traducido del alemán al inglés por C. K. Ogden, pu­
blicado por Harcourt, Brace & Co., 1925. Este traductor tiene a 
su vez un libro con LA. Richards: El significado del significado, 
Paidos, Buenos Aires, 1984).

Vaihinger, aunque menos conocido, se alinea en las co­
rrientes filosóficas oficiales junto con Mach, Avenarius y Hume, 
bajo el rótulo de ‘positivistas lógicos’, ‘fenomenólogos’, y ‘ficcio- 
nalistas’ (18). El texto que me interesa citar dice así:

“En la percepción de la substancia que denominamos 
azúcar-blanca (weissezucker) el complejo sensorial dulce- 
blanco ocurre constantemente. Entonces la sique le 
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aplica a esta combinación la categoría de cosa y sus 
atributos y dice: “El azúcar-blanca es dulce”. Aquí, sin 
embargo, el blanco aparece también como un objeto. 
Dulce es un atributo. La sique está familiarizada con la 
sensación de blanco en otros casos donde también apa­
rece como atributo. Pero la categoría cosa-atributo es 
inaplicable si dulce y blanco son atributos y no se da 
ninguna otra sensación.

Aquí viene la lengua al rescate, y denominando a toda la 
percepción azúcar, nos permite tratar una sensación úni­
ca como atributo... ¿Quién autorizó al pensamiento a 
juzgar que blanco es una cosa y que dulce es un atribu­
to? ¿Qué derecho se tuvo para seguir suponiendo que 
ambos eran atributos para luego seguir y adicionarlas 
mentalmente a un objeto como su transportador? La 
justificación no se encuentra ni en las sensaciones mis­
mas ni en aquello que ahora consideramos realidad. To­
do lo que le es dado a la conciencia es sensación. Al 
agregarle una cosa a la cual las sensaciones deben adhe­
rirse como atributos, el pensamiento comete un serio 
error. Hipostatiza (cosifica) la sensación, la cual en últi­
ma instancia no es más que un proceso, convirtiéndola 
en atributo subsistente, y asigna este atributo a una cosa 
que existe únicamente en el complejo sensorial, o ha si­
do añadido sencillamente por el pensamiento a aquello 
que ha sido experimentado por los sentidos... ¿Dónde 
está lo dulce que se le asigna al azúcar?. Existe única­
mente en el acto de la sensación... El pensamiento no 
tan solo cambia la correspondiente sensación inmediata, 
sino que se retrae más y más de la realidad, y se enreda 
cada vez más en sus propias formas. Mediante su facultad 
creativa, por usar un término científico, el pensamien­
to ha inventado una cosa que supuestamente posee un 
atributo. Esta cosa es una ficción, el atributo como tal 
es una ficción, y toda la relación es una ficción”.
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Aquí viene la lengua al rescate, y denominando a toda la 
percepción azúcar, nos permite tratar una sensación úni­
ca como atributo... ¿Quién autorizó al pensamiento a 
juzgar que blanco es una cosa y que dulce es un atribu­
to? ¿Qué derecho se tuvo para seguir suponiendo que 
ambos eran atributos para luego seguir y adicionarlas 
mentalmente a un objeto como su transportador? La 
justificación no se encuentra ni en las sensaciones mis­
mas ni en aquello que ahora consideramos realidad. To­
do lo que le es dado a la conciencia es sensación. Al 
agregarle una cosa a la cual las sensaciones deben adhe­
rirse como atributos, el pensamiento comete un serio 
error. Hipostatiza (cosifica) la sensación, la cual en últi­
ma instancia no es más que un proceso, convirtiéndola 
en atributo subsistente, y asigna este atributo a una cosa 
que existe únicamente en el complejo sensorial, o ha si­
do añadido sencillamente por el pensamiento a aquello 
que ha sido experimentado por los sentidos... ¿Dónde 
está lo dulce que se le asigna al azúcar? Existe únicamen­
te en el acto de la sensación... El pensamiento no tan so­
lo cambia la correspondiente sensación inmediata, sino 
que se retrae más y más de la realidad, y se enreda cada 
vez más en sus propias formas. Mediante su facultad 
creativa, por usar un término científico, el pensamiento 
ha inventado una cosa que supuestamente posee un atri­
buto. Esta cosa es una ficción, el atributo como tal es 
una ficción, y toda la relación es una ficción”.

Esta cita es bastante clara, y rica. Leyéndola varias veces 
le he ido encontrando nuevos sentidos y proyecciones. Lo que a 
mí me llama la atención es que, en efecto, con un poco de cuidado 
y reflexión, si coincidimos con lo expresado por Vaihinger, inevita­
blemente llegaremos a unas conclusiones dignas de las mejores ho­
gueras inquisicionales.

En realidad la pregunta: ¿Dónde está lo dulce que se le 
asigna al azúcar?, es una buena pregunta. ¿Está en el azúcar? ¿Está 
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en mí? ¿Está en ambos, o en ninguno? ¿Es una cualidad de la cosa 
en sí? ¿0 es una cualidad de mis papilas gustativas?

Yo diría lo siguiente. Si la cualidad o atributo ‘ dulce ’ 
es tan propio de la substancia llamada azúcar-blanca como es su 
peso, entonces siempre sería dulce, como que siempre tiene peso. 
Si la tomo con la mano, o en una balanza, o me la ponga en cual­
quier parte del cuerpo, sentiré su peso. Con lo dulce tendría que 
pasar lo mismo, si me la pongo en un ojo, y ej.: tendría que sentir 
el ‘dulzor’ o incluso habría un instrumento que midiera, igual que 
la balanza que mide la masa física, la dulzura. Pero no ocurre así. 
El azúcar dentro del azucarero y dentro de mi ojo, no es dulce, pe­
ro sí es pesada, o mejor dicho, tiene masa. No hay instrumentos 
que midan la ‘dulzura’, aunque hay refractómetros, etc., que mi­
den la concentración o cantidad de azúcar, lo que equivale a la 
cantidad de masa que la sustancia llamada azúcar. ¿Dónde está 
entonces la ‘dulzura’ del azúcar?

Existe únicamente en el acto de la sensación del azúcar 
disuelta en mi boca. La dulzura o la ‘dulcidad’, es el nombre que 
le asigno a lo que me pasa a mí cuando tengo azúcar en la boca. 
No está, por lo tanto, ni en mí, ni en el azúcar. Está en ambos. 
Dulce viene a ser el nombre de la relación entre el azúcar y yo, 
cuando ésta entre en contacto con mis papilas gustativas.

Y si seguimos al estilo de los metálogos de Bateson (19), 
la conversación podría haber adoptado el siguiente curso:

Hija: “Entonces, papá, ¿no existe lo dulce?
Papá: “No hija, no es eso lo que he dicho. Existen cosas que

yo llamo dulces, y que tú llamas dulces, y que te gustan 
muchísimo. Lo que no existe es lo dulce así solo, la dul­
zura sin el pastel. Eso es lo que no existe”.

H: “Pero entonces existe lo dulce, o existen cosas dulces”.
P: “Sí, claro, existen cosas dulces; o en realidad no, no

existen cosas que sean dulces. Son dulces para tí y para 
mí, y para tus amiguitas, y para mucho gente, pero es 

105



porque cuando me las pongo en la boca siento esa sensa­
ción que yo llamo dulce, y tú llamas dulces, y tus ami- 
guitas llaman dulce, pero nada más”.

H: “Puchas, papá, no te entiendo. Todo el mundo las en­
cuentra dulces y tu dices que no son dulces”.

P: “Mira hija, tú sabes que hay gente a la que no le gusta lo
dulce, ¿verdad?

H: “Sí, de acuerdo”.
P: “¿Y cómo sabes tú que no les gusta lo dulce? Lo único

que sabemos es que cuando ellos se ponen en la boca al­
go que yo y tú llamamos dulce y que nos gusta, a ellos 
no les gusta. Talvez ellos sienten otra cosa que ese gusti- 
to que nosotros llamamos amargo, por ejemplo”.

H: “¿Cómo es eso? ¿Me estás diciendo que hay personas
que no sienten lo mismo que yo con las cosas”.

P: “Claro , eso es lo que te estoy diciendo. Y también te
estoy diciendo que es muy difícil a veces ponerse de 
acuerdo en qué es lo que se siente. Incluso, te diré algo 
más. A ti te parece que el azúcar es blanca, ¿verdad?

H: “Claro que sí”.
P: “¿Y si estuviéramos en una discoteque con luces rojas

por todos lados? ¿Aún verías el azúcar blanca?”.
H: “No, la vería roja, igual que tus canas y tu nariz”.
P: “Muy graciosa, pero igual vale. Yo también vería hasta

tus dientes rojos, huichi”.
H: “Sí, pero es porque hay luz roja”.
P: “Precisamente, ¿quien dice que siempre y en todas par­

tes la luz tiene que ser blanca para que el azúcar se vea 
blanca”.

H: “Nadie dice eso, pero es así, y tú lo sabes. No te hagas el
vivo”.

P: “No, no me estoy haciendo el vivo, te estoy mostrando
que incluso algo aparentemente tan obvio como la blan­
cura del azúcar está condicionado al contexto total, o al 
ambiente”.

H: “No me hables en difícil, por favor”.
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P: “La blancura del azúcar es porque la iluminamos con luz
blanca. Con luz roja o verde según el caso”.

H: “Puchas, no lo había pensado así. ¿0 sea que todo está
condicionado al color del cristal con que se ilumine?”

0: “Y al color del cristal con que se mire”.
H: “0 sea que no tengo que decir que el azúcar es blanca y

dulce”.
P: “No, sigue diciéndolo no más, porque de lo contrario

van a creer que estás un poquito rayada. Esto es entre 
nosotros, por favor”.

H: “O sea, que cuando hable contigo te tendré que decir:
Oye papá, pásame esa cosa que se ve ‘como si’ fuera 
blanca y que cuando la echo al café y me lo pongo en la 
boca siento algo que yo llamo dulce. ¡Puf, qué lata!”.

P: “No, basta con que me digas pásame el azúcar, y yo sa­
bré a qué te refieres, porque sé, o mejor dicho, creo sa­
ber por qué la quieres”.

H: “ ¿ Y para qué me enseñas todo esto?”.
P: “Para que no me llegues contando que viste una película

mala, o que escuchaste un grupo de rock el descueve, y 
otros epítetos por el estilo”.

H: “¿Y qué tiene de malo eso?”.
P: “Yo lo encuentro malo, porque no hay películas ‘malas’

ni grupos ‘el descueve’. Hay películas y hay grupos de 
rock. El que tú llames a una mala y al otro el descueve, 
no lo hace ni mala ni descueve. Es sólo el nombre de la 
sensación que te produce, pero no es mala ni buena, ni 
es el descueve ni como el ajo. Sencillamente es. El como 
tú la calificas es asunto tuyo”.

H: “Tenis razón y sabís que más, a veces, pero a veces no
más, te encuentro que eres un viejo bien choro”.

P: “Gracias, hija, pero te equivocas, no soy un viejo choro.
Tú me encuentras choro, ...y a veces no más”.

H: “Ya te estai poniendo latero, así es que me voy a pegar
el pollo ¡chau!”.

P: “¡Chau...!”.
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Me pregunto si esto que conversamos ella lo generalizará 
a otros contextos, ahí donde posiblemente sea más necesario para 
su vida personal. Si llega a percatarse de que cualquier cosa que la 
califica o adjetiviza a ella, a un aspecto de ella, o incluso a sus ami­
gas, no es más que el nombre de la sensación que le produce, en­
tonces he logrado parte de mi cometido. Por ej.: si se llegara a de­
cir algo como: “Qué horror, soy una estúpida por preocuparme 
tanto de las cosas”, creo que tal vez se de cuenta de que está come­
tiendo un serio error al decir “soy una estúpida”, puesto que se 
trata del nombre de la sensación que tiene cuando se contempla a 
sí misma en ese contexto. No es estúpida, ni tampoco es no estú­
pida. El adjetivo no puede ir con es o ser, porque es un atributo o 
una cualidad, que a su vez es el resultado de la interacción de lo 
observado y el ojo del espectador. La cosa se complica un poco en 
esto de calificarse a uno mismo, en el sentido de que cualquiera 
puede ver que se trata hasta cierto punto de una situación semejan­
te a la del perro que se persigue su propia cola. Yo, que soy el cali­
ficador, me califico a mí mismo, soy el calificado; en este caso, 
ella, la calificadora, se califica a sí misma. Es un terreno altamente 
peligroso y delicado que tendremos que ver más adelante. Por aho­
ra me interesa que lo mismo que conversamos con respecto al azú­
car lo aplique a sí misma y adecúe su lenguaje. Me bastaría con 
que dijera más bien algo así: “Qué horror, cuando me preocupo 
tanto de las cosas considero que estoy actuando estúpidamente”. 
Incluso puedo estar de acuerdo con ella, pero por razones posible­
mente distintas. Puede que en un determinado contexto o situa­
ción, yo considere que es estúpido preocuparse tanto de las cosas. 
Pero no es eso lo importante a mi entender. Lo importante está en 
que es muy distinto “estar actuando estúpidamente”, o su equiva­
lente “estar estúpida”, a “ser estúpida”. Curiosamente en español 
los verbos ser y estar, a diferencia de otros idiomas, son distintos y 
tienen connotaciones distintas. Casi siempre entendemos que algo 
es de una determinada manera cuando tiene una cierta connota­
ción de inamovilidad o invariabilidad. Se supone que algo que es 
así no evoluciona, porque es parte de su constitución. En camino, 
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al decir de algo que está así o asá, afirmamos que es un estado mo­
mentáneo y sujeto a variación. El mundo es redondo, ¿o será más 
bien que está redondo?

Si se sigue reflexionando sobre la cita de Vaihinger se 
llega a conclusiones realmente importantes, y que para mí han re­
sultado sorprendentes y consoladoras a la vez. Si “todo lo que es 
dado a la conciencia es sensación”, tiene que haber una sensación 
que llamamos ‘estupidez’ , una sensación que llamamos ‘bello’ , 
‘malo’, ‘feo’, ‘bueno’, y así sucesivamente, recorriendo todo el 

catálogo de calificaciones que condimentan nuestras relaciones con 
personas y cosas. Digo que ‘condimentan’, porque en efecto le 
agregan colorido, lo cual en cierto modo es un ocultar lo que hay 
esencialmente. Teniendo presente que la calificación que emitimos 
es una sensación bastante personal y subjetiva, entonces no caemos 
en equívocos. El problema se constituye cuando ese atributo lo 
nombramos (y consideramos) como algo consustancial a la cosa, 
olvidando que es mi sensación ante la cosa. Sostener que fulanita 
es bella, o es un bodrio, es un tipo de error que llamaremos de or­
den lógico—semántico. Estamos haciendo de la sensación que lla­
mamos ‘bello’ o ‘belleza’ una cosa, ya que le damos la categoría 
de ser, y por lo tanto todo el mundo debe ver en ella su ‘belleza’.

Pero resulta que no es así. Mientras todos coinciden en que es una 
mujer, no todos coinciden en que es bella... “El pensamiento co­
mete un serio error. Hipostatiza la sensación, la cual en última ins­
tancia no es más que un proceso...”. Con lo cual se ha inventado la 
‘belleza’, que viene a ser el mismo tipo de concepto de ‘dulci- 
dad’. '‘El pensamiento no tan sólo cambia la correspondiente sen­
sación inmediata, sino que se retira más y más de la realidad, y se 
enreda cada vez más en sus propias formas”. O dicho de otro mo­
do, la belleza reside únicamente en la mente del espectador. He­
mos creado una cosa a partir de una sensación. ¿Pero, dónde está, 
cómo se consigue, cómo se fabrica, cuánto pesa, cuánto vale, dón­
de se compra? ¿ Y qué hay con la maldad, la bondad, la perfección, 
la verdad, etc.?. A buen entendedor, pocas palabras...
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Hija: “Puchas, papá, no podís ser así”.
Papá: “¿Cómo no puedo ser, hija?”.
H: “Así, eso de decirme esas cosas”.
P: “Pero, ¿qué tienen de malo?”.
H: “No te hagái el ganso, papá. Sabes que no te sienta muy

bien. Esas cosas que me dices son medio tremendas, 
‘cachai?”.

P: “No, no te cacho, o hmmm, tal vez sí te cacho. Vea­
mos”.

H: “Tú me estás diciendo que no existe el “mal”, ni el
“bien” y todas esas cosas, o sea que todo da lo mismo”.

P: “Yo no he dicho que todo da lo mismo. A mí no me da
lo mismo, y supongo que a tí tampoco. Yo dije que no 
existe una cosa así pelada que sea la “maldad”, ni una 
cosa que sea el “bien”. Simplemente no son una cosa.

H: “Pero, ¿y si no son una cosa, qué son?”.
P: “Oye, qué te pasa, hija? Creo que te lo expliqué”.
H: “Me explicaste lo del azúcar que es dulce, o que no es

dulce, y todo eso, pero esto es distinto.”
P: “Es una sensación distinta, de acuerdo; pero es igual en

el sentido de que una cosa me impresiona como ‘buena’, 
o una acción que yo llamo “hacer el bien”, es sólo el 
nombre que le doy a la cosa o a la acción: yo se lo doy, 
yo opino que es buena. Pero la cosa es sencillamente lo 
que es. El que yo la llame buena o mala depende de mi 
apreciación de la cosa”.

H: “Hummm, sí, parece que te estoy entendiendo. Muchas
veces me pasa que cuando yo hago algo que encuentro 
que es bueno, tú te enojas, gritando que es una tonte­
ría”.

P: “Por favor, dejemos eso ‘off the record’. No me desacre­
dites así en público”.

H: “¿Por qué no? En casa del herrero, cuchillo de palo.
¡ Juá!.
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P: “Bueno, es que a veces me pasa, y a la mayoría de los
adultos nos pasa que creemos saber lo que es bueno para 
el otro, especialmente para una hija como tú”.

H: “Sí, a los grandes fanfarrones les pasa, y todo el tiempo.
Tú has mejorado últimamente. Parece que te conviene 
pasarte escribiendo estas cosas”.

P: “Sí, y bueno, como te decía, uno es un poco proselitista
y dogmático y cree que es dueño de la verdad y todas 
esas cosas, y qué mejor que embutírselas a los demás, así 
con todo”.

H: “¿Y no crees, papá, que es mejor que una las descubra
por sí sola? ¿Para qué me dices todo esto?.
(Largo silencio..... )

Ya, no te sintai. Ya sé que te gusta hablarme... de lo 
que a ti te interesa hablarme, y ocurre que esta vez a mí 
me está interesando esto, así es que puedes continuar”.

P: “Gracias. Efectivamente pienso que es mejor que uno las
descubra por sí solo. Pero es demasiado largo y lleno de 
errores. A veces uno se basa en criterios y opiniones de 
otras personas ya sea porque han hecho más cosas que 
uno, es decir, tienen más experiencias, o porque han he­
cho algo que uno no ha hecho aún y uno les cree. O sea, 
confía en sus opiniones y criterios, por alguna razón. Si 
tú vas a ver una película y me dices que es sensacional, 
fantástica, volada, super, bueno, yo sé que estás hacien­
do un comentario de ti viendo la película. Y te tengo 
que confesar que no siempre tus criterios son los mismos 
que los míos, y tú lo sabes”.

H: “Claro, porque eres más viejo, muuuucho más viejo y
todo eso”.

P: “Sí, y todo eso. He vivido más tiempo y he vivido otras
cosas que tú, y en un contexto diferente, etc. etc.”.

H: “O sea, no te gusta la película porque estás en otra onda”.
P: “Sí, por suerte”.
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H:

P:

H:

P:

H:
P:

H:

P:
H:

P:

“¿O sea, cuando los hombres públicos hablan del ‘bien 
común’ y los predicadores religiosas hablan del ‘bien’ y 
del ‘mal’, están hablando puras cabezas de pescado?”.
“En cierto modo sí, puras cabezas de pescado, porque 
no existe tal cosa como el ‘bien común’. Repito: como 
cosa. Existen muchos ‘algos’, algo que ellos y muchos 
otros llaman el ‘bien común’; cada para todos, comida, 
trabajo y diversión para todos, y también el que ellos si­
gan siendo hombres públicos lo deben incluir en el bien 
común. Pero, si nos adentramos en los detalles, no creo 
que estemos todos tan de acuerdo como para llamarlo 
bien común. Es la apreciación de algunas acerca de lo 
que es bueno para los demás, incluidos ellos, desde 
luego”.
“Bueno, papá y si todo es así de relativo, ¿cómo diablos 
se puede organizar a un montón de gentes para que ha­
gan un país?. Cada uno va a opinar distinto de cada 
cosa”.
“Pudiera ser, pero como somos medio flojitos de cabeza 
nos gusta que nos digan cómo son las cosas, que nos 
manden y en lo posible que nos hagan las tareas tam­
bién. Pero la verdad es que yo no sabría organizar un 
país.
“ ¡Qué bien! ¡ Al fin una señal de modestia!”.
“Pero al menos sé que no sé, y ese ya es un buen punto 
de partida”.
“Oye, se me están desarmando los esquemas y además 
estoy pensando que tú eres un materialista y eso suena 
peligroso”.
“¿Por qué materialista?”.
“Porque para ti sólo existen cosas que se ven, que se to­
can y cosas por el estilo, ya que dices que ni el ‘bien’ ni 
el ‘mal’ ni la ‘belleza’ existen, en la medida en que no 
se pueden ver ni tocar y todo eso”.
“¿Y si uno inventa una cosa como la ‘belleza’ y el 
“mal” a partir de las sensaciones que me provocan las
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cosas reales, se está siendo menos materialista?. Yo opi­
no que todo lo contrario, son tan materialistas que in­
cluso le dan cualidades de materia a las cosas que a todas 
luces no son ni pueden ser materiales, ni tratarse como si 
fueran materiales. Se equivocan e inventan una cosa ahí 
donde no hay nada, sólo una sensación en sus cabezotas”. 

H: “¿Y por qué diablos entonces toda la vida y en todas
partes a una le andan diciendo: eso ‘es malo’, eso ‘es 
bueno’, esa ‘es linda’, esa ‘es fea’, e incluso en las clases 
de filosofía y religión abordan el bien y el mal como si 
fuera pan con mantequilla y nadie puede estar en desa­
cuerdo?”.

P: “No sé, tal vez para encauzarlas por un buen camino en
la vida”.

H: “¿Y cuál es el buen camino? ¿Ya cuál vida te refieres?”.
P: “No lo sé. Pregúntaselo a Platón, a Aristóteles, a San

Agustín, a Santo Tomás y al Papa, si quieres saberlo”.
H: “Pero si esos viejos son unos lateros. Filo con ellos”.
P: “No digas tonterías”.
H: “No son tonterías, tal vez tú las consideres así”.
P: “Entonces pregúntaselo a Duns Escoto, a Meister Eckhart,

a Kant, a San Francisco de Asís o a John Lennon si pre­
fieres”.

H: “¿Sabís que más, papá? No se lo voy a preguntar a na­
die. Mi vida es mía y la voy a vivir a mi modo. Si meto 
las patas me servirá para la otra, si la hay, o para ésta, si 
me queda tiempo”.

P: “Estai bien, cabrita. Buena suerte y cuéntame lo que
aprendiste, si es que estoy... Y recuerda: ‘Errare huma- 
nun est’. ”.
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9
Algo Que La Persona Hace

En el punto 10 de la hipótesis de su trabajo Ellerbroek 
(1) escribe lo siguiente:

“El lenguaje humano, producto de los procesos percep- 
tivos/cognitivos/afectivos, contiene los errores y las dis­
torsiones inherentes a aquellos procesos; el lenguaje 
aprendido y usado con sus errores inherentes conduce 
a su vez a errores perceptuales y conductuales adiciona­
les”.

Por lo tanto, cualquier esfuerzo destinado a corregir los 
errores inherentes del lenguaje va a reflejarse en el nivel privado de 
la persona, como asimismo en su mundo de relaciones. No preten­
do simplificar y reducir el problema a la manera de un terrible 
simplificateur (20). Mientras más distinciones hemos ido efectuan­
do, hemos apreciado que el asunto se torna cada vez más complejo 
y sería pueril, por no decir francamente inocente y necio, el dar 
respuesta a todas las interrogantes que han surgido. Acotábamos 
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en el capítulo anterior que nos hemos tenido que internar en el 
campo de la filosofía. Como es evidente que constantemente esta­
mos usando criterios de realidad, criterios de veracidad, criterios 
de calificación, etc., no es demasiado exagerado sostener que cons­
tantemente estamos dentro de uno u otro tipo de pensamiento 
filosófico y epistemológico. El sacarlo a la luz, pues, puede tener 
algún efecto en el modo como nos ‘decimos’ la realidad y tam­
bién cómo nos la representamos. Sería interesante poder erradicar 
o adecuar algunos de los errores inherentes del lenguaje aprendido, 
ya que cualquier error en éste aparecerá en el territorio amplifica­
do de muchas maneras. El que el hablar sea más fácil que la acción 
y más económico, no constituye ninguna gran novedad.
Lo novedoso tal vez lo constituye el esclarecimiento relativamente 
reciente de la relación entre la información y la energía y materia. 
Como hemos visto en los capítulos anteriores, la energía y la mate­
ria, sin orden y forma, de poco y nada nos sirven. Igual cosa po­
dría aplicarse a la información. La información despegada o desli­
gada de la energía y la materia, además de que difícilmente puede 
existir, de bien poco sirve. Inventar una distinción ahí donde no 
hay nada que distinguir es un equívoco grave. De ahí que en el 
capítulo anterior nos detuvimos en algunas consideraciones de 
índole anti—matafísicas. Una vez más, creo que realmente no vale 
la pena ahondar en una argumentación a favor o en contra de los 
conceptos de tipo metafísico, porque inevitablemente caeremos en 
juegos de palabras. Y apelo a la cerebración racional de cada cual 
para darle una justa ubicación a los importantísimos conceptos 
que ‘casi’ desaparecieron bajo nuestros pies. Como ante todas las 
cosas, se pueden adoptar posturas ‘duras’ y ‘blandas’ . Las postu­
ras ‘duras’ , ya sea políticas, religiosas, económicas, etc., parecen 
tener un desprecio y un desconocimiento de la realidad real. Tal vez 
no tienen conciencia de que su ideología es tan sólo un mapa de 
un territorio y que como tal deja afuera una infinidad de comple­
jidades y casos especiales y peculiares, prefiriendo arrasar mediante 
sus generalizaciones. La excepción más importante que debería os­
tentar cualquier ideología, es la noción de que representa tan sólo 
una esquematización dé una realidad infinitamente compleja. De 
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ahí que las posturas ‘duras’ en realidad hacen abstracciones de la 
realidad, y desde luego, tarde o temprano, la realidad se les ríe en 
la cara, aunque lamentablemente la ‘cuenta’ la pagan todos.

Esta capacidad de inventar y fabricar cosas a partir de 
procesos perceptivos, esta capacidad de ‘cosificar’ sensaciones, ha 
de ser el primer paso hacia el establecimiento de las ‘durezas’. 
“Lo que es bueno para mí es bueno para todos”, es el tipo de frase 
(y por ende pensamiento) que denota una falta de respeto y de co­
nocimiento monstruoso. Nuestra historia contemporánea está pla­
gada de las ruinas dejadas por este tipo de pensamiento.

Al mismo tiempo, sería igualmente dañino dictaminar 
que no se puede hablar de lo bello, o el bien y el mal. Lo único 
que me interesa rescatar es la naturaleza subjetiva o personal de es­
tas calificaciones y el peligro constante que asecha en nuestro len­
guaje de inventar cosas a partir de atributos.

Sin embargo, algunos dirán que esto es así porque nues­
tro cerebro está hecho así y tiene esta capacidad de hacer ‘abstrac­
ciones’ a partir de las cosas y por lo tanto no tiene nada de extra­
ño o equívoco el hablar de esas abstracciones como su fueran una 
realidad. Mi respuesta es que en la búsqueda del consenso, por lo 
demás muy necesario y deseable, tiene que existir una compren­
sión generalizada del modo como nos relacionamos con el mundo 
y con nosotros mismos. Sabemos poco acerca de cómo se generó 
este increíble y complejísimo sistema que constituyen nuestros 
lenguajes naturales. En todo caso nos consta que nadie se sentó a 
inventar el idioma castellano. Es un largo proceso evolutivo, in­
consciente las más de las veces, y en el que intervienen todos los 
hablantes. De ‘atrasito’ vienen las “reales academias” y legalizan 
las normas que ya estaban en uso. Es posible que hoy día a raíz de 
todo lo que se ha avanzado (y retrocedido) en comunicación y en 
la comprensión del funcionamiento del hombre como entidad dis- 
currente y autorregulante justifique echar un vistazo crítico al len­
guaje habitual. No sin razón todos los gobiernos se empeñan en 
que el idioma oficial sea enseñado a los jóvenes. Es un modo de lo­
grar un consenso y apartarnos del caos. (A este respecto, no deja 
de admirarme que en España las señalizaciones camineras digan 
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‘stop’ en lugar de ‘pare’). Pero los gramáticos no eran filósofos y 
no se metían en las interface o el borde que se produce entre el sig­
nificado o nombre y lo nombrado. El hablar correctamente un 
idioma significa la aceptación de todas las normas por las cuales se 
rige. Algo parecido a ser miembro de una determinada sociedad o 
club. Se ‘supone’ que si uno pertenece a tal o cual grupo acepta y 
participa de las normas que lo rigen.

Ahora bien, es posible que a lo largo de la historia de un 
determinado lenguaje, éste se vea influenciado por las creencias fi­
losóficas y científicas en boga e incluso por creencias de todo tipo. 
Mal que mal, el lenguaje es en cierto modo la gran tienda de las 
culturas, y en él está implícita toda la filosofía, psicología, la me­
dicina, el derecho, la física, etc.. Por ejemplo, ahora que la teoría 
atómica de la materia está al alcance de todos, no tiene nada de 
raro hablar de átomos, fuerzas nucleares y cosas por el estilo. Sería 
en cambio un tanto extraño hablar del ‘calórico’, como antaño, 
cuando se pensaba que el calor era una forma de materia y no de 
energía. Tal cual lo indicara con anterioridad, nuestro lenguaje está 
aún poco preparado para hablar e incorporar otras nociones de 
más reciente elucidación, como los conceptos de entropía y orden. 
Y si esto ocurre a nivel de lo físico, lo mismo debe producirse en 
otros niveles y en especial en el nivel psicológico. Las acotaciones 
que formulamos en el capítulo anterior pueden resultar ser precio­
sismos un tanto triviales para la mayoría de los paisanos, y sin em­
bargo, de ser adoptadas en forma general, tendrían un efecto en 
nuestra vida de relación y en nuestra vida personal. Posiblemente 
ya nuestro lenguaje se mueve en esa dirección, pero con gran iner­
cia. Este trabajo podrá contribuir mínimamente a ello, y me daré 
por satisfecho si al menos una persona despierta y comienza a 
cuestionarse su modo de hablar a los demás y, sobre todo, su mo­
do de hablarse a sí misma.

En lo que a nuestro tema se refiere, Ellerbroek (1) hace 
una importante contribución al plantear:

“Nosotros como seres humanos, durante mucho tiempo 
hemos tenido la tendencia a creer que el nombre que le 
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damos a una cosa es el nombre adecuado y correcto. A 
pesar de que en la superficie esto aparece como una con­
ducta relativamente inofensiva, no lo es, ya que tiende a 
producir un cierre y una conclusión. Por ejemplo, noso­
tros los médicos tenemos predilección por usar sustanti­
vos para denominar diversas enfermedades como por 
ejemplo: epilepsia, sarampión, tumores cerebrales, y de­
bido a que estas condiciones ‘merecen’ sustantivos como 
nombres, obviamente para nosotros son cosas. El lector 
podrá encontrar divertido un ejercicio semántico para al­
terar el concepto, mediante el simple expediente de 
cambiar aquella parte del discurso. Si usted toma uno de 
estos sustantivos —sarampión— y lo convierte en un ver­
bo, entonces dirá: “Señora Pérez, parece que su niño es­
tá sarampeonando”, lo cual le abre su mente y la de ella 
al concepto de enfermedad como un proceso. Si consi­
deramos a una joven universitaria a punto de dar sus 
pruebas de final de año, que acaba de pelearse con su 
novio, y cuya menstruación está un poco retardada y 
notamos que está mononucloesando infecciosamente, 
observaremos desde un nuevo punto de vista algo que 
sugiere fuertemente una reacción depresiva además de 
un virus”.

Nuevamente estamos ante un problema de tipificación 
lógica. ¿Es lo mismo tener una hermana que tener un sarampión? 
¿Son comparables estas dos entidades? Bueno, una es una persona 
y la otra es una enfermedad, sería una respuesta. Muy bien, si yo 
tengo tres hermanas a la vez, ¿puedo tener tres sarampiones a la 
vez? Es que una enfermedad es otra cosa, es otro tipo de cosa, o 
mejor dicho, no es una cosa. ¿Qué es entonces? Para salir de este 
aprieto aclaremos desde ya que la enfermedad es un proceso. Es al­
go que transcurre, que evoluciona, que ocurre por algo, e incluso 
me atrevería a decir que ocurre para algo. Lo que vemos desde 
afuera son ciertas señales o distinciones, que los médicos llamamos 
síntomas. Y estas señas, como otras señas (la ‘risa’ , la “cara de 
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preocupación”), son para nosotros conductas, como lo es portarse 
de una u otra forma. De ahí que al darle con el lenguaje la catego­
ría de ‘cosa’ sustantiva a la enfermedad, la estamos circunscribien­
do innecesariamente. Le estamos dando un corte un tanto especial 
al asunto, ya que como ‘cosa’ tiene sus atributos particulares y 
propios. Como se diría en jerga médica; su propia etiología, su se­
miología, su pronóstico, su terapéutica, su evolución y su epicrisis. 
Es evidente que es algo más que una cosa, o algo distinto a una 
cosa. Si uno lo ensaya, resulta bastante curioso y revelador. Una 
frase como “estoy moqueando” o “estoy catarreando” lo pone 
a uno más en contacto con el proceso en que está que si dice “es­
toy con un catarro”. Fritz Perls ponía un especial énfasis en que 
las personas asumieran la responsabilidad que le correspondía ante 
los diversos procesos. Un modo de distanciarse de un proceso, y 
por ende ‘desresponsabilizarse’, ya que al alejarse tiene menos que 
ver conmigo en cuanto a que es algo que yo he contribuido a 
hacer, es sustantivándolo. El caso del integrante del coro que en 
plena función siente unos fuertes deseos de orinar y se dice: “Oja­
lá que mi vejiga no me molestara. Realmente es una molestia”. 
Con eso se está olvidando que él es tan vejiga como cualquier otra 
parte de él. Al hablarse así ya está alienándose y distanciándose de 
un proceso que, en definitiva, es de responsabilidad suya, puesto 
que él es vejiga también (21). Otro ejemplo nos servirá para aclarar 
más esta idea. En nuestro hablar habitual no es nada de extraño es­
cuchar o decirnos frases como “me duele la cabeza”. El uso del ar­
tículo “la” indica que la cabeza es algo apartado de mí, como ‘la 
mesa’. Y esto viene a ser un doble mal entendido, puesto que para 
la mayoría la cabeza no tan sólo es parte de uno, sino que además 
de alguna manera es considerada el epicentro de uno. De modo 
que en todo caso debiera decirse “me duele mi cabeza”, y si uno 
fuera realmente consecuente e incluyera todos los factores que in­
tervienen en esto llegaría a formular la situación de la siguiente 
manera: “Yo me hago doler mi cabeza trabajando en esta oficina 
atestada de humo y ruido, porque no tengo el coraje de mandar to­
do a buena parte e irme a pescar”. Esto sería la “estructura pro­
funda” de úna frase tan inocente e inofensiva como “me duele la 
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cabeza”. (Aquí estoy usando el término “estructura profunda” de 
una manera menos rigurosa que los gramáticos). En definitiva, se 
trata de asumir los procesos no como algo ajeno y externo a uno, 
sino que como algo en que uno interviene en forma consciente e 
inconsciente. Uno es, de alguna manera, sus circunstancias. Al no 
asumir los procesos como propios uno se aliena de una conducta 
importante de sí mismo, puesto que lo más probable es que esta 
conducta ‘indeseada’ sea un tipo de mensaje. El que esta conduc­
ta que llamamos “mononucleosar” sea o no responsabilidad de 
quien la presenta, del ambiente, del virus o del servicio estatal de 
salud, es harina de otro costal. Por último, el mero hecho de asu­
mir lingüísticamente la noción de proceso y conducta nos dará un 
mejor abordaje al control del proceso, ya que somos partícipes de 
él y no víctimas pasivas e indefensas. Personalmente, yo creo que 
lo que más ayuda a sentirnos deprimidos en este mundo es nuestra 
aparente falta de control de los fenómenos y procesos que nos 
atingen. Cuando uno se considera como parte del conjunto, parte 
de la red y parte de la totalidad, cualquiera que sea, entonces uno 
asume una responsabilidad y esta implica un grado de control.

Resulta muy distinto decirse: “tengo la columna jodi­
da”, que decirse: “me estoy jodiendo la columna”, como también 
resulta distinto afirmar “tengo un amigo esquizofrénico”, que de­
cir: “tengo un amigo que ezquizofrenea de vez en cuando”. La 
connotación de proceso deja el campo abierto a nuevos desarro­
llos. Y en este sentido, Perls tuvo la brillante intuición de insistir 
que en terapia siempre se interrogara e insistiera en el ‘cómo’ de 
los síntomas, y en el ‘qué’; vale decir, en una descripción sensorial 
de qué es lo que ocurre y cómo. Así se llega a la naturaleza proce­
sal del síntoma, con lo cual tal vez pueda incluso seguir adelante y 
revelar su mensaje. El peligro, decía, está en explotar el porqué. 
Ahí uno irremediablemente cae en la explicatoriedad, que según 
hemos ido viendo, no sería más que una explicación metafórica 
de acuerdo a las distinciones de algún modelo sicotérapéutico.

No hay ninguna duda de que una de las cosas más la­
mentables de enfermedades crónicas convencionalmente conside­
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radas como incurables, es precisamente el fatalismo a que conduce 
la total falta de comunicación entre el proceso y la persona. Es 
muy posible que un camino hacia una toma de contacto con el 
proceso sea precisamente el nombrarlo como proceso que es.

Estando Bateson diagnosticado como portador de una 
“malignidad en el pulmón” inoperable y habiendo leído el trabajo 
de Ellerbroek, le escribió a éste diciendo entre otras cosas: (Feb. 
78) (1).

“Parece claro que hay un número de palabras como: 
juego, exploración, crimen, conducta tipo A y otras que 
no denotan Ítems de conducta (una distinción conduc- 
tual mínima, F.H.), sino que formas de organizar la 
conducta. Usted no puede decir por la forma como yo 
pongo esta copa sobre la mesa si es una acción criminal 
o no, o si es parte de un juego o no, etcétera. Las pala­
bras se refieren a la condición de la acción en una red de 
relaciones muy compleja entre el actor y su medio, 
como es vista esa relación por el actor y posiblemente 
por otros”.

Una enfermedad no es una acción simple, no es ni siguie­
ra una acción, y por lo tanto no se ciñe a las reglas clásicas del 
aprendizaje y el refuerzo. Aquellas cosas que son categorías o con­
textos de acción no abedecen las reglas o leyes del esfuerzo del 
modo como lo hace la acción. Es un error de tipificación lógica el 
confundir una cosa con la otra, lo que acarrea consecuencias graves 
como lo señala el mismo Bateson:

“Y durante dos mil años los hombres han pensado que 
se puede detener el crimen castigando las acciones con­
sideradas como criminales. No se puede detener el cri­
men mediante el castigo. Lo único que se obtiene es un 
mejor criminal, porque el crimen no es una acción. Es el 
nómbre que se le da a un nivel de organización de accio­
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nes o conductas. Y aquellas cosas que son categorías de 
acción no abedecen las reglas del refuerzo, del modo co­
mo la acción obedece las reglas del refuerzo”.

La palabra ‘estafa’ , por ej., es el nombre que se le da a 
muchas acciones organizadas de una determinada forma y en un 
contexto determinado. Se firman cheques, se conversa, se engaña, 
se compran y venden bienes, se constituyen sociedades, etc., ¿Cual 
es la acción estafa? La estafa constituye el modo como se organi­
zan las acciones en el contexto adecuado. En un asesinato ocurre 
otro tanto. Arrollar a un peatón con el automóvil no es un asesina­
to. Hay que descubrir motivación, premeditación y otras condicio­
nes para que se califique de esta manera el conjunto de acciones 
que terminan en la muerte de un ciudadano. Y aún en el caso de 
un asesinato tipo novela policial, ¿cuál es el acto o la acción “ase­
sinato”? ¿El apretar el gatillo? ¿El apuntar el arma? ¿El esperar 
que la víctima esté frente a la mira? ¿El desear o necesitar que al­
guien deje de existir?

Bateson se ocupó especialmente de establecer cierto or­
den en los procesos perceptivos y desarrolló un modo de hablar 
acerca de ellos que implica la noción de tipificación lógica. El dice 
que todo proceso perceptual es un acto de tipificación lógica. Cada 
representación que tenemos en la mente es un complejo de mapas 
y niveles de diversas categorías. Al representarnos algo, los datos 
sensoriales se estarían organizando de acuerdo a pautas o patrones 
preestablecidos. No todas las distinciones sensoriales alcanzan el 
mismo valor, sino que uno les implanta patrones para organizarías 
de manera que puedan reconocerse las cosas que pueden ser de in­
terés. Desde luego que esta idea gravita en el trabajo de los psicólo­
gos de la Guestalt o de la forma, como también se les llama. Ellos 
parten de la base de que la psique busca y encuentra totalidades re­
conocibles y con significado a partir de la información sensorial. 
Constantemente estaría verificándose la distinción entre figura y 
fondo, y la figura es algo reconocible a lo cual le asignamos un va­
lor que depende únicamente de las circunstancias. Cuando se está 
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apurado por salir y no se encuentran las llaves del coche, práctica­
mente no se escucha ni se ve otra cosa más que las malditas llaves... 
hasta que aparecen.

Si ustedes observan las manchitas que aparecen en la 
Fig. 4 (dibujo de Morgan Sendall) verán que no son más que un 
conjunto de manchas negras con un fondo que se ve blanco (aun­
que también es posible que uno vea el negro como ‘fondo’ y unas 
manchas blancas dispersas por ahí).

Lo más probable es que esto es lo único que se ve; un 
conjunto de manchas blancas y negras y nada más. Ahora, les invi­
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to a observar la figura en la página siguiente. Verán otra combinación 
de manchas posiblemente sin nada que les llame la atención. Y si aho­
ra giran el libro en 180°, podrán ver una figura que les llama la 
atención por entre las manchas. Estrictamente hablando, en el pa­
pel no hay más que manchas, todo este libro no es más que papel 
con tinta negra desparramada o dispuesta de una determinada for­
ma, claro está.

Para completar la experiencia habrá que volver otra vez 
a observar las manchas de la pág.124. Lo más probable es que aho­
ra detecten una imagen reconocible entre las manchas. Han descu­
bierto la pauta que conecta y con ello han perdido la inocencia, ya 
que nunca más podrán observar las manchas de arriba sin recono­
cer la figura que vieron en la página 126. Se ha aprendido una 
pauta común entre las manchas, y este aprendizaje es difícil de ol­
vidar. Algo semejante ocurre cuando vemos que una persona está 
erguida, con el brazo y mano derecha extendida hacia adelante y 
arriba (entre unos 45° de la horizontal), y el brazo izquierdo a un 
costado. Esta descripción está basada en datos sensoriales o expe­
riencia sensorial, como la hemos llamado. Podría ser nada más que 
eso, pero lo más probable es que todos lo reconozcan como el ca­
racterístico saludo del Nacional Socialismo. Si lo llamamos así, ya 
estamos clasificando los elementos de que se compone esta con­
ducta y le adjudicamos el nombre de saludo nazi. Y, sin embargo, 
podría ser parte de una coreografía o cualquier otra cosa, pero no­
sotros ya hemos perdido la inocencia y englobamos todos los datos 
sensoriales en un solo paquete. El que sea el saludo de una agrupa­
ción muy especial, o parte de una coreografía, requerirá de parte 
nuestra de más datos. Entraríamos a clasificar el contexto. No bas­
ta con la conducta observable para encontrar el significado que 
puede encerrar una acción.

Recuerdo haber leído hace muchos años una historia 
que le aconteció a un viajero chino. Este iba pasando por una can­
tera donde había tres hombres trabajando. Al primero le preguntó: 
“Decidme, buen hombre, ¿qué es lo que haces?”, y éste le respon­
dió: “Estoy picando piedras”. Al segundo preguntó: “Decidme,
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buen hombre, ¿qué es lo que haces?”, y éste le respondió: “Ali­
mento a mi familia”, y al tercero le preguntó: “Decidme, buen 
hombre, ¿qué es lo que haces?”, y éste le respondió: “Construyo 
catedrales”...

Aquí el lenguaje nos muestra formas diversas de englo­
bar las mismas acciones, puesto que los tres picapedreros ejecutan 
lo mismo, sólo que lo describen en relación a distintos contextos.

Para nosotros reviste especial interés constatar que ac­
ciones semejantes pueden nombrarse de modo distinto. Esto esta­
ría dejando traslucir que aquí hay perspectivas distintas para enfo­
car la acción de picar piedras. Aún cuando la “realidad” no les 
cambia porque nombran sus acciones de modos diferentes y segui­
rán ahí con el repiquetear de sus cinceles, hay algo “humanamen­
te” muy distinto en los tres hombres. Ellos conectan sus acciones 
con toda su existencia en forma peculiar y es claro que los tres
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nombres dados a sus acciones son de tipo lógico diferente. (No se 
pueden construir catedrales sin piedras y sin hombres, y estos no 
pueden subsistir sin alimentación; los hombres pueden picar pie­
dras para otros fines, etc.).

Ahora corresponde preguntarse: ¿Cómo es que se esta­
blecen estas pautas que conectan las cosas, en particular estas co­
sas que llamamos las percepciones? ¿Cómo es que cuando obser­
vamos un determinado objeto le encontramos ciertas pautas de 
proporciones y relaciones que nos suscitan la sensación de belleza? 
¿Cómo es que a veces el modo de organizar los datos sensoriales 
desbordan lo que aceptamos como norma, y le asignamos a esa 
persona el nombre de paranoico, o esquizofrénico, o sencillamente 
sicótico? Si en la historia hubiera intervenido un cuarto hombreci­
to y hubiera respondido de la siguiente manera la pregunta del via­
jero: “Me preparo para ser el próximo Cardenal”. ¿Cómo cataloga­
ríamos esa respuesta?.

Stephen Toulmin (22), profesor de Pensamiento Social 
y Filosofía en la Universidad de Chicago, dice: “lo que hace tan 
significativo el trabajo de Gregory Bateson es que ha hecho las ve­
ces de profeta de la ciencia ‘post-moderna’, al reconocer que el pa­
so necesario para una reorientación filosófica de las ciencias huma­
nas es un llamado a una epistemología nueva”. Y una lectura cui­
dadosa de Bateson indica que él consideraba que un lenguaje y un 
fundamento adecuado epistemológico para hablar acerca del cam­
bio personal y social sería la cibernética, que es parte de la ciencia 
general de la organización, las pautas y patrones. Adoptar un pun­
to de vista cibernético es entrar a un mundo de descripción radical­
mente diferente. Sus inicios, en lo que a nuestro tema se refiere, 
estuviera en el clásico trabajo de Lettvin, Maturana, McCulloch y 
Pitts (23), publicado en 1959, titulado “What the Frog’s Eyes 
Tells the Frog’s Brain” (“Lo que le dice el ojo del sapo al cerebro 
del sapo”). (Tal vez valga la pena agregar aquí que los laboratorios 
donde se hicieron esos experimentos son unos edificios blancos de 
madera de tres pisos, construidos durante la segunda guerra mun­
dial y que aún se conservan como parte del School of Electrical
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Engineering en el Massachussets Institute of Technology, y en esas 
mismas salas se realizaron los experimentos que llevaron a la per­
fección el radar y otros avances utilizados luego en el tristemente 
célebre proyecto Manhattan). En ese trabajo, se vio por primera 
vez en forma experimental y controlada que “el mosquito está en 
el ojo del sapo” al comprobar que cuando se le presentaba a la re­
tina del ojo del sapo ciertas formas y movimientos en algo seme­
jantes a un mosquito, esta se excitaba por encima de lo esperado 
por simple percepción visual. 0 sea, que incluso ya en la retina del 
sapo el mundo exterior no da lo mismo. Ya hay procesamiento de 
pautas y organización a nivel de los receptores sensoriales, y no 
únicamente en el cerebro.

Demás está decir que de aquí surgieron importantes pre­
guntas que han llegado a revolucionar el pensamiento acerca de la 
organización de los seres vivos. Se ha establecido una línea de in­
vestigación muy prolífica en este sentido, con su correspondiente 
desarrollo teórico en epistemología cibernética y biológica. Es de 
esperar que dentro de poco se manifiesten en nuestra vida práctica 
los efectos de esta elucidación brillante de los aspectos relaciónales 
de las organizaciones de seres biológicos provistos de autonomía y 
capacidad de interacción.

Nosotros dejaremos el tema hasta aquí, (les recomiendo 
eso sí, la lectura del libro El Arbol del Conocimiento, Editorial 
Universitaria, 1984, de Humberto Maturana y Francisco Varela, 
editado por R. Behncke). Me detengo, en parte porque no conozco 
el lenguaje para este enfoque de la realidad, y en parte porque mi 
interés ha sido a lo largo de este trabajo establecer un puente entre 
la experiencia personal y algunos aspectos de las distinciones que 
se hacen del mundo de los fenómenos, a partir de la termodinámi­
ca clásica y convencional, de la teoría de la información y de la lin­
güística. Ese ha sido mi prejuicio. El arrancar únicamente de la ob­
servación de lo biológico es otro prejuicio, tal vez más moderno y 
novedoso, tal vez más complejo e inalcanzable, precisamente por 
ser uno un ente biológico.
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Volviendo a lo nuestro, ¿qué hubiera pasado si, por 
ejemplo, nuestro viajero chino se hubiese encontrado con tres 
hombrecitos que en lugar de estar picando piedras en una cantera, 
están hospitalizados en una unidad de tratamiento intensivo con 
sus respectivos corazones infartados?

Al primero le pregunta: “Decidme, buen hombre, ¿qué 
es lo que haces?”, y éste le responde: “Yo estoy cuidando mi co­
razón”.

Al segundo le pregunta: “Decidme, buen hombre, ¿qué 
es lo que haces?”, y éste le responde: “Yo estoy obligando a los 
demás a que tomen nota de mí”.

Al tercero le pregunta: “Decidme, buen hombre, ¿qué 
es lo que haces?” y éste le responde: “Yo me estoy obligando a 
cambiar vida”.

Y, en realidad, todas son buenas respuestas, ya que co­
mo le responde Ellerbroek a Bateson en una carta en que sintetiza 
su concepción de los procesos mórbidos:

...Sugiero que un rótulo mejor que ‘enfermedad’ es 
llamarle ‘algo que la persona hace’.
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10
Nadie Es Culpable 
De Ser Culpable

Un modo de entender cómo hacemos nuestros mapas de 
la realidad es dintinguiendo en este proceso al menos tres operacio­
nes distintas: el generalizar, el eliminar y el distorsionar. Esta no es 
una distinción muy rigurosa, puesto que con un poco de cuidado 
se puede llegar a la conclusión de que tanto la generalización como 
la eliminación son formas de distorsión. Pero para nuestros fines, y 
a manera de peder sistematizar un tanto las transformaciones que 
operan desde las estructuras profundas hasta las estructuras lin­
güísticas de superficie, es un bu en punto de partida. Nuevamente 
quiero adelantar que no pretendo ser exhaustivo, ni nada por el es­
tilo, sólo quiero llamar la atención a estos procesos y cómo pueden 
afectar nuestras vidas. A veces nuestra concepción del mundo no 
es lo suficientemente compleja y rica como para que encontremos 
nuestro camino, o un camino que nos satisfaga. El problema no es­
tá en que el individuo elija mal o equivocadamente, sino que su 
modo de representarse el mundo no tiene suficientes alternativas. 
Como dicen Bandler y Grinder: (12).
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“La paradoja más extensiva a la condición humana que 
nosotros vemos es que los mismos procesos que nos ha­
bilitan para manipular símbolos, es decir, para crear mo­
delos, y que nos permiten sobrevivir, crecer, cambiar y 
disfrutar, nos permiten también mantener un modelo 
empobrecido del mundo. De modo que los mismos pro­
cesos que nos permiten realizar las más extraordinarias 
y peculiares actividades humanas son los que bloquean 
nuestro crecimiento al cometer el error de confundir el 
modelo con la realidad”.

Ahora bien, todos tenemos una idea de qué es lo que lla­
mamos generalización. No podríamos vivir sin ellas ya que nos se­
ría muy difícil, no por decir imposible, estar cada vez sacando con­
clusiones nuevas acerca de las cosas. Por ej., el conocimiento acer­
ca de mi automóvil me sirve para poder relacionarme con todos los 
demás automóviles, es decir, cada vez que veo un bulto brillante de 
un color artificial con simetría lateral, unas partes transparentes, 

unas cosas negras y redondas (circulares) en sus esquinas haciendo 
de soporte, etc., hago la generalización y sé que no debo ponerme 
en su camino, que es más pesado y duro que yo, y cosas por el esti­
lo. Aún más, uno puede decir cosas acerca de la gente que va den­
tro. Por ej., cuando yo era chico, si uno veía un Mercedes lo más 
probable era que se trataba de un diplomático. La generalización 
era ‘solamente los diplomáticos pueden tener Mercedes’. Hoy día 
en cambio esa generalización no es válida. Hay otras generaliza­
ciones que escuchaba mientras crecía y que con el tiempo lamen­
tablemente las he ido corroborando. Una decía así: “En Chile no 
se puede ser rico sin robar” (con sus consabidas consecuencias que 
han llenado las páginas de los diarios en los últimos años, y de de­
sesperación a los crédulos que tuvieron fe en los ‘slogans’ del ac­
tual sistema económico en decadencia). Lo interesante a mi juicio, 
es entender que todos hemos estado durante toda una vida expues­
tos a diversas generalizaciones que vienen disfrazadas de muchas 
maneras. Ante esto, surgen dos preguntas ¿de qué manera están 
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almacenadas las generalizaciones?, y en segundo lugar, ¿de qué 
manera las generalizaciones nos pueden constreñir las opciones 
y las alternativas?

La respuesta a la primera pregunta no es sencilla, ya que 
si volvemos a las ideas que hemos expuesto acerca de cómo apren­
demos a establecer una relación entre un sonido —la palabra “lla­
ma”— y una realidad determinada —la llama del fuego—, podemos 
captar que están en todos los sistemas representacionales. La sen­
sación de dolor producida por una llama, se generaliza como sen­
sación a todas las llamas, y también ha de haber un equivalente 
lingüístico o una frase que sentencia que ‘las llamas queman’. Tai- 
vez en este caso basta con la sinestesia visual kinestésica, y sin 
embargo el proceso de producción lingüístico es tan rápido y auto­
mático que la transformación en su equivalente verbal ha sido si­
multánea. Mi pregunta es si acaso hay que concientizar la frase 
‘las llamas queman’ para actuar de modo que uno se aleje de una 
llama.

Hay otras actitudes extensivas a grupos y naciones en­
teras que se dejan notar en la realidad, pero cuyo equivalente lin­
güístico no es tan aparente. Por ej., la tendencia a más créditos, más 
consumos, más automóviles, más población, que caracteriza a algu­
nos equipos económicos, estaría indicando que en las mentes de es­
tos señores resuena constantemente una frase como ‘más es mejor’. 
Pero, ¿será únicamente una frase o habrá algo más? ¿Otra cosa 
que funciona a otro nivel? La cuestión es: ¿cómo se almacenan 
generalizaciones de este tipo? ¿Será una frase que está siempre 
retumbando en el murmullo de voces dentro de la mente? ¿Será 
que se hace audible justamente en el momento adecuado? ¿O será 
un proceso enteramente distinto y que buscar una metáfora para 
explicarlo es un tanto pueril? Tiendo a inclinarme por esta última 
posibilidad, sin embargo, para poder tratar siquiera con el fenóme­
no de las actitudes hay que darles nombre y una realidad en forma 
de lenguaje. Y este es un problema nada de trivial en sicoterapia y 

siquiatría. ¿Cómo se almacenan los roles que las personas desem­
peñan en sus vidas, en particular cuando se asemejan a arquetipos 
extraídos de la mitología griega, de las fábulas infantiles o creados 
a partir de la sico - sexualidad individual? ¿Dónde está grabado el 
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programa o lo que fuere que determina que una persona ande por 
la vida de víctima, de triunfador, de optimista, de pesimista, de 
voraz, de codicioso, etc.? ¿Lo que se denomina la estructura de 
carácter tendrá un sustrato anatómico, o será más bien el resulta­
do de un aprendizaje que lleva un correlato lingüístico susceptible 
de ser corregido? ¿Será que lo neurótico es el resultado de la ope­
ración de reglas “generadoras” de conductas, como lo son las re­
glas transformacionales en cuanto a su calidad de generadoras de 
lenguaje? ¿Podrá entenderse la neurosis (o el ‘neurotear’) a partir 
del lenguaje? Si se corrije el lenguaje, ¿cesa lo que denominamos 
una conducta neurótica?

Desde luego que han habido y siguen habiendo diversos 
enfoques al análisis de la producción verbal como medio de llegar 
al meollo de la problemática. Desde la asociación libre y la inter­
pretación de los ‘lapsus linguae’ hasta métodos de análisis de con­
tenido muy sofisticados y bien sistematizados (por ej. el test de 
Gottschalk, actualmente en proceso de calibración e investigación 
en nuestro medio (24), reflejan que la producción verbal es parte 
de todo proceso. (Yo me inclino a pensar que es casi todo el 
proceso). Incluso acciones tan “inconscientes” y universales co­
mo los sueños, son una forma natural de lenguaje con sus propias 
reglas de significación y combinación. David Foulkes, en su libro 
Gramática de los Sueños (25), escribe:

“La esencia de la gramática verbal es el sistema, y este 
concepto se necesita porque es humanamente improba- 
bla que un conjunto infinitamente diverso de expresio­
nes verbales pueda generarse de otra forma.

En mi opinión, en los sueños tenemos prácticamente 
una situación paralela. La creatividad o generatividad de 
las expresiones oníricas nos asombra pues llega a superar 
las del discurso. En circunstancias atípicas, los sueños 
pueden ser repetitivos o utilizar expresiones visuales es­
tereotipadas, pero la regla general es que nos sorprende­
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mos con lo que soñamos. Cada sueño contiene imágenes 
que literalmente no creíamos ser capaces de concebir”.

Pero, esta creatividad infinita de la imaginería onírica no 
es, en principio, más milagrosa que la ya demostrada in­
finita creatividad de la expresión verbal. Es a todas luces 
imposible de comprender si pensamos en el soñante co­
mo un manojo de tendencias discretas de hábito verbales 
y visuales, manipulados por un conjunto discreto de 
contingencias ambientales de refuerzo. Pero, cuando 
atribuimos al soñante un sistema de reglas combinatorias 
o ‘competencia gramatical’, la ‘expresión’ onírica huma­
na se torna tan comprensible como la expresión verbal 
humana’.

Con esto, una vez más siento justificado abordar el tema 
de las reglas y procesos que nos hacen comprensible el mundo y 
que nos posibilitan el transmitirnos unos a otros dicha compren­
sión. Si bien no podemos decir a ciencia cierta cómo se albergan 
los conceptos generalizadores, podemos entender cómo se transmi­
ten algunas nociones generalizadoras de conductas. Los refranes y 
las máximas pueden considerarse como generalizaciones, cuyo ob­
jetivo es sumarle al individuo experiencias que no le pertenecen, 
advirtiéndole metafóricamente lo que debe hacer en una situación 
determinada. Esto está muy bien, pero no siempre. Por ej., el con­
sabido “más vale pájaro en la mano que cien volando”, puede indu­
cir a una mujer que se aproxima a las treinta que se case con al­
guien que, a la postre, se demostrará que más valía que se hubiera 
quedado ‘volando’ . El refrán por lo general es una opción ante 
diversas alternativas, y por lo tanto puede ser muy sabio. No obs­
tante, los contextos siempre varían y su aplicación literal puede ser 
una limitación en vez de una solución, Creo que un campo muy 
fértil en psicoterapia ‘oficial’ y en el trabajo personal es intentar 
sacar a luz todas las generalizaciones disfrazadas de máximas, idea­
les, refranes y adagios que con frecuencia ponen su mano en el ti­
món que gobierna nuestras vidas. Incluso es posible que, según el 
estado emocional, suijan a la conciencia frases de distinto tipo.
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Hace poco en unos grupos que coordiné en España le pedí a los 
participantes que escribieran en un papel algunas frases que ‘escu­
chan’ o se dicen internamente en sus momentos malos. He aquí al­
gunas de ellas:
“No tengo ninguna salida”
“Siempre cometo los mismos errores”
“Todo es un asco”
“Al final siempre estás solo/a”
“Todo es mentira”
“Todo me sale mal”
“Siempre me comporto como una tonta” 
“Nunca estoy satisfecha con nada/nadie” 
“Todos los hombres son machistas” 
“Todas las mujeres son coquetas”
“Los hombres no muestran sus emociones”
“Nadie me quiere” 
“Soy un desastre” 
“Nunca consigo que alguien me quiera de verdad” 
“Siempre fracaso”
“Siempre pasa lo mismo”.

Miradas fríamente estas frases son bastante equivocadas 
y aún mentirosas. El problema es que cuando alguien las dice actúa 
como si fueran verdad, en ese momento siente ‘como si’ su reali­
dad fuera ésa. Es incluso posible que la frase misma, repetida sufi­
cientes veces, sea capaz de sumirnos en un estado ‘como si’ fuera 
real lo que implica. También el estado emocional puede motivar 
que surja la frase, la que a su vez empeora el estado y así sucesiva­
mente, o mejor, recursivamente. En ese momento la retroalimenta- 
ción entre producción verbal interna y estado emocional kinestési- 
co puede ser de tal magnitud que resulta prácticamente imposible 
abordar a la, persona desde afuera. Es un trance hipnótico autoge- 
nerado. Por lo demás esto no tiene nada de novedoso. Gran parte 
del así llamado entrenamiento ‘asertivo’ consiste en repetirse in­
ternamente algunas frases ‘positivas’, con lo cual se supone que 
la persona entra en un estado emocional positivo de autoafirma- 
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ción. También es un trance autohipnótico. (Personalmente tengo 
que admitir que entre los que se auto-deprecian y los que se auto- 
adulan, prefiero a los primeros).

Pero en todo caso habría que descubrir de dónde provie­
nen frases como las listadas arriba. ¿Serán generadas entre las infi­
nitas posibilidades en forma espontánea? Podría ser en algunos ca­
sos; sin embargo, me inclino a creer que son ‘introyectos’ frases 
asimiladas, escuchadas en una época en que uno tiene una episte­
mología personal débil. Dicho de otro modo, uno las cree porque 
las recibe en una época en que se es crédulo y porque provienen de 
personas a las cuales uno les cree. Es parte del proceso de socializa­
ción a que tiene que ser sometido cualquier humano destinado a 
ser ciudadano respetuoso de las leyes, las costumbres y las creen­
cias religiosas.

¿Y por qué algunas personas aprenden la lección mejor 
que otras? ¿Por qué algunas personas creen más que otras? Franca­
mente, no puede responder tales preguntas. Es el tema que nos 
preocupa desde el comienzo de este trabajo. ¿Cómo es que creo lo 
que creo? Mi suposición es que tiene que ver con distingos de tipo 
lógico, que ocurren constantemente en la recepción de comunica­
ciones verbales. Por ej., nadie realmente ‘cree’ lo que dice la pro­
paganda de un producto cuando alardea que “esto lo hará feliz”. 
Eso uno lo pone en un marco especial que lleva por título: menti­
ra publicitaria. Lo mismo hacemos cuando ante un edificio de de­
partamentos nuevos aparece un gran cartel: “Aquí está su depar­
tamento”: hacemos una distinción, “eso podría ser así”, pero no 
es literal. En todo momento estamos haciendo ese tipo de distin­
ción con respecto al sentido de la comunicación. Bateson (6) cer­
tificó que incluso los monitos del zoológico de San Francisco po­
dían hacer este tipo de distinciones:

“Lo que encontré en el zoológico fue un fenómeno bien 
conocido para cualquiera: vi dos monitos jugando, es 
decir, entregados a una secuencia de interacciones, en la 
cual las acciones—unidad o señales eran semejantes, pero 
no las mismas a las del combate. Era evidente, aún para 
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un observador humano, que la secuencia en su conjunto 
no era un combate y era evidente para el observador hu­
mano que para los monitos participantes eso no era 
combate.

Ahora bien, este fenómeno, el juego, sólo podía produ­
cirse si los organismos participantes eran capaces de cier­
to grado de metacomunicación, es decir, de intercambiar 
señales que transmitieran el mensaje: ‘Esto es juego’.”

Posiblemente aquí es donde la percepción de un niño 
equivoca la frase tomándola por cierta y no considerando que por 
muy enfadada que esté su madre, al gritarle “nunca te irá bien en 
la vida”, porque lo reprobaron en la prueba de matemática, es par­
te también de un ‘juego’ llamado ‘educación’ (o “educación de 
los hijos”).

Casi todas las frases “auto - torturantes” mencionadas 
arriba, llevan unos adverbios que cuando aparecen en frases sin ín­
dices referenciales reciben el nombre de “cuantificadores universa­
les”, precisamente porque totalizan una determinada categoría. 
‘ Nadie ’, usado en forma inespecificada, implica nadie en el mun­
do, tomado en sentido literal, pero las más de las veces es una bur­
da y exagerada generalización. Frases como “Tú nunca me das se­
ñales de cariño” o “Tú siempre llegas tarde”, no tan solo pueden 
ser equívocas sino que además a uno lo sumen en la impotencia, 
porque aún cuando uno dé las requeridas señales de cariño y llegue 
a tiempo a la cita, las frasecitas aquellas liquidan cualquier esfuer­
zo conductual por cambiar la apreciación de la otra persona. La 
persona se enceguese con sus propias verbalizaciones. De modo en­
tonces que las frases con cuantificadores universales merecen ser 
desafiadas, puesto que llevan en sí algunos equívocos al hacer ex­
tensiva una determinada situación a toda una categoría. Si la es­
tructura de superficie se confronta con la estructura profunda de 
donde provino, se encontrarán salvedades y excepciones, y se verá 
que no hay tal ‘nadie’ ni tampoco tal ‘siempre’, etc...
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El segundo de los procesos generales que intervienen en 
la formación de mapas de la realidad es, como lo dijimos al co­
mienzo de este capítulo, la eliminación. Al bosquejar sus mapas 
uno necesariamente deja afuera gran parte de la información. Re­
cordemos que un mapa o una representación de algo es una especie 
de ‘abstracción’ (‘¿substracción?’) a partir de la cosa. Además 
de ser de otro nivel lógico que la cosa, de otro nivel de abstracción, 
hace menos distinciones de las que en la cosa misma. Hay una re­
ducción importante del número de distinciones.

Uno no reproduce la realidad. Eso sería hacer una répli­
ca o una maqueta, cuando en realidad se parece más a una conden­
sación o reducción, que mantiene lo ‘relevante’ (pero no olvide­
mos que ‘relevante’ es también el nombre que le damos a una 
cualidad que nosotros le asignamos a la cosa, por lo tanto si al ha­
cer mis mapas me quedo con lo que a mí me parece ‘relevante’, es­
toy haciendo una opción en base a lo que a mí me parece o no ‘re­
levante’ ). Ahora bien, en nuestras estructuras de superficie cons­
tantemente hay eliminaciones, porque no hay ninguna forma en 
que yo pueda verbalmente expresar todas las distinciones que de­
tecto en mí o en el mundo exterior. La realidad supera cualquier 
representación que yo pueda plasmar de ella, es más rica y comple­
ja que cualquier noción, teoría, descripción, abstracción, etc... Por 
ej., ante la pregunta: “¿Qué hiciste ayer?”, uno responde con un 
rango de respuestas posibles que van desde un ‘nada’ (lo cual en 
sentido literal es una rotunda imposibilidad) hasta una perorata 
interminable llena de detalles y pormenores, pero que por muy la­
tera que sea jamás incluirá ‘todo’ . Cuando hablamos de historia, 
por ej., es evidente que se trata de una serie de distinciones sobre 
la realidad, muy pero muy seleccionadas por quienes escriben la 
historia. Pero hablando estrictamente, la historia, el acaecer, lo ha­
cen todos, hasta los más humildes, ya que participan de la realidad. 
El que se llame historia al acontecer de distinciones que llamamos 
‘ políticas ’, compromete necesariamente nuestra elección. Puesto 
que la verdadera historia engloba todo, y eso es a todas luces ina­
bordable, es que permitimos que otros decidan por nosotros qué 
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será lo relevante y hará historia. Todo lo demás se elimina. A ni­
vel personal, esto también ocurre. Por ej., si alguien me dice: “Ten­
go miedo”, yo accedo o acceso la experiencia denominada por la 
palabra miedo y constato que experimento miedo hacia algo defi­
nido y por razones relativamente precisas. Se deduce entonces que 
en la frase o estructura de superficie “tengo miedo”, falta algo. La 
frase misma, si bien gramaticalmente es correcta, adolece de una 
transformación por eliminación. Su estructura profunda es una 
frase como: “tengo miedo al perro que está en el jardín”. Pero sin 
ir más lejos, en la primera de las frases autotorturantes anotadas 
arriba, se puede ver de inmediato una eliminación importante, 
puesto que la persona que expresa: “No tengo ninguna salida”, no 
específica a qué situación o estado espera hallar la salida. No espe­
cifica si es una encrucijada afectiva, o un problema con la ley, etc... 
Es también cierto que el hablante tiene que saber a qué se refiere 
para generar una frase así. El problema está en la comunicación 
con los otros, y también cuando este tipo de frases quedan en el 
aire, perpetuándose un clima emocional nada de alentador.

A mi juicio, uno de los aportes más brillantes de Perls fue 
la implementación de un sico - drama personal en que se rescatan 
zonas eliminadas de la persona. El parte de la base de que quien 
presenta un síntoma pugna por eliminarlo. Su enfoque consiste en 
concentrarse en el síntoma y establecer otra relación con él, aparte 
de la que ya hay. El supuesto básico es que el síntoma forma parte 
de la persona y su amputación, si bien es un camino, no es sinóni­
mo de crecimiento y autoapoyo. El habla de partes alienadas. Lin­
güísticamente esto se expresa en eliminaciones. El lograr por ej., 
que la persona hable con su parte afectada, describiendo como un 
monólogo toda la semiología del síntoma, suele tener un efecto in­
mediato y dramático. Es una suerte de aceptación, que es lo mis­
mo que una des-alienación y lo contrario a una eliminación. En 
general, todas las clases de sicoterapia que involucran conductas 
donde la persona ejecuta algo además de conversar con el te­
rapeuta, posibilitan el rescate de áreas eliminadas del modelo. 
Es un modo de entender la eficacia del sicodrama en manos de per­

140



sonas creativas y cuidadosas. Todas las formas de sicoterapia po­
seen la virtud de recuperar partes eliminadas de las representacio­
nes. El mero hecho de hablar acerca de los problemas y conflictos 
conlleva esta cualidad, pues obliga a la persona a encarar sus es­
tructuras profundas, especialmente si su interlocutor es sagaz y 
experimentado.

¿Qué es lo que la persona está expulsando de su con­
ciencia para no resolver su problema por sí sola? ¿Qué es lo que la 
obliga a seguir pegada y estancada? Del cúmulo de información 
que supuestamente hay en el inconsciente, hay algo que no llega a 
la conciencia, algo que no puede recordar, algo que está siendo eli­
minado si bien efectivamente existe. El abordaje de Perls al trabajo 
de los sueños también apunta, en esta dirección. Su técnica consiste 
en que la persona reviva sicodramáticamente su sueño de tal forma 
que asume que cada elemento que aparece en él tome el lugar de 
primera persona. Así se salvaguarda el sentido existencial de las co­
sas y personas que aparecen, dentro de una trama que refleja la si­
tuación existencial del que soñó. El punto más interesante suele 
ser cuando se le pide a la persona que represente aquello que más 
evita. Se trataría de un punto fóbico, y su reconocimiento y acep­
tación es una fuente de nuevos recursos para la persona. Algo eli­
minado ha sido recuperado.

Algunas formas de sicoterapia involucran estados altera­
dos de conciencia bajo el supuesto de que cada estado da lugar a 
un determinado tipo de representaciones. Hay técnicas físicas que 
llevan a la persona a un estado francamente regresivo de donde sur­
gen situaciones y estados emocionales pertinentes a la época de la 
vivencia. Hay otras técnicas que emplean fármacos sico-activos pa­
ra producir estados alterados. Mi impresión es que todas son efecti­
vas en la medida en que liberan aspectos eliminados de la experien­
cia. A nadie le puede resultar nocivo haberse sentido alguna vez en 
su vida como una persona muy querible y digna de consideración y 
respeto y me inclino a pensar que en el currículum de todas las 
personas existen experiencias positivas de todos los tipos. El pro­
blema es que no lo puede traer a la conciencia en forma plena 
cuando realmente la necesita. En alguna parte de sus recuerdos y 
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experiencias subyace esa vivencia, sólo que la ha eliminado y con- 
cientemente no tiene acceso a ellas. ¿Cómo es que algunas perso­
nas han borrado completamente sus experiencias de creatividad^ de 
valentía, de valoración y autoestima?

Otra instancia en que los gramáticos transformación ales 
nos muestran el funcionamiento de las eliminaciones, es en un tipo 
de frases que ellos denominan “operadores modales”, y que para 
nosotros son las frases que representan nuestras exigencias. Se re­
conocen porque comienzan por: “Tengo que”, “Hay que”, “Es 
preciso”, “Es necesario”, etc., y sus equivalentes: “No hay que”, 
“No se debe”, etc... Frases del tipo “Tengo que ser un gran profe­
sional” o “hay que ser respetuoso con las personas mayores” que 
son perfectamente aceptables desde el punto de vista de sus estruc­
turas de superficie han experimentado una importante eliminación 
en el trayecto desde lo que serían sus estructuras profundas. Su es­
tructura lógica completa es del siguiente tipo:

Es necesario que haga X, o de lo contrario tendrá como 
consecuencia Y.

Al no aparecer en la estructura de superficie, la conse­
cuencia Y, cualquiera que esta sea, desaparece de la conciencia de 
quien lo dice. Hace poco en un curso para adultos alguien respon­
diendo a mi solicitud de que escribieran algunas exigencias para 
luego encontrar la consecuencia, se llevó una gran sorpresa. Había 
escrito, y al parecer esto la estaba molestando en ese momento: 
“Tengo que ir a ver a mi cuñada”, y enseguida completó su tarea 
de la siguiente forma: “porque de lo contrario me iré al infierno”. 
Bueno, efectivamente su cuñada estaba entonces muy enferma 
pero su conclusión acerca de la consecuencia que tendría para ella 
el no visitarla al terminar la sesión, con toda seguridad era una 
creencia que ella había adoptado en épocas pretéritas. Al verlo así 
se dio cuenta de que tal vez era un tanto exagerada la razón de su 
exigencia. Finalmente, entendió que en realidad quería ver a su 
cuñada, lo que es muy distinto que “tener que”. Demás está acotar 
que este ejercicio se aviene con todas las exigencias que uno se im­

142



pone. Es posible que la verdadera y actualizada consecuencia del 
no cumplimiento de determinada exigencia no sea tan terrible y 
uno la ha ido arrastrando desde otros tiempos y otros contextos 
hasta la actualidad donde en realidad no tiene mayor sentido, apar­
te de servir para autotorturamos. Fritz Perls empleaba una manera 
simpática y muy eficaz de cambiarle el significado a las exigencias, 
ya sea personales o a las normas socio-culturales. Cuando alguien 
salía con una declaración como:

“Tengo que ser la mejor madre del planeta”, él respon­
día tranquilamente.

“Sí claro, ¿y podrías decirme según San Quién?”
Las distorsiones a que aluden Bandler y Grinder como 

uno de los procesos operantes en la formación de mapas son tan 
necesarios y prevalentes como las generalizaciones y las eliminacio­
nes que acabamos de comentar. Se refieren al proceso mediante el 
cual uno modifica o cambia lo que ‘hay’ o ‘es’ en ese instante. 
Por ej., un ingeniero que contempla un río e imagina la estructura 
de un puente sobre él. La representación visual constructiva (Vc), 
estrictamente hablando sería una distorsión de lo que ‘realmente’ 
hay ahí, puesto que no hay tal puente. Igualmente, cuando se fan­
tasea con algo que pertenece al futuro también se está ‘distorsio­
nando’ la realidad, puesto que el futuro no es aún. Lo mismo se 
aplica al pasado; ya no es, fue. Y sin embargo, no podríamos fun­
cionar sin estas ‘distorsiones’ de lo actual. No sería demasiado 
exagerado decir que la humanidad progresa precisamente dando 
pasos donde la motivación inicial es el deseo originado de una dis­
torsión de la realidad cuando ésta resulta más atractiva que la rea­
lidad actual. Se ‘crea’ en la fantasía un mundo mejor y se corre 
en pos de él. El progreso se nutre de la inventiva, del ‘soñar’ con 
una realidad más justa, más rica, más feliz, todo lo cual es una dis­
torsión de lo que es. Si uno no pudiera concebir cambios en la rea­
lidad antes de llevarlos a cabo, nada nos haría mover un dedo.

Como observaremos más adelante este proceso de distor­
sión, parte importante de nuestras capacidades creativas, también 
se relaciona con el proceso de enfermarse. Pero por ahora nos va­
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mos a detener en algunos aspectos en que interviene este proceso, 
impidiéndonos, o en el mejor de los casos, dificultándonos la re­
presentación de un mundo lo suficientemente complejo y rico.

Una de las distorsiones más prevalentes y difundidas en 
nuestro lenguaje son aquellas palabras que nombran procesos en 
transcurso, dándole categoría de cosa. Ya nos referimos a éstas 
bajo el nombre de nominalizaciones; una palabra que es un verbo 
en la realidad puesto que representa una acción, llega a ser consi­
derada una cosa. Se cosifica. Con esto se rigidiza y se vive como 
algo en todo caso más estático de lo que .es en la realidad.

Desde luego que si se acepta que la enfermedad es “al­
go que la persona hace” vemos que en el tratamiento lingüístico 
habitual es considerada como un proceso nominalizado ya que es 
nombrada mediante sustantivos. Mi hija hipotética ya empieza a 
inquietarse ya que cerca del final de nuestras conversaciones me 
pregunta: “¿Y a cuál vida te refieres?”. Es inteligente la chica, cap­
ta que no hay tal ‘vida’, hay gente que vive y organismos vivos y 
todo eso, pero la ‘vida’ sustantivizada es una ficción de nuestras 
mentes. Incluso cuando uno piensa en la vida hay que representár­
sela en términos de algo o alguien que está viviendo. Igual cosa 
ocurre con el amor. Al menos a mí me ocurre que no puedo pensar 
siquiera en el concepto amor sin irme en mis representaciones in­
ternas a situaciones donde siento afecto, adhesión, etc... Nuestro 
lenguaje habitual nos hace un flaco favor al permitir y propalar ex­
tensivamente estos equívocos. Soy un convencido de que las diver­
sas tribulaciones de índole general por las que atraviesan las nacio­
nes, en especial de habla hispana, se deben en parte a una crisis del 
lenguaje. Al fallar éste, se caotiza la comunicación entre las perso­
nas y se caotiza la comunicación intrapersonal. Si no se nombran 
las cosas de modo que se deje ver lo que son, se está partiendo 
muy mal y no es de extrañar entonces que las consecuencias sean 
también desastrosas. Es pedagógico escuchar, por ej., un discurso 
político, o mejor aún, una “alocución patriótica” y constatar el 
número, la profusión y liberalidad con que se utilizan nominaliza­
ciones del tipo ‘gloria’ , ‘futuro’, ‘honor’, ‘nobleza’ , ‘heroís­
mo’ , “amor a la patria”, “unidad indestructible, granítica, mono­
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lítica”, “entrega abnegada”, “decisión inclau dicable”, etc... Lo in­
teresante de las nominalizaciones en el plano psicológico es que 
obligan a la persona a emprender una búsqueda en su experiencia 
personal de alguna representación que corresponda a ese nombre. 
Es decir, se ve compelida a recurrir más a experiencia interna y es­
tar menos en experiencia sensorial. Este es precisamente el modo 
de obtener un estado de trance hipnótico, cerrando la atención ha­
cia la experiencia externa y abriéndola hacia experiencias genera­
das internamente. Por lo demás, esto está suficientemente corrobo­
rado por la historia. Muchos grandes ‘líderes’ han gozado del don 
de la palabra, pero en el sentido muy especial de mesmerizar a los 
que escuchan. Tal vez esto sea necesario para conducir a las masas. 
Sin embargo, creo que no es ocioso prestar atención al cómo opera 
este tipo de discurso, ya que puede alcanzar efectos devastadores 
como lo hemos podido comprobar con los fanatismos que siguen 
surgiendo en cada rincón del planeta. Pudiera pensarse que me es­
toy extralimitando al abordar tales tópicos en este libro, sin em­
bargo todos podríamos admitir que suelen ocurrir ‘ enfermedades ’ 
a nivel de grupos. Los suicidios colectivos de hace unos años atrás 
en Guyana, las persecuciones racistas e ideológicas actuales, son a 
mi juicio enfermedades bastante graves. Y si las nominalizaciones 
o reificaciones, como también se les conoce, operan a nivel colec­
tivo, con mayor razón lo hacen a nivel privado individual. Tome­
mos como ejemplo el concepto de ‘perfección’ . Hay cosas que 
consideramos como perfectas, a las cuales ni usted ni yo ni nadie 
podría agregar o quitar algo. Uno de los preludios y fugas para ór­
gano de J.S. Bach, un soneto de Shakespeare, un poema de Neru- 
da, etc... Las obras de arte aclamadas umversalmente, las obras de 
la naturaleza, el orden de los astros en el firmamento es perfecto. 
Pero, ¿cómo puede uno ser perfecto? ¿A qué se refiere una perso­
na cuando dice: soy perfeccionista? ¿Será a que todo le sale bien, 
que no se equivoca jamás, que no dice ni una palabra demás ni de 
menos, que a todo el mundo le cae bien, etc...? ¿O será más bien 
que se ha hipostatizado aquello que llamamos perfecto? Si tomára­
mos a una persona recién nacida y la hiciéramos seguir los mismos 
pasos que uno de nosotros, los mismos padres, las mismas escuelas, 
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los mismos amigos, en una palabra, la misma vida, ¿podría ser dis­
tinta de lo que es? 0 incluso, ¿podría ser mejor o peor de lo que 
es? Y aún más, ¿podría ser diferente a nosotros?. Porque si se pu­
dieran igualar todas las condiciones el resultado sería uno mismo, 
y nada más. Por lo tanto cabe afirmar que uno no podría ser dis­
tinto de sí mismo, dados todos sus antecedentes genéticos, familia­
res, escolares, culturales, sociales, económicos, etc... Es decir, uno 
es tal cual debiera ser, y si tuviera que repetirse el crecimiento de 
cada cual, bajo las mismas condiciones, uno haría las mismas elec­
ciones y opciones, y llegaría a lo mismo. Esto significa que uno es 
perfectamente uno o dicho de otro modo, cada uno es perfecto y 
actúa perfectamente de acuerdo a sus capacidades.

Hija: “Sí, papá, todo está muy bien, pero no me dirás que
tengo una nariz perfecta”.

Papá: “Bueno, es un favor que te hice, hija, al darte mi nariz”.
H: “Manso favorcito”.
P: “¿Y qué tiene de malo?”.
H: “No te hagas el leso, papá, sabes bien lo que tiene de

malo”.
P: “A mí me gusta”.
H: “Pero a mí no”.
P: “ ¡Qué lastima!”.
H: “Que lastima para ti, porque me la voy a operar y tu me

vas a ayudar”.
P: “Eso crees tú”.
H: “Eso creo yo, y espero no equivocarme”.
P: “Dime una buena razón para hacerte la cirujía”.
H: “Para lucir una nariz perfecta”.
P: “ ¡Ah, que bueno saberlo! ¿Y me podrías decir qué es

una nariz perfecta?”.
H: “Puchas, ya empezaste con tus preguntas difíciles...”.

Y así seguimos un largo rato, hasta que llegamos a la 
conclusión de que su nariz no se ajustaba a una determinada nor­
ma. Fue interesante el diálogo, porque además de disolverse el con­
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cepto de una nariz ‘perfecta’ en el sentido de que la perfección 
estaba en la semejanza con una nariz que la publicidad o lo que 

-fuera había consagrado como ‘perfecta’, llegó a entender que si 
ella adquiría esa nariz perfecta, cuando tuviera a su vez una hija 
¿cómo explicarle que la nariz ‘perfecta’ conseguida así no es he­
reditaria?. En definitiva, el problema es la pretensión de adecuar su 
nariz a un determinado modelo de nariz. Y, lamentablemente, el 
lenguaje se presta para este juego, ya que sobran modelos de ‘per­
fección’ , conducta perfecta, facha perfecta, familia perfecta, espo­
sa o esposo perfecto, etc., hasta una vida ‘perfecta’. Y olvidamos 
que todo es una ficción; un tratar de ser distinto de lo que se es.

Bandler y Grinder han descrito otras dos instancias de 
distorsión que merecen ser analizadas. Se trata de lo que han lla­
mado ‘clarividencia’ o ‘adivinación’ , y lo que llaman la malfor­
mación semántica de “causa - efecto”. En realidad, ambas son 
‘malformaciones’ semánticas, lo cual implica que hay un error o 
equívoco de significado o interpretación en las estructuras de su­
perficie. Son muy útiles de conocer puesto que como veremos, 
nuestro lenguaje habitual está plagado de estas malformaciones. 
Eso sí, hay que ser cauteloso en su aplicación ya que variando el 
contexto también variarán las reglas de buena formación semánti­
ca, por ej. una frase como:

“Yo sé que estás enojada conmigo”, puede o no ser se­
mánticamente correcta.

El problema consiste en que difícilmente puedo tener 
certeza acerca del estado interior de una persona. Es muy posible 
que a raíz de mi conocimiento de la otra persona y a mi experien­
cia sensorial en el momento (el color de su rostro, su gesticulación 
y otras señales) corresponda a la pauta que denomino ‘enojo’ y al 
decirle que está enojada acierte. Sin embargo es factible equivocar­
se y sería más correcto y ajustado a la realidad decir lo siguiente:

“Me parece que estás enojada conmigo”.
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Quizás a primera vista esto parezca algo trivial y sin gran 
importancia. Pero en las relaciones humanas la confusión suele me­
ter baza en forma no solicitada. El colindar las responsabilidades 
de lo que se siente es una forma de establecer cierto orden. Inclu­
so, a veces uno quiere tener la posibilidad de no traslucir su estado 
emocional, y una frase como la primera es más invasora de la priva­
cidad del otro que la segunda. En las relaciones humanas no existe 
la visión de rayos X. A lo más se puede imaginar, intuir o deducir 
el estado interior de la otra persona. Pero difícilmente se puede co­
nocer a ciencia cierta.

Lo que llaman malformación de causa-efecto es un po­
co más delicada. Se refiere a que los estados internos obedecen al 
conjunto de percepciones y a los procesos internos subjetivos de 
interpretación de los datos sensoriales. Y lo que hay ‘afuera’ no 
es la ‘causa’ de lo que le ocurre a la persona, en el sentido de que 
ésta no pueda reaccionar en otra forma. Por ej., cuando alguien 
asevera:

“Tú me estás matando con tu indiferencia”, cualquiera 
puede entender que se trata de una exageración, y que por muy 
‘ indiferente ’ (pie sea alguien no puede causarle la muerte a otro. 
Pe ro ha) frases más cotidianas y habituales como la siguiente:

“Ella me obliga a ser celoso”, donde se supone que una 
o varias acciones de ella son el motivo de un estado en él llamado 
‘ celos ’. Todos sabemos que las actitudes que ocasionan celos en 
las personas, las podemos encontrar ahí donde queramos. Las más 
de las veces la persona celada no hace nada. Entonces sí que se 
puede decir con propiedad que “los celos están en el ojo del cela­
dor”. Pero aun cuando efectivamente hubiera una situación mere­
cedora de preocupación en el campo de batalla afectivo y posesivo, 
el que sienta ‘celos’ es cuestión del celador y no es ‘causado’ por 
ella, ya que el podría pasar por alto la conducta de ella. En defini­
tiva, no está ‘obligado’ , como se subentiende en la concatenación 
del tipo causa-efecto, puesto que tiene otras alternativas de res­
puesta. La noción de la causalidad en la comunicación es otro re­
sabio del pensamiento linea] mecanicista. Las personas incitan, in­
ducen, gatillan, evocan o como quiera que se les llame, ciertos 
estados en los demás, pero no los ‘causan’. Si ustedes al leer esto 
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sienten indignación o cualquier otra sensación, yo no se los ‘pro­
voqué’ . No los he obligado a leer esto, ni tengo forma alguna de 
‘ indignar ’ a alguien que no conozco y no veo. El problema con 
la palabra ‘ causa ’ data de siglos atrás. Ya entonces establecieron 
diversas distinciones: “causa formal”, “causa material”, “causa 
eficiente”, etc...

En la actualidad hablar de causa a propósito de los siste- 
más multidimensionales y multi determinados que constituyen las 
organizaciones humanas, es a mi juicio un reduccionismo infantil. 
Y, no obstante está implícito en nuestro lenguaje y en nuestro mo­
do de pensar. Hasta la puntuación de una frase refleja un modo de 
organizar la realidad. La frase: “La gallina es el medio mediante el 
cual un huevo asegura que haya otro huevo” nos muestra que se 
pueden enfocar las cosas desde otro ángulo y nada atestigua que 
sea menos veraz y real que la concepción convencional que estima 
que “el huevo es el modo como una gallina se asegura que haya 
otra gallina”. En las comunicaciones interpersonales hay una pun­
tuación que delimita la conducta y subraya la secuencia de transac­
ciones. Por lo tanto el asignarle a una conducta de otra persona la 
propiedad de causa de algo que ocurre en uno, es hacer al otro res­
ponsable de lo que le ocurre a uno, lo que equivale a culpabilizarlo.

Desde luego, este es un tópico nada de trivial para el 
análisis del lenguaje interno. Las leyes son muy sabias en ese senti­
do. Hacen responsables a las personas por intervenciones físicas. 
La ley no sanciona a la muchacha que al contonearse despreocupa­
damente en la vereda ‘ hizo ’ que el fulano por mirarla se incrusta­
ra con su coche en la parte de atrás de un bus. Tampoco responsa­
biliza al destinatario/destinataria de la nota del suicida.

Un entendimiento de esto es importantísimo en particu­
lar para las personas predispuestas a sentirse culpables, ya que les 
brindará la opción de sentirse o no culpables de los efectos que 
producen en los demás. Si seguimos adelante con el argumento po­
demos ver que quienes se sienten con facilidad culpables en las 
transacciones cotidianas, de alguna manera están indicando que 
quieren ser responsables de los estados de los demás. Les guste o 
no, establecen redes de responsabilidades que no son más que una 
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señal de su propia omnipotencia. Puesto que sentirse gravitando 
sobre los demás es precisamente ser omnipotente. No estoy dicien­
do que uno no tengo efecto sobre los demás, pero el efecto que 
tenemos sobre los demás es algo que está tanto en uno como en el 
otro. No es ni uno ni lo otro. Es el nombre de la interacción. Se 
suele entender esto en un sentido erróneo al asumir que equivale a 
expresar: “lo que a ti te pasa, a mí me es indiferente”. Una cosa es 
el no sentirse responsable (teniendo que responder) del estado que 
mi acción provoca en el otro y otra es que no me importe. Esta­
mos simplemente delimitando los campos y deshaciendo confusio­
nes. Por ej., la frase:

“Lamento que hayas olvidado nuestro aniversario”; es 
como un puntapié directo a las culpas, al menos para mí. Esta fra­
se podría reescribirse para nuestros fines de la siguiente manera:

“El que tú olvides nuestro aniversario, me hace sentir 
triste”, que define un poco mejor la interacción puesto que impli­
ca que la causa de su tristeza es el que yo olvidé el aniversario. Y o 
procuraría alegar que ella no me lo recordó. A lo cual ella respon­
dería que, si no lo recordé, es porque no me interesa. En este mo­
mento ya está oficiando de ‘clarividente’ puesto que ignora si me 
interesa o no. Presupone que no me interesa. Tendría que consul­
tármelo. Pudiera ser que yo no pongo tanto énfasis en los aniver­
sarios como ella, por mi propia experiencia personal del pasado 
(procesos internos). También podría ocurrir que en esos días en 
realidad estaba ocupado de otras cosas y simplemente lo olvidé. 
Ella deja de entrever que si uno se interesa por ella, parte del inte­
rés es acordarse de los aniversarios. Esto también forma parte de 
sus procesos internos, ya que a otras personas no los entusiasman 
los aniversarios, o dicho de otra forma, celebrar un aniversario no 
es parte de como creen que se interesan en ellos. Cabe seguir más 
allá, puesto que si efectivamente me intereso por ella, entonces la 
conozco y tendría que saber que el no celebrar nuestro aniversa­
rio será una situación que a ella la apenará. ¿Estará pasando algo 
entre nosotros que me hizo olvidarme de nuestro aniversario? ¿Es 
el olvido únicamente responsabilidad mía? De modo entonces 
que si bien no soy ‘culpable’ (o ‘causante’ ) de su tristeza de­
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pende de mí que esto no se repita en el futuro respetando los ani­
versarios.

Creo que así es como uno se ocupa de las reacciones 
que puede provocar en los demás. Pero esto dista mucho de ser 
una concatenación de tipo causa - efecto. Es una lástima compro­
bar en este oficio cómo las personas mayores se aprovechan de los 
menores al convencerlos de que su estado de felicidad o infelicidad 
es causado por su conducta doméstica o escolar. No es raro enton­
ces que hayan surgido los consabidos esterotipos de las madres cul- 
pógenas. Las más célebres son las “madres judías” y sus frases 
como: “Está bien que salgas, Isaac (que ya cumplió 19 años), yo 
me quedaré sólita esperándote”. Sería ilustrativo seguir caracteri­
zando pautas de comunicación culpógenas que forman todos los 
tipos de chantaje emocional imaginables, pero este es un tema 
aparte que merece una seria revisión. A nosotros nos basta con 
añadir que como método de control del otro es óptimo, aunque es 
también un método excelente de neutorizar a las personas.

No hay duda que nuestra civilización cristiana occiden­
tal ha explotado entusiastamente estos aspectos de la comunica­
ción. Nadie puede dejar de sentirse culpable en algún momento de 
su vida, incluso por el mero hecho de nacer en el pecado. Talvez 
con todo lo que ya vamos sabiendo acerca de la comunicación hu­
mana en sus múltiples dimensiones, se podrá ir generando un con­
cepto sano y responsable acerca de la vida. Responsable en el en­
tendido de que cualquier acción ante otro tiene un efecto, pero el 
efecto no es de obligatoriedad. Es sólo el resultado de lo que el 
otro percibe, más sus diversos y variados procesos internos. Ambos 
son responsables, o bien ambos son culpables, pero esto último 
tampoco es exacto. Talvez lo único que pueda decirse con propie­
dad es que no hay culpables en esto de las interacciones de la co­
municación humana.

O, dicho de otro modo, nadie es culpable de ser culpable.
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11
Homo Reificans

¿Qué es eso de ‘yo’ ? ¿Qué es eso de la subjetividad 
cuando se cuestiona desde fuera, intentando objetivar lo que visto 
de adentro es sujeto, y tratando de convertirlo en objeto abordable 
por la ciencia? La mejor descripción de esto del ‘yo la leí en un 
diario de Madrid hace pocos meses. Corresponde a un artículo 
de Alfredo Fierro (26), que lleva por título ‘¿Qué es eso de yo?’. 
Además de atraerme su contenido, me llamó la atención el que un 
diario desarrollara estos temas. (Ha de ser uno de los tantos e inte­
resantes efectos post dictadura militar). Helo aquí:

“Yo es una circunscripción y un resorte de exclusión 
frente al mundo, al entorno, a lo que circunda, a todo lo 
que es no-yo y sin lo cual, empero, yo no podría ser o 
vivir. Yo es un haz de diferencias, de características más 
o menos idiosincrásticas que definen la identidad de un 
individuo, que permite su reconocimiento, que le singu­
lariza y distingue de otros. Yo es un principio de acción, 
un centro de energía, de motivación, de activación (neu- 
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rológica y de otra clase), de deseo, de intereses, de pro­
yecto vital; y un principio hasta cierto punto unitario 
aunque también en parte disociado y a veces profunda­
mente escindido. Yo es un ámbito de experiencia subje­
tiva de conciencia, de sensación, de percepción, de dolor 
y goce, de sentirse afectado por el flujo de hechos que a 
uno le acontecen. Yo es un patrimonio de pertenencias, 
de ser y de tener, de registros de memoria, de huellas del 
pasado, un pasado, por otra parte, muy seleciva e inte­
resadamente preservado al servicio de la auto - glorifica­
ción. Yo es una estructura y una estrategia de defensa de 
uno mismo, de la propia supervivencia en condiciones de 
una vida mínimamente apetecible. Yo es una trama de 
autoreferencias: autoconocimiento, autoestima, auto­
control, autorregulación.

Todo ello, y algunas cosas más, es yo. Todo ello lo es, 
además, bajo el modo de la pluralidad, de la multiplici­
dad de focos constelados en gravitación recíproca, más 
no perfectamente unificados o jerarquizados alrededor 
de un núcleo, de una esencia. Yo es en realidad varios 
yo; es una constelación. Yo es muchas cosas y yo es na­
da o poco más que nada: una apariencia, una irisación, 
un espejismo inevitable. Personne, en francés, es, a la 
vez, persona y nadie. Persona, en latín, es la máscara de 
los actores. Puede que yo no sea más que su propia esce­
nificación, un juego, entre otros, de la dramaturgia de la 
vida, un fenómeno cuyo ser se agota en parecer y apare­
cer: simple presentación y representación social de uno 
mismo, pura superficialidad, lámina exterior de contac­
to con los otros. Verdad es que el dispositivo de yo con­
tiene varias láminas, superpuestas capas más exteriores o 
más íntimas, apropiada cada una para distintas honduras 
de autopresentación, de comunicación. Pero en esta con­
cepción dramatúrgica, aunque cada capa envuelva a otra, 
el dispositivo entero no encerraría más misterio o sus­
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tancia que el de las cajas chinas: la última de ellas está 
vacía, no aloja nada”.

Esta descripción parece plantear que, al interrogamos 
sobre el ‘yo’, en realidad estamos pidiendo ayuda para formu­
lar una pregunta, ya que no sabemos cuáles son las respuestas 
posibles: son todas y ninguna a la vez. Quizás nos hallamos un 
tanto perdidos en la búsqueda de una definición e incluso de una 
única descripción de esto que llamamos el yo.

Si bien la aparición de una gran cantidad de términos 
que llevan el prefijo ‘auto’ (autoapoyo, autoconciencia, autoesti­
ma, autosuficiencia, etc.), nos brindan la impresión de haber capta­
do lo que podría considerarse como el epicentro de la persona, 
opino que todo esto no es más que una cosificación u objetiviza- 
ción de algo que se nos escapa, y que tiene que esconderse para 
que lo podamos captar. El escudriñarse así mismo es un fenómeno 
moderno.

Hace poco, por encargo de una revista argentina tuve la 
oportunidad de entrevistar a Humberto Maturana. Aunque el tema 
que me solicitaron versaba sobre el enfoque de la epistemología 
biológica a la terapia familiar, no resistí la tentación de comenzar 
planteándole una interrogante que me está penando desde hace 
mucho tiempo. Veamos como se desarrolló esta entrevista: (Marzo 
85. Casino Facultad de Ciencias, Universidad de Chile)

F.H.: “A mí, como psicoterapeuta y psiquiatra, me precupa
aquello que ustedes llaman la ‘tautología cogniscitiva’, 
algo que yo llamo simplemente la “paradoja del auto- 
conocimiento”. Pienso que es más o menos paradojal 
que una persona tenga una definición de sí misma, ya 
que para eso debe desdoblarse. Para definirse tiene que 
mirarse y debe ser otro para poder mirarse. Entonces, ya 
que uno no es más que uno mismo, las nociones que al­
guien tiene de sí mismo han de ser puros ‘introyectos’, 
es decir, cosas que ha escuchado sobre sí mismo. No hay 
forma de que yo pueda adquirir una noción de mí que 
no provenga desde afuera”.
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H.M.:

F.H.:

H.M.:

“Yo concuerdo contigo en esto de que el conocimiento 
de sí mismo es en realidad un fenómeno social. Lo que 
uno llama “conocimiento de sí mismo” es una expresión 
de una convivencia, en la cual el modo particular de con­
vivencia uno lo usa como una descripción de sí mismo, 
ya lo haga de hecho en la convivencia efectiva o en la 
seudo convivencia que es la reflexión, porque uno está 
en el lenguaje.”

“¿Podrías explicarme mejor cómo es que surge el len­
guaje según tu desarrollo?

“Yo pienso que el lenguaje surge y opera como un modo 
particular recursivo (27) de coordinaciones conductuales 
en la convivencia. Una vez que uno es capaz de esa ope­
ración, se puede estar en lo que podríamos llamar un so­
liloquio reflexivo, es decir, uno está en el lenguaje, pero 
en realidad uno está operando en una dinámica que im­
plica un haber operado o un operar con otro. Incluso en 
la reflexión, la reflexión sobre sí mismo es expresión de 
una dinámica social. Y yo creo que tú tienes razón, para 
poder verse y hacer el acto de reflexión tienes que salirte 
de ti mismo. Ahora, eso es lo que yo digo que nosotros 
biológicamente no podemos hacer. En el operar mismo 
del ser vivo, en la denámica efectiva del ser vivo, eso no 
se puede hacer. Y eso ocurre como una especie de artifi­
cio operacional, aunque no es un artificio en la interac­
ción con otro. De modo que es a través de una interac­
ción con otro que se genera un espacio en el cual hay un 
juego como de salir y una reflexión. De hecho todo eso 
ocurre en el ámbito social, nunca ocurre en uno, como 
reflexión. La ‘Auto - conciencia’ es un fenómeno social, 
no es un fenómeno individual aislado. Aunque una vez 
que uno es social y está en el lenguaje, uno puede estar 
en la montaña y hacer la danza como si estuviese con 
otro. Pero si no se ha tenido la historia de estar en lo so­
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cial, es decir, en esta convivencia recursiva, no se puede 
hacer eso. Por ej., un pájaro no gregario. Ese animal, di­
go yo, no tiene ninguna posibilidad de ‘auto - conciencia’ 
o de ‘self-awareness’; y no porque no sea capaz de te­
nerla, sino que porque no está en una dinámica operati­
va que hace que eso sea posible, no está en una dinámica 
social. Pero al mismo tiempo no basta con la dinámica 
social, sino que debes tener la posibilidad de una recur- 
sión en esta dinámica social, y para eso debes poseer 
ciertas características del sistema nervioso que no todos 
los animales tienen”.

O sea, estamos ante lo que podría revelarse como otra 
revolución copernicana. Yo no soy el centro ni siquiera de mis pro­
pias lucubraciones sobre mí mismo. Soy un fenómeno social. En 
cierta medida soy en relación con los demás, soy un modo de con­
vivencia con los demás, soy parte de una red de interacciones so­
ciales y por eso ante personas y situaciones distintas, soy también 
distinto.

Pero ¿y cómo se las arregla el hombre de la calle para sa­
ber quién es para captar su identidad? Comienza por su nombre. 
¿Cómo te llamas? Bueno, me llamo fulano de tal y hace mucho 
que me llamo así. Yo me llamo así y me llaman así desde que ten­
go memoria. Siempre que oigo el “fulano de tal” me siento aludi­
do, actúo, algo me pasa. Es mi nombre y yo soy él. Este sonido, 
que a su vez es una palabra, hace las veces de hilo conductor en mi 
vida, tal como hoy y en este instante soy fulano de tal, lo fui ayer, 
anteayer, y así. Desde el día que recibí mi nombre he sido fulano 
de tal, y seguiré siéndolo. Tengo mi historia, la historia de fulano 
de tal, y no la historia de mengano. Si me hubiera negado a recibir 
mi nombre, ¿sería o no sería nadie? Hay algunas cosas que ha efec­
tuado este fulano de tal, de modo que cuando olvido quién soy, es 
decir, si entro en esa espiral que se llama “crisis de identidad”, en­
tonces puedo recurrir a las cosas hechas por fulano de tal para con­
templar una vez más ese espacio minúsculo del mundo que ocupo 
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como fulano de tal, al fín y al cabo marcado por mí, espacio mío. 
Incluso mi auto - estima no es más que la reputación que este fula­
no determinado tiene ante sí. En síntesis, “fulano de tal”, es todo 
lo que hay dentro del pellejo que responde a la voz de “fulano de 
tal”, y al igual que hace las veces de hilo conductor hacia el pasa­
do, sirve de hilo conductor hacia el futuro. Seguiré llamándome 
“fulano de tal”, y sabré que para no defraudar a la concurrencia 
deberé comportarme como se espera que actúe “fulano de tal”.

¿Y qué ocurriría si un bu en día me dijeran a viva voz: 
“Señor fulano de tal, usted ya no se llama así. De hoy en adelante 
usted es el Señor Mengano”?. Bonita sorpresa. ¿Sigo siendo el mis­
mo, o desde ahora soy efectivamente otro? Curiosamente, conozco 
tres personas que se han cambiado el nombre completo. Uno de 
ellos es nada menos que G. Spencer Brown, cuyo nombre actual lo 
desconozco. Sólo sé que tiene algunos libros firmados como John 
Keys y que acostumbra a cambiar de nombre legalmente, cada dos 
o tres años. Otro tanto hizo hace unos años atrás John O. Stevens, 
quien decidió adoptar el apellido de su esposa en lugar de que 
ella adoptara el suyo. Ahora se llama Steve Andreas. El otro es 
Elias Wakan, quien me explicó que su nombre anterior, Robert 
Johnston III, le ocasionaba serios problemas en su vida actual de 
fabricante de joyas de papel y estudioso del pensamiento oriental, 
puesto que su familia era muy conocida en su ciudad y de alguna 
manera esto le impedía vivir en paz.

Es cautivante esto de la identidad sostenida por nom­
bres. Es posible que una de las maneras más rápidas de cambiar sea 
sencillamente cambiarse de nombre como lo hacen los espías. El 
nombre no tan sólo me dice a mí quién soy. Me dice a mí cómo 
debo comportarme siguiendo la tradición que he establecido, y 
también prescribe cómo los demás deben comportarse ante mí. Y 
como son varios los nombres que uno lleva, cada uno a su vez de­
notando grados de parentesco que identifican relaciones sanguí­
neas y presuposiciones de desempeño. Mal que mal, los Menganos 
no son lo mismo que los Perenganos. Hay una tradición y hay ex­
pectativas que los Mengano deben cumplir. De alguna manera el
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nombre es una prescripción acerca de cómo uno debe comportar­
se. Cambiar de nombre es un quiebre a todo esto, es un quiebre en 
la historia personal. Tal vez incluso es un modo de conocerse, ya 
que al olvidar la propia identidad se está cerca de descubrir la ver­
dadera identidad.

Spencer Brown (4), (o mejor dicho ex—Spencer Brown), 
hace referencia a esto en una de las notas de su libro. Es una cita 
que me deja un poco mareado cada vez que la leo porque lo mete a 
uno en la vorágine de la naturaleza evasiva de lá verdad y la identi­
dad. Se capta pero de pronto tiende a ocultarse, para luego ser re­
velada:

“En este sentido, y con respecto de su propia informa­
ción, el universo tiene que expandirse para escapar de 
los telescopios mediante los cuales nosotros, que somos 
él, estamos tratando de capturarlo, que somos nosotros.

La serpiente se come a sí misma, el perro persigue su cola.

Por lo tanto, cada vez que el mundo aparece como un 
universo (*)  físico, tendrá que tomar ante nosotros,sus 
representantesja apariencia de estar jugando una especie 
de juego de las escondidas consigo mismo. Lo que es 
revelado, será ocultado, pero lo que es ocultado será 
otra vez revelado. Y dado que somos nosotros mismos 
quienes lo representamos, esta ocultación se hará apa­
rente en nuestras vidas, en general, y en nuestras mate­
máticas, en particular.

(*) Nota: unus = uno, vertere = giro. Cualquier universo 
dado (o captivado) es lo que se ve como resultado de dar 
un giro, y por lo tanto es la apariencia de cualquier pri­
mera distinción, y tan sólo un aspecto menor de todo 
ser, aparente y no aparente. Su particularidad es el pre­
cio que pagamos por su visibilidad”.
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Esto mismo que ocurre con las matemáticas ocurre en 
nuestras vidas. Me pregunto si acasó no es este el mismo proceso 
que está operando cuando, según las tradiciones orientales, para 
alcanzar un estado de ‘iluminación’ hay que primero destruir el 
ego. Y sin ir más lejos, en nuestra tradición cristiana la plenitud y 
la santidad se alcanzan sólo mediante una constante negación de 
sí mismo. Mientras menos se es en un sentido, más se es en otro. 
El tema del ser y la nada es tan viejo que posiblemente no tiene 
una solución sencilla de entender. La lucha por “ser alguien”, por 
una identidad, puede entenderse como un breve y efímero escape 
a la larga eternidad de nuestra nada inevitable (en términos físicos 
al menos). Si hacemos que la nada sea equivalente a la pérdida de 
identidad, podemos comprender que, desde nuestros inicios em­
brionarios, el óvulo y el espermio tienen que dejar su individuali­
dad para iniciar su evolución. Para poder amar, hay que poder 
abandonarse en el otro, hay que poder olvidarse de uno mismo, 
para luego encontrarse. Es, de alguna manera, una experiencia mís­
tica donde se trasciende la individualidad. Es tal vez la misma fasci­
nación que ejerce el participar en un grupo donde se realiza una ac­
ción imposible de realizar como individuo. Formar parte de un 
equipo, de un coro, de un elenco, donde al menos mientras ejerce 
su acción los diversos ‘ yo ’ están entregados y asimilados a otro 
‘ cuerpo ’.

Las diversas escuelas psicológicas también tiene que vér­
selas con lo escurridizo de esto de la individualidad. Por muy vir­
tuoso que se sea en las artes de la disección, encontrando divisio­
nes y subdivisiones y otras tantas particiones ficticias, finalmente 
todos se estrellan con sus propias falacias. Varias décadas de psico- 
logismo no han mejorado la situación. La cerebración emocional 
sigue obrando sobre aquellos que creen en el engaño de convertir 
en ciencia la conciencia. Dentro de la psique no hay divisiones, ni 
andamiajes, ni arriba ni abajo, ni adelante ni atrás. No hay nada de 
esto, y no se puede disecar. Incluso el neurocirujano sabe que la 
psique como asiento de la invididualidad y la identidad, no está 
únicamente en la masa encefálica. Es un fenómeno social, es una 
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red de relaciones. No es un ‘algo’ que pueda tratarse como una 
cosa, por mucho que se haya intentado su objetivización.

Cada cual busca su identidad a su manera. Es posible 
que esta misma búsqueda esté indicando que pasamos por una épo­
ca de eclipse de la real identidad, puesto que ella se busca en lo ex­
terior. En los galones en el uniforme, en los títulos colgados en la 
pared. El rico contempla su flamante auto alemán, su casa de cés­
ped bien cuidado, sus hijos de buen parecer y musita: “Qué bien 
soy”. Este tiene resuelto para sí una parte del problema. El exte­
rior le dice quién es. No se exime del ámbito de los valores y de los 
juicios de valor. Tiene una buena reputación ante sí mismo. Pero 
¿y si mira más adentro, qué hay?.

Un tanto distinto es el panorama cuando el pobre se for­
mula la pregunta: ¿Quién soy yo? Tal vez como no tiene muchos 
aparatos o muchos bienes que se lo digan, entonces le queda única­
mente su mundo de relaciones y, por último, la naturaleza toda se 
lo informa. La búsqueda externa de la identidad produce división, 
competencia y autoengaño, nos hace tomar conciencia de nuestra 
pertenencia a un mundo que se nos escapa y se nos oculta. Esta 
búsqueda y deseo de encontrar nuestras identidades es una expre­
sión más de nuestra tendencia a nominalizar y cosificar aquello 
que no es cosa. Incluso las naciones, invento humano de los últi­
mos siglos, pueden verse como una instancia de búsqueda de iden­
tidad. Todo esto nos sirve para engañarnos durante un tiempo res­
pecto a nuestra verdadera filiación y a nuestro destino común co­
mo una instancia de búsqueda de identidad. Todo esto nos sirve 
para engañarnos durante un tiempo respecto a nuestra verdadera 
filiación y a nuestro destino común como integrantes de la huma­
nidad. Podemos guerrearnos con ‘ellos’, que no son ‘nosotros’ . 
Eso se justifica porque vivimos la trampa de las reificaciones, esta­
mos convertidos en cosas y convirtiendo al mundo en cosa.

A propósito de eso, Morris Berman, en la introducción 
a su libro The Reenchantment of the World (El Reencantamiento 
del Mundo), (28) sostiene:
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“La visión de mundo que predominó en Occidente hasta 
la víspera de la Revolución Científica fue la de un mun­
do encantado. Las rocas, los árboles, los ríos y las nubes 
eran contemplados como algo maravilloso y con vida, y 
los seres humanos se sentían en casa en este ambiente. 
En breve, el cosmos era un lugar de pertenencia, de co­
rresponder. Un miembro de este cosmos no era un ob­
servador alienado, sino que un participante directo en su 
drama. Su destino personal estaba ligado a este destino, 
y esta relación daba significado a su vida. Este tipo de 
conciencia —la que llamaremos en este libro “conciencia 
participativa”— involucra coalición o identificación con 
el ambiente de uno, y habla de una entereza psíquica 
que hace mucho ha desaparecido de la escena. La alqui­
mia resultó ser la última expresión de la conciencia par­
ticipativa en Occidente.

La historia de la época moderna, al menos al nivel de la 
mente, es la historia de un continuo desencantamiento. 
Desde el siglo XVI, en adelante, la mente ha sido progre­
sivamente exonerada del mundo fenoménico. En la teo­
ría la menos, los puntos de referencia de toda explica­
ción científica son la materia y el movimiento, aquello 
que los historiadores de la ciencia llaman la “Filosofía 
mecánica”. Los desarrollos que han puesto en tela de 
juicio esta visión del mundo —por ejemplo, la mecánica 
cuántica y ciertos tipos de investigación ecológica— no 
han hecho mella en la forma predominante de pensa­
miento. En el mejor de los casos, ese modo puede deno­
minarse como desencantamiento, no participación, por­
que insiste en la distinción rígida entre observador y 
observado. La conciencia científica es una conciencia 
alienada: no una coalición ectásica con la naturaleza, 
más bien hay una total separación y distanciamiento de 
ella. Sujeto y objeto siempre son vistos como antagóni­
cos. Yo no soy mis experiencias, y por lo tanto no soy 
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realmente parte del mundo que me rodea. El punto final 
lógico de esta visión del mundo es una sensación de reifi- 
cación total. Todo es objeto, una cosa ‘alienada’ en un 
mundo de otras cosas igualmente insignificantes y caren­
tes de sentido. El mundo no lo hago yo: al cosmos no le 
importo nada, y no me siento perteneciente a él. De he­
cho, lo que siento es un profundo malestar en el alma.

¿Qué significa, traducido en términos cotidianos, este 
desencantamiento? Significa que el paisaje moderno se 
ha convertido en un escenario de “administración masi­
va y violencia descarada...”.

En lo interior, ese “profundo malestar en el alma” (a 
sickness in the soul) denuncia que la vida se ha ido convirtiendo 
progresivamente en una carrera por poseer y manipular aparatos. 
Aparatos que nos transportan, aparatos que nos destruyen y nos 
defienden de la destrucción de otros aparatos, aparatos que nos 
divierten y hasta aparatos que trabajan y en cierto sentido piensan 
por nosotros. Poco a poco, rodeados de cosas, nos hemos ido arrin­
conando en un reducto que llamamos el yo, el ego, el sí mismo. 
Una cosa solitaria que no se asombra con nada, excepto con las 
cantidades. Incluso va quedando poca capacidad de asombro ante 
la violencia y la destrucción. Hemos olvidado el encanto de un 
mundo de relaciones, de un mundo lleno de variedad y de posibili­
dades, y donde la identidad no es más que el nombre que le damos 
a las cosas. La inocente Julieta ya lo sabía al decirle a Romeo: (29)

“Porque, ¿qué puede haber dentro de un nombre?
Si otro título le damos a la rosa 
con otro nombre nos dará su aroma. 
Romeo, aunque Romeo no se llame 
su perfección amada mantendría 
sin ese nombre. Quítate ese nombre 
y por tu nombre que no es parte tuya 
tómame a mí, Romeo, toda entera”.
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12
... Y Por La Boca Muere El Pez

Este curioso e interesantísimo ente que es el humano no 
sólo se cree el centro de su universo, sino que también, con el co­
rrer de los milenios, se ha ido acostumbrando a ejercer un dominio 
nada de insignificante sobre cosas que acontecen fuera de sí mis­
mo. La aplicación sistemática de principios científicos, en lo que 
denominamos ‘tecnología’ , ha ido incrementando nuestra capaci­
dad de manipular y aprovechar la naturaleza. La realidad es algo 
cada vez menos amenazante y más controlable. La complejidad de 
la vida humana contemporánea es señal de su riqueza. Hoy se vive 
más, se viaja más, se conoce más, en promedio, en comparación a 
otras épocas. Contamos con una larga historia de éxitos en todo lo 
que se refiere a nuestra sobrevivencia en la tierra. Hemos podido 
controlar las fuerzas de la naturaleza en beneficio de nuestra espe­
cie, hemos podido subyugar a otras especias al servicio exclusivo 
de la nuestra y nos hemos ido acostumbrando a una vida bastante 
regalada, en comparación a lo que era la vida en la antigüedad. He­
mos podido transformar una gran cantidad de variables, ambienta­
les, sobre las cuales no teníamos control, en variables sobre las cua­
les podemos ejercer control, variables de decisión. Si bien antes 
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una cascada que interrumpía el flujo tranquilo de un río era un 
impedimento para el transporte y las comunicaciones, hoy esta 
misma cascada puede servir para suministrar una serie de alternati­
vas para el transporte y las comunicaciones. Y sin ir más lejos, el 
fuego, que en una época debió atemorizar y destruir en forma es­
pontánea a nuestros antepasados, hoy es parte esencial de nuestras 
vidas. Pareciera que todo lo podemos controlar. Y sin embargo, 
sabemos muy bien que no siempre es así, aunque esto último lo ol­
vidamos con demasiada facilidad. Es posible que dada nuestra ten­
dencia generalizadora y transformadora de la realidad en vista de 
los logros que cada cual puede contabilizar en su propia historia, 
nos hemos ido poniendo exigentes con la realidad. Queremos un 
mundo en que todo ocurra en forma controlada y predecible, por­
que todo lo demás es amenazante y nos acerca al caos. Fritz Perls 
solía decir: “La angustia es la brecha entre el ahora y el después. Si 
están en el ahora no pueden sentir angustia”. Añadía que la angus­
tia surge de nuestra tendencia a representar el futuro de una forma 
“no buena” para uno. Fantasías catastróficas. Y, empero, bien sa­
bemos que si no pensáramos en el futuro inmediato o lejano, sim­
plemente, no podríamos funcionar en esta sociedad. Todas las es­
pecies naturales adoptan sus precauciones a fin de sobrevivir. Eje­
cutan algo ahora que les va a servir para después. A nosotros tam­
bién nos conviene planificar nuestras vidas, urdir proyectos de di­
versas envergaduras para darle sentido a nuestras diversas activida­
des. Hay que pensar en términos de 4 no-ahora’, como también en 
términos de 4 no-aquí ’, para adaptarse aúna sociedad organizada co­
mo la nuestra. Incluso nuestra historia personal que, estrictamente 
hablando, no es más que el conjunto de representaciones de eventos 
pasados, está vigente en la medida que almacenamos las represen­
taciones. Es y no es, a la vez. Es en la medida en que pueda afectar 
nuestra conducta actual del momento como un recuerdo. Es en la 
medida en que existe únicamente en la mente, carente de una rea­
lidad física actual. Pero vuelve a tener relevancia en la medida en 
que afecta nuestra actualidad, y desde luego que nuestro actuar de 
hoy está influenciado por nuestras acciones y vivencias de ayer, e 
incluso por las acciones y vivencias de nuestros antepasados. Por 
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eso que el concepto del “aquí y ahora”, popularizado como el gri­
to de batalla del existencialismo guestáltico de la década del 70, 
requiere de muchas calificaciones. Talvez podríamos definirlo, en 
los términos empleados en este libro, como un estado en que la 
persona está consciente únicamente de su experiencia sensorial ge­
nerada en ese preciso instante. Vale decir, lo que está viendo con 
sus ojos, escuchando con sus oídos, amén de lo que está sintiendo 
en lo kinestésico con todas sus dimensiones. Es el estado sin diálo­
go interno, sin fantasías visuales de ninguna especie y, por lo tan­
to, sin deseos u otros estados emotivos sucitados por ellas.

Es el estado del momento actual, sin conciencia del pa­
sado ni del futuro. Es un estado raro para el hombre occidental 
moderno, sumido en sus planes y en sus recuerdos. Tal vez todos 
lo hemos experimentado al estar enteramente comprometidos en 
una actividad que requiere de toda nuestra atención y sensación. 
Un atleta durante la carrera debe estar consciente únicamente de 
su ritmo, de sus fuerzas, de su respiración, del curso que sigue. Pe­
ro incluso así, en alguna parte de su mente figura el plan que se ha 
trazado para correr. Por eso tal vez en forma pura, como tantas 
otras cosas, tampoco existe. Siempre está el juego del tiempo, nos 
adelantamos a los eventos o los consideramos con respecto de 
otros ya pasados. Esta es una cualidad muy importante de conside­
rar, porque es la que permite que acuñemos ciertas expectativas 
frente a la realidad. No la aceptamos tal cual es. Y no es de extra­
ñar que así sea, dada la factura de nuestra mente y nuestra expe­
riencia con el mundo, que evidentemente nos ha brindado satisfac­
ciones en este sentido. Sin embargo, hay situaciones que no son 
controlables por nosotros. Hay cientos, por no decir miles de situa­
ciones, en las que tenemos algo invertido, que escapan nuestro 
control y sobre las cuales nada podemos hacer, aparte de recono­
cerlas y aceptarlas. Por ej., revisemos al concepto que uno tiene de 
sí mismo, que desde ya se comprenderá que es algo distinto a uno 
mismo (es tan sólo una representación de uno mismo). Muchas 
personas se lamentan porque debieron haber sido más altos o más 
bajos, más flacos o más gordos, más ricos o... etc. También vienen 
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quejas de que mis padres debieron haber sido más estrictos, o más 
permisivos, y toda una gama de exigencias que indican una discre­
pancia entre lo que debió haber sido y lo que es. (Mi hija mayor 
solía quejarse, mitad en broma, mitad en serio, de que yo no fuera 
un millonario con autos con chofer, ropa Pierre Cardin y cosas por 
el estilo. No le es fácil aceptar lo que, a su juicio, es un papá semi 
hippy, semi convencional y semi inclasificable, según las distincio­
nes que ella practica). Fritz Perls (30) describió muy bien esta si­
tuación:

“Como seres biológicos llevamos una vida relacionada y 
cimentada en la naturaleza; como seres sociales llevamos 
una existencia “como si” (Vaihinger: “Filosofía del 
Como Si”), en la que hay una confusión considerable 
entre la realidad, la fantasía y el fingir. Para el hombre 
de hoy el asunto se reduce a la diferencia (y muy a me­
nudo la incompatibilidad) entre la auto-actualización y 
la actualización del auto concepto o la auto imagen.

En 1926 yo era ayudante del Profesor Kurt Goldstein 
en el Instituto para Soldados con Lesiones Cerebrales... 
Goldstein utilizaba el término auto - actualización, sin 
que yo lo comprendiera. Veinticinco años después cuan­
do escuché a Maslow utilizar la misma expresión, aún no 
la podía captar, pero me parecía como una cosa buena. 
Algo así como un expresarse genuinamente uno mismo, 
y sin embargo, al mismo tiempo, algo que no se puede 
hacer deliberadamente. De ser así resultaría siendo un 
programa, un concepto. Me tomó años entender la na­
turaleza de la auto - actualización en términos de la fa­
mosa frase de Gertrudé Stein: ‘Una rosa en una rosa es 
una rosa’... Un germen de trigo tiene el potencial de lle­
gar a ser una planta, y la planta de trigo es su actualiza­
ción. Ahora bien, auto -actualización significa que el 
gérmen de trigo se va a actualizar a sí mismo como una 
planta de trigo y jamás como una planta de avena”.
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Desde luego que este tema ha sido blanco de diferentes 
puntos de vista según sea la escuela o creencia a que uno se adscri­
be, puesto que en todo el acontecer social está de por medio lo de­
liberado. “Esfuérzate lo suficiente y llegarás a ser rico, famoso, po­
deroso o incluso santo”. Por desgracia toma muchos años y mu­
chos desengaños aceptar que la acción deliberada no es garantía de 
conseguir tan deseada situación. Y, sin embargo, tampoco sería 
realista argüir que la acción deliberada carece de resultados. Talvez 
habría que quedarse con la idea de que la potencia o potencialidad 
se está expresando en todo momento y que, quiéralo o no, la per­
sona se va a actualizar a sí misma en su destino como integrante 
del grupo humano.

Pero esta discrepancia entre la realidad como uno la cap­
ta y lo que uno cree que debe ser o desea que sea, que en definitiva 
es una forma de fantasía de uno con respecto de la realidad, tiene 
sus repercusiones en la persona. Ellerbroek (1) en el punto 6 de 
su hipótesis dice al respecto:

“Cuando el ser humano toma conciencia de que su per­
cepción de la realidad no calza con su fantasía, entonces 
desea, exige o espera, generalmente en forma neurótica, 
irracional e irrealista, que la realidad sea inmediatamente 
cambiada o modificada, en lugar de alterar su fantasía 
para calzar con la realidad (en este trabajo los términos 
neurótico, irracional e irrealista pueden considerarse si­
nónimos de ‘contrario a la realidad’, y pueden especifi­
carse aún más indicando que son conductas contrarias a 
la sobrevivencia y al bienestar a largo plazo). Como la 
realidad pocas veces es tan acomodaticia, el ser humano 
se frustra, se irrita, se enoja, se torna infeliz, deprimido, 
o adopta cualquier otro estado del espectro total de las 
emociones desagradables”.

Acá es Ellerbroek, y no yo, quien ha introducido el tér­
mino neurótico. En todo caso, considerarlo equivalente a irracio­
nal e irrealista me parece adecuado en el contexto de este ensayo. 
La realidad, a todas luces, es infinitamente más compleja, rica y va­
riable que cualquier idea, modelo, o representación que pueda for­
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jarse de ella. De ahí que no aceptarla es un tanto irracional ya que 
una apreciación efectivamente racional necesariamente conlleva la 
aceptación de ella. Puesto que si es así, así es como debe ser, y así 
es. Pero la cita anterior va más allá, al indicar el origen de las emo­
ciones desagradables. Desde la modesta frustración hasta una de­
presión aguda, todas son comprensibles desde este punto de vista. 
La realidad no se acomoda a mis deseos. Y uno de mis deseos es 
que cuando salga de casa camino al trabajo no se me queda la bille­
tera. Al darme cuenta en la mitad del camino de que olvidé mi bi­
lletera y tendré que devolverme, lo más probable es que reaccione 
con algún estado emotivo, desde una pequeña frustración no mani­
festada al exterior, hasta un recorrido iracundo por las calles de la 
ciudad a gran velocidad, haciendo peligrar la vida de los demás y 
de la propia, en un intento de eliminar lo que ya está hecho. Una 
reacción emocional porque ocurrió algo que no deseo que ocurra, 
y que en el ejemplo también es obviamente contraria a la sobrevi­
vencia. ¿De qué puede servir una reacción así? Pero hay otras si­
tuaciones un tanto más graves. La pérdida de un ser querido. 
¿Cuánto del dolor sufrido se debe a una no aceptación de que, por 
razones completamente fuera de nuestro control, esta persona ha 
dejado de ocupar el lugar al que estábamos acostumbrados? El 
deseo es que siga presente y sin embargo la realidad nos muestra 
que esto no es así. En el budismo se llama sufrimiento a nuestro 
esfuerzo y empeño por hacer que la realidad sea repetible. Y re­
sulta que la realidad no se repite. Todo va cambiando, nada se 
detiene.

En el punto siguiente de su hipótesis, Ellerbroek escribe:

“Cada emoción desagradable está asociada, ya sea a un 
pensamiento verbal o no verbal, o a una afirmación 
verbal que es contraria a la realidad percibida por la 
persona que está experimentando la emoción”.

Es decir, las emociones no surgen aisladamente sino que 
van apareadas o acopladas a pensamientos, y estos por lo general 
poseen un importante componente verbal. Como ya lo hemos 
planteado, es difícil concebir el pensamiento aislado del lenguaje, 
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pero hay representaciones que no son lingüísticas. En todo caso el 
lenguaje es el modo más habitual de representar los pensamientos. 
Lo interesante es que estas reacciones emocionales, que en alguna 
época de nuestra evolución eran la fuente de acciones destinadas a 
asegurar nuestra sobrevivencia, poniendo en acción mecanismos de 
fuga, de lucha o de búsqueda, en la actualidad tienen que ser repri­
midas y acalladas, ejerciendo su influencia más que nada en el ám­
bito fisiológico. Hoy uno no se tira al suelo a llorar de pena ante el 
gerente de crédito del banco porque le han negado un préstamo. 
Hoy uno se ‘traga’ su frustración. Se finge. Y en lo fisiológico no 
prestan beneficios, más bien todo lo contrario, son siempre dañi­
nas. Sube la presión, aumentan los ácidos grasos libres, disminuye 
la velocidad de cicatrización, aumenta el colesterol, etc... Son ac­
ciones destinadas a servir un objetivo en el mundo exterior. Al 
quedarse ‘atrapadas’ en el organismo, en realidad se tornan con­
trarias a la sobrevivencia a largo plazo. Más adelante continúa:

“En todo caso, estas reacciones emocionales ‘ negativas ’ 
determinadas específicamente por las palabras y las con­
ductas asociadas, son dañinas al organismo. De alguna 
manera y en cierta medida, estas reacciones están asocia­
das o son seguidas por alteraciones innecesarias de varios 
órganos y sistemas, que luego requieren de corrección 
mediante los mecanismos apropiados. La suma de tales 
alteraciones, particularmente cuando exceden ciertos lí­
mites, puede agotar los recursos correctivos, con la apa­
rición consiguiente de los estados denominados enferme­
dad.

En contraposición a esto, los sentimientos de ‘amor’; 
‘felicidad’, ‘placer’, es decir los ‘sentimientos buenos y 
agradables’ surgen cuando el ser humano nota que la rea­
lidad, tal como el la percibe temporalmente, calza con 
sus fantasías. Ks bien increíble, pero estos estados se 
asocian no tan solo a la sensación subjetiva de bienestar, 
sino también con un funcionamiento óptimo de los sis­
temas corporales, incluyendo los procesos de reparación 
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y la restauración de la así llamada ‘normalidad’, en el 
grado que sea posible”.

Con esto a mi juicio Ellerbroek está apuntando hacia el 
factor oculto tan largamente buscado de la mayoría de las dolen­
cias sistémicas. Desde luego que nada expresa acerca de la especi­
ficidad de cómo algunas determinadas personas, en circunstancias 
determinadas, enferman de un tipo de dolencias y no de otras. Un 
terreno bastante investigado de medicina psicosomática ha sido la 
búsqueda de tipos de personalidad y actitudes básicas que tienen 
su correlación en un tipo de patología particular. Lo crucial y a la 
vez novedoso de este enfoque, a mi juicio, es la inclusión del len­
guaje como un constituyente esencial del pensamiento y por lo 
tanto del modo como la persona de representa a sí misma en la 
realidad. Como ya lo he insinuado anteriormente, es muy posible 
que lo que se llaman “actitudes básicas” no esté tanto en las es- 
turas particulares del cerebro, sino que en el modo como se orga­
nizan lengüísticamente los eventos dentro de la psique. Por eso es 
que una adecuación del lenguaje, en conjunto con otros tipos de 
tratamiento de tipo conductual me parece a mí una vía talvez 
más expedita y eficaz hacia la corrección de actitudes nocivas. Sin 
embargo, aprender nuevas formas de hablar y de hablarse en como 
aprender un idioma enteramente nuevo, sumido en un medio don­
de se habla nuestra lengua materna. No todos lo pueden hacer, y ni 
siquiera todos lo quieren hacer. Pero, de todos modos, pienso que 
es mejor dejar que Ellerbroek concluya su trabajo diciendo:

“Mi propia idea es que una enfermedad está determina­
da por lodos los eventos específicos sicolingüísticos y 
conductuales en la historia de vida de un paciente, inclu­
yendo su interacción total con este campo, por dentro y 
por fuera. Habrá aquellos que dirán que tal explicación 
no explica nada. Sin embargo, a mí me parece como la 
única explicación racional de la conducta humana, inclu­
yendo la ‘enfermedad’ y que -debido a que tanto las 
posturas (actitudes), las voces, las conductas, las pala­
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bras y los pensamientos son todas variables modifícables— 
no hay tal cosa como una enfermedad intratable”.

Para validar esta conclusión, o al menos partes de ella, 
podríamos hacer un sencillo experimento mental. Les propongo 
que la próxima vez que asistan a un cóctel con su pareja y vean 
este/esta se está ‘propasando’ en el trago o en el interés que de­
muestra por otra persona del sexo opuesto, se repitan interiomente 
algo así: “El/ella no debiera estar haciéndome esto a mí”, y con 
toda seguridad podrán comprobar como aumenta en usted la sen­
sación de ira, frustración, celos, depresión o como quiera llamar a 
su estado emocional de acuerdo a lo propuesto en nuestro experi­
mento. La segunda parte del experimento es un tanto más difícil, 
ya que requiere también de una acción mental. Se trata ahora de 
adecuar la realidad, tal como la está percibiendo, a su deseo o fan­
tasía de cómo tendría que ser esa realidad. Esto es una postura 
bastante racional, ya que lo irracional es ir en contra de la realidad. 
Una revisión somera de la situación nos indica varios puntos de dis­
crepancia con la realidad. En primer lugar, habría que evaluar bien 
esto de que su pareja se está ‘propasando’ . Mal que mal, es el 
nombre que usted le dá a lo que está ocurriendo, y pudiera ser que 
le esté aplicando un mal nombre. En segundo lugar, lo que está ha­
ciendo no se lo está haciendo a usted, aun cuando es a usted a 
quien le está pasando algo a raíz de lo que su pareja hace. Pero es 
problema suyo el que le afecte así; ya sea por su rigidez, inseguri­
dad, o como quiera llamar el proceso interno mediante el cual no 
acepta lo que está percibiendo. Y en tercer lugar, esta no acepta­
ción de lo que está ocurriendo indica que seguramente tiene una 
idea acerca de cómo debieran ser las cosas, es decir, cómo debiera 
comportarse su pareja en ese determinado momento, en esa cir­
cunstancia y en ese lugar. Y como su idea o deseo no se está cum­
pliendo y ya que usted, que es una unidad sicosomática (cerebro, 
mente y cuerpo) responde de un modo global, además de hacerlo 
sentirse mal, le hace mal. Ahora, imagine lo que le pueden signifi­
car estos embates con la realidad a diario, por meses e incluso 
años... (No sin razón Oscar Wilde dijo alguna vez: “Pensar es la co­
sa más malsana que hay en el mundo, y la gente se muere de ello al 
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igual que de cualquier otra enfermedad”). La otra parte del experi­
mento consistirá en un cambio en lo que se dirá interiormente 
cuando esté con su pareja en un cóctel, y aun cuando interprete 
su conducta como un ‘exceso’ y esté empezando a sentirse mal, 
intente algo así: “Considerando todos los factores de los que me 
doy cuenta, más la infinidad de factores de los cuales no tengo nin­
gún conocimiento, y dado el hecho de que él/ella se propasó (y no 
está ni enferma/o no herida/o por ello), aparece como muy razona­
ble que él/ella se hubiera propasado esta noche”. Con esto usted se 
percatará de que la realidad como usted la percibe, es por lo gene­
ral exactamente como es, ni más ni menos. Lo más probable es que 
con esta frase comenzará a desaparecer su malestar, y se habrá he­
cho un bien usted y un bien a su relación de pareja.

Este experimento, un tanto especial si se quiere, tiene la 
virtud de estar escrito al estilo de Ellerbroek. Este autor, digo yo, 
tiene además el mérito de sintetizar sin ambigüedades y en pocas 
palabras aspectos difíciles de abordar. Cumple plenamente con mi 
intención ‘cuasi’ matemática de este ensayo: decir menos y menos 
acerca de más y más. En un trabajo más reciente (31) el mismo 
autor ahora abocado a los aspectos psicolingüísticos de la depre­
sión plantea una serie de hipótesis, algunas de las cuales merecen 
ser incluidas por tratarse de enunciados sencillos y directos perti­
nentes a lo dicho acá.

Hipótesis 1: Cada palabra es una hipótesis acerca de la 
naturaleza de la realidad.

Estoy hay que meditarlo con calma y paciencia. Signifi­
ca, ni más ni menos, que cada frase, cada párrafo, cada capítulo, 
cada libro (incluso éste), etcétera, nos presenta una conjetura o 
suposición acerca de lo que ‘realmente’ está ocurriendo. Si nos 
agrada una hipótesis la denominamos una teoría; si se está ‘seguro’, 
‘convencido’, ‘en lo cierto’, y otras denominaciones delirantes con 
que nombramos a nuestras convicciones; entonces pasa a ser un 
‘hecho’, y también una ‘verdad’, un ‘dato’. Por el contrario si no 
nos agrada Una hipótesis, o quien la formuló entonces pasa a cons­
tituir una conjetura ‘anti-científica’, o ‘poco seria’, ‘estupidez’ y 
otras cosas por el estilo.
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Hipótesis 2: No debiera preguntarse si una hipótesis es 
correcta o no lo es, interesa únicamente el 
que sea útil o no en un momento determi­
nado.

Los científicos de primera línea entienden esto perfecta­
mente bien, son los de menor categoría los que se trenzan en renci­
llas y batallas sobre la ‘veracidad’ o la ‘falsedad’ de sus determina­
das teorías, hipótesis y escuelas. La ‘beatería’ está emparentada 
con el fanatismo y podría considerarse una forma de ceguera. Es 
evidente que hay muchas maneras de observar y contemplar una 
misma realidad, y es evidente también que solamente los grandes 
hombres tienen el coraje de llevar esto a la práctica, mediante la 
aceptación de puntos de vista disidentes, el perdón y el respeto por 
las opiniones de los demás.

Hipótesis 9: Si su fantasía de la realidad como usted la 
percibe y su fantasía de la realidad como 
debiera ser no coinciden, experimentará un 
estado emocional negativo que podrán de­
nominarse: depresión, ira, frustración, an­
siedad, infelicidad, etcétera.

Aunque los psicoterapeutas con frecuencia detectamos 
una relación muy próxima entre la rabia y la depresión, sigue sien­
do un tema de controversias y conjeturas.

Al respecto nuestro autor dice: Depresión; mi fantasía 
de la realidad no coincide con mis fantasías de como debiera ser, 
y no hay nada que yo pueda hacer acerca de ello. Ira; mi fantasía 
de la realidad no coincide con mi fantasía de como debiera ser, y 
sin embargo pienso que hay algo que puedo hacer acerca de ello.

Así entonces, aparece como que la ira y la depresión no 
están tan alejadas, y son estados emocionales de formulación seme­
jantes a excepción de su aspecto potencia/impotencia.

Hipótesis 12: El percibir un evento como algo agradable 
o desagradable es materia de elección por 
parte del individuo, y a pesar de relacionar­
se al evento no está condicionado a éste.
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Sería redundante insistir sobre esto ya que a lo largo de 
este trabajo hemos estado revisando este aspecto desde diversos 
puntos de vista. La dificultad en aceptar esta hipótesis estriba en 
la filosofía que sostiene nuestro modo de hablar, de concebir la 
realidad y de pensar. En forma suscinta, si nos ocurre algo que nos 
afecta como ‘desagradable’ podemos abordarlo desde nuestro diá­
logo interior de una de las siguientes maneras.

1 .-  “Esto no debiera haber ocurrido”. (Este tipo de pensa­*
miento es una negación de la realidad, por lo tanto es un pensa­
miento irracional, y se fundamenta en una confusión de los ‘debie­
ra’. Otra vez se confunde un mapa de la realidad, con la realidad; 
grave falta de distinción).

2 .- ‘ Ocurrió ’ o “Esto ocurrió”. (Esto está un poco mejor,
si bien aún no es un paso en dirección a evitar el desagrado o afec­
to negativo).

3 .- “Considerando todos los factores de los que me doy 
cuenta, y la infinidad de factores de los que no me percato, y dado 
que esto ocurrió, es lo que debió haber ocurrido”. (Una frase así es 
bastante efectiva para controlar, evitar y corregir los estados emo­
cionales negativos. En tiempo real a los principiantes les toma alre­
dedor de seis segundos. Y lo que es muy importante, no debe con­
fundirse con ‘conformismo’ puesto que nadie dice que deba ‘agra­
darle’ o deba dar su aprobación a lo sucedido. Además, sigue estan­
do en sus manos el ocuparse en alterar la realidad futura de acuer­
do a sus deseos, con lo cual inmediatamente surgirán en su mente 
soluciones posibles en respuesta al desafío. No habrán sentimien­
tos de ira o de depresión que lo tornen ciego y torpe, y que ayu­
den a que ocurra otra vez lo mismo).

Aún cuando no soy muy partidario de las ‘recetas’ me 
he permitido transcribir ésta, ya que apunta hacia algo que talvez a 
todos nos debe interesar y preocupar, y es que posiblemente aún 
cuando nuestros sentimientos de ira y depresión sean muy justifi­
cados y adecuados a las circunstancias, son, sin embargo, lo más 
peligroso que nos podemos hacer a nosotros mismos.
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13
Una Realidad Aparte Y Próxima

El mundo ha cambiado, no hay duda. Hace poco con­
cluí la lectura de la autobiografía de Bertrand Russelt (32) Fueron 
muchas las cosas que me impactaron de este hombre entre las cua­
les la que más me ha servido es su implacable honestidad, incluso 
cuando habla de sus seres queridos y las preocupaciones que le 
ocasionan. Quiero incluir un párrafo en que se refiere a los pensa­
mientos que tuvo luego de una visita que hiciera a su hijo John, 
su nuera Susan y sus dos nietos en Mayo de 1950. Es una confe­
sión ante los hijos de este siglo, de un hombre honesto.

“También sufro al adentrarme en las vidas de John y 
Susan. Ellos nacieron después de 1914, y son por ende 
incapaces de ser felices. Sus tres hijos son adorables: yo 
los quiero y ellos a mi. Pero los padres viven sus vidas 
separadas, en prisiones separadas de pesadillas y deses­
peración. No en la superficie; en la superficie son felices. 
Pero bajo la superfiice John vive en una soledad llena de 
sospechas, incapaz de creer que se pueda confiar en al­
guien, y Susan es llevada más allá de su capacidad de 
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aguantar por agudas punzadas de agonía súbita al con­
templar este mundo espantoso.
Ella busca alivio escribiendo poesía, pero no siente ali­
vio. Veo que su matrimonio fracasará, y que ninguno 
jamás encontrará la paz y la felicidad. Por momentos 
puedo alejar este conocimiento intuitivo aterrador, pero 
los amo a ambos demasiado para seguir pensando en 
ellos a nivel del mundano sentido común. Si no tuviera 
el horrible don de Cassandra de predecir las tragedias, 
podría estar feliz aquí, en la superficie. Pero como veo 
las cosas, sufro. Y el mal que hay en ellos esta presente 
con todos los jóvenes del mundo. Mi corazón se sobre­
coge de dolor por la generación perdida - perdida por la 
estupidez y la codicia de la generación a la que pertenez­
co”.

Luego de transcribir este párrafo, me impacta una vez 
más su trágica elocuencia. He querido referirme a este hombre ex­
traordinario al finalizar este trabajo porque es quien mejor repre­
senta a todos aquellos que intentan demostrar que el curso des­
tructivo no lo modificarán ni la humildad ni las plegarias, sino la 
comprensión y el respeto por las leyes que gobiernan los procesos 
naturales. Incluso me atrevería a aseverar que fue Russel práctica­
mente a solas quien inició e impulsó mediante sus encarcelamien­
tos, expulsiones de universidades, libros censurados, etc., lo que 
hoy ha llegado a ser el Movimiento Pacifista Mundial. Las confe­
rencias de Desarme y los tratados de No Proliferación Nuclear 
provienen de acciones concertadas por pensadores como éste. Los 
maníacos de la geopolítica y al armamentismo seguirán inventando 
‘salvaciones’ para justificar su codicia y explotar la estupidez de 
sus congéneres. Pienso que éstos se desvanecen cada vez que al­
guien sale de su burbuja personal oscurantista y comienza a hacer­
se preguntas importantes acerca del mundo y la realidad. El mun­
do le pertenece a cada uno, el mundo está en cada uno de noso­
tros, y el mundo lo hace cada uno de nosotros. Los maníacos del 
poder se adueñan del mundo cada vez que nos dejamos estar.

Los lenguajes no los inventan los lingüistas, las filosofías 
no las hacen los filósofos, los grupos y las sociedades humanas no 
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las hacen los gobernantes. El mundo y todo lo que hay en él, lo 
hace cada cual. Cada cual tiene derecho a su propia versión, y eso 
implica el respetar las versiones distintas. Talvez esta es la primera 
claridad, el primer albor de una época de iluminación que se aveci­
na. Talvez la conozcan recién nuestros hijos y no tengan que ver y 
escuchar de tanta destrucción y dolor como nos ha tocado a noso­
tros, ‘nacidos despjiés de 1914’.

Y para terminar voy a incluir un relato de una realidad 
muy cercana en un sentido, y muy aparte en otro. Realidad que, 
siendo una versión de todo, merece ser conocida y comprendida 
por pertenecer a habitantes de nuestra misma tierra, vecinos siem­
pre y hermanos alguna vez.

No lejos de acá, en la selva amazónica del Perú cerca de 
Pucallpa, está la nación Amawaka. Ahí vive un legendario brujo 
llamado Ino Moxo (Pantera Negra en idioma amawaka). Este bru­
jo que es experto en el uso de la ayawaska, planta con propieda­
des alucinogénicas (Liana del muerto o Banisteria Caapi, según 
Humboldt) en entrevista con el joven Soriano dice (33):

“Será por el carácter de estas selvas, todo este mundo 
nuestro todavía formándose,ríos que de improviso trans­
toman su sentido o descienden sus aguas o las alzan en 
una pocas horas. Tu debes haber visto: si amarras tu ca­
noa sin sacarla del agua, al amanecer siguiente la encon­
trarás colgada del aire, si es que la encuentras, y el río te 
mirará desde abajo, ya pura piedra, ya en piedra conver­
tida el agua de su víspera. Otra vez puede pasar al revés: 
tu piragua se habrá ido amarrada a las corrientes que 
crecen sin aviso ni tiempo para nada. Todavía está ha­
ciéndose este mundo, porfiando su lugar, acomodando 
aquí su más allá, cayendo en los barrancos, los árboles 
gigantescos, asomando en las islas que hoy duermen 
aquí, como el ‘renaco’, y mañana despiertan lejos, lejos 
y en unos instantes nuevamente se pueblan de plantas, 
de personas, de animales. Para ver y entender y nombrar 
un mundo así. requerimos hablar también así. Un idiota 
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que decrezca o ascienda sin anunciar, boscajes de pala­
bras que hoy día están aquí y mañana despiertan lejos, y 
en ese instante, dentro de la misma boca, se pueblan de 
otros signos, de nuevas resonancias. En castellano será 
difícil entenderlo. El castellano es como un río quieto: 
cuando dice algo, únicamente dice algo, únicamente dice 
lo que ese algo dice... ”

“Nuestras palabras son igual que pozos, en esos pozos 
caben las aguas más diversas: cataratas, lloviznas de 
otros tiempos, océanos que fueron y serán de ceniza, 
remolinos de ríos y de humanos y de lágrimas también. 
Son lo mismo que gente nuestras palabras y a veces mu­
cho más, no simples portadores de un significado, de un 
significado que siempre es un significado solamente, 
no son esas vasijas que se aburren con la misma agua 
guardada hasta que sus personas, sus lenguas, las olvidan, 
se rompen o se cansan, tumbadas, menos que muertas. 
No. En nuestras vasijas caben ríos enteros, y si acaso se 
quiebran, si acaso se raja la envoltura de las palabras, el 
agua sigue ahí, vivida, intacta, corriendo y renovándose 
sin parar. Son seres vivos que andan por su cuenta, las 
palabras, animales que nunca se repiten, que nunca se 
resignan a una misma piel, a una misma temperatura, a 
unos mismos pasos. Y se juntan lo mismo que panguanas 
y tienen descendencia...

“De la palabra ‘tigre’ y la palabra ‘baile’ pueden nacer 
orquídeas o acaso nazca ‘veneno-de-tohé’. De la noche 
preñada por un ‘tibe’, esa casi gaviota de los ríos nues­
tros, nace la palabra relámpago que es melliza de la pala­
bra que en: amawaka dice ‘silencio-después-de-la-lluvia’. 
Porque en amawaka no hay un solo silencio, así, como 
en tu idioma, en general, callado, que nada dice, sino 
muchos silencios distintos, lo mismo que en la selva, lo 
mismo que en nuestro mundo visible, y también tantos 
silencios como existen en los mundos que no se ven con 
los ojos del cuerpo material...”

Dic. 85
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