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L'inaliénable 
François Barré 

Confrontés aux récits héroïques qui font 
les peuples fiers et les nations conquérantes; 
attentifs aux coulées séculaires qui imposent 

les dynasties, scellent les saintes alliances et 
célèbrent les christs rois des uns et des 

autres ; familiers des postures qui feignent 

l'éternité, des esthétismes qui drapent le 
quotidien et le laquent grotesquement, des 
musées qui montrent la peinture d’histoire 

avec les confites piétés de faux-témoins, 

face à tout cela qui bégaie et se répète, 

nous devrions prendre peur. 

Les contraintes qui pèsent fabriquent 
du silence et du secret. Les rituels du 

rassemblement comme les civilités de la 

rencontre écrivent une autre chanson, qui 

couvre toutes les voix en les mêlant. 

Victimes marchant sous le joug, adeptes 
aveugles et enthousiastes, imbéciles 

heureux et bourreaux prosélytes, enfants 

des écoles, nobles vieillards, travailleuses et 

travailleurs, et tous ceux qui nous avoisi- 

nent ne sont plus sommés de se sublimer 
dans le sang des guerres mais dans les 

empêchements du quotidien et ses difficul- 
tés respiratoires. Cela fera, selon les lieux et 
les époques, du sens de l'Histoire ou des 
bonheurs du jour. 

L'homme ordinaire — chacun d’entre 

nous — fournit le grain à moudre de cette 

machine à oublier le temps compté. Ainsi 
s'écrivent les récits dont les temps légendaires 

clament la gloire de quelques-uns et taisent le 

bruit infime de nos remuements et ce qu'ils 
charriaient de cristal, de délicatesse ou de 

frilosité. Il faut lever le voile et percer l'ombre 

qui cache aux yeux ce que l’endormissement 
ou la volonté aveugle ne sait ou ne veut 

dessiller, l’image et la vie de l’homme. 

Car il est là, sous la couche tragique ou 

drôlatique des injonctions à produire ou 
consommer, secoué par les litanies 

inflexibles des marchands de gloire ou de 

sommeil ; peu ou prou, tous nous sommes 

là et nous vivons ici. Je laisse à d’autres la 

tâche essentielle de ne pas tout confondre 
et de dire les différences. Mais il importe 

avant tout de nous savoir semblables dans 

les appartements communautaires et les 
frémissements scandés dix fois par jour du 
CAC 40 ou du Dow Jones. Chacun sa 

rhétorique bien sûr, sa propagande ou sa 
publicité, ses héros du peuple et ses golden 

boys, son sens de l'Histoire ou sa fin de 
l'Histoire! Partout les hommes résistent et 

laissent transpirer sous le maillage dense 

des convenances et de la pensée correcte le 

rêve d'évasion pour être soi, ce cher point 
du monde, ses chiffons et ses amours. 

Ilya Kabakov célèbre le non-mémorable 
en confisquant aux faiseurs d’histoire leur 

manière de dire et de figurer, leur fausse 

grandeur et leurs chants héroïques. Il leur 

fait la peau et la retourne en un tour de 

main pour montrer la chair contrainte et 

ses palpitations. 

Cette œuvre des histoires, ce travail 

incessant d’annotation et de reprise, 

instruit un procès qui ne finit jamais. 

L'ironie, qui confisque avec distance, révèle 

tous les rois nus et met en lumière le petit 

homme et sa grandeur constamment entre- 

tenue au feu vacillant de l'espérance, de la 

persévérance et de la folie. Lorsque la 
police fait le goût et le dégoût, et que le 
risque de penser devient périlleux, les gref- 
fiers et les artistes (ce sont les mêmes, 

pourra-t-on dire après Flaubert et Perec), 
nous apprendront encore à faire sauter les 

gonds et que partout l’homme peut voler, 
construire des empires de ses infimes 

collections et, tendrement, chanter faux. 





Kabakov témoin 
Jean-Hubert Martin 

Les visiteurs qui, au début des années 

quatre-vingt, grimpaient dans le grenier 

que Kabakov utilisait à Moscou comme 

atelier, ne pouvaient manquer d’être 

étonnés, sinon troublés, par un tableau 
intitulé : Admise ! C’était la copie, peinte, 

d’une page d’un livre qui reproduisait des 

peintures réalistes socialistes primées. 

L'atelier regorgeait de peintures sur 
panneaux de grand format. Beaucoup 

tenaient tout juste sous le plafond, et 
certaines étaient faites de plusieurs 

panneaux. L'examen des peintures donnait 

lieu à de grandes manipulations d’une pile 

à l’autre, de telle sorte que l’on voyait 
toujours, en regardant une peinture, des 

morceaux d’une ou de plusieurs autres, 

qu'elle recouvrait ou jouxtait. Comme elles 

ne quittaient jamais l'atelier, sauf à de rares 
exceptions (expositions d’un soir), elles ne 

pouvaient être vues que dans ce contexte. 

Avec une rare conscience de la spécificité 
de cette situation, Kabakov les photogra- 
phiait pour les quelques amateurs intéres- 
sés, et c'est ainsi qu'il les publia plus tard, 
en 1992. 

Ce mélange de maladresse entretenue et 

de renversement du défaut en qualité habite 

toute son œuvre. En outre, il aimait raconter 

qu'il avait construit dans l'atelier les supports 
de ces peintures sur panneaux d’une taille telle 
que, si les autorités avaient voulu les confis- 

quer, elles auraient été obligées de les détruire. 

Les peintures que l’on voyait là n'étaient 
certes pas conventionnelles, mais, pour la 
très grande majorité d’entre elles, on 

pouvait trouver un équivalent ou un réfé- 
rent dans l’art contemporain de l'Ouest. 

Même s'ils restaient hermétiques à qui 
ne lisait pas le russe, les panneaux recou- 

verts d’écritures — horaires ou 

règlements — n'étaient pas très éloignés 
des œuvres linguistiques de l’art concep- 

tuel. Les peintures aux grandes surfaces de 

couleur émaillées de quelques images 
minuscules se référaient à la peinture 
monochrome. L'usage d’objets réels ou de 

photographies collées correspondait aux 
pratiques du Nouveau Réalisme et du Pop 
Art. L'agrandissement de dessins pour 
livres d'enfants — l'illustration était le 

gagne-pain de Kabakov — reflétait sa fasci- 
nation pour la bande dessinée. L'emploi de 
quelques signes primaires renvoyait à l’abs- 
traction géométrique et au Minimal Art. 

Restaient quelques peintures comme La 

Chambre de luxe, Le Gastronome, L'Allée où 

Prochaine station : Tarakanovo, qui faisaient 
appel à de réelles qualités picturales, de 

type postimpressionniste, telles qu'on les 

Tubauue VII Pasues LIL 

Bevcowsnoû Cear 

17 EE] 

Admise !, 1983. Collection du Ludwig Forum, 
Aix-la-Chapelle 

enseignait dans les écoles d’art. Pour un 
amateur étranger averti, c'étaient ces pein- 

tures, dont Admise ! constituait le pompon, 
qui jetaient le trouble. Elles ne correspon- 
daient pas du tout aux canons de l’avant- 
garde de l’époque. Délibérément représen- 
tatives, elles se référaient à des techniques 

picturales élaborées au xIX° siècle. La ques- 
tion qui se posait immédiatement au visi- 

teur était de savoir pourquoi un artiste qui 

se disait en opposition à l’ensemble du 
système institutionnel des Beaux-Arts utili- 
sait certaines de ses formes. 

Admise !, copie d’une peinture réaliste 
socialiste, apparaissait comme le fleuron le 
plus énigmatique et le plus troublant de 
cette série d'œuvres. 

Pour bien comprendre le sens de 
l’image, le mieux est de laisser la parole à 
Kabakov et à son ami Yuri Kuper?: 
«Yuri — Ça, c'est un tableau magnifique, 

je lai vu dans ton atelier. J'ai l’impression 

qu'il reprend une œuvre existante, d’un 
peintre dont je ne me rappelle pas le nom. 
Comment s’appelle-t-il, déjà ? 
Ilya — Alekhine. 
Yuri — Ah oui, la peinture s'intitule 
Admise ! (Lors d'une séance d'épuration du 

Parti). La manière dont tu l’as réalisée est 

très étonnante : tu n'as pas conçu ce 
tableau, tu ne las pas copié non plus, tu 
l’as fait d’après une reproduction, c’est là 
toute l'astuce! Et cet immense espace blanc 
du passe-partout, où est inséré le texte, 
c'est très fort! (D'ailleurs, ce n’est pas du 
papier, mais du contre-plaqué.) C'est un 
tableau superbe, que j'adore. Par la compo- 

H. A Ale XUH 

IHPOBE 

WA TAPTHHH 

yRA CU 

LLEPBAN HPE MMA x AIHHAOM 
AOTOIAÏCMECHHOË 

Bucmusru 

Bncmacra Hnaycmpus couuaausaer 19301 

PEHA! 
OH AACTKE) 

ï ; 

sition, il rappelle les maîtres anciens, c’est 
le même «demi-geste» : un mouvement 
esquissé, et qui reste inachevé. Comme 

chez Chardin : L'Enfant au toton, Le Jeune 

Homme aux bulles de savon. Les danseurs 
des tableaux de Watteau aussi ont ce demi- 
geste. Cela donne au spectateur le senti- 
ment de participer : c’est lui qui achève le 
geste. Ici aussi, sur ce tableau, on a cette 
poignée de main affable et amicale. 
Ilya : Mais non! Il est en train de lui 
rendre sa carte du Parti. Tu connais le 
sujet, tu sais de quoi il s’agit ? 
Yuri — Pas vraiment. 
Ilya — Lhistoire qui est à l'origine de ce 
tableau est assez remarquable. Un jour, un 
ami m'apporte une série de reproductions 
de tableaux qui avaient été primés en 
1937, un album d’apparat, pompeux. Ce 
tableau avait reçu le prix de l'Exposition de 
l’agriculture de l'URSS et de l'Exposition 
de l’industrie. Dès que j’en ai vu la repro- 
duction, j'ai compris que je devais repro- 
duire cette peinture : elle donne une image 
tellement significative de notre vie... J'ai 

eu beau demander partout, je ne suis 
jamais parvenu à savoir où se trouvait lori- 
ginal. La reproduction était noire, toute 
petite et déchirée, il fallait rétablir une 
partie du tableau. Mais j'ai pris cette repro- 
duction abîmée et salie, et je l’ai coloriée 
comme on nous l'avait appris à l’école, 
dans la meilleure tradition du réalisme 
socialiste. Le tableau représente ce qu'on 
appelle l’“épuration” du Parti : dans les 
années vingt et trente, cette procédure 

faisait inéluctablement partie de notre vie. 
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Ma mère aussi a connu les épurations, bien 
qu'elle n'ait jamais été membre du Parti. 
On peut même dire qu'elle est tombée 
malade, entre autres, à cause de la terreur 
que lui inspiraient ces séances. Dans toutes 

les institutions, les usines, dans tous les 
services chargés de l’approvisionnement, le 
personnel était obligé plusieurs fois par an 
de se réunir au grand complet dans la salle 
de réunion. Sur l’estrade prenait place une 
troïka: le secrétaire du Parti, le représen- 
tant de la cellule du Komsomol, et un 
“camarade du centre” envoyé spécialement 
pour surveiller la procédure. Chacun, par 
ordre alphabétique, devait se lever et 
monter à la tribune (celle-ci est précisé- 
ment représentée sur le tableau) pour 
raconter, en son Âme et conscience — car 
cette pratique était, en son genre, une véri- 

table confession —, quelles étaient ses 

origines sociales, à quelle classe apparte- 
naient ses parents, quel était leur état. 
Ensuite, l'intéressé décrivait son poste, le 
travail social qu’il effectuait, la profession 
de son conjoint, etc., etc. Les auditeurs 
devaient réagir de manière “libre”. Par 
exemple, quelqu'un pouvait crier : “Elle 
ment! En fait, elle est la fille d’un kowlak, 
ou d’un marchand!” (autrement dit, ses 

origines sont suspectes). Une seule inter- 
vention de ce genre suffisait pour décider à 
tout jamais du destin de quelqu'un. Il faut 
dire qu'avant la procédure, les adhérents au 
Parti devaient déposer leur carte sur la 
table des présidents. Si l’on apprenait tout 
à coup que l’origine sociale n’était pas 
conforme, on ne rendait pas la carte et son 

propriétaire perdait automatiquement tous 

ses droits : au travail, au logement et à 
l'éducation de ses enfants. C’est ainsi que 
le Parti a été épuré des “compagnons de 
route”, des “ralliés” et des “infiltrés”. Ma 
mère na raconté qu'elle s’'évanouissait 
avant chaque nouvelle épuration. 
Heureusement, tout se passait bien pour 
elle, le destin la protégeait : son père était 
un pauvre tailleur et sa mère une simple 
ménagère. Son origine sociale lui évitait 
donc, au contraire, d’être soupçonnée. Une 
fois, quelqu'un avait même dit : “Son 
travail est exemplaire.” De telles exécutions 
publiques se répétaient régulièrement. 
Vuri — Mais seuls les membres du Parti 
étaient concernés ? 
Ilya — Non, pas du tout! 
Sur le tableau, on voit le point culminant 
de cette purge : la femme qui est à la 
tribune rend des comptes au peuple. Elle 
rayonne comme une sainte, parce qu'elle 
est sans reproche et pure comme du cristal. 
La confession est terminée, et les visages du 
public, les applaudissements, nous font 
comprendre qu’elle répond idéalement à 
toutes les exigences : par son origine prolé- 

taire et par son zèle. Tout le monde se 
réjouit de sa pureté et de sa réussite à 
l'épreuve. Elle se tourne vers la sroïka, et le 
responsable du parti lui rend sa carte : c’est- 
à-dire qu'il lui rend pratiquement la vie. 
Sur les murs sont accrochés les portraits des 
Dieux. Voilà Kirov et Staline, et, derrière 
les présidents, un buste de Lénine. Mais il y 
a un personnage particulièrement intéres- 

sant : celui qui scrute la salle. 
Yuri — Excuse-moi de t'interrompre, mais 
c’est bien d’une sorte de tribune qu’elle 
intervient ? 
Ilya — Bien sûr, car ce n’est pas à “eux” 
qu'elle s'adresse, mais au peuple! C’est cela 
qu’“ils” lui demandent : “Racontez aux 
camarades ici-présents qui vous êtes, parlez 

de vous.” 
Vuri — “Eux”, ils sont assis à l’arrière-plan, 

d’une certaine manière. 

Ilya — “Eux” sont en quelque sorte le Vi q 
tribunal. Ce qui est important, c’est que le 
tableau s'inspire fidèlement des peintures 
catholiques représentant des “miracles”, 
des “apparitions” : un saint ou la Vierge 
apparaît à des vieillards. Elle les bénit, les 
récompense en leur annonçant une vie 
nouvelle. Ici, en revanche, la situation est 
inversée : ce n'est pas elle qui donne la vie, 
mais lui, cet homme qui rend à la femme 
sa carte du Parti. 
De plus, le fait de reproduire la reproduc- 
tion est très significatif, puisque l'original 
aussi est une reproduction, et qu'on 
obtient donc une copie de copie à l'infini. 
Tout est indiqué en détail : quel prix a 
obtenu le tableau, à quelle page de 
l’Album il est reproduit. Le plus intéres- 
sant est que lorsque l’un des dirigeants de 
l’Union des artistes a vu mon tableau, il 
est devenu fou de rage et s’est mis à 
hurler : “Comment, vous voulez exposer 
et vendre ça? Mais c’est indécent! Ce 
tableau n’est pas de vous, c’est purement 
et simplement du plagiat !” 
Yuri — En réalité, ce n’est pas du plagiat, 
mais un ‘double hommage”. Tu n’as vu 
que la reproduction, même pas le tableau, 
et tu l’as immortalisée! Tu as donné une 
matérialité à un bout de papier. 
Ilya — Je suis tout à fait d'accord avec toi. 
C'est comme les sagas que les chanteurs d’au- 
trefois devaient reproduire sans rien y ajouter 
de leur cru. Lorsque le tableau aura vieilli, ou 
si un jour on le vole, on pourra le reconsti- 
tuer d'après la reproduction. De cette façon, 
on se le transmettra de génération en généra- 
tion, comme un étendard sacré. Souviens-toi 
de ce qu'a écrit Mandelstam : “Et un 
nouveau barde composera la chanson d’un 
autre et la chantera comme sienne...» 

L'iconographie de Admise ! était si 
complexe que même Yuri Kuper ne Sy 

retrouvait pas et se méprenait sur le sens des 
gestes des différents acteurs. L'énigme n'en 
était que plus grande pour un étranger. 
Mais le procédé consistant à recopier la 
reproduction d’un tableau perdu, avec sa 
marge et sa légende, ne pouvait manquer 
d’intriguer. Pour le coup, on était bien en 
peine de trouver un parallèle dans lavant- 
garde occidentale, même si la sophistication 
de la démarche s'apparentait aux processus 
mis en place par l’art conceptuel. 

En revanche, le contexte de l’art russe 
«non officiel» de l’époque permet d'éclairer 
partiellement cette attitude. Le «Sotsart», 
né confidentiellement dans l'atelier de 
Komar et Melamid à Moscou en 1972, 
faisait une de ses premières apparitions 
publiques à la galerie Ronald Feldman en 
1982 avec ces deux artistes. Reposant sur 

l'imagerie communiste de la période stali- 
nienne, le Sotsart prétendait être l’équiva- 
lent, à contexte culturel égal, du Pop Art 
américain. En même temps, dans les 

années soixante-dix, Eric Bulatov, vieux 
complice de Kabakov et aussi dissident que 
lui, avait livré des images de Brejnev 

(Cosmos soviétique, 1977 et Brejnev en 
Crimée, 1981-85) qui pouvaient passer aux 
yeux d’un observateur pressé pour des 
apologies du pouvoir. Seules quelques 
subtilités iconographiques ou techniques 
rendaient ces peintures inacceptables selon 
les canons en vigueur dans les cercles offi- 
ciels de l’Union des peintres. Et elles ne 
furent pas exposées à cette époque. 

Admise ! connut le même sort, comme 

le raconte Kabakov non sans malice. Ce 

procédé de reproduction subtil qui le 
condamne aux yeux des censeurs révèle 
deux caractéristiques clés de son œuvre : le 
recours à un style pictural hérité du xIx® 
siècle et enseigné à l’Académie, et la valeur 
de témoignage, chargé d’affectivité. 

Comme je l’ai déjà dit, rien d’équiva- 
lent dans l’art d'avant-garde de l'Ouest. 
Non que les artistes conceptuels ou appa- 
rentés n'aient pas fait usage de la peinture, 

mais pas de cette manière-là. Chez 
Kabakov, la qualité d’une lumière blafarde 
distribuée par les tubes fluorescents (Le 
Gastronome) la grisaille d’un chantier 

boueux de ville nouvelle, la force impo- 
sante d’un train de marchandises, le scin- 
tillement irisé des ailes d’un scarabée sont 
traduits en moyens proprement picturaux : 
touche agile et nuancée, vibration du colo- 
ris, cadrage recherché, au service d’une 

réelle sensualité. La combinaison du mot et 
de l’image, du langage programmatique et 

de l’instantané photographique caractérise 
une grande partie de l’art contemporain. 
Mais le recours à une peinture naturaliste 
ou réaliste est inconnu. Là encore, le 

contexte russe manifeste son influence. 



L'enseignement des écoles d’art était totale- 

ment concentré sur l'acquisition et la 

maîtrise de ce savoir-faire pictural. En 

outre, les seules références tangibles repo- 

saient sur les kilomètres de toiles de ce 

genre alignés dans la galerie Trétiakov. La 

modernité — y compris l'avant-garde 
russe — n'était connue que par des repro- 

ductions, quelquefois de très mauvaise 

qualité. C’est là une caractéristique de l’art 

russe d'avant-garde (même celui de la 

génération suivante) que de cultiver une 

prédilection pour certains effets de matière 

et de couleur dans la peinture. 

Le poids de cet héritage pesait lourd. 
L'originalité de Kabakov a consisté à s’en 

affranchir partiellement mais à ne pas le 
rejeter totalement. L'essentiel-de son œuvre 
repose, en effet, sur sa valeur de témoi- 
gnage, tel qu'il l'indique clairement dans 

son analyse d’Admise ! 

Tenter, à travers tout son œuvre, de 
rendre compte de la spécificité d’une 
culture et de son fonctionnement, c’est, 
bien entendu, aussi en restituer les formes, 
comme la peinture réaliste. 

Lorsque Kabakov tente de s’en affran- 
chir, ce n'est pas pour fuir vers des 

pratiques provocantes ou scandaleuses. Soit 
il reste dans le domaine pictural — et son 
modèle, pour s’écarter de l’enseignement 
académique, devient la peinture de bâti- 
ment, celle, mal faite et sale, qui «décore» 
les immeubles et les administrations —, 
soit il sort du registre de la peinture pour 
aborder les installations en s'imposant des 
règles directement empruntées au théâtre. 

La question est de savoir où et 
comment Kabakov et le petit cercle de ses 
amis ont acquis la conscience aiguë de la 
singularité de leur culture, au point de lui 
donner valeur d’exemplarité pour un œuvre 
entier. Tous ont vécu leur jeunesse pendant 
la période stalinienne et, à l’époque, ils 
n'avaient jamais quitté l’Union soviétique. 
La société communiste constituait leur 

environnement «naturel» et leur norme. 
Peut-être les parents et les grands-parents 
parlaient-ils des temps prérévolutionnaires. 
En fait, c’est un mouvement de pensée 
identique à celui de Ouest qui, dans les 
années soixante, pousse les intellectuels et 
les artistes à s'interroger au sein de leur 
œuvre sur son contexte et sur les systèmes 
qui la régissent. On voit alors se propager 
une vague de prises de position et d’ou- 
vrages critiques, dont le meilleur viendra 
de ceux qui se laissent traverser par les 
questions d’une époque. Kabakov se 
contente d’une mise à plat d’une société, 
de son fonctionnement et de l’image 

qu'elle se donne, avec la distanciation que 

lui confère son médium. Nulle agressivité, 

nulle violence physique : la simple rigueur 
d’un sociologue méticuleux qui collec- 
tionne les éléments nécessaires à son 
analyse. Comme chez un collectionneur, il 
y a de l’affectivité en jeu. Ces éléments ne 
sont pas que des pièces à conviction dans 
un procès, ils sont chargés de mémoire, ils 

rappellent des situations de l’enfance et des 
moments forts partagés avec d’autres. 
L'histoire du violent malaise ressenti par sa 
mère lors de chacune de ces séances est 
révélatrice. L'œuvre apparaît comme la 
courroie de transmission du souvenir des 
procédés terroristes exécrables et du mépris 
de la liberté individuelle. Le respect de ces 
données, transmises parfois avec un brin 
de tendresse nostalgique, en tant que résul- 

tats d’un destin et d’un déterminisme 
inéluctables, assurent leur valeur générale. 
Quel intérêt y a-t-il aujourd’hui, pour le 

spectateur, à mettre en évidence les méca- 
nismes d’un système qui s'est écroulé ? 
Kabakov répondrait que bien des individus 
aux structures mentales formées sous l’an- 
cien régime sont à des postes de décision, 
et que les démons du passé peuvent ressur- 
gir à tout instant. On peut ajouter, et c’est 

essentiel, que la portée de l’œuvre serait 
tout à fait limitée si elle se restreignait à 
une critique du communisme. Mais elle 
dépasse largement ce cadre en devenant 
une satire et une mise en garde de l’organi- 
sation excessive à laquelle nous contraint la 
vie urbaine dans les sociétés développées. 

Le cadre de vie décrit par Kabakov est 
caractérisé par la misère de l’environne- 
ment et le contrôle exercé sur l'individu, 
avec un raffinement confinant à l'absurde, 
pour le réduire à une norme. Il n'y a, par 
ailleurs, pas de recours à attendre de cet 
individu, dont le modèle, pétri de gran- 
deur et de misère, lui est fourni par la 
tradition du roman russe et sur lequel on 
ne nourrit aucune illusion. Certaines 
œuvres, telles que Chers usagers, restent 
définitivement difficiles d'accès pour les 
non-russophones. En revanche, toutes 
celles qui se présentent comme des 
programmes, des plannings ou des horaires 
— Sortir la poubelle (1980), Les Réponses 

d'un groupe expérimental (1970-1971), Où 

sont-ils ? (1970-1971) — sont compréhen- 

sibles à demi-mot, et leur apparence de 
formulaire quadrillé, avec des cases à 
remplir, prend visuellement tout son sens. 

L'originalité de Kabakov, on l’a vu, 
réside dans sa participation au grand 
mouvement de démontage analytique du 
contexte de l’art, effectué avec les moyens 
propres à la tradition picturale russe. 

L'usage qu’il fait des objets, en particu- 
lier dans la série de «la cuisine» (1982), le 

rattache par ce biais également à la vague 

d'emploi des objets ressuscité par le néo- 
dadaïsme. 

Les ustensiles de cuisine sont accrochés 
chacun au centre d’un tableau rectangu- 
laire recouvert d’une épaisse couche de 
peinture verdâtre méchamment étalée, À 
chaque angle supérieur, le nom d’une 
personne, et une question où un commen- 
taire. Réplique de la poésie a-logique, il n'y 
a là aucune relation de cause à effet. Ce 
sont, au contraire, des bribes de ce qu’on 
ne saurait appeler une «conversation» de la 
part de gens qui se parlent sans dialoguer, 
au sein d’un même espace où ils sont obli- 
gés de cohabiter. 

Malgré le peu d’information dispo- 
nible, Kabakov s'inscrit dans cette culture 
de l’objet, sans plagiat, et en s’y taillant 
une place originale. Les positions détenues 
par les différents artistes se différencient 
parfois les unes des autres par des subtilités 
quasiment «inframinces». Ici, l’objet, 
présenté au centre du tableau comme son 
sujet unique, prend un relief particulier. La 
série est loin des compositions, assemblages 
ou accumulations incluant des objets. Elle 
ne présente pas non plus l’ustensile comme 
une sculpture du type ready-made, volume 
autour duquel on pourrait tourner. Le 
panneau de fond sur lequel Pobjet est 
accroché lui sert de présentoir, mais il se 
réfère également à la peinture. Les deux 
petites inscriptions le situent au cœur d’un 
théâtre imaginaire d’interrelations person- 
nelles dont il devient le catalyseur involon- 
taire : il est le centre de la surface picturale, 
et aussi de l’espace mental. La surface sur 
laquelle il est accroché par un clou repro- 
duit un morceau de mur de cuisine, recou- 
vert de peinture de bâtiment. Elle énonce 
le vide relaté par la peinture monochrome. 
Elle résulte pour lartiste d’un gros effort 
pour s'affranchir de son éducation artis- 
tique et échapper aux facilités de son 
talent. On peut la résumer comme une 
protestation contre certaines conventions 
de la beauté, comme l’énoncé d’un vide 
philosophique et le support d’un objet réel 
qu'elle met en valeur. La stratégie de mise 
en exergue d’un objet unique sur une pein- 
ture monochrome est un parti pris qui n'a 

pas d’équivalent, à ma connaissance. On 
pourrait croire que, dans cette trilogie, la 
vanité du semblant de dialogue et le vide 
pictural ne formeraient qu'une toile de 
fond destinée à faire ressortir l’objet et à 
renforcer sa présence. Or, il est choisi pour 
l'extrême banalité de son usage, et 
Kabakov précise : «L'objet aura beau rester 
au centre toute sa vie, il n'est rien.» 

Le refus des séductions de la peinture 
académique rapprochait une partie de 
l’œuvre de l’art conceptuel. La création ne 
s’incarnait plus tant dans l'ouvrage réalisé 

ll 



physiquement que dans l'idée qui y prési- 
dait. De ce fait, l'exécution de cette pein- 
ture industrielle ou de bâtiment pouvait 
être dévolue à un exécutant. Nul besoin de 
la main de l'artiste. Fidèle à ces convic- 
tions, Kabakov put ainsi ajouter à l’en- 
semble d'œuvres de collections occiden- 
tales réuni pour son exposition de Berne, 
en 1985, quelques tableaux pour lesquels il 
envoya des instructions précises afin qu’ils 
soient réalisés sur place. Dina Vierny avait 
utilisé le même procédé en 1973 pour 
déjouer les interdictions d'exportation 
émises par les autorités soviétiques. 

Parmi ces œuvres exposées à Berne en 

1985 figurait sa première installation 
montrée en public, Fcelles. I l'avait conçue 

dans son atelier à Moscou et avait pu 
envoyer les éléments dans une petite caisse. 

Cela faisait plusieurs années que 
Kabakov avait commencé à créer des 
installations à partir de matériaux divers 
destinés aux visiteurs de l’atelier. Certaines 
installations incluaient des peintures ou des 
dessins. Leur histoire et leur définition 
restent à retracer. Elles se regroupent 
autour de quelques thèmes, qu’elles décli- 
nent de diverses façons. Ficelles appartient 
à la série dérivée de L'homme qui ne jetait 
jamais rien. Kabakov, imprégné de la tradi- 
tion du roman russe, se démultipliait en 
plusieurs personnages fictifs, à qui il assi- 
gnait un jeu de rôles. Il justifiait ainsi, dans 
un contexte artistique qui y était peu 

préparé, le passage d’une technique à une 
autre, ses larges emprunts au domaine du 
théâtre, ainsi que le recours à des pratiques 
artistiques conventionnelles. Son attache- 
ment à des styles picturaux précubistes a 
été à plusieurs reprises justifié par un 
procédé de dédoublement de l’auteur, qui 
jouait le rôle d’un peintre académique ou 
traditionnel, comme dans l’installation de 
la Biennale de Lyon, en 1993. Ces 
nombreuses fictions autorisaient un très 
large éventail de procédés, de genres et de 
perspectives mentales, sans avoir recours à 
de pénibles justifications sur la cohérence 
unitaire de l’ensemble de l’œuvre. 
«homme qui ne jetait rien» avait accu- 
mulé dans une caisse toutes sortes d'objets 
de rebut assortis de petites étiquettes. II 
fallait sortir les objets de la caisse un à un 
pour les étaler et les examiner, et l’action 
de les extraire faisait partie du fonctionne- 
ment de l’œuvre. La parenté avec Tous les 
objets ayant appartenu à M. X, de Boltanski, 

était frappante puisque, dans les deux cas, 

l’auteur de la «collection» d'objets était une 
tierce personne. Il est difficile d'établir une 
filiation. Kabakov connaissait l’existence de 
l’œuvre de Boltanski, mais il en avait une 
connaissance très vague, par quelques 
publications. Dans un rôle tout à fait simi- 
laire, Kabakov avait accumulé des dizaines 
de classeurs où d’obsédé de la rétention» 
rassemblait et classait tous les papiers qui 
lui parvenaient : lettres, coupures de jour- 
naux, photographies, prospectus, tracts 
et, surtout, formulaires administratifs, 

quelquefois remplis. 
Feuilleter cette gigantesque compilation 

suscitait chez le spectateur des sentiments 
peut-être analogues au sublime éprouvé 
devant des paysages du xIX° siècle, dans la 
mesure où l’entreprise tentait de mettre fin 
au désordre du monde. Là encore, le pitto- 
resque de l'imagerie soviétique, qui sautait. 
aux yeux du spectateur étranger, avait été 

savamment dosé. 
De même que le déplacement des pein- 

tures de pile en pile, pour les montrer, 
faisait de ce mouvement une sorte de 
chorégraphie hasardeuse orchestrée par l’ar- 
tiste, certaines installations et les Albums 

forçaient le visiteur à des manipulations 
qu'il contrôlait également. L'atelier était 
considéré comme une scène, où chaque 
œuvre était vue en contexte, dans sa rela- 
tion avec les autres œuvres. En témoignent 

les photographies détourées, ou d'époque 
(comme celles qui sont reproduites dans 52 
Entretiens dans la cuisine communautaire), qui 

évitent soigneusement de montrer les pein- 
tures isolées. Kabakov, lorsqu'il montrait ses 
Albums, jouait jusqu'au bout ce rôle de 
metteur en scène-scénographe. L'amateur 
était assis devant une table installée à cet 
effet, et l'artiste montrait les Albums l’un 
après l’autre, en tournant lui-même les 
pages. Il agissait comme un vrai chef d’or- 
chestre, variant à son gré et selon le degré 
d'attention du «spectateur» le rythme de 
succession des feuilles. Ces séances étaient 
parfois fort longues, surtout lorsqu'il fallait 

traduire les textes russes pour le visiteur 
étranger. 

Nul doute que, dans cette perspective, 
Kabakov incluait dans la perception de son 
œuvre la relation physique du spectateur 
avec l’environnement qu'il créait. Il se 
trouvait alors très proche des conceptions 
les plus pointues énoncées à ce moment 
par les artistes issus de l’art conceptuel. 

La première version de Ficelles, dans 
l'atelier, comprenait simplement des objets 

insignifiants ou des détritus suspendus à 
intervalles réguliers à des sortes de cordes à 

linge, et assortis d'étiquettes comportant 
des bribes de phrases, des interjections ou 

des appels. Transportée à Berne, l’installa- 
tion, qui s’étendait sur une salle entière, de 

sorte qu'on devait se baisser pour passer 
sous les cordes, était accompagnée d’une 

sonorisation. Des morceaux de musique 

classique, à la limite de la grandiloquence, 
alternaient avec des jurons, des grossièretés 

et des banalités. 

Grandeur et misère de la nature 

humaine étaient également au centre de la 

première grande installation requérant la 
construction d’une chambre — L'Homme 

_qui s'est envolé dans l'espace —, qui succéda 
à celle de Berne. Encore une fois, l'œuvre 
de Kabakov rejoignait les grands question- 
nements débattus en Europe de l'Ouest. Sa 
critique constante de la société commu- 

niste recoupait ici avec à-propos le débat 
postmoderne sur la valeur des utopies des 
années vingt. 

La résistance aux utopies de masse 
constitue le ferment de toute son œuvre, 
mais la chaleur, voire la tendresse sous- 
jacente de son témoignage, pétri d’indul- 
gence pour la faiblesse humaine, ne nour- 
rit-elle pas une utopie de l'individu tout 
aussi agissante que l’autre ? 

1. Admise ! : la traduction de ce titre, qui signifie 

littéralement «vérifiée», «contrôlée», c’est-à-dire 

«A fait ses preuves», nécessiterait toute une péri- 

phrase pour rendre compte du contexte. Il s’agit, 

comme on le voit plus loin, d’une séance 

d’«épuration» pendant la terreur stalinienne. 
Chaque travailleur, membre du Parti ou non, doit 

prouver devant tous ses collègues et devant trois 

«juges» ses origines ouvrières, faute de quoi il est 

menacé, non seulement d’être éventuellement 

exclu du Parti, mais d’être mis au ban de la 

société et déporté comme ennemi du peuple 

[NdÉ]. 

2. Cet entretien a été publié dans le catalogue de 
l'exposition «52 Entretiens dans la cuisine 

communautaire», Marseille, Ateliers municipaux 

d’artistes, 1991; Rennes, La Criée, 1992, pp. 

134-135, et traduit par Galina Kabakova. La 

traduction a été revue à l’occasion de l'édition du 

présent ouvrage. 

3. La troïka — le «trio» — comprend donc deux 
représentants locaux (du Parti et des Komsomols, les 

Jeunesses communistes) et un apparatchik envoyé 

de Moscou («le camarade du centre») [NdÉ]. 



L'architecte du vide 
Robert Storr 

La claustrophobie persécute le voyageur. 

Spectre familier à son départ, ombre à 
chacune de ses haltes, la peur du confine- 
ment est sa némésis. Et sa constante 

compagne. Fuyant l’enfermement, le 
voyageur entre de son plein gré dans des 
moyens de transport qui, pourtant, repro- 

duisent ou aggravent les conditions qui lui 

ont fait prendre la fuite. Ainsi le nomade 

moderne s’échappe-t-il dans dés comparti- 

ments de train bondés, des cabines d'avion 

étriquées et des sièges de voiture qui le 

mettent à la torture. Ces modules clos sont 

les antithèses physiques et psychiques des 
étendues au-dessus desquelles ou à travers 

lesquelles ils s’élancent. Pourtant l'étrange 

séduction de leur étreinte révèle l’ambiva- 

lence innée du voyageur face à la liberté de 
mouvement qu'il poursuit. Après tout, le 
sublime est une compensation imaginaire 

au fait d’être pris au piège sur terre. C’est 
un rêve, dont nous savons qu'il n’est qu’un 
rêve, et que nous illustrons avec les vues 

que nous programmons lors de nos péré- 

grinations ou avec les horizons encadrés 

que nous disposons ensuite, tels des 
meubles visuels, sur des murs vides, 

dépourvus d'horizon. Le vide n’est pas une 
illusion, cependant, ni une attraction pour 
touristes. Qu'il s'agisse du no man's land 

entre les divers pays, des terrains vagues 
autour des villes ou, dans la ville même, 

d’un passage caverneux où résonne une 

toux fantomatique, ce vide, à l'opposé du 
sublime mais aussi illimité que lui, est 

terrifiant, et les sages s’en détournent pour 
retrouver leur bougeotte habituelle. Ainsi, 

toute personne confinée est un aventurier 

secret, et tout voyageur un agoraphobe à la 
recherche d’un lieu où se poser. 

Nul ne voyage davantage, de nos jours, 

qu'Ilya Kabakov. Et il n'est pas d'œuvre où 
l’on ne ressente avec plus de force l’aspira- 
tion des espaces finis et le vide des espaces 
infinis ; pas d'œuvre où il soit plus habile- 

ment montré qu'il s’agit en réalité de deux 

aspects de la même force inquiétante et 

étrange. Il semble trouver le temps de s’ar- 

rêter partout assez longtemps pour créer 

une autre de ses chambres surencombrées et 

désertes. Depuis son départ d'Union sovié- 

tique en 1988, les années d’activité forcenée 
se sont succédé, de plus en plus frénétiques 

— un poste universitaire à Francfort, où il 

enseigna sa théorie de l’«installation totale», 

un travail comme décorateur pour un opéra 

d'Amsterdam, l'honneur ambigu de repré- 

senter la Russie à la Biennale de Venise 

(ambigu parce que le gouvernement qui 

l'avait désigné ne lui faisait parvenir aucun 
soutien financier, et que sa sélection susci- 

tait des remarques antisémites) et, bien sûr, 

des expositions dans les musées de 
nombreuses villes de par le monde, de 

Tokyo à Helsinki, de New York à Paris. 
Cette course mouvementée autour du globe 

contraste vivement avec les longues années 

où l'artiste resta confiné dans son atelier de 

Moscou, ville en pleine stagnation cultu- 

relle, avant d’apparaître en personne sur la 

scène internationale. Et elle en est sans 

doute, de quelque façon, la compensation. 
Pourtant, c'est là un étrange retournement 

du destin pour quelqu'un d’aussi totale- 
ment conditionné par les circonstances 

singulières et par le manque de moyens de 
son pays natal. 

En réalité, cependant, Kabakov n’a 
jamais laissé totalement derrière lui 
l’Union soviétique. Poète dans la matière 
de ses contradictions et de ses difficultés, 

Kabakov semble avoir été tout spéciale- 
ment désigné par l’histoire pour être son 
dernier ambassadeur, et le plus éloquent. 
Ardent émissaire plutôt qu’exilé plaintif, 
c'est un homme très affairé : à chacun des 
voyages qui le font quitter son poste 
temporaire — ce fut Berlin, puis Paris et à 
présent New York — il emballe un souve- 
nir de la vie soviétique, qu’il déballe une 
fois parvenu à sa destination et utilise pour 
créer un clone de la réalité dont il est origi- 
naire. Il se métamorphose alors en hôte de 
ceux à qui il semblait être venu rendre 
visite, les invitant à se déplacer eux-mêmes 

dans son pays portatif. 

Labyrinthe d’abstractions habité par les 
«masses», l’Union soviétique a bien sûr 

cessé d’exister en tant qu’entité politique. 
Elle n'a jamais existé en tant qu'entité 

sociale cohérente. Dans les archives de la 

mémoire de Kabakov, le système soviétique 
survit néanmoins dans un chaos d’habita- 

tions improvisées, dans les activités futiles 

de ceux qui y logent, et dans les témoi- 
gnages confus de l’imperfection humaine 

avec lesquels ils décorent un espace dont 
l'intimité est sans cesse compromise. 

Refusant, après l'effondrement du commu- 

nisme, d’être identifié comme ressortissant 

russe ou ukrainien, Kabakov insiste encore 

aujourd’hui pour qu'on parle de lui comme 
d’un artiste soviétique. La géopolitique n'est 

pas la question. Témoin désabusé mais non 

aigri de l'échec d’une utopie, Kabakov 

opère dans une zone hors du temps, entre 

le laïque et le miraculeux. Son œuvre est 

une carte géographique de ses infrastruc- 
tures imaginaires, une description encyclo- 
pédique de ses régions intérieures et un 

recensement de ses habitants obligés. 

Les quelque soixante-dix Albums que 

Kabakov créa dans la décennie et demie 

qui précéda son départ de Moscou lui 

servent aujourd’hui de texte de référence. 
Méticuleusement dessinés, dotés de titres, 

fixés à un dos cartonné, mis en boîtes, 

leurs pages uniques composent une épopée 

de l'absurde au quotidien. L'art futuriste 
des années vingt prédisait un monde en 

train de se faire. Les livres de Kabakov sont 

la chronique d’un passé à venir. Certains 

présentent des vignettes de la vie ordinaire 

avec la désarmante simplicité d’un conte 

de fées. D’autres retracent jusque dans les 
plus infimes détails les manies de gens qui 

se consacrent à une remise en ordre idio- 

syncratique de leur univers à la fois rigide 
et intrinsèquement désordonné. D’autres 

encore relatent des événements et des 

visions extraordinaires qui, dans le contexte 

d’un quotidien extrêmement arbitraire, 

finissent par sembler tout à fait naturels. 

Généralement, lorsqu'il se passe 
quelque chose qui sort de l’ordinaire, cela a 
lieu dans l’air. Ce qui est logique. Les gens 
et les choses, dans l’univers de Kabakov, ne 

peuvent aller nulle part, sinon vers le haut 
— et c'est ce qu'ils font. Mais ces lévita- 
tions obéissent aussi à une loi esthétique de 
la gravitation, particulière à l’art russe. 
Dans cet art, en effet, il se trouve que les 
anges, les paysans et les pures formes 
géométriques volent très fréquemment, et 
avec la plus grande aisance. Ainsi, chez 
Kabakov, le citoyen Komarov s'élève-t-il au 
dessus des toits de la ville comme les 
rabbins de Chagall qui flottent au-dessus 
du sherl. De même, ses ballons plats de 
couleur orange planent au-dessus du pays 
comme si les disques suprématistes de 
Malevitch avaient été détournés de leur 
cours pour rentrer dans l'orbite terrestre. 

De nombreux albums de Kabakov 

contiennent des commentaires philoso- 

phiques et religieux qui résument les 

morales opposées que l’on peut tirer des 
circonstances présentées. D'autres textes 

sont des rapports rédigés par un citoyen 
sur un autre, et ils ont alors la prudence 

retorse et malveillante des commérages, 

tout en évoquant les précautions et circon- 

volutions du caractère qui résultent d’une 

autosurveillance mandatée par l'État. Puis 

il y a les fragments recueillis dans des 

manuels techniques et scientifiques, et les 
citations librement tirées des classiques 

littéraires. Enfin, il y a la voix du bon sens 
— qui est toujours féminine. Aucune de 
ces voix — pas même cette dernière — n'a 
cependant le dernier mot. Et aucun de ces 

énoncés ne semble achevé. (La certitude 

omnisciente, c’est ce à quoi prétend 
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l’opinion officielle. Derrière les longs 
silences de Kabakov, on peut presque 
entendre le bruit de fond de l'idéologie ; 

c'est le «bruit blanc» qui fait écho à la page 

blanche sur laquelle ses images et ses mots 

cryptiques affirment leur vérité diver- 
gente.) Évoqué ainsi collectivement, 

comme dans Rashomon, chacun des 

personnages centraux de Kabakov reste 
donc inachevé et décentré, tel un homme 

superflu qui aurait une idée fixe alors 
même que son identité ne l’est pas, quel- 
qu'un de mémorable dans la mesure même 

où il est impossible de le connaître. 

Les Albums de Kabakov étaient le 
produit d’un travail lent, discontinu — 
certains contiennent des dessins faits à des 
intervalles d’une décennie ou davantage. 
Leur compilation progressive semble avoir 
été une forme de méditation — et une 
façon de marquer le temps «réel», comme 
le fait le prisonnier qui arpente les quatre 
coins de sa cellule ou qui griffonne sur un 
mur. Bien que dissident, Kabakov n'a 

jamais été emprisonné. Au contraire, il fut 

un illustrateur professionnel très respecté, 
qui, habilement, se servait des mêmes 
talents qui lui valaient des commandes 
officielles pour inventer le monde qu’il 
dépeint dans un art qui n’a rien d’officiel. 
Il maîtrisait particulièrement des conven- 
tions telles que la netteté absolue de la 
ligne et une agréable régularité du ton et 
de la touche. Associées à son talent pour 
équilibrer des tracés complexes par d’autres 
extrêmement dépouillés, ces conventions 
lui permettaient d’insérer avec subtilité des 
détails et des incongruités qui surprennent 
par leur discrétion même, dans une mise 
en scène graphique aussi stable et lisible. 
Le recours délibéré à des techniques et à 
des procédés démodés, chez Kabakov, est 
un autre élément essentiel de son art : les 
marges tracées à la française, la calligraphie 

ornementale imitant les cahiers d’écolier, et 

une sorte de naturalisme prosaïque qui 
alterne avec des visages et des formes 
stéréotypés, pareils à ceux des premiers 
livres de classe. Ces retours en arrière 
stylistiques sont les métaphores visuelles 
des réalités et des rêveries anachroniques 
d’une société restée à mi-chemin entre le 
xIXC et le XX° siècle. Les yeux occidentaux 
habitués à la nouveauté agressive de la 
publicité et à ses parodies dans le Pop Art 
ne sauront peut-être pas voir les ironies 
douces-amères caractéristiques du dessin de 
Kabakov et risquent de prendre sa délica- 
tesse subtilement décalée pour une simple 
modestie. Ce serait dommage, non seule- 
ment parce qu'ils passeraient alors à côté 
de son message, souvent caustique, mais 

aussi parce que l’art de Kabakov dans son 

ensemble peut apparaître comme une 

leçon sur les surprenantes récompenses de 
la patience. (Suspendre son incrédulité, 

chez Kabakov, cela signifie arrêter le temps. 

En certaines occasions, l'artiste lit à haute 

voix ses Albums pour de petits groupes 
d’auditéurs. Or, ce n’est qu'à la deuxième, 

troisième ou quatrième de ses plaisanteries 

que la plupart des Occidentaux en 

comprennent l’à-propos, en même temps 

qu'ils prennent conscience du rythme 
glacial, hypnotique, de son univers.) Ses 
images méticuleusement dessinées, colo- 

riées à la main, répétées, modifiées, dispo- 
sées différemment, composent des 

«puzzles» narratifs d’un mystère et d’une 
finesse dignes de Borges. On peut aussi 

penser à un Hergé qui rêverait de Gogol, 
Kafka et Lewis Carroll tout ensemble. 

Les œuvres environnementales 
auxquelles, de plus en plus, Kabakov a 
consacré toute son énergie depuis son arri- 

vée en Occident utilisent de nombreuses 
idées contenues dans les Albums, et parfois 
les Albums eux-mêmes. Alors même qu’ils 
ont été créés dans l’ombre des restrictions 
gouvernementales et de la pénurie maté- 
rielle, les personnages magiquement 
dépeints sur la surface plane de la page 
semblaient déjà réclamer un cadre tridi- 
mensionnel où se manifester, bien avant 

que l’artiste n’ait eu l’occasion de leur en 
procurer un. Après une période où 

Kabakov faisait clandestinement passer à 
l'étranger des idées d’installation afin 
qu'elles soient réalisées par des suppléants, 
tout cela a changé. Si bien qu’à présent, 
avec leur troupe nombreuse de person- 
nages pris dans toutes sortes de situations 
insolubles, les Albums constituent une 
ressource d’une richesse apparemment 
inépuisable. Ainsi, assuré par le contenu de 

sa bibliothèque samizdat qu’il habite 
toujours les mêmes anciens quartiers de 
son imagination, Kabakov est libre de se 
déplacer chaque fois qu’il le souhaite, ce 
qu'il fait avec une rapidité et une sûreté de 
soi étonnantes. 

À coup sûr, il ne fait pas partie de ces 
infortunés artistes émigrés qui perdent le 

contact avec leur sujet dès qu’ils ont passé 

la frontière, pas plus qu'il n'a eu la tenta- 

tion de «traduire» ses pensées pour se 

conformer aux goûts de ses pays d'accueil. 
Au contraire, il a en tête une pléthore de 
matière, et pas la moindre hésitation sur la 
façon dont il doit procéder. Par exemple, 
après un brève promenade à travers le 
Musée d’art moderne de New York, en 
1990, il fut capable d’esquisser sur le 
champ l'installation qu'il y a créée un an 
plus tard pour l'exposition intitulée 

«Dislocations». La scène représentait un 

club dans lequel était organisé un tribunal 

bureaucratique à seule fin de condamner 

l’art moderne — dans le contexte des 

événements récents, le lieu pouvait aussi 

bien servir aux censeurs d'extrême droite 

qu'à leurs compères léninistes. Or, dès le 
départ, tous les éléments nécessaires — il y 
en avait des centaines — étaient clairement 

établis dans son esprit. 

Arpenteur méticuleux des espaces 
mentaux soviétiques, Kabakov est toujours 

prêt, à chacune des étapes de son itinéraire, 

à déposer une réplique d’une autre partie 
du purgatoire qu’il connaît si bien; un 

appentis pourvu de tous les inconforts 
d’une vraie maison, un appartement 

communautaire auquel ne manquent que 

les odeurs de friture et les bruits réels des 

frictions humaines, un orphelinat délabré 

laissé à l'abandon, etc., etc. Prises dans leur 

ensemble, ces recréations architecturales 

modèlent une dépossession et une séques- 
tration spirituelles aussi réalistes et dépri- 

mantes que prenantes. Le funèbre voile 

d'inertie qui nous enveloppe nous procure, 

dans un premier temps, un étrange apaise- 

ment, jusqu'au moment où l’on commence 

à se demander si les portes de sortie ne 

seront pas fermées. 

C’est l'expérience — et non Dieu — 

que l’on découvre dans les détails. Ainsi, 
aucune des surfaces peintes, chez Kabakov, 

n'est sans défaut : en Union soviétique, les 

ouvriers cessent le travail à l'heure de la 

pause, quelles qu’en soient les consé- 

quences. Pour improviser son illusion, il 
est capital que l'artiste puisse obtenir exac- 

tement les «mauvais» matériaux qui 

conviennent et, où qu'il aille, il doit se 

procurer à tout prix des équivalents qui 
correspondent aux normes soviétiques. Le 
fait qu'il parvient toujours à trouver ce 

dont il a besoin signifie que, fondamenta- 

lement, le bon marché et l’expédient sont 

universels. Comme l’est la capacité de faire 

croire et, par là, de parvenir à s'évader. 

Kabakov a longtemps cultivé cette faculté 

dans un lieu bien particulier, mais il peut 
l’exercer partout. 

Pourtant, en théorie comme en réalité, 

l'installation totale», telle que Kabakov l’a 
définie et pratiquée, ne fait que peu de 
concessions au site du monde extérieur. Au 
service de l'illusion complète qu'il cherche à: 
créer, chaque aspect du dessin et de son 
élaboration définitive est pensé : on n'y 
trouve donc rien qui soit insignifiant. Une 
toile qui n'est pas accrochée mais simplement 
posée contre le mur, de l’eau qui, sans 
qu'on sache pourquoi, goutte du plafond 



dans des citernes improvisées, des meubles 

renversés, tout contribue au sentiment 

étrange et inquiétant d’être tombé par 
hasard à un moment où il se passe quelque 
chose. Narratifs dès leur conception, 
scénographiques lorsqu'ils sont réalisés, les 
environnements de Kabakov sont des 
pièces de théâtre dans lesquelles les objets 
se substituent aux protagonistes. Ainsi, les 

choses que l’on découvre sont les traces 
d'actions qui, à leur tour, évoquent des 
acteurs absents. L’immense tableau blanc 
émaillé, avec la mince silhouette grise d’un 

homme qui semble flotter dans l’espace, 
sont tout ce qui reste d’un occupant 
d'appartement qui échappait à son confi- 
nement par le truchement d’un sublime 
«fait-maison», qui n’est pas sans évoquer 

les surfaces brillantes et vides que l’on 
trouve chez les peintres abstraits russes de 
l’époque de la Révolution. Des affiches de 
cosmonautes, un siège éjectable bricolé et, 
dans une chambre voisine, un plafond 
portant les marques d’une explosion, 
témoignent des efforts irrépressibles d’une 
âme qui, elle aussi, cherchait à se propulser 
dans la stratosphère, loin de ce logement 
étriqué et défraîchi, avec l'espoir que des 

grands vents la porteraient jusqu’en 
Occident. 

Dans chacune de ces chambres- 

portraits, une aspiration à une infinie 

liberté de mouvement et de pensée est 

palpable dans les reliques misérables et 
dans le désordre laissés derrière soi. Le 

chaos matériel est l’inéluctable complé- 

ment de la transcendance spirituelle, la 

raison de la fuite et le résidu d’un effort 

improbable. Lorsque nous tombons sur ces 

reliquats de vies manquées, et que nous en 

faisons précautionneusement le tour pour 

les inspecter, nous qui sommes le public, 
nous devenons citoyens de ce même 
monde en réduction. En maître manipula- 
teur des positions, des postures et des 
changements de perspective qu’elles impli- 

quent, Kabakov, dans ses espaces, assom- 
brit les lumières, resserre les corridors, 

conduit le public sur des coursives légère- 

ment surélevées, ajuste les marches d’une 
volée d’escalier pour le contraindre à 

* contrôler son allure, et piège le curieux en 
faisant courir des labyrinthes de cordes à 
linge tendues trop bas, qui le conduisent 

vers une mer des Sargasses d’objets dispa- 
rates, le contraignant sans cesse à se baisser 

pour passer dessous, ou à les contourner. 

De telles courses d’obstacles visent à ce que 
le spectateur accoutumé à contempler les 

tableaux avec détachement passe, de par la 

navigation qu'il est contraint d'effectuer, 

d’une présence passive à une présence 

active; comme si — de même que dans Alice 

à travers le miroir — on lui avait fait franchir 

une frontière invisible et qu’on l'avait fait 

entrer dans une image où on le laisse se 

débrouiller tout seul. Ancien peintre malgré 

lui, Kabakov, qui continue à exercer son art 

lorsqu'il a besoin d'accessoires pour ses 

environnements, a de fait transposé les 

problèmes picturaux traditionnels, ainsi que 
leurs solutions, dans un cadre tridimension- 

nel qui englobe tout. Même si l’on peut ne 

pas être d’accord avec son assertion selon 
laquelle la peinture est un art dépassé dont 
l'installation s’est arrogé toutes les préroga- 

-tives, il est clair que ce qu’il a fait a relevé 

les enjeux, aussi bien pour les peintres que 
pour ceux qui viennent faire leur miel dans 
les galeries, sans savoir dans quels pièges 
leur imagination risque de les entraîner. 

En lançant un défi à la peinture, 
Kabakov a remis en question les fonde- 
ments théoriques du modernisme conser- 
vateur. Étant donné les circonstances de la 
guerre froide, et surtout les symptômes 
d'un aveuglement et d’un dogmatisme 
esthétique de plus en plus grands parmi les 
tenants d’avant-gardes démodées, les 
défenseurs de l'antique foi formaliste ne 
l’avaient peut être pas vu venir, mais ils 
avaient bien vu qu’ils allaient au devant de 
problèmes. Se faisant en 1967 le porte- 
parole de la tendance critique encore 
dominante, Michael Fried, un épigone de 
Clement Greenberg, dans un article polé- 
mique resté fameux et publié dans 
Artforum sous le titre «Art and Objecthood», 

relevait le gant jeté par ceux qu’il percevait 
comme les avatars d’une tendance anti- 
moderniste de plus en plus présente. La 
cible de son attaque était ce qu'il nommait 
art «littéraliste», soit ce qu’on désigne 
aujourd’hui généralement sous le nom 
d’art minimaliste - même si, du fait de son 
extension plus grande, l’appellation de 
Fried était pour ce qui allait suivre un 
meilleur terme, soulignant le caractère 
intraitable des objets conçus de manière 
environnementale plutôt que leur côté 
réducteur ou abstrait, par opposition à leur 
nature, qui est de représenter. Résumant 
son plaidoyer contre la nouvelle hérésie, 

auquel participait son peu de goût pour 
«la préoccupation des littéralistes pour le 

temps — ou plus précisément pour la 
durée de l'expérience» —.,, Fried écrivait : 

«Il suffit que quelqu'un entre dans la 
pièce où a été placée une œuvre littéraliste 
pour qu'il devienne le spectateur, le 

public — presque comme si l’œuvre en 
question l'avait aitendu. Et, dans la mesure 
où l'œuvre littéraliste dépend du specta- 
teur, elle est incomplète sans lui, elle l’a 
effectivement attendu. Or, une fois qu'il 
est dans la chambre, l’œuvre refuse obsti- 

nément de le laisser seul — ce qui veut 

dire qu’elle ne cesse de se confronter à lui, 

de le mettre à distance, de l’isoler.» 

À partir de ces observations, Fried 

étendait son accusation à toutes sortes de 

pratiques esthétiques qui gomment les 

distinctions entre les divers médias tradi- 

tionnels. En effet, comme le prétendait la 

doctrine formaliste de l’époque, chaque 

forme d’art s'accomplissait elle-même dès 

lors qu’elle tendait à éliminer toute trace 

des autres disciplines artistiques et révé- 

lait ainsi ses qualités intrinsèques le plus 
clairement possible. Et Fried classait tous 
les genres qui déviaient de ce progrès 
artistique conduisant à une auto-référen- 

tialité absolue sous la même appellation 
déshonorante : 

«Ce qui s'étend dans l’espace situé entre 

les arts, c’est le théâtre... Lart dégénère lors- 

qu'il s'approche des conditions du théâtre. 
Le théâtre est le dénominateur commun 

qui lie entre elles une grande variété d’acti- 
vités apparemment disparates..» 

Sachant que Fried, à l’époque, visait le 
minimalisme, qui, après tout, partageait 

avec le formalisme de Greenberg une même 

préoccupation pour les propriétés essen- 

tielles des matériaux et pour la forme 
abstraite, on ose à peine imaginer l’horreur 

avec laquelle il aurait contemplé le «littéra- 
lisme» saturé d'images des installations de 
Kabakov. Pourtant, en mettant implicite- 

ment dans le même sac les monolithes de 

Tony Smith, les reliefs Fibonacci de 
Donald Judd, les objets posés à même le sol 
de Carl Andre et la notion plus large d’une 

œuvre totalement synthétique, englobant 
toutes les autres formes d’art — la 

Gesamkunstwerk — Fried énonçait claire- 
ment les conditions essentielles dans 

lesquelles allait se développer tout un large 

éventail d’«installation art», alors sur le 

point d’entrer en scène. Cherchant à 

dénoncer le littéralisme, il avait en fait écrit 

son manifeste. 

La critique de Fried présageait aussi la 

rencontre possible mais autrement inatten- 

due de deux esprits qui étaient les princi- 
paux représentants de deux types distincts 
d’art situationnel : Kabakov et Judd. 

Puisque je viens de dire que le minima- 
lisme, appellation d’ailleurs contestée par 

Judd, faisait cause commune avec le forma- 

lisme dans la mesure où il condamnait la 

représentation, il est important d’ajouter 
que tous les minimalistes ne considéraient 

pas cette dernière comme rétrograde, loin 
de là. Et il faudrait rappeler qu'en tant que 
critique, Judd s'était notamment fait l'avo- 

cat d'œuvres d'artistes figuratifs comme 



John Wesley et H. C. Westerman. Si l'on 
tient compte des importantes différences 
de milieu, d'expérience et d'approche entre 
Judd et Kabakov, on s'aperçoit que la ques- 
tion de l’abstrait face au figuratif n’était pas 
chez eux un élément central. Il semblerait 
plutôt que le lien qu'ils nouèrent — un 
lien confirmé en 1992, lorsque Judd invita 
Kabakov à créer une importante installa- 
tion dans son complexe de Marfa au 
Texas — s'appuyait délibérément sur ces 
différences, et sur le sentiment commun 
qu'ils éprouvaient de mettre en œuvre, à 
travers leurs productions parallèles, une 
sorte de dialectique. Préservée dans les 
œuvres laissées par Judd depuis sa mort — 
survenue peu après le début de cette 
amitié — et poursuivie dans les activités 
actuelles de Kabakov, cette dialectique 
place côte à côte un systématicien rationa- 

liste d’un type obstinément individualiste, 
tel que l'Amérique en produit parfois avant 
de les marginaliser, et le vétéran désabusé 
d’un système irrationnel, qui témoigne de 
l’évanescence des rêves par lesquels les 
individus imaginent un monde plus parfait 
et plus hospitalier, et de la tendance de ces 
rêves à se dissoudre dans des cauchemars 

collectifs. Judd, en dépit des trahisons de 

l’histoire, poursuivait le projet moderniste; 
Kabakov a fait de ces trahisons le sujet de 

son œuvre. En cela ils étaient parfaitement 

appariés, et leurs façons distinctes de créer 
une «installation totale», plutôt que d'y 
mettre un terme, fait avancer la cause du 

modernisme dans la mesure où elle refor- 

mule et renouvelle la tension entre une 

remise en ordre éclairée et holistique de 

l'ambiance esthétique et une lecture 
critique scrupuleuse des espaces et des 
formes d’esprit «totalitaires». 

Si, donc, conformément aux accusa- 

tions de Fried, il y a quelque chose à quoi 
Kabakov ne cesse de nous confronter — et 

il le fait non seulement dans ses fac-similés 

métaphoriques de la vie soviétique mais 
aussi dans les livres et installations allégo- 
riques plus récents, comme La Vie des 
mouches — c'est la certitude de l’échec 

humain et la persistance tragi-comique de 
l’idéalisme. En accord avec sa conception 
essentiellement humble de l'humanité, 

cependant, il s’abstient de délivrer ce 

rappel de trop haut. Que nous soyons ou 
non conscients de sa présence, il se tient 

beaucoup plus près de nous que nous ne le 
pensons. Tel le régisseur d’une petite 
troupe de théâtre ambulant dont les 
acteurs sont plus émouvants par la futilité 

tchékhovienne de leurs aspirations que 

lorsqu'ils ont recours à leurs effets histrio- 

niques et stéréotypés, il erre parmi les 
décors, après que le théâtre a été déserté, 

pour mettre de l’ordre — ou pour ajouter 

au désordre de la scène qu'il a imaginée — 

et préparer ainsi la représentation du 

lendemain, puis le départ dans la ville 
suivante. Il est le fantôme de son propre 

théâtre ambulant, et le discret architecte 

du vide qui surplombe les objets absurdes 

qu’il dispose avec tant de patience et qu'il 
abandonne sur notre route. 

Traduit de l’anglais 
par Antoine Jaccottet 

Cet essai est la version revue et augmentée d’un 

texte paru sous le même titre dans le n° 34 de la 
revue Parkett en décembre 1992. 



Un homme qui 
veut duper le temps 
Boris Groys 

Pratiquement depuis le début de son 
activité artistique, Ilya Kabakov s'interroge 
au fond toujours sur le même problème. 
Ou, plutôt, c’est toujours le même 
problème qui l’interroge : comment l’ar- 

tiste doit-il créer son œuvre de telle sorte 

que celle-ci échappe à l’oubli historique et 
à la ruine, dans les conditions de la moder- 

nité sécularisée ? Le désir d'échapper à 
l’anéantissement total et la quête d’une 

reconnaissance par l'Histoire atteignent 
chez Kabakov une intensité que l’on ne 

rencontre peut-être que chez les grands 

investigateurs du divin, comme saint 

Augustin ou Luther. Pour Kabakov, 

comme pour ces auteurs chrétiens, cette 

quête n'est pas seulement une passion 

purement personnelle, mais aussi, et simul- 

tanément, un objet d'analyse permettant 
l’étude et la description des lois internes de 
lhistoricisme moderne. Dans son œuvre, 

Kabakov met continuellement en scène le 

martyre subi au nom de l’historicisme, 
cette nouvelle religion qui, au moyen des 
médias contemporains, a substitué l’archi- 
vage des souvenirs historiques — la mise 
en mémoire — à la mémoire éternelle de 

Dieu. Les victimes en sont certainement 

toutes des alter ego fictifs de Kabakorv. 

Néanmoins, la distance et l’ironie conservées 

par l’artiste empêchent que l’on identifie 
celui-ci avec les personnages qu’il a inventés. 

Cette conscience historique s'explique 
en partie par le contexte de ses débuts : le 

milieu artistique soviétique non officiel des 

années soixante au milieu des années 

quatre-vingt, dont il fut toujours un 

membre reconnu. Apparu après la mort de 
Staline, qui permit un assouplissement 

relatif de la politique culturelle étatique, 
celui-ci regroupait de nombreux artistes et 
écrivains de Moscou, de Leningrad et 

d’autres grandes villes. Autorisés à vivre et 

À travailler en dehors de l’activité culturelle 

officielle contrôlée par l’État, ces artistes ne 

s'en voyaient pas moins interdire toute 
possibilité de faire connaître leurs œuvres, 

d'exposer publiquement, et de s'inscrire, de 

manière générale, dans l'Histoire. Dans ces 

conditions, l’art et la littérature devinrent 

pour ce cercle de la culture non officielle 
une occupation purement privée, ce qui 

posait un problème de légitimité. En effet, 
l'art et la littérature modernes sont par 
essence des activités publiques, qui se défi- 

nissent d’abord par la façon dont ils sont 

reçus. Une prière peut être muette, mais 

un poème doit être écouté ou lu. La pers- 

pective esthétique dans laquelle s’est 
constitué l’art de la modernité présuppose 
la présence du spectateur ou du lecteur 
comme condition nécessaire de toute acti- 
vité artistique. 

Que faire, alors, lorsque la création 

artistique est permise mais que tout est fait 

pour qu'on ne puisse la voir? S’attaquer 
publiquement à cet état de fait, provoquer, 
attirer l'attention sur soi? Tout cela relève 
sans aucun doute d’une stratégie typique- 
ment moderne. Mais ce n’est pas celle 
qu'adopte Kabakov. Par ailleurs, contraire- 
‘ment à la plupart des autres artistes, il ne 
croit pas qu'il soit possible, dans les condi- 
tions particulières de la modernité, de légi- 
timer et de glorifier un art strictement 
privé comme une manifestation person- 

nelle, quasi religieuse. Au lieu de chercher 
à imposer socialement son art ou à lui 

conférer une légitimité supérieure, idéolo- 
gique, Kabakov choisit d'exposer sous 
toutes ses facettes le drame de la chute hors 
du paradis de la mémoire culturelle. Il ne 
cesse de mettre en scène l’image de l’échec, 
de la désagrégation, de oubli historique, 
de la vanité de tout effort créatif privé. Et, 
à chaque fois, cette image qui illustre la 
décadence de l’art est à son tour considérée 
comme artistique. De même qu'il ne peut 
prétendre à une victoire historique défini- 
tive, aucun artiste ne peut subir de défaite 
historique totale : cette défaite elle-même 
peut toujours en effet être considérée 
comme son œuvre personnelle. Par la mise 
en scène répétée de sa propre défaite artis- 
tique, Kabakov accomplit un rituel de 
conjuration presque magique, censé ouvrir 

l’œil du spectateur à la fascination esthé- 
tique qu’exerce tout échec de cet ordre. 

En bonne logique, c’est pour la 
première fois dans sa série de dix Albums, 
intitulée Les Dix Personnages (1972-1975), 

que Kabakov développe cette stratégie. 
Chacun de ces Albums raconte en mots et 
en images l’histoire d’un artiste ayant vécu 
en marge de la société et dont l’œuvre ne 
fut ni comprise, ni reconnue, ni conservée. 

La conception artistique des Albums s'ins- 
pire de l'esthétique conventionnelle de 
illustration soviétique de livres pour 
enfants, que Kabakov connaissait bien 
pour avoir gagné sa vie dans cette profes- 
sion. Ce langage visuel trivial prive ses 
héros d’une grande part du romantisme de 
leur destin, et discrédite les conceptions 
artistiques qui, en dépit de leur caractère 
intimiste, se rattachent de maintes 

manières à l’histoire glorieuse de l’avant- 
garde. Quant aux commentaires qui les 
accompagnent, ils témoignent simplement 

de l’incompréhension à laquelle tout art est 
nécessairement exposé. Pourtant, ces 
Albums sont merveilleusement poétiques 

et profondément empreints d’un sentiment 
pathétique. Ils frappent, en outre, par la 
précision minutieuse du dessin. Leurs 

héros ont le privilège d’un traitement 
esthétique, malgré leur incapacité et leur 
échec parfaitement anonyme, et leur destin 
y gagne une dimension universelle dont le 
lecteur a du mal à s'extraire. 

Cette exploitation, à l’intérieur même 
de son travail personnel, de moyens artis- 
tiques empruntés au répertoire de l’art offi- 
ciel soviétique caractérise un cercle — très 
restreint — d'artistes moscovites non offi- 
ciels des années soixante-dix et quatre- 
vingt. À cet égard, Kabakov fut, avec 
Eric Boulatov, Vitali Komar et 
Alexander Melamid, l’un des cofondateurs 
de cette stratégie artistique, ultérieurement 
baptisée Sorsart, ou conceptualisme mosco- 
vite. Au moment où la plupart des artistes 
non officiels prenaient leurs distances avec 
l'esthétique soviétique officielle convention- 
nelle, en lui opposant leur langage artis- 
tique personnel et authentique, certains 
tentèrent au contraire de développer cette 
esthétique en la soumettant à une lecture 
critique. Sous l'influence d’une «culturolo- 
gie» imprégnée de structuralisme, alors très 
en vogue, ces artistes décidèrent de mettre 
leurs moyens artistiques au service de 
l'étude et de la représentation de la civilisa- 
tion soviétique, prise comme un ordre 

symbolique parmi d’autres. Cette stratégie 
résultait d’abord d’une réflexion critique 
qui allait à l'encontre de la prétention de 
l'idéologie communiste à l’unicité histo- 
rique, prétention que beaucoup de dissi- 
dents avaient confirmée, même s'ils 
l’avaient fait au moyen de signes idéolo- 
giques et moraux opposés. 

Bien que liées à cette stratégie, les inten- 

tions de Kabakov sont fondamentalement 
différentes. Ce n’est pas un hasard si, 
contrairement à Komar ou Melamid, par 
exemple, il s'intéresse non pas aux formes 
artistiques et aux mythes fondateurs de la 
culture soviétique mais à ses phénomènes 

annexes comme l'illustration, la «propa- 
gande visuelle» de masse ou la production 
artistique moyenne, sans prétention idéolo- 
gique particulière. Ce sont les domaines 
dans lesquels la culture soviétique se dissout 
elle-même dans l’insignifiance et le ridicule. 

La mort de Staline en 1953 et le 
processus de dissolution progressive de 
l'idéologie communiste qui s’ensuivit 
soulagèrent sans aucun doute la majorité 
des citoyens. En même temps, ce déclin du 
stalinisme démontrait de manière on ne 
peut plus claire la vanité de tout espoir 
historique. De fait, cette foi exacerbée à 
l’extrême en l'Histoire est caractéristique 
du marxisme, et l’on peut considérer que 

la société stalinienne est celle qui a réalisé 



l'effort le plus important pour se garantir à 
elle-même une validité permanente dans 
l’histoire : effort presque surhumain, dont 
l'échec patent ne pouvait générer qu'un 
désespoir absolu. En effet, quel que soit le 
domaine, les tentatives de se donner une 
validité historique bénéficient d’une large 
complicité. D’une certaine manière, l'échec 
total de l'idéologie communiste dissuada 
ses opposants de se fixer des buts histo- 
riques trop élevés. Pour Kabakov, l’art avait 
lui aussi une leçon à tirer de cet échec : 
toute prétention de l'artiste à s'assurer une 
place dans l'Histoire est parfaitement vaine. 

Si Kabakov insère dans ses Albums des 
images «authentiques», soumises aux 

conventions de la production de masse 
propagandiste, c’est précisément parce que 
cette esthétique est le lieu du déclin de 
l'utopie communiste et non de son 
triomphe. La dernière de ces images — 
toujours le néant blanc de la mort — fait 
elle aussi l’objet d’un commentaire litté- 
raire ou philosophique trivial. Les utopies 
privées de ses artistes-héros apparaissent 
ainsi atteintes de la même maladie mortelle 
que celle qui causa la mort de la grande 
utopie communiste : l'incapacité à contrô- 
ler totalement son contexte historique, qui 
condamna le pouvoir soviétique, perpétuel- 
lement en quête de ce contrôle absolu, à 
un autodépassement dialectique permanent 
et, finalement, à l’autodestruction. Car 

l’utopie communiste est d’abord morte de 
sa surproduction d'images et de textes ; 
leur multiplication sans fin, censée servir 
une propagande universelle, métamorphosa 
la somme de ces images et de ces textes en 
sorte de déchets visuels, destinés à être jetés 
dans les poubelles de l'Histoire. Or, ce 

phénomène, particulièrement clair en ce 
qui concerne l’art dit «totalitaire», s’'ap- 

plique à l’ensemble de la production artis- 
tique moderne, quel que soit son contenu. 
Les médias et les institutions culturelles 
modernes permettent de produire beau- 
coup plus d'œuvres que la mémoire histo- 
rique ne peut en conserver, tout comme 
autrefois on recensait davantage d’âmes 
que de places au paradis. Nous ignorons 
les critères du choix historique, qui nous 
semble purement arbitraire. Attaché à 
décrire cette situation, Kabakov fait figure 
de protestant de la religion moderne de 
l'historicisme : il persiste à y croire mais ne 
fait plus confiance à ses rituels, ses règles, 

ses commandements. C’est de cette tension 
interne que procède l'intensité de son 
œuvre. À la fin des années quatre-vingt, 
après avoir commencé à travailler systéma- 

tiquement à l'Ouest, Kabakov continue de 
préciser et de radicaliser sa critique. Ce 
passage de la Russie à l'Occident s’accom- 
pagne d’un changement formel dans son 

art; abandonnant les Albums, il choisit 
l'installation comme forme dominante. 
Bien que ce changement semble énorme au 
premier abord, il n'est qu'un développe- 
ment du principe de départ. Les installa- 
tions de Kabakov, à l'inverse de celles des 
artistes occidentaux, ne sont issues ni des 
performances, ni du Site-Specific-Art post- 

minimaliste, mais de la littérature narrative 
ou, plus exactement, du roman. Ses 
travaux «conceptuels» plus anciens, dans 
lesquels l'écriture se trouvait intégrée à 
l’image, ont de toute évidence bénéficié de 
l'impulsion du conceptualisme occidental. 
Ils en constituent néanmoins une interpré- 

tation radicalement nouvelle. Les textes de 
l’art conceptuel occidental s'interrogent 
principalement sur le sens et la finalité de 
l’art et découlent des réflexions philoso- 
phiques postwittgensteiniennes. Pour 

Kabakov, la découverte de l’art conceptuel 
occidental constitua surtout une possibilité 
de pérenniser la grande littérature russe du 
xIX£ siècle avec les moyens de l’art actuel. 
Car le thème dominant du roman du 
xIX® siècle — celui de Gogol, de Tolstoï, de 
Dostoïevski — traite précisément de l’im- 
portance historique de l’homme ordinaire, 
et la question principale abordée est celle 
de savoir s'il se trouve un homme suffisam- 
ment petit, humilié et insignifiant pour 
que l’histoire universelle puisse se dispenser 
de lui. La réponse est toujours la même : 
c'est précisément en la personne de ce petit 
homme insignifiant que l’histoire mondiale 
subit un échec qui la rend elle-même insi- 
gnifiante. Car elle n'est pas vraiment 
universelle si elle n’est pas en mesure de 
tout englober, y compris ce petit homme. 

Les Albums de Kabakov racontent 
l’histoire d’un artiste moderne du xx° siècle 
comme l’histoire d’un petit homme de 
roman russe du XIX° siècle. Il y est question 
d'une histoire privée qui, simultanément, 
rend compte d’une défaite de la grande 
histoire universelle. Ainsi, histoire privée et 
histoire universelle parviennent à coïncider 
par le biais de cet échec commun. C’est 
également ce qui se passe pour l’histoire de 
l’art telle qu’elle s'expose dans les musées. 
La structure des installations de Kabakov 
fait d’abord penser à des musées qui 
donneraient à voir une autre histoire que 

celle habituellement présentée. Ces instal- 
lations sont des collections de signes privés 
renvoyant à des souvenirs personnels, dont 
la profusion, l'illisibilité, l’étrangeré 
bloquent davantage l’accès à ces souvenirs 
qu'ils ne l’autorisent. Kabakov considère 
les musées de la même manière : alors 
qu'ils sont supposés présenter l'Histoire, il 
y voit des collections de signes à travers 
lesquels celle-ci se désagrège. Ce n’est pas 
un hasard si, comme sa première série 

d’Albums, la première installation impor- 
tante qu'il réalise à l'Ouest s'intitule Les 
Dix Personnages (1988, galerie R. Feldman, 

New York). Comme il est d'usage dans un 

musée classique, elle présente, dans dix 

pièces différentes, l’œuvre de dix artistes 

(fictifs). Pourtant, dans le même temps, l’es- 

pace total de l'installation suggère un loge- 
ment communautaire soviétique moyen, 

dans lequel les anciens locataires auraient 
laissé des ordures, destinées à être enlevées. 

Dans les faits, le musée ne se différen- 

cie pas essentiellement d’une décharge. 
Dans les deux cas, il s’agit d’une collection 

de choses superflues, inutiles, «mortes». 

Seulement, le musée est un paradis pour 
ces choses mortes qui y sont classées, 
conservées, entretenues et exposées comme 

objets dignes d’admiration. À l'inverse, la 

décharge est un enfer pour les choses qui, 

au delà de toute visibilité, souffrent, se 

désintègrent et, devenues totalement 

informes, meurent d’une mort «mystique», 

définitive. Ce sont toujours ces deux possi- 

bilités d'avenir historique que Kabakov 
met en scène dans ses installations, qui 
sont presque toujours construites de sorte 

qu'une partie se trouve bien éclairée, acces- 

sible et visible, cependant qu'une autre 
pâtit d’un mauvais éclairage ou demeure 
difficilement accessible. Ailleurs, Kabakov 

use d’autres procédés, comme, par 
exemple, l'exploitation de l'ennui qui, avec 
le temps, s'empare immanquablement du 
spectateur. Cette fatigue l'empêche de 
continuer à regarder les images et à lire les 
textes, abolissant ainsi la frontière nette 

entre le vu et le non-vu. Cela étant dit, 

Kabakov n'agence pas les effets lumineux 
et visuels comme le font, par exemple, les 
peintres baroques. Néanmoins, nous 
sommes autorisés à qualifier les installa- 

tions de Kabakov de baroques, par opposi- 
tion aux installations «traditionnelles», avec 

leur lumière neutre, objectivante, «clas- 
sique». Chez Kabakov, la frontière de la 

lumière — celle du jour et de la nuit histo- 
riques — isole les unes des autres des 

choses qui, «dans leur essence», ne peuvent 

être différenciées hiérarchiquement. Ainsi le 

caractère fondamentalement aléatoire et 

arbitraire de la mémoire historique se voit-il 

une fois de plus confirmé. Il n'existe pas de 
différence démontrable entre l’histoire expo- 

sée au musée et ce qui «a atterri dans les 

poubelles de l'Histoire». Pour Kabakov, cela 

ne signifie pas seulement que tous les musées 
sont fondamentalement des décharges, mais 

aussi que toutes les décharges peuvent être 
considérées comme des musées. 

Cette double lecture, «déconstructive», 

de l'opposition musée/décharge apparaît 

d’abord dans l’intérêt que Kabakov accorde 
au communisme soviétique disparu. La 



civilisation soviétique est la première civili- 
sation de l’histoire moderne qui soit 

morte : toutes les autres étaient antérieures 

à la modernité. Et il est vraisemblable que 

d’autres civilisations modernes mourront. 

L'Union soviétique a atterri dans les 

poubelles de l'Histoire parce qu’elle n’a pas 

laissé derrière elle de «monuments» histo- 

riques clairement identifiables comme les 
pyramides égyptiennes ou les temples 
grecs. Elle à dégénéré en ces déchets 

modernes, dont elle procède, comme 

toutes les autres civilisations modernes. Et 

il en ira de même pour toutes les civilisa- 

tions qui ne pourront plus rien produire 

qui leur appartienne «en propre», et qui, 
après leur mort, ne pourront laisser aucun 

héritage identifiable. Inlassablement, c’est 

cette dissolution de la civilisation sovié- 

tique en déchets hors-Histoire que 

Kabakov met en scène dans ses installa- 

tions. Inlassablement, il la donne à voir 

comme quelque chose de pénible, de 
mérité, de répugnant et, en même temps, 

de sublime. Car la vision d’une décadence 

est toujours sublime. Et plus la chute est 

radicale et inexorable, plus l’image de cette 
chute semble sublime. L'histoire de l'utopie 
communiste qui, à ses débuts, annonça 
l'ambition historique la plus haute qui soit 
pour finir dans la pauvreté, la saleté et le 
chaos, offre le cas le plus extrême d’une 

défaite historique et, partant, l’image histo- 
rique la plus sublime. Par leur franche 

médiocrité et leur laideur «bureaucra- 

tique», les installations de Kabakov, axées 
sur le destin du pouvoir soviétique, appa- 
raissent comme les monuments d’une 

magnificence passée et inspirent par là une 
sorte de fascination. 

Ce mythe, que Kabakov ne cesse d’évo- 
quer dans ses images, ses textes et ses instal- 

lations, se transforme de plus en plus en 
mythe personnel. Il n’y a pas si longtemps, 
certains procédés artistiques et moyens 

stylistiques utilisés par lui pouvaient être 

identifiés comme typiquement soviétiques. 

Aujourd’hui, ils semblent «typiquement 

’ 

kabakoviens». Kabakov a survécu au 
pouvoir soviétique, et pas seulement physi- 
quement. L'histoire privée d’un artiste 
non officiel — infime partie de la grande 
histoire de l'idéologie soviéto-communiste — 
devient une histoire où le déclin de l’em- 
pire soviétique n'est qu'un événement 
parmi beaucoup d’autres. Le mythe privé 
de Kabakov à incorporé le grand mythe 
soviétique et, peu à peu, l’a presque totale- 
ment digéré. Lorsque, aujourd’hui, 
Kabakov évoque l’Union soviétique dispa- 
rue, c'est d’abord son propre passé qu'il 
ressuscite — avec lequel il entretient un 
rapport qui n'est pas très différent de son 
rapport à l’histoire collective. 

Kabakov a toujours systématiquement 
récapitulé et réécrit son passé à neuf. Ainsi, 
après avoir développé la forme des Albums 
au début des années soixante-dix, il y a 
intégré ses anciens dessins. Ces derniers y 
perdent leur autonomie initiale : les 
commentaires écrits qui les accompagnent, 
comme la structure générale des Albums, 
ont neutralisé et affaibli leur effet immé- 
diat. D’un autre côté, cette «mort» les a 
sauvés du dépassement par le temps et leur 
a permis d’être intégrés dans un contexte 
nouveau et actuel. Kabakov procède de la 
même manière avec ses tableaux anciens, 
qu'il intègre, encore et toujours, à des 
installations construites beaucoup plus 
tard. Ce faisant, non seulement il les prive 
de leur statut d'œuvres autonomes et 
marquantes, mais il leur fait subir une véri- 

table série d’humiliations et de tortures : il 
les place dans des coins sombres où l’on 
peut à peine les voir, les confronte à des 
déchets, les recouvre d’autres objets, etc. 
On pourrait dire que leur visibilité disparaît, 
que leur dignité est perdue et leur significa- 
tion niée. Mais, dans le même temps, ils y 
gagnent une actualité et une place dans le 
présent, quand bien même celle-ci ne serait 

pas aussi avantageuse que la précédente. II 
n'en va pas autrement pour les anciens 
Albums, qui se voient attribuer une place 
nouvelle dans les installations. 

p* 

Au total, tout l’art de Kabakov est un 
combat plein de ruse et d’astuce contre le 
pouvoir destructeur du temps. Ce combat 
n'est jamais frontal, ni direct. Jamais 
Kabakov n’essaie de faire réapparaître le 
passé — personnel ou collectif — dans sa 
splendeur d’antan, ou bien encore de le 
«présentifier», au sens plein du terme. À 
l'inverse, il est totalement impitoyable dans 
son illustration de toutes les blessures 
possibles, des phénomènes de désagréga- 
tion et de déformation, de signes de 
vieillissement et de décomposition, de 
perte de signification, et enfin du 
grotesque de ce qui fut. Et, malgré tout, il 
ne s'agit que de concessions au pouvoir du 
temps, de révérences courtisanes rituelles 
devant ses caprices seigneuriaux, qui n’ont 

qu'un but : duper le temps et, sous couvert 
d’une allégeance officiellement déclarée, 
réussir à faire passer, tel un contrebandier, 
quelques petits restes du passé dans l’avenir 
historique. Il existe une ruse de la raison 
historique sur laquelle Hegel a écrit, et qui 
triomphera à la fin des temps. Mais il 
existe aussi une ruse beaucoup plus 
discrète : celle de la foi historique qui 
espère ne sauver que le minimum. 
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Catherine Wermester 

1. Partiellement reproduits dans Ilya Kabakov, 

Visit Albumia / Fem Albumer / Five Albums /Pyat’ 

albomov, Helsinki, Oslo, 1994, et Ilya Kabakov, 

Okno / Das Fenster | The Window, Zurich, 1985. 

2. Voir à ce propos Boris Groys, Staline. Œuvre 

d'art totale, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992, 

pp. 120 et suiv. 

3. Le texte dans lequel Kabakov commente l’inter- 

prétation de l’histoire par Kazimir Malevitch est 

de ce point de vue particulièrement éclairant : 

«Not Everyone Will Be Taken in the Future», A- 

Ya; Paris, 1983; n° 5,'pp. 3435: 



Le musée : 

temple ou décharge ? 
Ilya Kabakov, 
entretien avec Nadine Pouillon 

Nadine Pouillon — Ilya, j'ai retenu une 
phrase, hier, que vous m'avez lancée à 
propos du catalogue : «Pour moi, le plus 
important, ce ne sont pas les objets, mais 
l’espace entre les objets.» Cette affirmation 
nous projette d'emblée au cœur de vos 
installations, qui est le mode plastique 
pour lequel vous avez opté depuis le début 
des années 1980. Ce sens de l’espace entre 
les objets, on le trouve évidemment chez 
quantité d'artistes, mais je songe surtout à 

Georges Braque, lorsqu'il définissait ainsi 
son fameux «espace tactile» : «Il me paraît 

tout aussi difficile de peindre l’entre-deux 
que les choses; c’est cet entre-deux qui me 
paraît aussi capital que ce que les gens 
appellent l’objet, c’est justement le rapport 
de ces objets entre eux, et de l’objet avec 
l’entre-deux, qui constitue le sujet». Pour 

vous, cet espace est celui où évolue le 
spectateur. 

Ilya Kabakov — Vous soulevez ici 
plusieurs questions. Et cette citation de 
Georges Braque concerne bien évidem- 
ment l’espace entre les choses, mais aussi et 
surtout les choses elles-mêmes. Cela me 
fait penser à la tradition selon laquelle le 
plus important, ce ne sont pas les hommes 
eux-mêmes, mais ce qui se passe entre eux. 

En réalité, ce qui me préoccupe est d’une 
autre nature. Je m'intéresse surtout à l’envi- 

ronnement — ce qui entoure et enveloppe 
tout, y compris le spectateur, ce par 
rapport à quoi l’homme et les objets sont 
complémentaires. Il y a des situations, des 

circonstances qui font que l’environne- 
ment, l'ambiance, annihilent et détruisent 
à la fois l’homme et ce qui passe entre les 
hommes. C’est une atmosphère générale, à 
laquelle on ne peut donner de nom, mais 
que chacun ressent très fort. 

N.P — Pouvez-vous me dire comment 

vous en êtes venu à vous exprimer sous la 

forme d'installations, comment vous avez 

«âché» la surface du tableau pour investir 

totalement l’espace ? J'aimerais également 
que vous précisiez votre évolution, depuis 
les petites installations et les installations 

«ouvertes» jusqu'aux installations totales et 
aux hyper-installations. 

I.K. — On peut en effet parler d’une 

évolution formelle. Il y a d’abord eu les 
dessins, puis les séries de dessins, puis les 

Albums. Au début, il y avait les textes d’un 
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côté et les dessins de l’autre, mais, par la 
suite, les dessins se sont de plus en plus 
rapprochés des textes. Puis, ce fut le tour 
des tableaux, sur lesquels j’ai également 

inscrit des textes et placé des objets. En 
outre, certains objets étaient prétexte à des 

discussions entre amis, qui donnaient 
ensuite naissance à des tableaux où des 
commentaires étaient insérés. J'avais fini 

par rassembler une importante collection 
d'objets de toutes sortes, des petites 
choses dont les gens se débarrassent, et 
puis, un jour, cela s’est transformé en 
petites installations. 
On peut aussi parler de mon évolution 
intérieure, personnelle. De ce point de vue, 
le désir de faire des installations est né 
d’une modification profonde de ma rela- 
tion avec le spectateur. J'ai toujours pensé, 
personnellement, que le repli sur soi n'était 

pas une démarche satisfaisante : cela ne 
me suffisait plus. J'étais très hésitant sur la 

qualité de ma production plastique. Ce qui 
m'importait, c'était que mon travail 
devienne l’occasion de discussions et de 
commentaires. Il était essentiel que la 
discussion s'engage entre moi et un autre, 
un autre qui ne se contente pas d'exprimer 

son enthousiasme ou son plaisir, mais qui 
se sente également libre de commenter 
mon œuvre, qui apporte un regard exté- 
rieur sur mon travail. Cet interlocuteur, ce 

spectateur n’est pas quelqu'un à qui je 
m'adresse en tant que prophète, professeur 
ou artiste. Je le considère comme un ami, 
qui peut s’exprimer de manière sereine et 
objective sur mes objets, en les regardant 
avec attention et en toute impartialité. 

Quant aux installations totales, l’idée m'en 

est venue alors que j’habitais déjà à l’étran- 
ger. À Moscou, lorque je discutais de mon 
travail avec mes amis, nous étions tous 

plongés dans l’environnement soviétique, 
un contexte qui nous était familier. Mais, à 
partir du moment où j'ai commencé à 
travailler en Occident, je me suis rendu 
compte que ce contexte était totalement 
inconnu des spectateurs, et incompréhen- 

sible pour eux. Le problème, pour moi, 
était de trouver le moyen de montrer et de 
faire comprendre ce contexte. 

N.P. — Lorsque je vous ai proposé de 

publier cet ouvrage, qui devait recenser 
l’ensemble de vos installations, vous nous 
avez confié un choix de textes et de docu- 
ments — photographies et dessins — qui 
en concernaient soixante-neuf. Pensez- 
vous que nous avons ici la totalité de vos 
installations ? 

LK. — Comme je continue à en créer, 
cette liste n'est pas exhaustive. De plus, 
mes installations sont comme des 

«matriochkas» : il y a de grandes installa- 
tions qui contiennent tout un groupe 
d'installations plus petites, et ainsi de 
suite... C’est donc assez difficile de les 
compter. 

N.P — Les poupées russes. C'est exacte- 
ment l’image qui m'est venue à l'esprit. Au 
début, en effet, deux difficultés se sont 
posées à moi, vous vous en souvenez 
certainement. Je souhaitais présenter les 
installations dans un ordre chronologique, 
et l’ordre que vous m'aviez proposé ne me 
satisfaisait pas pleinement. Mais j'ai vite 
compris que vos installations sont extrême- 
ment complexes et dépendent les unes des 
autres comme des matriochkas qui sem- 
boîtent, et que votre manière de concevoir 

les choses n’est pas linéaire mais récurrente, 
que vous procédez par retours en arrière et 

par répétitions. Pour citer un exemple, La 
Rivière souterraine dorée prend sa source, si 
l’on peut dire, dans Le Compositeur. Je me 

suis donc ralliée à votre ordre. 
Mais venons-en maintenant à l'installation 
présentée dans le Forum du Centre 
Pompidou, C'est ici que nous vivons. Je 

pense qu’il s'agit de la plus grande installa- 
tion que vous ayez jamais faite, autant par 

sa taille que par sa structure très complexe, 

puisqu'elle comporte à elle seule dix-neuf 
installations. Quand l’idée vous en est-elle 
venue? L'avez-vous spécialement conçue 

pour le Centre, ou est-ce un projet que 
vous avez adapté ? 

LK. — Pour vous faire comprendre mon 
travail sur cette installation, j’utiliserai la 
comparaison avec un arbre, dont les 
branches représentent chacune un thème 
différent : par exemple, l'appartement 
communautaire. Certains sujets ont trait 
aux images de l'idéologie soviétique, qui a 
accompagné la plus grande partie de ma 
vie. D’autres évoquent l’état psychique des 
«petits hommes» qui subissent cette idéolo- 
gie. Tous ces thèmes concernent directe- 

ment mes proches, mes amis, ma mère... 

Ils sont aussi l'expression de mon propre 
imaginaire. On peut donc dire que chaque 
branche de l’arbre constitue une méta- 
phore bien précise. Ces «branches» sont 
toujours présentes dans mon esprit lorsque 
je travaille sur mes installations : je fais 
constamment appel à ces «réserves», à ce 

stock d'images, qui contient un énorme 
volume de projets, dont la plus grande 
partie n'est pas encore réalisée. Je l'appelle 

aussi ma «valise de projets». Ceux qui font 
des tableaux sont vraiment des gens 
heureux, parce qu’ils peuvent peindre une 
toile après l’autre. Mais, comme je 
travaille à des installations, je dois 
toujours attendre que se présente l’oppor- 



tunité de pouvoir les monter. Ainsi, mes 

fantasmes ressemblent à des enfants à 

naître, qui attendent de rencontrer l’espace 
qui va leur donner le jour. Einstallation qui 
sera présentée au Centre Pompidou concré- 

tisera la rencontre des thèmes emmagasinés 

dans ma «bibliothèque-réserve» avec ce 

grand musée étonnant. Ce qui est très 

important, c'est que l’idée fusionne avec le 
lieu et la ville qui l’accueillent. 

NP. — Pour éclairer davantage le lecteur — 
ou le spectateur — il s'agit donc ici d’un 
palais idéal, dont la clé, comme toujours 
dans vos installations, se situe à plusieurs 
niveaux de lecture. Ce palais, dans cette ville 
en cours de construction — selon le plan 
figuré sur le panneau à l'entrée du 
chantier —, est évidemment le symbole du 
communisme soviétique arrêté en plein vol : 
ce chantier interrompu est mis en parallèle 
avec le communisme déchu. Ce qui est inté- 
ressant, c'est que la vie reprend le dessus. 
C’est finalement la vie qui l'emporte, la vie 
très quotidienne. Il y a peut-être aussi un 
parallèle avec le Centre Pompidou lui- 
même, cet énorme creuset de culture, qui 
semble parfois s’enferrer, mais qui malgré 
tout continue à vivre et s'apprête à renaître. 

LK. — Voilà une opinion de spectateur 
tout à fait passionnante! Je n'ai pas de 
commentaires à faire, parce que, pour moi, 
le rôle de l’artiste consiste à proposer des 
métaphores qui donneront lieu à plusieurs 
lectures. Mais je peux tout de même dire 
que cette installation est bien évidemment 
liée à mes problèmes émotionnels avec 
mon pays natal. 

N.P — Bien sûr. Par exemple, les grands 

piliers construits au rez-de-chaussée du 

Forum ne représentent-ils pas, comme 

dans Le Wagon rouge, l'idéologie, l'écono- 

mie, la politique et la force militaire, en 
tant que symboles de la «grande et puis- 
sante Union soviétique» ? 

L.K. — Je considère que toute opinion sur 

mon œuvre est une prise de position du 

spectateur. Et plus ces opinions sont 
nombreuses, plus l'installation provoque 
d'associations d’idées, plus je suis heureux. 

N.P — N'y a-t-il pas également une allu- 
sion à la fameuse cité des savants, 

Akademgorodok, dont Krouchtchev avait 

lancé la construction en 1957, et qui était 

devenue l’un des foyers culturels les plus 
actifs d’'URSS, avant de s'effondrer en 

raison de la «fuite des cerveaux» ? 

I. K. — Je le répète, je suis ravi, Nadine, 
de vos suggestions, et elles sont justes. 

NP — Une autre notion me paraît 
importante. Comme dans Le Wagon rouge, 

autre installation très complexe, je pense 
que le futur et le passé sont inclus dans 
C'est ici que nous vivons. Le futur est là, 
mais figé. Le présent est figuré par la vie 
quotidienne. À ce propos, vous dites 

quelque part que les installations, «tels les 
églises ou les musées, intègrent le passé et 
le futur dans un présent permanent». 
Ainsi, cette installation, qui est en partie 
un amas de détritus, selon vos propres 
termes, serait également le symbole du 
-musée.…. 

LK. — Vous touchez au point sensible. 

On se trouve effectivement dans une situa- 

tion qui nous amène à présenter dans ce 

musée célèbre et magnifique un amas de 

détritus, sous la forme d’un véritable 

chaos. Cela soulève bien sûr une quantité 
de problèmes. 

N.P. — Je remarque au passage que l’hu- 
mour que vous pratiquez régulièrement 

dans votre travail joue ici à un double 

niveau, puisque des travaux de réaménage- 

ment importants du Centre Pompidou 
vont commencer dans deux ans : nous 

allons donc nous retrouver réellement dans 

les mêmes gravats! Et le public ne se 
privera pas, je pense, de le remarquer. 

L.K. — Oui, mais le musée renaîtra après 

les travaux, quelle que soit leur nature. Il 
restera à jamais le musée. Pour moi, le 

thème des travaux est central. Je me pose 
en permanence la question de la significa- 
tion des travaux. Tous partent d’une 
volonté d’amélioration. Chacun de nous 
est concerné, puisque nous avons toujours 

des projets et des choses à améliorer. 
L'homme qui constate que sa vie est en 
train de tomber en ruines décide, un beau 
jour, de «faire des réparations». 

N.P — Ilya, vous avez éludé ma question 
sur la signification du musée en rapport 
avec votre installation. Pourriez-vous préci- 
ser votre conception du musée? Vous le 
voyez, je crois, comme un trop-plein 

d'œuvres, comme une accumulation de 
déchets. C’est une vision assez particulière, 

qui mérite que vous vous en expliquiez. 

L.K. — Je n’élude jamais les questions, 

simplement je me déplace avec lenteur. 
(Rires.) Je vais bien sûr revenir au musée, 

parce que c’est un thème majeur. Mais lais- 
sez-moi parler encore un peu des travaux... 
Ils sont de plusieurs types. Il y a ceux qui 
partent d’un projet définitif : on fait des 
travaux une fois pour toutes. Et puis, il y a 
ceux qui sont envisagés d'emblée de façon 

temporaire, c'est-à-dire qu’il faudra forcé- 
ment en refaire par la suite. 
Il y a donc trois sortes de résultats 
possibles. Certains travaux provoquent la 
destruction totale de l’ensemble au lieu de 
le réparer. D’autres durent éternellement et 
n'aboutissent jamais. D’autres, enfin, sont 
sporadiques : ils sinterrompent, puis 
reprennent, parce que le résultat obtenu 
n'est jamais totalement satisfaisant. En 
Russie, par exemple, les travaux n’ont 
jamais d’issue positive : non seulement ils 
durent éternellement, mais ils finissent par 
tout détruire. Par contre, en ce qui 

concerne le Centre Pompidou, les travaux 
effectués lui permettront de renaître et de 
briller à nouveau de tout son éclat. C’est 
un musée qui peut survivre à tous les types 

de travaux, et même à toutes les installa- 
tions! (Rires.) Il se trouve que je crois aux 
musées de façon fanatique. Pour moi, ce 
sont des temples, et je ne peux pas me dire 
qu'ils pourraient être détruits. 

N.P. — Un autre point concerne le passage 

du présent au futur : c’est l’idée du désastre 
qui se transforme en création. Ici, le chan- 
tier arrêté retrouve la vie, et c’est là le 
nœud de la création artistique. Comme 
dans l'installation de Darmstadt, L’Incident 
au musée ou la Musique de l'eau, on trouve 
cette même tension entre deux pôles. On 
ne sait pas s'il s’agit d’un chantier en 
construction ou d’un bâtiment en cours de 
disparition. Il y a en même temps deux 
notions : la substitution d’une activité 
artistique par une autre, et un retourne- 
ment de situation. 

L.K. — Ce que vous dites là est tout à fait 
juste et je ne saurais vraiment pas quoi 

ajouter... 

N.P. — Peut-on revenir sur le détail de vos 
motifs de prédilection : par exemple, les 
déchets. Nous en avons parlé, depuis la 
Caisse de détritus.…. 

L.K. — Non, nous n'avons pas encore 

vraiment parlé des déchets, seulement des 
travaux ! 

N.P — ... Jusqu'au symbole même du 
musée. Alors, parlons des détritus! 

L.K. — Avec plaisir! (Rires.) C'est un vaste 

sujet. Il faut bien choisir l'angle sous lequel 
on l’aborde. 

N.P — Que représente précisément pour 
vous cette accumulation d'objets quotidiens 
et de déchets «mentaux», si l’on peut dire, 
puisqu'il s’agit des choses non abouties et 
des résidus du communisme effondré ? 



L.K. — Le communisme, en tant qu'utopie, 

ressemble aux objets des contes de fées : on 
a beau essayer de les détruire, ils réappa- 
raissent toujours sous d’autres formes. Le 
communisme est pareil, et, en cela, il est 
indestructible. Les générations futures se 
berceront des mêmes illusions que nous. 
En fait, qu'il s'agisse de petites utopies ou 
d'utopies globales, c’est toujours la même 
chose : on ne peut pas s’en débarrasser ! 
Sous cet aspect, on peut aller jusqu’à dire 
que chacun de nous est communiste, 
puisque le communisme, en tant qu'uto- 
pie, est immuable. À chaque fois, c’est la 
mise en pratique de l’utopie qui échoue, 
non l'utopie elle-même. 

N.P — Liée à cette utopie communiste, la 
vie communautaire, dont vous semblez 

avoir beaucoup souffert, apparaît à de 
nombreuses reprises dans vos installations 

— sous forme de cuisine communautaire, 

notamment. Elle surgit ici dans les 

«wagons», comme vous les nommez, qui 

ont été réinvestis pour servir d'habitation. 

L.K. — Malheureusement, dans ma tête, 

comme partout en ce monde, règne l’ambi- 

guité. D’une part, la vie communautaire, 
c’est l'enfer, bien sûr — il faut, par 
exemple, faire la queue pendant des heures 
pour accéder aux toilettes —, mais, d'autre 
part, le principe même de vie communau- 
taire est lié à la vie russe de façon inextri- 
cable. On peut y voir un symbole de la vie 
humaine, et de la capacité que nous avons à 
nous venir mutuellement en aide. La vie 
communautaire a donc aussi des côtés posi- 
tifs, parce qu'elle fait appel à l'esprit d’en- 
traide, à la bonté, à la générosité, à toutes 
sortes de qualités qui sont très «russes». 

N.P —_ Bien entendu, c’est la force des 

rapports humains et amicaux... 

L.K. — Pas seulement! C’est quelque chose 
d’assez difficile à comprendre pour les 
Occidentaux, parce que la vie communau- 
taire est vraiment spécifique à la vie russe 

— et pas uniquement soviétique. Cela 

implique plus que les rapports amicaux, 
c’est une façon de vivre qui crée une 
dépendance totale des uns envers les 
autres. Bien sûr, un étranger ne perçoit 

qu'un aspect de cette réalité : son côté 
négatif, terrifiant même, avec les toilettes, 

la cuisine en commun, etc... Et c’est vrai, 

la vie communautaire est effrayante. Elle 
s'apparente à d’autres formes de vie 
extrêmes, comme la prison ou le camp de 
concentration. Mais j'insiste sur le fait que 
la vie russe est déjà communautaire dans 
son essence même. L'existence, en Russie, 

repose sur ce principe depuis toujours. 
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N.P — Certains éléments liés à ce thème 

de la vie communautaire vous sont chers, 

et vous les utilisez comme un vocabulaire 

plastique : la couleur et l'éclairage, particu- 
lièrement. Ces fameuses couleurs des murs 

— le brun-rouge et le gris, avec parfois, 

entre les deux, la petite ligne bleue que 
vous peignez vous-même — sont une 

forme de langage que vous reprenez dans 
plusieurs installations. 

L.K. — Certainement, c'est très important. 
Comme toujours chez moi, ces couleurs 
ont une double signification. Cette façon 
de peindre les murs de deux couleurs se 
retrouve dans les espaces administratifs et 
bureaucratiques du monde entier : que ce 
soit en Russie ou ailleurs, c’est tout aussi 
déprimant et hideux. On voit cela dans les 
commissariats de police, les écoles, les 
archives municipales, etc. La seule vue de 
ces murs suffit à nous mettre dans l’am- 
biance, à provoquer en nous un mélange 
de mélancolie et de désespérance. Et pour- 
tant, on peut aussi voir la surface de ces 
murs comme un espace immense et sans 
limites, où la partie supérieure, toujours 
peinte de couleur grise, représente un ciel 
gris, ouvert et insondable, tandis que la 

partie inférieure, toujours de couleur 
brune, représente une steppe vide, qui 
s'étend à perte de vue. 

N.P — Le côté terrien ? 

LK. — Oui. Et la ligne bleue devient l’ho- 
rizon. La personne qui se trouve dans une 

pièce de ce genre peut finalement avoir la 
sensation d’être plongée au cœur de la 
steppe russe, cet espace improbable, vide et 
solitaire. Ou est-ce seulement le fruit de 
mon imagination malade? (Rires.) 

N.P. — Le deuxième élément dont je 
souhaitais que vous parliez, qui est lié, me 
semble-t-il, à la vie communautaire, et qui 
est aussi une forme de langage plastique 
chez vous, c’est la lumière, l'éclairage. 
L'éclairage dans vos installations est 
toujours faible, produit par des lampes 
tristes. Il permet finalement au spectateur 
une certaine forme de concentration. 

L.K. — Exactement! Vous avez touché juste. 

Un tel éclairage nécessite un équilibre 
parfait des sources de lumière, comme vous 
venez de le décrire. Ce qui me séduit le plus 
dans votre analyse, c’est quand vous dites 
que l'éclairage de mes installations permet 
de se concentrer. Or, on m'avait justement 
dit que la pénombre dérangeait le specta- 
teur. Je suis donc ravi que vous me disiez le 
contraire! Pour moi, la concentration ne se 
limite pas à l'étude, même attentive, des 

tableaux et des inscriptions qui figurent 
dans l'installation. Je pense qu’elle doit être 

aussi un moyen d’éveiller les souvenirs du 
spectateur, de susciter en lui toutes les 
associations possibles. Il ne suffit pas d’ob- 
server, d'examiner ce qui est montré, il faut 

aussi faire ressurgir toutes ses émotions, 

tous ses souvenirs personnels. Et il me 

semble que la pénombre répond particuliè- 
rement bien à cette exigence. Vous avez 

parlé d'éclairage faible, vous aviez raison : 

je le conçois de façon à ce qu’il s'apparente 
à cette heure de la journée qu’on appelle 

«entre chien et loup». 

N.P — C'est précisément mon heure 

préférée. 

LK. — À cette heure-là, on oublie déjà un 
peu la réalité du jour, mais on n’a pas encore 

sombré dans l'oubli total du sommeil. 

N.P — Toujours en liaison avec la lumière, 
venons-en au blanc, qui est également un 

motif récurrent chez vous. On le retrouve 

notamment dans les 7zbleaux blancs, où 

figure une sorte de halo blanc dans lequel 

vous vous perdez. Cette lumière intense, 

vous l’associez, je pense, au bonheur, à la 
joie, et même à la notion de sacré. 

I.K. — Prenez le cas des murs gris et bruns 

qui, répétés à l'infini, peuvent se transfor- 

mer, dans mon imagination foisonnante, 

en une steppe sans fin et un ciel d’une 

profondeur insondable : ils restent malgré 

tout ce qu'ils sont en réalité, c’est-à-dire 

des murs sales et pleins de trous. Mes 
Tableaux blancs utilisent la même ambi- 

guïté entre ces deux visions possibles des 

choses. Soit on ne voit que des murs sales, 

soit on voit le ciel et la steppe. 

Dans le cas des Zableaux blancs, si on fait 

appel à son imaginaire, on peut voir, 

comme vous l'avez dit, un espace sans 
fond, aveuglant de clarté, qui s'étend bien 
au-delà des limites du tableau. Mais j'ai 

voulu que les tableaux donnent l’impres- 
sion d’avoir des défauts, des trous, des 

fissures. D’un point de vue matériel, si 

on les regarde d’un œil «normal», ils sont 

très mal faits! De toute façon, comme je 
les ai réalisés en Union soviétique, je n’ai 
pas eu beaucoup d'efforts à faire pour 
parvenir à ce résultat! (Rires.) Enfin, si le 

spectateur ne veut y voir que du blanc, il 
a tout à fait raison. J'insiste sur le fait que 

les deux «visions» sont également justes : 
le spectateur dispose de son regard 
comme il le veut. 

NP. — Et, entre ces deux possibilités, la 
notion que vous retenez est celle des bords, 

de la limite, des marges — vous avez intitulé 



l’une de vos installations En marge. Qu'est-ce 
qui vous intéresse dans cette frange ? 

LK. — C'est aussi une notion riche en 
métaphores, qui concerne plusieurs 
niveaux (psychologie, société, que sais-je 

encore), et qui touche aux notions de 

centre et de bord. C’est une représentation 
très forte : dès qu’on s'en approche, cela 
évoque une foule de choses pour le specta- 
teur, comme le mandala, par exemple. 
Personnellement, j’ai beaucoup travaillé sur 
les rapports entre le centre vide et les 
marges surchargées. 

NP. — Y a-t-il un endroit où cela figure 
dans l'installation présentée au Centre ? 

LK. — Très bonne question, vous avez 
tout à fait raison de la poser. 

N.P — Avec le centre vide et les wagons 

autour ? 

LK. — Oui, c’est exactement cela. 

N.P. — Vous utilisez régulièrement un 

autre motif : le thème de la folie, repré- 

senté par l'hôpital ou la clinique psychia- 
trique, que vous n'avez d’ailleurs pas fait 

figurer ici, contrairement à votre premier 

projet. Vous aviez pensé insérer un hôpital 
au sous-sol... 

LK. — Il ne s'agissait pas d’un asile d’alié- 
nés, mais d’un hôpital tout à fait normal. 
J'envisageais cela comme un autre élément 

de la vie quotidienne. Quoi qu’il en soit, 
l'asile d’aliénés est un motif important 
pour moi, en tant que métaphore bien sûr. 

N.P — Vous traitez cela avec prudence, 

puisque vous dites ne pas savoir qui est le 
malade et qui est le médecin. 

I.K. — Effectivement, mais je me suis 

concentré sur un autre aspect du 
problème : pour moi, le malade est quel- 
qu'un qui n’a pas pu réaliser ses projets. 
Chacun a un projet dans sa vie. Je pense 
que tous les projets qui ne sont pas réalisés 
mènent à la folie, sous une forme ou sous 
une autre, mais c’est toujours la folie. 

N.P — En fait, réaliser son projet est une 

manière de guérison. 

L.K. — Absolument! Même si ce projet 
paraît insignifiant. Pour le malade, c’est la 
voie de la guérison. On reste, bien sûr, au 
niveau des métaphores, je ne peux pas me 

permettre de juger de la vie réelle. Z'Asile 
d'aliénés, que j'ai exposé à Malmô, matéria- 
lisait cette métaphore. Je montrais qu'il 
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faut donner aux gens la possibilité de réali- 

ser leurs projets pour les rendre heureux. 

Évidemment, on peut aussi y voir un 

modèle de la vie artistique, mais je ne veux 

pas épiloguer là-dessus! 

N.P — Depuis 1990 environ, un autre 
élément, outre la couleur et la lumière, 
figure à plusieurs reprises dans vos installa- 
tions : il s’agit de la musique. Elle apparaît 
de façon concrète, sous forme de sons, ou 
abstraite, sous forme de pupitres. Dans C'est 
1c1 que nous vivons, la musique est vraiment 

présente, on y entend des chants russes. 

LK.— Oui. Depuis quelque temps, je 
travaille beaucoup sur les rapports entre la 
musique et le côté visuel, après m'être inté- 
ressé aux rapports entre les textes et le visuel. 

N.P. — La musique sert à envelopper 

davantage le spectateur dans ses sensations 

et ses souvenirs ? 

LK. — La musique a plusieurs significa- 
tions, que je ne peux pas toutes énumérer. 

Vous en avez évoqué une, à juste titre. 
Avant tout, je tiens à préciser que la 

musique ne concerne que les installations 
totales. Il ny en pas dans les installations 
ouvertes. Dans les installations totales, la 
musique sert principalement à plonger le 
spectateur dans un univers sonore extrême- 
ment émotionnel et nostalgique, pour 

éveiller en lui toutes les associations 
possibles. D'autre part, je me sers aussi de 
la musique pour provoquer des contradic- 
tions avec les images visuelles. C’est un 
potentiel énorme, fondé sur le contraste. 
Pour citer un exemple, j'ai utilisé la 
musique de cette façon dans Le Pavillon 
rouge, à la Biennale de Venise : le specta- 
teur se trouvait dans un parc magnifique, 
et il entendait au loin le son des parades 
militaires soviétiques. Bref, la musique 
n'est pas du tout la «parente pauvre» de 
l'installation : elle joue un rôle central, je 
pense notamment aux Zoilettes… 

N.P — Ou à L'Incident au musée ou la 

Musique de l'eau. 

L.K. — Tout à fait. Je viens juste de 
commencer à aborder ce thème, et je suis 

loin d’en avoir épuisé toutes les possibilités. 

N.P — Vous «représentez» la musique de 
manière non seulement réelle, mais aussi 
symbolique, par des pupitres : ainsi, La 
Rivière souterraine dorée est une accumula- 
tion de pupitres. Ceux-ci ne sont pas 
uniquement un moyen de présenter des 
dessins ou des textes, il y a tout de même 
là une connotation... 

LK. — Oui, bien sûr. Et pourtant, c'est 

encore une fois très ambigu : on a 

tendance à penser que la musique joue un 
rôle essentiel dans notre vie, ou, en tout 

cas, qu'elle occupe une place très impor- 
tante. Alors, j'essaie de montrer qu’en fait, 
elle n’a aucun sens. Je prends tout à contre- 

pied, je tourne tout en dérision. À l’ex- 

ception des musées : ce sont les seules 

choses dont on ne doit pas se moquer. 

N.P — Ah, vraiment ?(Rires.) L'ambiguïté, 

la dérision et le paradoxe sont des 
domaines où vous excellez, notamment 
lorsque vous peignez «à la manière de» l’art 
officiel et des peintres réalistes socialistes, 
comme dans L'Incident au musée. Pouvez- 
vous nous expliquer l'usage que vous en 
faites, et, peut-être, la délectation que vous 
en tirez ? 

LK. — À ce sujet, il faut introduire une 
certaine distinction, assez subtile, qui n'est 
pas vraiment bien comprise à l’étranger, 
alors qu’en Russie, elle apparaît très claire : 
mes peintures réalistes socialistes ont été 
exécutées par de mauvais artistes, des 
personnes totalement maladroites et 
dénuées de talent. Ces peintres ne sont 
donc pas vraiment représentatifs de l’école 
du réalisme socialiste... Mais, j'imagine que, 
pour un étranger, la différence est plutôt 
difficile à saisir! J’insiste sur le fait que je ne 
suis pas l’auteur de ces tableaux : ce sont les 
toiles de mauvais peintres soviétiques, c’est- 
à-dire d’autres artistes, ou de moi-même, 
lorsque je travaillais sur commande. 

N.P. — Mais vous allez cependant nous en 
donner un exemple, puisque nous aurons la 

surprise de voir, au sous-sol de l'installation 

présentée au Centre, des peintures de ce 

genre que vous avez réalisées à New York. 

L.K. — Oui, on pourra en effet en voir 

quatre exemples. 

N.P — Dans quel esprit les avez-vous faites ? 

LK. — Pour bien comprendre, il faut se 
placer dans le contexte global de l’installa- 
tion. À chaque wagon sa fonction propre, 
comme dans n'importe quel chantier : 
certains servent à entreposer du matériel, et 

puis il y a, tout à fait normalement, le 
wagon qui sert de lieu de réunion. Les 
ouvriers du chantier reçoivent là leur 
ration de propagande, destinée à encoura- 
ger leur ardeur au travail. C’est ce qu'on 
appelait chez nous le «Coin rouge». On 
retrouvera tout cela au sous-sol du Centre. 
Dans certains wagons, des tableaux de ce 
type seront exposés, vivement éclairés, 

donnant à voir l’image d’un chantier idéal 
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et magnifique. Une musique très entraf- 

nante, très joyeuse, agrémentera le tout, 

pour stimuler l'énergie des ouvriers, afin 
qu'ils ne perdent pas de vue la construc- 
tion du palais. 

N.P. — Nous parlions de peinture. Vous 
venez de donner une première explication 
de ce que vous avez fait. Mais j'aimerais 
aussi savoir ce que représentent les tableaux 
pour vous. Vous ne les rejetez pas, puisque 

vous en insérez presque toujours dans vos 
installations, mais ils ne sont plus votre 

mode d'expression principal. Quelle est 
votre relation à la peinture? Même si elle 
est supplantée par l'installation, elle 
conserve tout de même un certain statut 
pour vous ? 

LK. — Oui, bien sûr. Je ne sais pas si je 
dois préciser les motifs rationnels qui 
m'ont détourné de la peinture. 

N.P. — Vous pourriez peut-être essayer de 

vous en expliquer brièvement. 

L.K. — En deux mots, j'ai arrêté de 
peindre parce que je n’ai pas de talent. 
Comme j’en étais conscient, j’ai préféré ne 
pas m'aventurer plus avant sur ce chemin 
déjà emprunté par tant de véritables 
génies. C'était comme entrer dans un 
grand restaurant pour m’apercevoir que 
toutes les tables étaient occupées! Mais je 
n'ai pas voulu pour autant tourner complè- 
tement le dos à la peinture. J'ai donc cher- 
ché à résoudre la contradiction suivante : je 
n'ai pas assez de talent pour peindre, et 
pourtant, je ne veux pas tout abandonner. 
Alors, j'ai donné aux tableaux une place 
centrale dans mes installations, parce que, 
pour moi, la peinture est une fenêtre, une 

ouverture sur un espace paradisiaque. Cet 
espace a été un peu oublié avec le temps. 
J'essaie de lui redonner sa véritable place. 
Je crois que, dans mes installations, la 
peinture trouve une chance de revenir à sa 
première jeunesse, à sa source. Évidem- 

ment, pour arriver à ce résultat, il faut 

réunir un certain nombre de conditions : 
en particulier, bien étudier le rôle de 
l'éclairage et choisir le bon emplacement 
pour le tableau. 

N.P — Je souhaiterais que nous évoquions 
vos débuts dans votre atelier, où vous ne 
pouviez évidemment pas vous exprimer 

comme vous le vouliez, ni, surtout, présen- 
ter, sauf à vos amis proches, le travail que 
vous faisiez. J'ai en effet été surprise de 
constater qu'aucune de vos installations 
n'avait été jusqu à présent montrée en 

Russie, alors même que c’est à Moscou que 
vous avez conçu les premières d’entre elles. 
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L.K. — Je vais répondre en quelques mots. 
Tout d’abord, en Union soviétique, il était, 
d’une manière générale, totalement impos- 
sible de s'exprimer : on ne risquait donc 
pas de montrer mon travail, et encore 
moins mes installations. En même temps, 
chaque citoyen pouvait théoriquement 
prendre la parole, ce qu'il faisait par l’inter- 
médiaire de petites assemblées collectives. 
On pourrait dire que la société soviétique 
ressemblait à un bol de caviar : un grand 
nombre de petits éléments bien distincts, 
une fois mis ensemble, formaient un amas 
informe et visqueux. En tant que petit 

élément, j'ai donc eu la possibilité de vivre 
très bien, entouré de mon groupe d’amis : 
nous nous montrions nos travaux, et cela 
nous permettait de nous exprimer. Cette 
forme de vie sociale est caractéristique de 
l’Union soviétique, qui pouvait générer ses 

propres ghettos tout en laissant de petits 
espaces de liberté. Cependant, je pense que 
nous avons eu énormément de chance, 
parce que nous avons pu vivre de cette 
façon et nous montrer mutuellement nos 
travaux pendant près de trente ans. 
L'intensité de notre vie artistique était 
plutôt étonnante. 

N.P. — Maintenant, vous êtes un artiste 

nomade. Vous allez construire vos installa- 
tions dans le monde entier, et ce doit être 
une vie réellement harassante, car vous 
travaillez beaucoup et vous avez besoin de 
rester très concentré. J'ai constaté que vous 
aviez néanmoins — hormis Moscou, bien 
entendu — trois points d'ancrage très 
forts : Paris, évidemment, où vit votre fille, 
Galina; New York, que vous avez élue 
pour vous y installer il y a trois ans; 
l'Allemagne, enfin, où vous avez fait un 
séjour avant d’aller vivre aux États-Unis, et 
où, je pense, votre travail est bien connu et 

apprécié. J'en ai d’ailleurs tenu compte 
lorsque j'ai demandé à trois auteurs établis 
dans ces trois lieux d’écrire chacun un texte 
pour le catalogue. 

LK. — On peut en effet prendre ces trois 
lieux comme points de repère. Mais, 
comme à chaque question depuis le début 
de l'entretien, je souhaite apporter 
plusieurs réponses. D'abord, le terme de 
«nomade» me paraît très important. En 
effet, je parle toujours non pas de mon 
travail en Allemagne, aux États-Unis, etc., 
mais de mon travail avec les institutions de 
ces pays, les institutions concrètes. 
Aujourd'hui, le monde entier est fait d’ins- 
titutions universelles, tentaculaires, qui 
jouent le même rôle que les monastères 
d'autrefois. Les artistes sont les nomades 
d'aujourd'hui. Ils ne se déplacent pas d’un 
pays à l’autre, mais d’une institution à 

l’autre. Ils ressemblent aux moines 

nomades du Moyen Âge. Pour moi, c’est 

un vrai bonheur de travailler dans des 
«monastères» aussi magnifiques que le 
Centre Pompidou — ils ne sont pas 

nombreux, il faut bien le dire —, en 

compagnie d’«évêques» aussi sympathiques 
que vous. 

N.P — Nous n'avons pas encore abordé 

— et pourtant ils surgissent fréquemment, 

même s'ils sont minuscules — les petits 
hommes blancs : un produit de votre 
imaginaire, certes, mais aussi un symbole, 

je pense. 

L.K. — Pour être honnête, ce n'est pas un 
‘ grand secret, c’est même un secret de poli- 
chinelle ! Je pense qu’à l’intérieur de 
chacun de nous vit quelque chose de petit, 
de rond, d’inoffensif, qui cherche à 
prendre forme. Cette petite chose, je la 
vois comme une sorte d’être blanc. Donc, 
les petits hommes blancs qui déambulent 
dans mes installations sont la représenta- 
tion de ce qui est caché au plus profond de 
nous. Je les plains un peu de courir partout 
comme ça, à découvert, tout nus! 

N.P — Ils viennent sournoisement pertur- 

ber vos installations, tout de même! 
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LK.— Ils sont très affairés, ils courent 
toujours quelque part. Ils ont surtout un 
comportement bizarre, inexplicable. Je 
crois qu'on les a vus pour la première fois à 
Moscou... 

N.P — Quand? En 1985? 

L.K. — Oui, dans ces eaux-là. Puis on les a 
aperçus en France, on les a attrapés et mis 
en boîte à Malmô, et, de Là, on les a expé- 
diés à New York, où ils ont resurgi. 

N.P. — Ils surgissent presque à votre insu, 
ces petits êtres malins. 

LK. — Oui, c’est très difficile de contrôler 

leurs déplacements. Comme ce ne sont pas 

des êtres humains, on ne connaît presque 
rien d'eux, si ce n’est qu'ils élisent souvent 
domicile à l’intérieur des humains. 

N.P — Une chose essentielle, qui revient 

dans presque toutes vos installations, est 
l'intégration de textes — qui, le plus 
souvent, se présentent comme des «témoi- 

gnages» de visiteurs. En fait, C'est vous qui 

les rédigez : c’est donc là une de vos 

productions au second degré, dans laquelle 
vous mêlez des notions parfois très 
sérieuses, parfois quotidiennes et triviales. 
Tout cela crée une familiarité très grande. 



L.K. — Cela répond à une motivation qui 
m'est personnelle : je me trouve sans cesse 
entouré de commentaires, de jugements, 

d'analyses, qui se mélangent aux miens 
dans ma tête, si bien que je ne parviens 
plus à distinguer ma voix de celle des 
autres. De façon plus générale, je pense 
que nous vivons dans un monde d’opi- 
nions. Ces commentaires insérés dans mes 

installations répondent aussi, peut-être, à 
un manque de réactions de la part des 
spectateurs, à un manque d'attention. Et 
puis, il y a aussi un peu la crainte de l’ar- 
tiste qui redoute les jugements d’autrui sur 
son œuvre. Vous voyez, les circonstances 

qui m'ont amené à introduire ces commen- 
taires sont multiples. Pourtant, je nai 
toujours pas une idée claire dela façon 
dont ces textes fonctionnent avec les 
images. Le mot joue un rôle très important 

dans la culture russe. Nous parlons plus 
des choses que les choses ne nous parlent. 
(Rires.) Pour être plus explicite, disons que 

le mot qui désigne la chose a plus d’impor- 
tance que la chose elle-même. 

N.P — Nous voici revenus presque au 
début de l'entretien : le rapport entre l’es- 
pace et les choses. Au-delà de la profusion 
d'objets que vous proposez, ce qui vous 
importe, c'est ce qui les entoure, c'est-à- 

dire non seulement l’espace mais aussi les 
sensations qu'ils produisent, les souvenirs 
qu'ils évoquent, et ce qu'on peut en dire... 

L.K. — C'est tout à fait ça : les réactions et 
les associations sont plus importantes que 
les œuvres elles-mêmes. 

N.P — Arrêtons-nous encore un instant 

sur «notre» installation, C'est ici que nous 

vivons, qui va probablement être, par ses 
dimensions, une sorte de «monstre»! Nous 

n'avons pas évoqué la palissade qui va l’en- 
cercler. Vous en avez déjà utilisé une dans 

Le Pavillon rouge, à la Biennale de Venise 

de 1993. Est-ce pour «ficeler le paquet», 
ou pour vous protéger ? 

L.K. — La palissade est une métaphore très 
intéressante, très riche. Nous édifions tous 
nos propres palissades, nos murs. Nous 
nous enfermons dans nos appartements 
pour nous protéger du monde extérieur. 

. Tout cela est évident, et je préfère passer à 
un autre aspect de ce thème : la qualité, la 
nature de la palissade qui sera installée au 
Centre. D'abord, elle n’est pas très haute, 
et on peut donc facilement regarder par- 
dessus. Ensuite, elle s’'interrompt par 
endroits, et on peut donc la franchir aisé- 
ment. Cela symbolise le désir que nous 
avons tous de nous protéger, même si nous 

savons que cela n'est jamais tout à fait 
possible. À la différence des remparts ou 
des murs qui entourent les camps mili- 
taires, on peut aisément franchir ma palis- 
sade. Cela tient plutôt de l'envie de se 
protéger que d’une protection réellement 
efficace. 

N.P — Je pense à une autre notion qui 

figure avec insistance dans vos installations, 

l’idée de classement, d’accumulation d’ob- 

jets que vous étiquetez. Ici, les «wagons», 

comme vous les nommez, vont représenter, 

si j'ai bien compris, des sortes de greniers, 

des entrepôts, dans lesquels seront accumu- 
lés du mobilier, des matériaux, des outils et 

des objets divers. Ce goût de l’ordre, on le 
trouvait déjà ailleurs, et tout particulière- 

ment dans Les Grandes Archives. 

LK. — Oui. Dans le cas de ces wagons, il ne 

s'agit pourtant pas d’un ordre spécifique. On 

y trouve simplement ce qu'il y a dans tous les 
véritables chantiers. La vie humaine normale 

suit son cours, il y a des vieilles femmes, et 
des enfants qui jouent... Pour en revenir à 

l'ordre, je pense que chacun ordonne sa vie 
selon un classement précis. Nous avons tous 

envie de construire notre vie. 

N.P. — Avez-vous quelque chose à ajouter, 

un élément que nous n’aurions pas abordé? 

LK. — Oui, quelque chose de très impor- 
tant pour moi. La création d'installations 

exige, vous le savez, une organisation très 

stricte et rigoureuse. Il faut penser aux 
horaires, aux plannings, etc. 

N.P — Il s'agit donc d’un travail d'équipe. 

LK. — Oui, mais pas seulement. Cela exige 

une excellente gestion. Je ne parle pas d’un 
point de vue abstrait, mais vraiment de l’or- 

ganisation concrète de l'installation. Mon 

travail n'existerait pas sans Emilia, qui s’oc- 
cupe complètement de tout cet aspect des 
choses. Nous travaillons ensemble sur 

chaque installation pour suivre le processus 

de montage du début à la fin. Travailler à 

deux permet de penser à tout. C’est elle qui 
assure la coordination de toutes les étapes. 
Elle fait attention au plus petit détail, c’est 
extraordinaire. C’est vraiment une chance 

pour moi. Nous formons une équipe à 

deux... En fait, nous ne sommes qu'un. 

Paris le 15 février 1995 

Entretien traduit par Galina Kabakova 
avec la collaboration de Karine Lech 
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L'Installation totale 
Ilya Kabakov 

Je ne suis pas en mesure de donner une 
définition exhaustive de l'installation. 
Fondamentalement, j'ignore ce qu'est une 
installation, bien que je la pratique déjà 
depuis longtemps, avec beaucoup d’enthou- 
siasme et de passion. Nous allons néan- 
moins débattre de ce sujet, et notamment 

du genre d'installation que l’on peut appeler 
«nstallation totale», dans la mesure où elle 

est conçue de telle manière que — outre 
les divers éléments qui la constituent — le 
spectateur lui-même, happé par l’installa- 
tion, se retrouve à l’intérieur. Dans cette 
perspective, on peut aussi examiner d’autres 

types d'installations : 
1. Les petites installations, où sont rassem- 
blés quelques objets, tels Les Rayonnages de 
Haïm Steinbach. 
2. Celles qui sont adossées au mur, qui 
couvrent tout le mur ou une partie du sol, 
comme, par exemple, chez Mario Merz. 

3. Celles qui remplissent presque entièrement 
la salle qui leur est allouée (Mc Collum). 

Dans tous les cas que je viens de citer, 

le spectateur reste absolument libre, car 

l’espace qui entoure l'installation reste tota- 
lement indifférent à l'égard de ce qu’elle 
contient. Et même si, dans les deux 
premières variantes, les objets peuvent être 
très volumineux, et si, dans la troisième, le 
lieu d'exposition peut être entièrement 
rempli et encombré — comme un énorme 
magasin où il y a tellement de choses 
qu'on ne voit plus rien —, l’espace qui 
abrite ces objets manifeste le plus grand 
désintérêt à leur égard, comme s’il voulait 
dire que ce n'est pas pour eux qu'il existe, 
qu'ils viendront ici puis repartiront, tandis 
que lui, le contenant neutre, restera. 

De ce fait, il doit seulement être 
propre, de forme simple, de préférence 
spacieux (en largeur et en hauteur), sans 

fenêtres, et doté d’un bon éclairage qui 
répande une lumière constante et paisible 
sur ses murs clairs. Même si la lumière est 
éteinte et que des objets lumineux fonc- 
tionnent (quelque chose clignote et brille 
dans le noir), le spectateur doit à nouveau 
être sûr qu'il se trouve dans un espace 
homogène, aux murs impeccables, autre- 

ment dit, qu’il se trouve toujours dans la 
même salle que dans la première variante, à 
ceci près qu’elle est plongée dans l’obscu- 
rité. Dans les salles, le spectateur doit se 
sentir aussi à l'aise que dans n'importe quel 
autre lieu civilisé : un aéroport, une 

banque, des toilettes d’une propreté écla- 
tante — qui, de ce point de vue, ne diffè- 
rent guère des salles d'exposition. 
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(D'ailleurs, les toilettes représentent un très 

bon modèle d'exposition : un espace 

neutre, net, clair, des objets bien conçus, 
rapidement reconnaissables, une orienta- 

tion facile et immédiate dès l'entrée dans 

les locaux.) 

Je n'attarde sur les rapports entre les 

objets et l’espace environnant dans le lieu 
d'exposition pour la bonne raison qu'à mon 
avis ils diffèrent profondément à l'Est et en 
Occident, ou, plus précisément, en Russie 
d’une part, et en Europe occidentale et aux 
États-Unis d’autre part. Et, ce qui est très 
important, cette différence existe non seule- 
ment dans le contexte de l'exposition (que 
j'ai évoqué), mais aussi dans la vie réelle, où 

elle se manifeste partout, à chaque instant 
— fait imputable à ce que l’on appelle les 
«mentalités» de ces deux mondes. Je vais en 

dire quelques mots, car ce point concerne 
notre sujet. 

En Occident, les relations entre l’objet 
et l’environnement se fondent sur la 
primauté, la prédominance exclusives de 
l’objet. Cela saute aux yeux dès que l’on 
arrive à l'Ouest. Les objets, un océan de 
choses de toutes sortes, de machines, d’ap- 
pareils électroménagers, de vêtements, de 
meubles, des millions d’ustensiles destinés 
à aider l’homme à vivre et à travailler, 
remplissent entièrement sa vie dans le 
quotidien et recouvrent pour toujours son 

corps, et même, comme on dit, son âme. 

Ces choses marchent, fonctionnent, bour- 
donnent; elles sont jolies, presque toujours 
neuves et leur individualité marquante les 
distingue nettement les unes des autres. En 
revanche, le lieu où cet amas respire et vit a 
perdu sa signification particulière, il est 
devenu inexpressif, sans autres qualités que 
la simplicité, la propreté et la clarté: il s’ef- 

force, autant que possible, de ne pas attirer 
l'attention sur lui, et de servir seulement 
de lieu d'accueil pour ces objets. En ce 
sens, l’espace d’un entrepôt ne se distingue 
fondamentalement en rien de celui d’un 
musée, ni l’espace d’un aéroport de celui 
d’une maison privée. 

À l'Est, ou plutôt en Russie, c’est exac- 
tement le contraire. Les objets ne jouent 
pas le même rôle qu’en Occident dans la 
vie de chacun, avant tout parce qu'ils sont 
introuvables, et que ceux que l’on parvient 
à se procurer sont généralement vieux, 
abîmés et sales. Ceux qui sont pourvus de 
mécanismes ne fonctionnent pas, ce n'est 
que de la ferraille; les vêtements, le mobi- 
lier, les objets quotidiens ont tous le même 
aspect, et l'ensemble qu’ils constituent a 
l'air d’un bric-à-brac de couleur à peu près 
uniforme. En revanche, pour ce qui est des 
espaces où s'entassent ces objets — «nos» 
espaces — on peut dire qu’ils se distinguent 

vraiment les uns des autres! Et ces distinc- 

tions ont une influence très importante sur 

les habitants de notre pays. Chaque 
citoyen est capable de reconnaître l'endroit 
où il entre avec une subtilité et une 

promptitude incroyables. Son comporte- 
ment change radicalement selon qu’il se 

trouve chez lui, chez un voisin, dans une 

institution publique, dans le bureau d’un 
chef, dans le métro, à la gare ou n'importe 

où ailleurs. Chacun de ces endroits, qui, 
chez nous, dit très clairement ce qu'il est et 

ce qu'il signifie, l’oblige à être différent. 

Tous ces lieux, dans notre pays, ont leur 
propre individualité, leur image, et tous 
manifestent la même agressivité. Le 

mélange d’obscurité et de lumière, les 

” proportions des murs et des fenêtres, la 
qualité et l’état des matériaux, la peinture 
particulière qui recouvre les murs, le 
plafond et le sol, l'aspect général négligé, et 
certains petits détails, souvent à peine 

perceptibles : tout cela crée l'atmosphère 
spécifique de l’endroit, chaque fois diffé- 
rente. Et ces mêmes objets qui, en 
Occident, existent de manière indépen- 
dante — les tables, les chaises, etc. —, 
deviennent chez nous de simples accessoires 
de cette atmosphère commune qui les 
engloutit, y jouant le rôle que celle-ci leur 
attribue : celui d’un élément insignifiant 
d’un ensemble mystérieux, mais très puis- 
sant et d’une grande force de conviction. 

Ces réflexions m'ont obligé à introduire 
l’environnement dans mes installations, ce 
qui m'a amené à travailler sur ce type 
d'installation que j'appelle «totale». De ce 
fait, le spectateur qui, jusqu'alors, se sentait 
aussi libre à l'égard d’une installation qu’en 
face de sculpturés ou de tableaux, s’est 
retrouvé ici manipulé par elle, et est 
devenu, en un sens, sa victime. Mais s'il est 
la victime, il n’en est pas moins en même 
temps le spectateur, qui, d’un côté, observe 
et apprécie l'installation, et, de l’autre, 
analyse les associations d’idées, les pensées 
et les souvenirs que l’installation totale fait 
naître en lui, lorsqu'il est captivé par son 
atmosphère intense. 

Dans une certaine mesure, cela 

ressemble à l'expérience du lecteur. Celui- 
ci est à moitié dans le livre : il est plongé 
dans ses profondeurs, où l’auteur l’a 
amené. Mais, en même temps — à moins 
qu'il ne soit un grand enfant naïf —, il 
voit le papier couvert de lettres noires, il 
juge du style, par rapport à celui d’un 
autre auteur, il compare aussi le livre avec 
un autre livre (tout ceci, pendant la 

lecture, et non pas après). Il est conscient 
de ce que l'écrivain a voulu dire, il observe 
ses manœuvres, ses intentions, puisque 
celui-ci se donne à voir quand il écrit. 



Cependant, cette observation n’est 
possible que si l’auteur réussit à créer l’illu- 

sion littéraire, et surtout, sil y croit lui- 

même. À cette condition seulement fonc- 

tionne le mécanisme qui enclenche la 

double action de vivre une illusion tout en 

l’analysant simultanément. 
D'ailleurs, il existe des formes d’art — le 

cinéma, le théâtre — où il est garanti à 

l'avance que l’on sera pris par l'illusion, car 
il est difficile d’y suivre l’action tout en 
l’analysant intérieurement. La dynamique 
de l’action (même si elle est stupide) captive 
le spectateur, la réalité des visages humains 
l’envoûte. En revanche, lorsque l’on 

contemple les formes immobiles des sculp- 

tures ou des tableaux, la réflexion prend le 
pas sur l'illusion — surtout depuis que l’on 

ne croit plus à l'existence de quelque chose 
de réel derrière le cadre du tableau. Pour en 

revenir à l'installation totale, on peut affir- 

mer qu'elle nous rend l'illusion de la réalité 
des lieux où l’auteur nous emmène. 

Ici, je me permettrai (en tant qu'admi- 

rateur), de faire une apologie solennelle et 
grandiloquente de l’installation et de sa 
place parmi les autres arts plastiques. Pour 
moi, elle inaugure une période novatrice et 
décisive, d’une portée égale aux trois 
grandes périodes qui se sont succédé dans 
l’histoire de l’art européen : celles de 
l’icône, de la fresque et du tableau. 
L'installation — j'en suis persuadé — trou- 
vera sa place dans cette noble généalogie et 
suppléera au tableau en l’absorbant. Ce 
n'est ni un courant, ni un style nouveau ou 
à la mode, qui serait condamné à dispa- 
raître rapidement. Non, c’est véritablement 
un genre nouveau, encore à l'aube de son 
histoire, et qui, en mûrissant, dévoilera au 
fur et à mesure ses qualités cachées. 

Je vais maintemant expliquer de 

manière plus détaillée ce qu'est l’installa- 

tion totale. 

Le spectateur s'y trouve confronté à un 

nouvel environnement absolument inat- 

tendu — qui se présente comme un 

ensemble constituant un tout cohérent —, 

à des objets intimement liés à cet environ- 

nement, et au «voisin-spectateur» venu 

dans cette salle, lui aussi perçu comme un 
élément de l’ensemble. 

Mais que signifie un espace entière- 
ment réaménagé ? Cela implique que l’en- 
vironnement où va évoluer le spectateur de 
l'installation est complètement modifié où 

fait l’objet d’une construction entièrement 

nouvelle. Les murs, le plafond, le sol sont 
changés, repeints, un nouvel aménagement 

intérieur est construit ; la hauteur, la 

largeur, la longueur des salles initiales sont 

modifiées pour les besoins de la cause, afin 

d'obtenir les meilleures proportions. Cela 
provoque le premier choc. Une seconde 
avant d'entrer dans l'installation, le specta- 
teur déambulait dans un milieu bien 
connu de lui et ressenti comme neutre 
(qui, évidemment, est aussi une «installa- 

tion», dans le sens large du terme) : les 

autres salles du musée, les abords de l’ins- 
tallation, la caisse où l’on prend les billets, 
etc. Il est important de rappeler le statut de 
l’espace où se trouve préalablement le spec- 
tateur, car il détermine, dans une large 

mesure, ce que celui-ci percevra en entrant 

dans l'installation. Cet espace doit être 
considéré comme un haut lieu de l’art, 
extrêmement important et prestigieux. Ce 

peut être, dans l’ordre ascendant, une 
grande galerie, un centre d’art contempo- 
rain, [CA ou Kunsthalle, un musée. Le 
statut de ces institutions contribue à faire 
percevoir comme du «grand art» des instal- 
lations qui utilisent généralement un 
milieu profane et des matériaux ordinaires. 

Cependant, le fait que l'installation soit 
précédée par les salles bien éclairées et 
soigneusement aménagées du musée — ce 

que le spectateur ne perd jamais de vue — 
pertube le fonctionnement de tous les 
effets mystérieux, secrets et irrationnels mis 
en œuvre, aussi ingénieuse qu'ait été leur 
conception et parfaite leur réalisation. La 
pratique (du moins la mienne) prouve que, 
malgré la volonté sincère de l’auteur, tout 

ceci risque de tourner au spectacle de foire 

et d'aboutir au résultat opposé. Ces pièces 
sombres, avec des clignotements ou des 
rayonnements mystérieux dans le noir, 
ressemblent fort à des attractions, précisé- 
ment parce que le spectateur sait qu’il n'est 
pas dans une forêt, dans une hutte solitaire 
au milieu d’un marais, mais à deux pas de 
salles climatisées et bien éclairées, et que 
tout ceci est conçu et monté dans le but de 
produire sur lui un effet calculé. 

Ce côté faux, cet artifice ne doivent 
justement pas être surmontés mais préser- 

vés dans l'installation totale. Le spectateur 
ne doit pas oublier que ce qui est devant 
lui n’est que tromperie, que tout est fait 
délibérément dans le seul but d’impres- 
sionner. Cela doit faire penser à une scène 
de théâtre où le spectateur peut monter 
pendant l’entracte (comme, par exemple, 
dans le spectacle «Cats», à Broadway). 

Ainsi, l'installation totale est le lieu 

d’une action figée, où s'est produit, se 
produit ou peut se produire un événement. 

Et, comme il est difficile — je le répète — 

d'obtenir une illusion convaincante de la 
mer, d’une nuit de clair de lune ou, plus 
généralement, d'espaces lointains et 
merveilleux, les espaces qui s’enchaînent le 
mieux avec ceux du musée sont des pièces 
banales — plusieurs en enfilade — des 

corridors en tous genres, des salles et des 
couloirs avec des tournants, autrement dit 
le milieu normal, social, humain qui 
entoure en permanence le citadin (car les 
visiteurs des musées sont surtout des cita- 
dins) et auquel sont liés sa vie et ses 
problèmes essentiels. Pour l'installation 
totale, il est capital que le spectateur recon- 
naisse la dimension sociale du milieu où il 
se trouve, afin qu’il sache comment se 
comporter et de quelle façon se déplacer 
dans de tels décors. Ce déplacement qu'il 
effectue dans l’environnement social de 
l'installation représente un des moyens 
plastiques les plus importants dont on 
dispose lorsqu’on travaille sur l'installation 
totale, à égalité avec d’autres, dont il sera 
question plus loin. 

On peut classer les installations totales en 
deux catégories : celles qui ne comprennent 
qu'une salle, et celles qui sont composées de 
deux, trois salles, ou même davantage. 

Dans le premier cas, à peine entré, le 
visiteur saisit immédiatement tout ce qui 

se trouve là et s’en fait une idée globale et 
définitive. Puis, il se déplace d’un objet à 
l’autre, guidé uniquement par sa curiosité. 
(Précisons que la division artificielle de 

l’espace par des cloisons et des barrières ne 
change rien, car le tout l'emporte sur les 
composants.) 

La situation est différente lorsque l’ins- 
tallation comprend plusieurs pièces. La 
deuxième entre en interaction avec la 
première et n'est plus en opposition avec 
l’environnement «normal» du musée. Le 
spectateur est obligé de changer d’attitude, 
d’assimiler de nouvelles impressions par 
contraste avec celles qu’il a retenues de la 
salle précédente. Ce passage d’un espace de 
l'installation à l’autre crée un effet drama- 
turgique particulier qui permet de mettre 

en jeu cette série d’enchaînements : 
comme dans une pièce de théâtre, le visi- 

teur et ses impressions sont complètement 

différents à la fin de l'installation de ce 
qu'ils étaient au début. La comparaison 
avec la dramaturgie d’une pièce bien ficelée 
est ici tout à fait pertinente, même si, au 

théâtre, les changements se produisent sur 
l'échelle temporelle, tandis que dans l’ins- 
tallation, c’est dans le passage d’un espace à 
l’autre. D'ailleurs, le temps est aussi un 
facteur non négligeable dans l’installation, 
surtout si celle-ci est de grandes dimen- 
sions, notamment en longueur. Mais nous 

en reparlerons plus loin. 

La dramaturgie de l'installation totale veut 
qu'en parcourant la suite des salles, le specta- 
teur apprenne quelque chose de nouveau 
dans chacune d'elles, et vive ce passage 
comme un événement bien particulier, 

27 



et souvent inattendu. Il est vrai que ce 

décalage, que j'appelle «événement», peut 
se produire aussi dans le cadre d’un seule 
salle. Dans ce cas, il résulte généralement 

du contraste entre les informations visuelle 

et verbale juxtaposées. Souvent, le texte 
placé à côté d’un objet visuel ne se 
contente pas de l’expliquer : il lui donne 

un tout autre sens. 

Le rôle du texte dans l'installation est 

énorme de manière générale, et, en l’occur- 

rence, l’installation totale se prête facile- 

ment à l'insertion de textes, et même de 

grandes quantités d’écrits. Dans l’installa- 
tion, le spectateur lit : après quatre ans 

d'expérience de l’utilisation de textes, je 
peux l’affirmer avec certitude. Le specta- 
teur s'arrête et lit les introductions, les 

explications placées à côté des objets, il lit 
tout simplement les textes qui sont accro- 
chés là, aussi nombreux soient-ils. Au 

début, il me semblait qu'introduire des 
textes dans les installations représentait un 

grand risque, mais, en tant qu'auteur russe, 

j'en avais sans cesse besoin, et je redoutais 
le pire : je m'attendais à une catastrophe. 

Mes craintes se sont trouvées sans fonde- 

ment, ce que j'explique surtout par la 
capacité qu’a l'installation totale d'attirer à 

elle et d’assimiler non seulement toutes les 

formes d’arts plastiques (dessins, tableaux, 

objets), mais aussi les autres genres (littéra- 

ture, musique, show) — c’est-à-dire de 
devenir ce Gesamtkunstwerk («œuvre d’art 

totale») dont on rêvait au début du siècle. 

Mais ce qui est le plus impressionnant 
dans installation totale, c’est la facilité 
avec laquelle elle unit le temps et l’espace, 

couple qui vit d'habitude séparé. Les arts 
plastiques ont perdu le sentiment du 
temps. Certes, nombre de tableaux et de 
sculptures contemporains escomptent que 
le spectateur se plonge dans leur contenu 
et se pétrifie pour toujours, envoûté par 

l’impression d’éternité qui en émane. Mais 
dans les musées modernes, cette sensation 
est réduite à néant par le voisinage de 
mutitudes d'œuvres, et, pour le spectateur, 
tout se transforme en une succession 
rapide de signes : Miré, Picasso, Pollock.… 
Et l’on se met à envier le théâtre, le 

cinéma, et même le conservatoire, où les 

gens restent assis pendant des heures à 
écouter de la musique... Comment rendre 
aux arts plastiques le temps qui les fuit ? 

Cela est possible dans une grande instal- 
lation totale : le spectateur, distraitement 
absorbé, y déambule longuement, observe, 
s'éloigne, réfléchit, s'approche à nouveau. 
L'ambiance, particulière, l’aide à se concen- 
rer, à se plonger dans ses souvenirs, à passer, 
dans ses réflexions, d’un niveau à l’autre. Car 
l'installation bien conçue se doit de fonc- 
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tionner à tous les niveaux : du plus banal et 
du plus profane jusqu’au plus intellectuel et 
au plus élévé spirituellement. 

Évidemment, l’un des principaux héros 
de ce Gesamtkunstwerk est la lumière. Tout, 

littéralement, en dépend. Ses fonctions 

dans l'installation sont incroyablement 
variées. D'abord, la lumière contribue à la 

création de l’environnement, d’une atmo- 

sphère particulière, pleine de tension : que 
ce soit une lumière forte, un demi-éclai- 

rage, une semi-obscurité, un éclairage élec- 

trique dirigé sur un seul objet ou, enfin, 

une lampe, qui, bien souvent, est en soi un 

objet tout à fait expressif (elle peut être 
vieille, sale, couverte de poussière..…). On 
ne prendra jamais assez en compte le rôle 
de la lumière dans l'installation totale, en 

tant que moyen de créer une atmosphère 

propre à l'évocation de souvenirs, à l’envol 

de l’imagination, surtout lorsqu'il s’agit 
d’une lumière atténuée. Dans les installa- 

tions étendues (couloirs, salles en enfilade), 

la lumière guide le spectateur. Ailleurs, elle 

l'invite tantôt à se concentrer, tantôt à se 

disperser, elle peut évoquer le confort et l’in- 

timité comme la folie d’une asile d’aliénés. 

Il y a d’autres éléments qui «habitent» 
l'installation totale de manière aussi natu- 
relle que la lumière : les voix, les chants, la 
musique, les bruits de toutes sortes — qui 
complètent les autres éléments, en les 
soutenant —, et les textes — capables de 

changer le sens de chaque détail et de faire 
basculer la signification de l’ensemble dans 
une direction tout à fait opposée. 

Une autre spécificité de l'installation 
totale tient au fait qu'elle se compose d’un 
nombre plus ou moins important d’instal- 
lations indépendantes. Cela rappelle un peu 
la structure de la maison : celle-ci forme 
une unité, ce qui n'exclut pas lexistence 
indépendante des autres unités, les pièces. 

Une des potentialités les plus intéressantes 
qu'offre l'installation totale est donc que 
plusieurs installations peuvent sy intégrer. 
Cependant, d’un autre côté, une telle instal- 

lation comporte en elle-même une menace 
de destruction et de chaos, comme n'importe 

quelle FIAC composée d’une multitude de 
stands. l'ennui et la monotonie que l'on 
ressent à parcourir un long train en passant 

d’un wagon à l’autre la guettent elle aussi. 
Une grande précision dans la subordination 
des composants à l’ensemble est donc de 
rigueur, afin d’éviter ces dangers. 

Les problèmes et les éventualités qui 
pourront se présenter au cours de la 
construction d’une telle installation sont 
légion. Et cela n’est pas pour nous étonner. 
L'installation, je l’ai déjà dit, est un art très 

jeune : les règles de sa construction, ses lois 
internes, sa structure profonde sont encore 
mal explorées. Ceux qui l’abordent 
progressent à tâtons, à l’aveuglette, guidés 
par leur seule intuition. Comment ne pas 
envier ici le tableau, genre dont presque 
toutes les règles ont été découvertes, au fur 
et à mesure de sa longue évolution! La 
pratique de l'installation me fait penser à la 
parabole célèbre des aveugles et de l'élé- 
phant, où chacun des personnages prend 
pour le tout la partie qu’il touche. 

Quelques mots sur le tableau, parent 
proche de l'installation ou, plus exacte- 

ment, sa «petite maman» (à la différence du 

théâtre, de l'architecture et de la littérature, 

_ qui peuvent également revendiquer une 

parenté, mais en tant que tantes, oncles, 
cousins germains, etc.) L'installation fait 

preuve d’une grande bienveillance à l’égard 
de sa petite maman, à l’exemple d’une 
bonne fille ou d’un bon fils qui n’aban- 
donne pas ses parents âgés, et qui donne à 
maman une grande chambre claire, la 
meilleure dans la maison, comme dans 
toute famille patriarcale qui se respecte. 

Par cette image, je veux dire que le 

tableau continue à «vivre» dans l’installa- 
tion sans rien perdre de son indépendance 
(pour être franc, je dois avouer qu’il la 
perd tout de même, évidemment), et qu'il 

y acquiert une nouvelle signification. Tout 
comme les autres formes d'arts plastiques 
— dessin, plan, affiche — le tableau, sans 
perdre ses qualités plastiques, se dote d’un 
nouveau contexte, d’un nouveau point de 
vue, en prenant place dans la structure 
complexe et plurivoque de l’installation. 

Et pour finir ma conférence d’introduc- 
tion sur l'installation totale, qui relève du 
panégyrique (l'intervention, pas l’installa- 
tion.….), sur une note haute, propre au 
genre, j'ai l'audace d’affirmer que, de 
même que le tableau nous a permis de 
découvrir la troisième dimension et de l’as- 
similer, l'installation, avec le temps, nous 
permettra de pénétrer et de connaître la 
quatrième. Car le tableau, de par sa nature, 
était bidimensionnel, tandis que l’installa- 
tion — en particulier l'installation totale, 
dont je vous ai parlé — est tridimension- 
nelle, comme chacun s’en persuadera faci- 
lement. Mais qui vivra verra. 

Conférence donnée à l’École des beaux-arts de 

Francfort, publiée dans Er tous ils changent le 

monde, catalogue de l’exposition, 2e Biennale d’art 

contemporain de Lyon, Paris, RMN, 1993, PP. 

268-273, traduite par Galina Kabakova. 

La traduction a été revue à l’occasion de l’édition 

du présent ouvrage. 



Installations 1983-1995 

Avant-propos 

Dans la mesure où n’ont été édités en 

français qu'un très petit nombre d’ouvrages 
concernant l’œuvre d’Ilya Kabakov!, il 
nous a semblé opportun de proposer à l’ar- 
tiste de publier, à l’occasion de l'exposition 

au Centre Georges Pompidou de son 

installation C'est ici que nous vivons — sans 

doute l’une des plus vastes réalisées par lui 
à ce Jour —, un ouvrage qui recenserait 
l’ensemble de ses installations depuis le 

début des années quatre-vingt. 

Sans prétendre au catalogue raisonné, 

nous avons tenté de présenter ici la quasi- 

totalité des installations d’Ilya Kabakov, 
dont il a lui-même dressé la liste : seules 

quelques-unes, non abouties, ou entière- 

ment conçues mais non encore réalisées, 

n'ont pas été prises en compte. 

Nous nous sommes trouvés confrontés 

à plusieurs difficultés, notamment celle, 

majeure, de la datation. Fallait-il choisir 

la date de la conception ? La pensée, 
matérialisée par des dessins préparatoires, 
se développe le plus souvent sur plusieurs 

années, ainsi pour les Dix Personnages, 

dont la création s’est échelonnée entre 

1981 et 1988. En outre, il arrive 

fréquemment qu’une installation qui a 
fait l’objet d’une exposition à part entière 
soit en réalité une partie d’une autre 

installation présentée antérieurement, et 

qui s’est développée jusqu’à devenir une 
œuvre indépendante. Le seul critère 
incontestable étant la date de la première 
exposition, nous avons choisi, dans un 

souci de clarté, de ne pas dater les instal- 
lations. L'ordre chronologique que nous 
souhaitions n’a par conséquent pas pu 

être retenu. Et sans doute l’ordre que 
nous a proposé lui-même Ilya Kabakov 
est-il préférable, car il met en évidence le 

cheminement récurrent de sa pensée et les 

filiations entre les installations. 

La grande majorité des titres existant 

déjà en français ont été repris sans modifi- 
cation. En accord avec Ilya Kabakov et 
Galina Kabakova, qui assure toutes les 

traductions françaises des textes de son 
père, nous en avons cependant modifié 
quelques-uns, toujours dans le souci de 

rester le plus proche possible du sens origi- 

nel. Que le lecteur ne s'étonne donc pas de 
trouver ici des titres qui diffèrent légère- 

ment de ceux cités dans d’autres publica- 

tions?. 

À chaque installation sont consacrées 

une ou deux doubles pages comportant 

une iconographie et des textes choisis par 

Ilya Kabakov. À deux ou trois exceptions 
près, chaque installation est illustrée à la 

fin de la notice par une photographie en 

couleurs prise lors de l’une de ses exposi- 
tions, sorte de photo d'identité qui offre 
une vision souvent plus partielle que géné- 

rale, mais qui montre l’environnement 

dans lequel elle se déploie. 

Les photographies en noir et blanc 

présentent des détails ou des vues de l’ins- 

tallation sous des angles différents. Tous les 

documents photographiques ont été choisis 
par l'artiste, qui a suivi de près la réalisa- 
“tion de l’ouvrage et veillé à ce que les illus- 

trations ne soient pas des images sédui- 

santes mais des témoignages qui rendent 

au mieux une atmosphère. 

Sont reproduits également de manière 
presque systématique des dessins prépara- 
toires datant de la conception de l’installa- 
tion. Ce sont souvent des documents de 

travail comportant des annotations en 
russe : plans avec indication de la circula- 
tion des visiteurs, coupes ou axonométries. 

Les légendes ne nous ont pas toujours paru 
nécessaires. Pour les dessins, les indications 

en russe ont été traduites. 

Hormis quelques citations, la quasi- 
totalité des textes, qui nous ont été trans- 

mis en russe, ont été rédigés par Ilya 
Kabakov. Chaque installation est intro- 
duite par une description, généralement 

suivie d’une explication de son concept, 
puis de textes qui figuraient dans l’installa- 
tion? : commentaires fictifs de visiteurs, 

récits de personnages imaginaires, 

panneaux explicatifs, textes documentaires 
présentés sur les murs ou sur des dépliants, 
des pupitres de musicien, etc. 

L'extrême diversité des documents 

(lettres, circulaires administratives, annota- 

tions, bribes de dialogues, avertissements 

aux locataires.) rendait peu aisée la mise 

en valeur de ces fragments disparates et 
risquait d'introduire une certaine confu- 
sion. Nous nous sommes efforcés de les 

présenter de manière à la fois claire et 
simple, en évitant toute surcharge de 

commentaires. 

En bas à gauche de la première page 

consacrée à chaque installation sont 
mentionnés les lieux et dates des exposi- 

tions dans lesquelles celle-ci a été présen- 

tée, suivis éventuellement de la collection à 

laquelle elle appartient aujourd’hui. 

Quant à la bibliographie, bien que 
quelques références soient demeurées 
incomplètes, nous avons tenté d'établir une 

liste d'ouvrages la plus exhaustive possible. 

Il nous a semblé judicieux de mettre en 
évidence, parmi les livres signés par Ilya 

Kabakov, ceux qu'il a lui-même édités (à 

tirage limité : 500 exemplaires numérotés) 

à la suite d’une exposition dans une galerie 

ou une autre institution, et qui présentent 

l'installation comme le ferait un catalogue 

d'exposition. 
Enfin, lorsque nous avons proposé ce 

projet d'ouvrage à Ilya Kabakov, nous 
avons eu le plaisir de constater, en voyant 

la rapidité avec laquelle il en ébauchait la 

maquette, que, depuis longtemps déja, il 
portait en lui cette idée. 

Nadine Pouillon 

1. 52 Entretiens dans la cuisine communautaire, 

Dans la cuisine communautaire, Que sont ces petits 

hommes? et les livres d’artiste (bilingues ou 

quadrilingues, pour la plupart) concernant douze 

installations, publiés à l’occasion de diverses 

expositions. 

2. Il s’agit de La Caisse de détritus, Le Paysage 

déchiré, L'Homme tout petit, L'homme qui ne 

jetait jamais rien, Deux Souvenirs d'une longue 

peur, Concerto pour mouche, Le dialogue qui n'a 

pas eu lieu. 

3. Nous avons malheureusement dû, faute de 

place, nous limiter à quelques extraits. 
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La Fourmi 

Sur le mur d’une salle d'exposition sont 

présentés un dessin et cinq feuillets de 
texte dactylographié, chacun étant fixé 

entre deux plaques de verre. L'ensemble est 
disposé sur trois rangées : en haut, le 

dessin, et au-dessous, sur deux rangées, les 

textes. Le dessin reproduit la couverture 

d’un livre pour enfants où figurent une 

fourmi et un titre, La Fourmi. Le texte 

raconte l’histoire de cette couverture. 

Si mes souvenirs sont bons, c'est ma 
première expérience en matière d’installa- 
tion. Auparavant, il y avait eu d’autres 
compositions (Où sont-ils ? et les Albums, 

notamment) où des objets étaient accom- 
pagnés de commentaires. Mais commen- 
taires et textes y étaient disposés sur le 
même support que le dessin, ou à la suite, 
comme dans les Albums. 

Ici, pour la première fois, l’objet exposé 
(en l’occurrence, le dessin de la fourmi) et 

les feuillets de commentaires correspondants 
sont placés séparément. C’est le visiteur qui 
établit, en pensée, la relation. Apparaît 
également un autre facteur : le temps 
pendant lequel le visiteur regarde l’installa- 
tion. Au fur et à mesure que celui-ci lit Le 
texte, il prête de plus en plus attention au 
dessin, auquel il revient plusieurs fois. 

Texte figurant dans l'installation, 
sous le dessin 

Ainsi accrochée au mur, devant moi, 
cette composition, qui comporte une 
image et de nombreux commentaires $ y 
rattachant, me rappelle un souvenir de 
l’époque lointaine où, étudiant, je passais 
mes vacances avec deux amis dans la 
datcha de l’un d’entre eux. 

Nous passions notre temps à nous 

promener dans une forêt de pins ou à regar- 
der le ciel, étendus dans des hamacs ou dans 
l'herbe, au pied des immenses pins qui 
entouraient la datcha. Nous allions aussi 
nous baigner dans une vaste carrière de sable 
transformée en lac. 

Ainsi se succédaient des jours de 
bonheur serein. Invariablement, les soirées se 
terminaient autour d’un thé que nous 
prenions dans une véranda entourée d’épais 
buissons odorants de cerisiers et d’églantiers. 
Derrière la balustrade régnaient le silence et 
la nuit noire, tandis que notre table, où 
étaient disposés le thé, la confiture et 
d’autres douceurs, était éclairée par une 

Moscou, Salle d'exposition du Moskovski) 

Obédinjennyj Komitet Grafikov, 1983 
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lampe surmontée d’un grand abat-jour 
jaune. Lovale de la lumière tombait aussi sur 
le mur de la véranda, devenu marron avec le 
temps, ainsi que sur le dessin de la fourmi, 
placé là on ne sait quand ni pourquoi. 

J'aimerais parler un peu plus de cette 
image, qui a joué un rôle si important dans 
ma vie. 

C'était la reproduction, arrachée dans 
un catalogue, d’une couverture tout à fait 
quelconque de livre pour enfants, datant 
du début des années cinquante. En haut 
s'inscrivait en caractères très simples le 
nom de l’auteur. En-dessous, dans le tiers 
supérieur, était représentée une fourmi tout 

à fait banale, modestement exécutée dans 
le style naturaliste de l’époque. 

Juste sous l’image venait le titre, La 

Fourmi, dont les lettres majestueuses, très 
ornementées, étaient celles qu'on utilisait 

autrefois pour dessiner les numéros sur les 
tramways (ce jeu de caractères s'appelait, 
me semble-t-il, «Iriomphe»). Ces grandes 

lettres gravées contrastaient fortement avec 
la pauvre petite illustration de la fourmi. 
En bas figurait, dans les mêmes petits 
caractères que le nom de l’auteur, celui de 
l'éditeur : Dietgiz («Éditions pour les 

enfants»), 1950. C’est tout. 

Je ne saurais pas dire grand chose de ce 
produit graphique insignifiant, semblable à 
tant d’autres. Et pourtant, plusieurs années 
de suite, pendant nos longues soirées passées 
à trois, ou parfois davantage, dans la 
véranda, cette fourmi captait perpétuelle- 
ment notre attention, tel un aimant. L'effet 
était inexplicable et se produisait de façon 
immédiate, dès qu'on l’apercevait sur le 
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mur. Elle provoquait une sorte d’illumina- 
tion frôlant l’extase, un désir irrépressible 
de la regarder et, en même temps, je ne 

sais pourquoi, un rire homérique. Mais 

notre fourmi n'éveillait pas que le rire. 
Sa présence nous entraînait vers toutes 

sortes de souvenirs et d’escapades, vers des 
recherches et des excursions dans les 
recoins les plus lointains de la connais- 
sance. Sa seule vue générait aussi bien des 
réflexions philosophiques ou des investiga- 
tions en histoire de l’art que des analyses 
historiques. Ainsi se trouvait-elle être, de 
manière étrange et inexplicable, la cause 
première et le prétexte de toutes ces discus- 
sions. Cette fourmi illuminait nos soirées. 
Sans doute jouait-elle pour nous le rôle de 
la peinture que les Chinois déroulent et 
accrochent au mur lorsqu'ils reçoivent des 
invités. Mais eux ne le font que l’espace 
d’une soirée, tandis que la fourmi ne cessa 
d’être à l’origine de nos improvisations 
pendant plusieurs étés. 

Tout cela était-il dû à notre jeunesse et 
à un excès d'énergie qui n'attendait qu'un 
prétexte ? C’est bien possible. Néanmoins, 
La Fourmi y était aussi pour quelque 

chose. Par la suite, je me suis souvent posé 
la question de savoir si «’effet-fourmi» 

(c'est ainsi que nous l’appelions) aurait pu 
se produire avec une reproduction de la 
Vénus de Giorgione ou, dans un registre 
inférieur, avec la photo d’un simple verre 
ou d’une soucoupe. 

La réponse est : «Certainement pas!» 

«Leffet-fourmi» n'était possible, à mon 
sens, que parce que ce produit graphique 

se situait, si l’on peut dire, au milieu de 



— == = —— — 
PE 
= 
== 

Dessin de la couverture de La Fourmi, avec les 
cinq feuillets de texte. 

l’échelle, à mi-chemin entre le verre, en 
bas, et le Giorgione, en haut. Ou, pour 
être plus précis : notre fourmi était juste 
sur la ligne, à la frontière où un produit 
qui n'est pas de l’art pourrait le devenir… 
mais n'y parvient jamais. 

Pour nous, cet effort était évident dès le 
premier regard sur La Fourmi : nous l’ai- 
dions, en imagination, à sauter le pas. 
C'était comme lorsqu'on regarde un 
sauteur qui, en dépit de toutes ses tenta- 
tives pour passer la barre, l’accroche à 
chaque fois : tels les spectateurs du stade, 
qui, involontairement, l’aident en pensée à 

monter, nous étions en tension perma- 

nente devant notre fourmi. 
Mais il y avait encore autre chose. 

La Fourmi était un produit «stupide». Si 
nous l’avions trouvée dans un malheureux 
catalogue oublié sur une étagère poussié- 
reuse — ce qui aurait été sa vraie place — 

personne ne lui aurait prêté attention; mais 
là, elle était incongrue comme un cheval qui 
se présente au bal chez le gouverneur (une 

boîte d’allumettes fixée sur ce même mur 
aurait été tout aussi déplacée). 

On peut toujours faire sortir le cheval 
du salon. En revanche, La Fourmi, indélo- 
geable, ornait le mur en permanence, 
occupant une place destinée à tout autre 

chose — bien évidemment, à un tableau. 
Et voilà qu’en jetant un regard à l’en- 

droit où nous nous attendions à trouver un 
tableau, nous découvrions La Fourmi, qui 
nous confrontait tout à coup à quelque 
chose d’incroyable et faisait jaillir une étin- 
celle dans notre esprit. Le fait qu’elle fût 
placée là déclenchait en outre un flot d’as- 
sociations, d'images, de comparaisons, 

absolument comme si notre fourmi était un 

tableau. Pourtant, nous savions très bien 

qu'elle n’en était pas un! Toutes ces associa- 
tions d'idées étaient le fruit de notre libre désir 

d'improvisation, du jeu de notre imagination. 
Pour finir, il faut expliquer pourquoi 

La Fourmi était capable d’assumer toutes 

les prérogatives du tableau : elle n'était pas 
seulement un «non-tableau», elle était en 

même temps — ce qui est très 
important — un «mauvais tableau». Et en 

cette qualité, justement, elle nous amenait 
à réfléchir de façon inhabituelle sur les 
raisons qui avaient motivé sa création, à 
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nous demander qui était son auteur, ce 

qu'il avait en tête lorsqu'il l’avait réalisée, 
dans quel environnement elle avait vu le 
jour, quelles raisons pratiques avaient occa- 

sionné la fabrication d’un objet aussi 
«misérable», ou d’autres du même acabit 
— toutes réflexions qu’une authentique 
œuvre d'art ne pourrait pas provoquer, 
précisément à cause de l’impact de sa 
perfection. 

Vue de l'installation exposée dans les locaux du 
Comité des graphistes, Moscou, 1983. 



Sept Expositions 

d'un tableau 

Sept tableaux — Les ailes empêchent le 
blanc de se lézarder, Le Grand Axe, Le 
Paysage déchiré, Petit personnage qui s'envole 
dans le blanc, Douze petits vieillards au- 
dessus d'une assiette, Le blanc recouvre tout, 
Le Jardin — font, chacun, l’objet d’une 

exposition. Ces expositions sont toutes 

identiques. 
Dans un espace rectangulaire sans 

fenêtres, éclairé par le plafond et peint en 
gris clair, un tableau est accroché sur le 
mur du fond. À côté du tableau est présen- 
tée une «Explication». Sur les murs laté- 
raux et à l’entrée sont placardés, sur une 
rangée, des «Commentaires» censés resti- 

tuer les réflexions en tout genre (souvent 
peu flatteuses) des visiteurs. Après avoir 
regardé le tableau et lu les commentaires, 
le visiteur finit par comprendre que ses 
propres réflexions, quelles qu’elles soient, 
pourraient aussi bien figurer sur les murs 
de la salle. 

Chacun des sept tableaux, à l'exception 
du Paysage déchiré, constitue une surface 
blanche unie, composée de deux panneaux. 

Cassel, Kasseler Kunsthalle, «Sieben Ausstellungen 

eines Bildes», 13 mai-24 juin 1990 

O9 [de] 

Même si ceux-ci ont été laqués, plus ou 
moins correctement, ce n'est qu'un assem- 
blage de plaques d’aggloméré; les joints 
sont mal enduits, bref, c’est du fait main 
signé JEK° : tout est irrégulier et de travers, 

mal ajusté. La fente qui apparaît ainsi entre 

les deux panneaux blancs se voit de loin. 
Cette description technique, délibérée, 

ne vise pas à excuser le travail mal fait. 
Tous ces éléments — joints, traces de pein- 
ture, fentes, couleurs ternies — ont un 
sens et une fonction : montrer que l'aspect 
matériel du tableau résulte d’un travail 

* JEK : sigle de l’organisme chargé de la gestion des immeubles 
en Union soviétique [NdÉ] 

grossier, bien de chez nous, que c’est une 
chose nulle. 

Sur chaque tableau ainsi fabriqué, il y a 
des images qui, de prime abord, sont tota- 
lement imperceptibles à l’œil nu : elles 
sont trop petites, trop fines et trop pâles 
pour être décelées à la distance à laquelle 
on regarde (5 à 7 m). C'est là que 

l«Explication» présentée juste à côté entre 
en jeu. Grâce à elle, nous pouvons distin- 

guer sur le tableau blanc les dessins qui s'y 
trouvent (des ailes, les contours d’un 

jardin, de petits personnages de vieillards 
blancs ou jaunes, etc.). 
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Ou bien... ou bien. 

En quoi consiste donc l'intrigue, selon 
l’auteur ? Fondamentalement, il y a ici un 

choix à faire. On peut considérer ce 
panneau blanc soit comme un objet usuel, 
soit comme un tableau, ou — ce qui revient 
au même — comme une surface ou comme 
une profondeur. Les deux interprétations 
fonctionnent aussi bien : que l’on opte pour 
l’une ou l’autre, on constate que tous les 
éléments représentés sur le tableau s’accor- 
dent en fonction de la solution choisie. 

Tiat 4 gharmeute 

Le blanc du tableau se dédouble égale- 
ment selon le parti pris. Si l’on perçoit le 
tableau comme une profondeur, le blanc se 
transforme sans effort en lumière; si l’on y 
voit une surface, une vieille peinture jaunie 

apparaît, qui fut autrefois blanche. 
Inévitablement, ces options s’excluent 

mutuellement : c’est soit l’une, soit l’autre. 
Tout dépend non seulement de l’accom- 
modation de l'œil, mais aussi de celle de la 
conscience, qui décide du statut de cette 
vieille planche. Cela fait penser à des 

«images-devinettes», comme celle du chas- 
seur perché sur un arbre : tantôt il est 
visible, tantôt il disparaît, selon la manière 
dont l’œil accommode. 

En raison de l’équivalence des possibili- 
tés de choix, notre «tableau» ne permet pas 
d'explorer en profondeur l’une des possibi- 
lités proposées. Comme un jouet à double 
face, il se retourne devant nos yeux et 
notre esprit. Il oscille sans cesse d’un côté à 
l’autre, et la parabole qu'il présente reste au 
niveau du paradoxe : «Si je sais, je vois. Si 

je ne sais pas, je ne vois pas.» Finalement, 

tout cela — le tableau, l’explication et les 
commentaires sur les murs — a l’air d’une 
mauvaise plaisanterie, d’une bêtise qui 
aurait pris des proportions énormes. 

Le blanc 

Il est facile de deviner que l'essentiel, 
ici, est le blanc. Fondamentalement, le seul 

élément qui participe à cette bagarre en 

étant à la fois des deux côtés, c’est le blanc 

du panneau : tout ce passe comme s’il 
acceptait d’être aussi bien pour que contre. 

Mais sa participation est apparente, 

passive, comme indifférente aux deux 

parties. Si nous concentrons notre atten- 

tion sur lui sans bouger, il sera immobile 

devant nous, continuant de renfermer égale- 

ment ces deux possibilités, ou toutes les 

autres, et restant toujours tel qu'en lui-même. 
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Il est indifférent à la manière dont on va le 
considérer : comme une entité qui contient 

tout ou bien comme quelque chose de 
totalement vide. Il est présent de manière 
constante, «il est là», étranger à tout; il 
dépend de notre implication et de notre 
choix, tout en leur restant indifférent; il 
existe avec eux et en même temps à côté 
d'eux; il est véritablement à l'écart. 

Peut-être ces expositions contiennent- 
elles l’idée du «zéro», d’un certain degré à 
partir duquel se déploie un décompte : vers 
le haut, toutes les possibilités d’ordre supé- 
rieur — sprrituel, artistique — et, vers le 
bas, tout ce qui est de l’ordre du déchet, de 
l'absurde, du rien, de l’objet stupide et 
inutile, voué à la disparition. Cette instal- 

lation n’en évoque-t-elle pas une autre, La 
Fourmi, qui montre comment une couver- 
ture de livre sans intérêt a polarisé l’atten- 
tion sur elle pendant des années ? 

… Le zéro, sempiternel point de 
départ, ligne horizontale, présence bornée 
qui contraint sans cesse à faire quelque 
chose, à comprendre, à s'adapter, à tirer des 
conclusions (dans n'importe quel sens), 
même les plus extrêmes ou définitives — et 
cela, toujours en nous moquant... Le zéro, 

qui est comme la case départ à laquelle il 
faut revenir sans trêve, qui restera éternelle- 

ment planté là, ne changera ni ne disparat- 
tra jamais, ne deviendra jamais plus 
compréhensible ; zéro dont la présence 
mystérieuse et agaçante inquiètera éternel- 
lement : «On ne sait pas à quoi je sers, 
mais je suis.» 

Après avoir traîné un moment dans 
l'exposition, nous tournons les talons et 

rentrons à la maison. 

Textes figurant dans l'installation 
sur les murs et à l’entrée 

Commentaires sur le tableau Le blanc 

recouvre tout 

— Ce n’est pas très clair : ou bien ce cercle 
coloré a été dessiné sur le panneau blanc, 

ou bien le paysage a été peint d’abord, et 

recouvert de blanc ensuite. 
— Je ne comprends pas ce que signifient les 
taches de couleur, à droite. 
— La tache de couleur à gauche disparaît 
du champ de vision, on ne voit que la 
fente entre les deux planches peintes. 
— Si on regarde ce panneau longtemps, il se 
passe quelque chose, c’est sûr, mais pour- 

quoi faut-il que je le regarde ? 
— Sans explications, on n'y comprend rien. 
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— Là-bas, à mon avis, on dirait un paysage 
sous le soleil. 
— Au fond, ce n’est pas de l’art mais un 
problème gnoséologique… 
— C’est mal exécuté, ce qui gêne beaucoup 
la compréhension : tous ces joints, ces 
clous. Une idée de ce genre exige d’être 
réalisée à la perfection. 
— Là, au moins, quelque chose est dessiné, 

le peintre n'a pas eu la flemme, mais j'ai vu 
des tableaux où il n'y avait absolument 
rien, juste un panneau blanc. 
— Ce n'est pas de l’art. C’est un objet de médi- 
tation : une ligne verticale noire au milieu, et 
deux taches symétriques des deux côtés. 
— Cela remonte aux recherches métaphy- 
siques du début des années soixante. Chez 
nous aussi, on a connu cela. 
— La peinture blanche aime la lumière. 
Exposée au soleil, elle s'éclaircit. Mais ces 

tableaux, apparemment, sont restés à l'ombre. 
— Tu le sais très bien, il se produit rarement 

quelque chose dans la vie, et jamais rien 
d’important! 
— Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. J'ai 

entendu dire qu’il avait été à l'hôpital 
psychiatrique, et qu’il avait ensuite travaillé 
quelque part comme gardien. 
— Tu longes la clôture verte sur à peu près 
15 mètres, ensuite tu vois une fontaine, en 

face d’une maison jaune à un étage; à 
gauche, juste derrière la fontaine, il y a une 

rue étroite et, derrière, il y a une large 

percée, à gauche aussi. 
— J'ai acheté un disque de Batchourine et 
je l'écoute tous les jours, ça m'évoque plein 
de choses. 
— Je m'approche de la maison et j'entends 
quelqu'un qui pleure. Je pense : «Il ne faut 
pas que j'aille les déranger, qu’ils se 
débrouillent eux-mêmes! Pourquoi j'irais 
m'en mêler, ça risque d’être encore pire...» 
— Je prends le verre, je le retourne et je 
mets un carré de papier dessus. J'approche 
tout doucement mon index et je décris des 
cercles au-dessus du verre. 
— Il y a une espèce de tristesse qui. 

— Le lendemain, je lui ai apporté un 

paquet, et alors il m'a dit. 
— Au marché, tu prends des concombres, 
des tomates, des oignons. Et n’oublie pas 
les pommes de terre! 
— Il fait très chaud et lourd. 
— Mon estomac m'en fait voir, comme 
toujours. Je sais plus quoi faire! 
— Léonard croit que dans le futur la 
lumière spirituelle ne s'incarnera pas en un 
seul homme... 
— Ania m'a promis d'écrire un roman sur la 
conscience. 
— Ania, et si tu écrivais un roman! 
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1. Le blanc recouvre tout. 
2. Les ailes empêchent le blanc de se lézarder. 
3. Le Grand Âxe. 

Vue de l'installation exposée à la Kunsthalle, Cassel, 1990. 



Le Paysage déchiré 

L'installation est exposée dans une 
longue galerie ouverte qui débouche sur la 
cour intérieure de la banque et où donnent 
les portes des bureaux. De ce fait, elle est 
interrompue en deux endroits et donc 
découpée en trois séquences, réunies moins 

du point de vue plastique (dans ce passage 
étroit où on n'a pas de recul, on ne peut en 

avoir une vue d'ensemble, et depuis la gale- 
rie d’en face elle paraît carrément minus- 
cule) que selon un principe de subordina- 
tion : deux des parties commentent la troi- 
sième. Un paysage peint sur de l’aggloméré 
et représentant un lotissement de datchas vu 
du ciel constitue l’élément central. Dans 
l’angle supérieur droit du tableau apparais- 
sent des lambeaux blancs irréguliers. 

La peinture n'a guère d'intérêt en soi. 

Elle ne prend son sens qu’à travers une 
série d’interprétations placardées à sa droite 
— quarante-six commentaires attribués à 

d’hypothétiques visiteurs — et un court 
texte exposé à sa gauche sur un panneau 

marron. 
Cet ensemble, ainsi que d’autres du 

même genre (Le Jardin et Le Grand Axe, 

notamment) fait partie de l'installation 

complexe présentée à Cassel sous le titre 
Sept Expositions d'un tableau et relève de la 
problématique exposée dans le chapitre qui 
lui est consacré. 

Textes figurant dans l'installation 

Commentaires des visiteurs, affichés à 

droite du tableau 

— Le panneau est irrégulier, ça brille et on 
n'y voit rien. 
— Je n'arrive pas à me concentrer sur l’en- 

semble, à cause de cette fente : elle me 
gêne... Comment se fait-il qu’elle n'ait pas 
été rebouchée proprement, pour qu'on ne 
la voie pas? 
— On dirait que tout est dessiné d’en haut, 
comme si quelqu'un quittait cette terre et 
s’'envolait à la verticale. 
— C’est visiblement un sujet mystique. 
— Ici aussi, pour la énième fois, il n’y a 

strictement rien. 
— Finalement, mon sac à main n'est pas si 

joli que ça. 
— Voilà comment on peut, sans se fatiguer, 
sans aucun talent, peindre un tableau 

Cassel, Kasseler Kunsthalle, «Sieben Ausstellungen 

eines Bildes», 13 mai-24 juin 1990 

Francfort, Dresdner Bank, 1991 

Installation appartenant à la Dresdner Bank de 

Francfort 
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«conceptuelb et, en plus, se faire payer 

pour cette nullité! 
— Remets ta chemise comme il faut, elle 
sort complètement du pantalon! 
— Quand on sera rentrés, rappelle-moi de 

te dire ce qu’on vient de me raconter. C’est 
à se tordre de rire. 
— J'ai tout de suite saisi l’idée, et il n'y a 

rien d’autre. L'art est pourtant quelque 
chose qui génère sans cesse de nouvelles 
significations, on a de plus en plus envie 
de regarder... Mais ce tableau ne me 
donne pas la moindre envie d'y revenir . 
— Non, on y sent un certain dynamisme. 

Ça donne une sensation de vol. 
— À part ce naturalisme médiocre, il n’y a 
rien. Et de toute façon, il n'y a aucune 
métaphysique. 
— Voilà, ici est exposé un de ces «moder- 
nistes» dont je t'ai déjà parlé. Tu te 
souviens? 
— C’est une interprétation originale de 
notre réalité : elle est comme une fine 
pellicule. Il suffit de la déchirer et le vide 
apparaît. 

— Il faut déjà respecter ça comme une 
œuvre ancienne et importante? Mais ça fait 
combien de temps? 
— Apparemment, ici c'est encore le même 
problème : qu'est-ce qui est réalité et 
qu'est-ce qui est apparence? 
— Le paysage est assez bien dessiné, dans le 
goût du xIx° siècle. Mais que vient faire là 
ce coin blanc informe? Lartiste a tenté 
quelque chose, mais c’est raté. 
— On attend toujours quelque chose de cet 
art mais on n'en retire jamais rien. On 
n'ira plus voir ces expos de jeunes. 
— J'ai mal à la tête. 

— Je me demande bien pourquoi je suis 

venue. On espère toujours une rencontre, 

enfin, quelque chose... Mais on est 
toujours déçu. 
— C’est un tableau pour les fous : si tu sais, 
tu VOIS, si tu ne sais pas, tu ne vois rien. 
— Il faut trouver un angle d’où on peut le 
voir, Où il n'y ait pas de reflets. 
— Ça me paraissait beaucoup plus intéres- 
sant d'après ce qu'on m'en avait dit qu'en 
fealtee 
— Si on regarde longuement cette planche, 
il se passe quelque chose, c’est sûr. Mais 
pourquoi faut-il que je la regarde ? 
— Sans explications, on n’y comprend 
fien 

— Je me demande sil y a des gens qui achè- 
tent ces idioties. 
— Je ne sais pas du tout ce qu'il a eu. J’ai 
entendu dire qu'il avait été à l'hôpital 
psychiatrique et qu’il avait ensuite travaillé 
quelque part comme gardien. 
— C’est mal exécuté, ce qui gêne beaucoup 
la compréhension : on voit tous les joints, 
les clous... Une idée de ce genre exige 

d’être réalisée à la perfection. 

— En tout cas, il y a ici une certaine 

impression de silence. 

— Au fond, ce n'est pas de l’art, mais un 

problème gnoséologique… 

— La peinture blanche aime la lumière. 
Exposée au soleil, elle s’éclaircit. Mais 
apparemment, ces planches-là sont restées 

longtemps à l'ombre. 
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Les Seize Cordes 

L'espace clos représente une pièce 
rectangulaire de 10 m sur 7 m, dépourvue 
de fenêtres. Entre les murs de la salle, à 
hauteur du regard, (plus précisément à 
1,68 m du sol), sont tendues seize cordes 
parallèles, espacées entre elles de 42 cm et 
formant une surface horizontale. À chaque 
corde, à 12-15 cm d'intervalle, sont atta- 
chés par une ficelle des objets de rebut : un 
bouchon, un couvercle de boîte de 
conserve, une boîte d’allumettes vide, etc. 
Chaque élément est muni d’une étiquette 
blanche comportant un texte au recto et au 
verso. Cette «poubelle» suspendue prend la 
forme d’un carré de 6,5 m de côté et fait 
penser à un océan où le spectateur peut 

simmerger, si jamais il veut se donner la 
peine de longer ces rangées et de saisir les 
étiquettes pour y lire les textes. À son insu, 
il s'enfoncera alors dans un autre océan 
d’immondices : un océan verbal, cette fois, 

puisqu'il s agit de fragments de conversa- 
tions quotidiennes, qui peuvent avoir été le 
fait non pas d’un individu précis mais de 
n'importe qui. 

L'installation est fondée sur le contraste 
entre un de ses éléments constitutifs (l’ob- 

jet de rebut suspendu par une ficelle et 
étiqueté) et le champ uniforme composé 
de la somme de ces éléments. En résumé, 
c'est le problème des rapports entre l'arbre 
et la forêt : à partir de quel moment les 
arbres ne sont-ils plus des arbres mais une 
forêt, et vice versa? Mais il est certain que 

tout élément (objet ou texte) est un arché- 

type censé évoquer l’image d’un océan 
humain vu dans sa quotidienneté, océan 
dont j'ai une représentation imaginaire très 
nette. Son bruit demeure constamment 
dans mes oreilles, et il m'entoure de toutes 
parts. Chaque élément a le même son que 
l’ensemble, et l’ensemble produit le même 

son que chaque élément (évidemment, 
dans son rapport à l’autre, aux autres, à 
tout son environnement). C’est une tona- 

lité commune : celle dans laquelle, chez 
nous, tous parlent et se font comprendre 
des autres. Elle est teintée de désespoir, de 
haine, d’exaspération extrême. 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, «l'en 

Characters», 30 avril-4 juin 1988 

Tacoma, Tacoma Art Museum, «Between Spring 

and Summer», 15 juin-9 septembre 1990 

Boston, Institute of Contemporary Art, «Between 

Spring and Summer», 1 novembre 1990- 

G janvier 1991 

Des Moines, Des Moines Art Center, «Between 

Spring and Summer», 16 février-31 mars 1991 
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Textes figurant dans linstallation 

Commentaires inscrits au recto et au 

verso des étiquettes 

— André, je ne veux plus de ça! 
— Essaie de faire quelque chose par 
toi-même, n'attends pas qu'on fasse tout à 
ta place! 

— Maricha, où est-ce que tu as la tête? 

— Ta casserole à encore brûlé! 

— Sofia Semionovna, venez ici! 

— J'ai mal partout... 

— Jénia, arrête de pleurer! 

— Qu'est-ce que tu veux lui dire... Puisque 
c'est un petit génie... 

— Olia, tu m'entends ? 

— Mets les belles assiettes... 

— Macha! Mais qu'est-ce que tu veux ? 

— Je ne vais pas travailler aujourd’hui. J'ai 

de la fièvre. 

— Ania, tu te rends compte ? 

— Qu'est-ce que tu me refiles ? J'aurais 
honte de sortir avec un chapeau pareil... 

— ÂAliocha, qu'est-ce qui te prend, tu es 
dingue ? 
— Vas-y! Va te faire embaucher comme 
gardien, puisque tu es si malin! 

— Eva Semionovna, venez voir! 

— Dans le trolley, on n'a arraché tous mes 

boutons. 

— Micha! Qu'est-ce ce que tu veux me faire 

croire ? 
— Pourquoi je devrais le faire, tu es complè- 
tement... 

— Alik, je peux entrer ? 



Vue de l'installation exposée à la galerie Ronald Feldman, 
New York, 1988. 



La Caisse de détritus 

C'est un grand espace aux murs blancs, 
avec un éclairage sous le plafond. Le sol est 
entièrement recouvert de bandes de papier, 
comme lorsqu'on se prépare à faire des 
travaux. D'ailleurs, ceux-ci ont déjà 
commencé : il y a des pots de peinture dans 
les coins de la salle. Une ligne noire tracée 
le long des murs désigne la hauteur jusqu’à 
laquelle ils doivent être peints en rouge 
brun. La peinture, déjà prête dans un grand 
bac, des brosses et d’autres outils attendent 
au pied de l’escalier… Une partie de la 
ligne noire est peinte, mais les travaux ont 

été arrêtés, on ne sait pourquoi. 

Au milieu de cet espace «blanc» se 
trouve une vieille caisse en bois remplie de 
toutes sortes d'objets devenus inutiles : 
chaussures usées, bouteilles cassées, cartons 
déchirés, etc. Le couvercle est rabattu d’un 
côté de la caisse ; de l’autre, il y a une chaise, 
tout aussi vieille et usée. Quelques-uns des 
«objets» traînent par terre. La chaise invite 

le spectateur à s'asseoir et à examiner en 
détail le «précieux» contenu de la caisse; des 
étiquettes attachées aux objets l’y incitent 
également. Mais, lorsque le visiteur sort un 
premier objet et lit le texte de l’étiquette, il 
reçoit de plein fouet un terrible affront : il 
s'agit d’un ordre qui le somme, en termes 
injurieux, de remettre l’objet en place et de 
«ficher le camp». Si l’on passe en revue 
toute la caisse, chaque objet profère des 
insultes et se répand en invectives. 

À côté de la caisse, un commentaire collé 
sur un panneau de carton traîne par terre. 

Si, dans des installations comme La 

corde de la vie ou Les Seize Cordes, les 

objets en général (et 4 fortiori chaque objet 
concret) n’ont pas de fonction d’«identifi- 
cation», et si leur rôle (en tant que simples 

fragments de détritus) n'apparaît que dans 
le contexte de l’installation tout entière, 

dans la Caisse de détritus, en revanche, le 

spectateur prend en main, pour lire le 
texte, une chose assez volumineuse et 
«porteuse de sens» : une vieille chaussure, 

un pot de peinture, une chaussette, etc. Par 

ce geste, le visiteur, qui souhaite savoir ce 

que signifie précisément tel objet (et non 
un autre), l’individualise et le distingue par 

rapport à la multitude de ses semblables. 

Santa-Monica, Fred Hoffman Gallery, «The Rope 

of Life and Other Installations», 13 janvier- 

10 février 1990 

Amsterdam, Stedelijk Museum, «In de USSR en 

erbuiten», 22 septembre-4 novembre 1990 

Installation appartenant au Museum für Moderne 

Kunst, Francfort 
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— Casse-toi ! 
— Lâche ça et va te faire foutre! 
— Alors, connard, tu veux qu'j'te la mette? 

Mais l’objet qui, pour un instant, a été 
sorti de l'ombre de la «multiplicité» dit la 
même chose que les autres. Il supplie de ne 
pas le toucher, de le laisser en paix, mais — Va donc, eh, peau de fesse! 

avec une agressivité et une haine d'un — Qu'est-ce que t'as à m'zieuter, espèce de 

degré terrifiant. Cet univers, exactement larve! 

comme la boîte de Pandore, est rempli — Va te faire foutre, connard! 
d’une hostilité aveuglante et retentissante. — Refous-moi ça à sa place, espèce de pute! 

Théoriquement, on peut sortir les — Qu'est-ce que tu m'veux? 

objets de la caisse, comme d’une vieille 

valise, et les passer en revue. Et si sous 

cette couche de haine reposait un autre 

monde ? Et si dans cet univers d'horreur, 

quelqu'un prononçait une parole diffé- 
rente, une parole humaine? Un jour, à 

Moscou, I. Bakstein, À. Monastyrski et 
moi-même, nous avons passé un certain 

temps à sortir tous ces objets les uns après 
les autres en prononçant les répliques, dans 
l'espoir de trouver cette «autre» voix, peut- 

être au fond de la caisse. Nous l’avons 

vidée entièrement... Mais que n'importe 

qui d’autre, parmi les visiteurs de cette 
installation, essaie d’en faire autant. 

Vue de l'installation dans l'atelier de l’artiste 
à Moscou. 

Textes figurant dans l'installation 

Commentaire posé sur le sol, près de la 
caisse 

Chaque objet que je touche vomit soudai- 
nement des injures, des invectives, des 
insultes. C’est ainsi que je ressens le 
monde où je vis, dès que j’entre en contact 
avec lui. Il me fait penser à un autobus 
moscovite en juillet, qui est tellement 

bondé qu’on n'arrive plus à descendre. 
Suffocant et transpirant, on regarde autour 
de soi, en quête d’un visage qui ne serait 
pas défiguré par la souffrance et l’irritation. 

Textes des étiquettes (extraits) 

— Lâche ça, conasse, sale pute! 
— Va t'faire foutre! 
— Eh, toi, espèce de pute, remets ça où 
c'était! 
— Espèce de pute, fous-moi le camp! 
— Touche pas, conasse! 

— Qu'est-ce que t'as à regarder ? Va t’faire 
enculer! 

— Touche pas, connard, fous le camp, tête 
de nœud! 
— Remets ça à sa place, sale con! 

— Touche pas, trou du cul! 
— Fils de pute, repose-moi ça là, con merdeux! 
— Dégage, va te faire foutre! 
— lu veux l’recevoir sur ta sale gueule ? 
— Repose ça, sale con! 
— Qu'est-ce que t'as à regarder avec ces 
yeux de merlan frit ? 
— Tire-toi, ou j'te bute! 
— Dégage, va te faire foutre! 
— Repose ça, enfoiré! 
— Qu'est-ce que tu m'veux, espèce de con ? 
— Enfoiré, va te faire foutre! 





Dans le coin 

L'installation appartient au genre des 

«petites installations». Dans un coin de la 
pièce, on a jeté une boule de papier froissé 
(de 27 cm de diamètre), peut-être un 

dessin raté ou une feuille de manuscrit. 

À côté, une étiquette comportant une 

explication est posée, inclinée sur le sol. 

Le but est que le spectateur s'intéresse 

au texte placé par terre, se penche pour le 

Santa Monica, Fred Hoffman Gallery, 

«The Rope of Life & Other Installations», 

13 janvier-10 février 1990 

Amsterdam, Stedelijk Museum, «An de USSR en 

erbuiten», 22 septembre-4 novembre 1990 

Installation appartenant au Museum für 

Moderne Kunst, Francfort 

lire, sapproche par la même occasion de 

l’objet qui se trouve dans le coin, en 
entrant dans son «champ de gravitation». 

Dans le coin est la plus simple et la plus 
limpide de la série des «petites installa- 
tions». L'objet en soi — un papier 
froissé — est pour ainsi dire vide de sens, 

et la clé de l'installation réside dans son 
emplacement et dans le texte explicatif. 
Deux images archétypales, extrêmement 

fortes, y sont exploitées : d’une part, le 
«coin», lieu de punition, ou refuge pour 

Vue de l'installation exposée 
à la Fred Hoffman Gallery, 
Santa Monica, 1990. 

celui qui, ayant peur de la vie, espère 
passer inaperçu et refuse de s’aventurer vers 
le centre; d’autre part, le papier froissé, 
symbolisant linutile, le rebut, tout ce qui 
est voué à l'abandon et à l’anéantissement. 
Les deux ne se fondent en une image 
unique que grâce au texte posé à côté. 

Comme dans Le Pantalon dans le coin, il 
faut que le spectateur découvre dans la salle 



cette installation presque imperceptible, 
trouve par terre l'étiquette avec les mots 
écrits dessus, se baisse et, peut-être, les lise… 

7 

Ce thème du personnage opprimé, 
inutile, traqué, qui a peur et refuse d’aller 
vers le centre est décliné dans les Albums 
(Arkhipov regardant par la fenêtre, Le 
Décorateur Malyguine). 

Texte figurant dans l'installation, 
sur l'étiquette 

Partout où je me trouvais, je me sentais 
toujours dans le coin, blotti dans mon 
petit coin. Le coin a toujours été le lieu 
d'origine de toutes mes pensées, de tous 
mes actes. J'avais toujours peur d’aller 
vers le milieu, je ne savais pas quoi y faire, 

tandis que, dans mon coin, j'étais en sécu- 
rité, concentré et débordant d'énergie. 
Ma vie se passait dans le coin. 
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La Corde de la vie 

Le sol d’une assez vaste salle — dix 

mètres de côté — est recouvert de grandes 
feuilles de papier qui lui confèrent un 

aspect étrange, un peu comme dans un 
hôpital. Au centre de la pièce, au beau 
milieu de ce «champ blanc», est négligem- 
ment jetée une corde d’environ dix mètres. 

Sur la partie médiane de la corde, de petits 
objets de rebut — copeaux, flacons vides, 

boutons, bouts de papier — sont fixés avec 
des fils et munis d’une étiquette compor- 
tant un texte au recto et au verso. Chaque 

étiquette porte la mention d’une date et 
évoque brièvement le souvenir d'un événe- 
ment qui s’est produit ce jour-là. La date et 
l'événement ont un caractère biographique. 
Ainsi, année après année, toute une vie, de 

la petite enfance jusqu’à une période 
récente, est reportée sur la corde. Le début 
et la fin de cette corde de la vie restent 
vides. La raison en est exposée dans un 

petit commentaire posé sur le sol, à côté de 
la corde. 

Texte figurant dans l'installation 

Commentaire posé à terre, près de la corde 

Récit de Parfionov 

Cette corde traînait dans notre apparte- 

ment après le départ d’un des locataires. 
Nos enfants ont commencé à jouer avec 

dans le couloir; ensuite, le chat, qui logeait 

dans l'entrée, l’a déchiquetée en plusieurs 
morceaux. Mais, subitement, Alexandre 

Afanassievitch s’est intéressé à cette corde 

et nous a dit qu'elle comportait des 
inscriptions, qu il avait commencé à 
déchiffrer. À l'annonce de cette nouvelle, 

l'intérêt que nous portions à cette étrange 

corde a considérablement augmenté. Nous 

nous sommes mis à faire toutes sortes 

d’hypothèses… 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, «Ten 

Characters», 30 avril-4 juin 1988 

Berne, Kunstmuseum, «Ich lebe, ich sehe : 

Künstler der achtziger Jahre in Moscow», 11 juin- 

14 août 1988 

Londres, Institute of Contemporary Art, «Ten 

Characters», 23 février-23 avril 1989 

Zurich, Kunsthalle, «Das Schiff, die 

Kommunalwohnung», 2 juin-30 juillet 1989 

Santa-Monica, Fred Hoffman Gallery, «The Rope 

of Life & Other Installations», 13 janvier- 

10 février 1990 

Amsterdam, Stedelijk Museum, «In de USSR en 

erbuiten», 22 septembre-4 novembre 1990 

Taejon, Expo 93, «Recycling through Art», 

7 août-7 novembre 1993 

Installation appartenant au 

Museum für Moderne Kunst, Francfort 
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La corde se trouvait initialement, 

d’après de nombreux témoignages, dans la 
pièce du locataire qui était parti. Mais que 
signifiait-elle ? Là-dessus, les versions diver- 
geaient. Certains pensaient qu'il s'agissait 
d’une lettre écrite avec des nœuds, d’un 
message. D’autres prétendaient que c'était 
une partie de quelque chose de mystérieux, 
mais de quoi. ? On n’en savait rien. À 
cause de la multitude de dates et d’événe- 
ments évoqués, la plupart s’accordaient 
pour dire que c'était le récit d’une vie, mais 
pourquoi était-il rédigé de façon si étrange ? 
Et que signifiaient ces deux longues extré- 
mités vides ? À la réflexion, Nikolaï 
Petrovitch, qui s'y retrouvait mieux que 

quiconque dans les situations compliquées, 
a proposé deux explications. 

Première interprétation : l’âme 
humaine n’est pas née d’aujourd’hui et ne 
disparaîtra certainement pas demain. Son 

passage sur terre, le temps de vivre un 
maximum de choses avant de quitter cette 
vie et de passer dans une autre, ne dure 
qu'un bref instant. Les extrémités vides 
représentent l'âme avant et après sa vie 
terrestre, tandis que le milieu de la corde 
décrit son errance ici-bas. 

Seconde interprétation : une grande 

quantité d'énergie cosmique traverse notre 
corps — plus précisément, notre colonne 

vertébrale —, et pénètre ensuite dans la 
terre. Et cette corde, avec ses bouts de 
papier et ses débris, serait l’image, le 

modèle, de la colonne vertébrale. 

Cette deuxième explication semble 
parfaitement incompréhensible. En effet, 
sil s’agit vraiment d’une colonne vertébrale, 
pourquoi ces extrémités de corde vides ? 

Quelques jours plus tard, les enfants 
ont trouvé dans le couloir ce petit mot (il 

semble qu'il ait un lien avec la fameuse 
corde et avec l'explication donnée par le 
responsable de l'appartement) : 

«J'ai décidé de décrire ma vie sous la 

forme d’une corde et d’en placer les événe- 
ments dans l’ordre où je me les rappelais, 
sans faire de distinction, qu'ils soient 
importants ou non. Car, pour moi, n'est-ce 
pas, ils sont tous significatifs. 

Mais quand j'ai commencé à le faire, je 

me suis tout à coup rendu compte qu'avant 
le premier événement qui me revenait en 

mémoire, il m'était déjà arrivé quelque chose, 
dont je ne pouvais pas avoir conscience. Il se 

peut qu'après ma mort il m'arrive aussi des 
choses, qui seront tout aussi inaccessibles à 
ma conscience. Donc, j'ai laissé deux grands 
morceaux vides, avant et après les événe- 
ments dont je me suis souvenu.» 

Vue de l'installation exposée 
à la galerie Ronald Feldman, 
New York, 1988. 

Vue de l'installation exposée à la Fred Hoffman 
Gallery, Santa Monica, 1990. 





Les Cordes en marge 

Dans un vaste espace de 25 m sur 

15 m, éclairé depuis le plafond, aux murs 
hauts et blancs, le sol est recouvert de 
bandes de papier blanc, de celles qu'on 
utilise pendant les travaux pour protéger le 
plancher. On a l'impression d’un état 
provisoire, comme si les travaux en étaient 

au stade préparatoire. De fait, ils ont déjà 
commencé : les murs sont peints jusqu'à 
une hauteur de 1,44 m dans une vilaine 
couleur marron virant vers le rouge, avec, 
au-dessus, un liseré vert. 

Presque à la même hauteur, tout le long 
des murs et à une distance de 16 cm, une 
corde est tendue où sont accrochés, à 12 
ou 15 cm d'intervalle, une série de menus 
déchets : bouts de papier, boîtes d’allu- 
mettes vides, bouchons. Chaque objet est 
étiqueté. 

Au milieu de la salle se trouve un 
carton rempli de papier d'emballage, dont 
quelques morceaux déchirés gisent à côté. 
Visiblement, les cordes y ont été transpor- 
tées avant d’être suspendues. Des lambeaux 
de papier traînent aussi près des murs, ce 
qui donne au local un aspect négligé et 
malpropre. 

Le rôle essentiel dans cette installation 
revient à l’espace vide — les lieux ne 
contiennent quasiment rien, à l'exception 
du carton, également vide — et au sol 
couvert de papier blanc. Il en émane une 
impression d'abandon, de vacuité. Mais 
lorsque le spectateur marche sur le papier, 
son attention se mêle d'inquiétude : er si ce 
n'était pas du papier mais un objet ? L'espace 
acquiert une dimension «magique», renfor- 
cée par cette bande de peinture marron 
ridicule qui court le long des murs. Les 
cordes avec les déchets, en bordure de l’es- 
pace, ont un air tout particulièrement 

Berne, Kunsthalle, «Ilya Kabakov : Am Rande», 

31 août-18 novembre 1985 

Marseille, galerie de la Vieille-Charité, 

«Ilya Kabakov : En marge», 18 janvier- 

2 mars 1986 

Düsseldorf, Kunstverein für die Rheinlande und 

Westfallen, «Ilya Kabakov : Am Rande», 

6 juin-3 août 1986 

Paris, Centre national des arts plastiques, 

«Ilya Kabakov», 19 novembre 1986- 

11 janvier 1987 

Santa Monica, Fred Hoffman Gallery, 

«The Rope of Life & Other Installations», 

13 janvier-10 février 1990 

Amsterdam, Stedelijk Museum, «In de USSR en 

erbuiten», 22 septembre-4 novembre 1990 

Installation appartenant au Museum für Moderne 

Kunst, Francfort 
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bizarre et absurde. Cette disposition péri- 
phérique, autour d’un centre totalement 
vide (mis à part la boîte) crée en quelque 

sorte l'effet d’un mandala, d'un cercle 

magique fermé, à l’intérieur duquel on 

pénétrerait. La puissance de ce cercle, selon 
la loi du mandala, transcende considérable- 

ment l’insignifiance des éléments — les 

déchets — dont il est composé. L'ensemble 
prévaut sur ses composants. 

Textes figurant dans l'installation 

Commentaire affiché sur le mur 

Quand je restais seul, des voix douces 
m'entouraient. Elles semblaient résonner 
dans le lointain et m'apparaissaient donc 
calmes, paisibles et inoffensives. 

Textes inscrits au recto et au verso des 

étiquettes (extraits) 

— Il vaut mieux ne pas en parler à Lisa. 

— De toute façon, elle comprendra de 
travers 

— Un paquet d’un kilo ne suffira pas. 
— Prends-en encore deux, s’il te plaît. 

— Tu crois toujours ce qu'on te raconte. 

— Qui ta dit ça? 

— Mais calme-toi donc, pourquoi tu te 
tracasses ? 
— T'inquiète pas, tu l’auras, ta part! 

— Où est-ce que tu as trouvé ces jouets ? 

— C’est exactement ce qu'il me faut pour 
son anniversaire ! 

— Il ne faut pas oublier le médicament. 
— Sinon, je ne sais pas ce qui va se 
passer… 

— J'ai senti que ça me lançait… 
— Là, à cet endroit. 

— Je reste en bas, et toi, tu vas me les 

passer. 
— Vas-y, passe-les-moi! 

— Pourquoi tu dis toujours non ? 
— Combien de fois faut-il te le demander ? 

— Laisse-moi partir! 

— Mais qu'est-ce que tu me veux, à la fin? 

— Tu cherches de l'argent facile. 

— Mais tu vas voir, ça va mal finir! 

— Prends ton manteau. 

— Ils ont annoncé de la fraîcheur pour ce soir. 

— Laisse-moi tranquille! 
— Tu vois pas ce que je suis en train de faire ? 

— Mets-le où tu veux. 
— Je ne t'ai pas demandé d'amener ça! 

— Achète deux bouteilles de jus de fruit 
avant de partir. 
— Tu sais, il fait chaud là-bas, on aura soif … 

— Il fallait lui demander gentiment. 

— Elle ne t’aurait pas dit non. 

— Pourquoi tu remets toujours à plus tard ? 
— Je ne vais pas t'attendre indéfiniment. 

— Prends deux saucissons. 
— Il n'y aura rien à manger chez lui... 

— Mais pourquoi tu as apporté tout ça ? 

— Qu'est-ce que je vais en faire ? 

— Pacha, rends-moi mon briquet... 
— Tu ne me rends jamais ce que je te 

prière. 

— Quand ça sera refroidi, il mangera tout 

seul. 
— C’est pas la peine de le presser! 

— Et qui il y aura là-bas, à part nous ? 

— Tu peux pas te renseigner ? 

— Assieds-toi et ne bouge plus d'ici! 
— Regarde un peu dans quel état tu es! 

— Où vas-tu ? 

— Reste là, ils vont arriver d’une minute à 

l’autre! 

— Mais pourquoi est-ce que tu racontes ça! 
— Tu n'as pas pitié de moi? 

— Je n'ai pas l'intention d’y retourner. 
— Je ne sais pas qui c'est, mais ils ont déjà 

tout piqué... 
+ 

— Mais qu'est-ce que tu me chantes! 
— Ÿ en a de toutes les races! 

— Passe-moi le morceau, là-bas! 

— C’est pas la peine de le beurrer, je vais le 
faire moi-même. 

— Regarde, il y a une mouche qui vient 
d'entrer! 

— Fais-la sortir, sinon elle va faire des sale- 

tés partout! 

— Ce ne sont pas les scrupules qui l’étouf- 
fent.… 

— Il n'a déjà tellement eu, je n'ai plus 

aucune confiance en lui. 

— Regarde! Regarde ce qui se passe, là-bas! 

— Eh, vite! Regarde par la fenêtre! 

— Tu seras [à dans la matinée ? 

— Ils vont venir pour les carreaux. 

— Pourquoi tu restes à côté? Tu attends 

qu'elle commence à bouillir ? 
— Mets le feu plus fort et viens ici. 
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Vue de l'installation exposée 
à la Fred Hoffman Gallery, 
Santa Monica, 1990. 
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La Rivière souterraine 

dorée 

L'installation nécessite un très grand 
espace allongé (comme une ancienne gare 
ou un marché). Elle mesure 56 m de long 
sur environ 16 m de large. Devant l’un des 
murs, dans la largeur de la salle, est fixée 
une cimaise blanche; dans le sens de la 
longueur, une corde dorée est tendue de la 
cimaise au mur opposé. 

L'élément de base de l'installation est 
constitué d’une feuille de papier gris de 
51,5 cm sur 35 cm fixée sur un pupitre de 
musicien en bois, sur laquelle est collé un 

dessin accompagné d’une légende. Les 
pupitres (cent quatre-vingt-six au total), 
sont alignés côte à côte de part et d’autre 
de la «corde dorée» et disposés dos à dos le 
long de la corde, de façon que le spectateur 
qui «voyage» le long de celle-ci déchiffre 
dessins et textes successivement d’un côté, 
puis de l’autre. Vers le centre de la corde, 
autour duquel les pupitres s’écartent pour 
former un cercle, un second cercle adja- 

cent, plus petit, est constitué de seize 

pupitres. 
L'installation comprend donc au total 

cent quatre-vingt-six dessins, cent soixante- 

dix dans la partie centrale, seize dans le 
petit cercle. 

Prato, Museo d’arte contemporanea Luigi Pecci, 

«Artisti russi contemporanei», 

10 février-14 mai 1990 
Grenoble, Le Magasin, 16 avril-17 juillet 1994 
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Les pupitres suivent la corde jusqu’au 
n° 15, où s'intercale un poteau comportant 

des indications. À partir du n° 16, les 
feuilles quittent leur pupitre pour s'envoler 
dans les hauteurs en décrivant un arc de 
cercle. Ensuite, les feuilles se succèdent à 
nouveau sur les deux rangées jusqu'au 
n° 37, où les pupitres s'éloignent de la 
corde pour former un cercle. Après la 
feuille n° 50, elles convergent pour rester 
parallèles à la corde jusqu'au n° 62, où les 
deux rangées divergent définitivement. 

L'installation est plongée dans l’obscu- 
rité; seul un faisceau de lumière éclaire la 
corde dorée et les dessins sur les pupitres. 

Pourquoi cette installation tout en 
longueur, composée, comme une chaîne 
d’atomes, d'éléments semblables qui se 
répètent ? 

Il s’agit de faire «voyager» le spectateur 
le long de la rangée de pupitres, et ce, 
d’une extrémité à l’autre de l'installation. 
Bien qu'identiques (un pupitre comportant 
un dessin), les éléments subissent une 

évolution : soit l'emplacement des feuilles 
change de niveau en s’élevant au-dessus du 
pupitre, soit l'installation elle-même prend 
une configuration différente. Deux temps 
se rencontrent : celui de la visite de l’instal- 
lation dans son ensemble, et celui que l’on 
prend pour examiner une feuille. Comme 
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si l’on reprenait l’ancienne formule du 

temps, il est à la fois linéaire et discontinu. 

L'installation contient en outre une 

parabole : comme on ne peut longer la 
corde que d’un côté, il est impossible de 
voir les dessins présentés sur l’autre rangée 

de pupitres, et le spectateur est censé suivre 
une des «rives» sans avoir vu ce qu’il y a 
sur l’autre. Il est ensuite obligé de revenir 

sur ses pas, autrement dit, de parcourir 
deux fois 40 m. En recommençant le 
«voyage» depuis le début sur l’autre 

«berge», il découvre que les dessins placés 
dos à dos sont identiques. 

Il s’agit donc d’une parabole sur le 

choix de son camp, de sa «rive». La clé du 

secret est donnée dans le plan qui est 

exposé sur la cimaise à l’entrée de l’installa- 

tion, mais, généralement, personne ne lui 

prête attention. 
Si l’on visualise le plan verticalement, 

on reconnaît une figure humaine, traversée 

de haut en bas par le fil doré, pareil à un 
nerf central. L'homme est «embroché» sur 

cette corde, dont il n’est qu’une infime 

partie. La parabole peut donc être formu- 
lée ainsi : tant que l’on avance le long de 
l'installation, de la «rivière dorée», le temps 

passe lentement — il est suspendu à 
chaque épisode (à chaque dessin) — 
depuis le premier jusqu’au dernier pupitre, 
après lequel on quitte l'installation. 

Cbuda Hu FE 
dt PUHA 20. 



Vues de l'installation exposée au Magasin, Grenoble, 1994. 

Détail d’un pupitre. 
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Dans ce processus, le fil demeure 
presque invisible. Si l’on s'arrête pour saisir 
du regard cette trajectoire, celle-ci est la 
silhouette humaine traversée par le fil. 
Mais d’où peut-on avoir cette vue? Du 
haut du plafond, ou bien d’un autre point 
d'observation encore plus élevé? De toute 
manière, ce ne peut être que d’un point de 
vue qui — tant que nous sommes sur cette 
terre — nous est peu accessible. 

Textes figurant dans installation, 
sur chacun des pupitres 

— Installez-vous près de nous. Voilà un 

banc, il est large. Mettez-vous à l'aise. Vous 

voyez, c’est très bien. Il y a de la place... 
— Les étoiles lointaines répandaient leur 
lumière sur la terre. Il se leva en soupirant, 
regarda une dernière fois vers le ciel et, 

fatigué, rebroussa chemin. 

— Tout va s'arranger. L'essentiel, c’est 

ur 
a] 

l'effort, l’action. Mais je vois que tu ne 
veux rien faire : tu es incapable de faire 
quoi que ce soit, tu t'en fiches. 
— Ils nous le recommandent, mais ont-ils 

pensé aux conséquences ? Il fuira ses 

responsabilités, il n’écoutera personne. 
— Les rives dorées, les branches au ras de 

l’eau, les oiseaux dont les ailes semblent 

frôler la surface, luisante et inondée de 

soleil [...] 

— «Ce n'est pas vrai que l'ours ne compre- 
nait pas, il faisait de son mieux pour ne pas 
comprendre. Eh bien, voilà, voilà!» : les 
paroles d'Odette, prononcées à la canto- 
nade, résonnaient dans ma tête. 

— Derrière la fenêtre, le vent agite les 
branches des arbres, il fait froid et humide. 

Une table, des chaises, une pendule sur le 
mur... L'attente, une longue attente, dans 

le silence rempli d’un bourdonnement 

intense, ininterrompu.… 
— Du matin au soir, par la fenêtre de 
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l'appartement, situé au sous-sol, on ne 
voyait que les pieds des passants, et Valérie 
apprit très vite à identifier l’âge, le métier 
et le caractère de leurs propriétaires. 
— Si l’on puise de l’eau trop souvent dans 
un même puits, que se passe-t-il ? Allez, 
dites-le-moi! Personne n’en sait rien. Tout 
le monde se tait. Vous voyez, là-bas, les 
gens qui roulent dans leur voiture? Ils 
l’ignorent, eux aussi. 
— Tu sais, quand ils ont commencé à se 
bagarrer, j’ai pensé qu'ils allaient se déchat- 
ner. Or, je repasse chez eux, et ils se font 
des sourires, tout est calme. 

— Tu tes blessé, et alors ? Pourquoi 
pleures-tu ? Va rincer l’égratignure, prends 
la teinture d’iode, les compresses et le 
coton, là, sur l’étagère, je vais te mettre un 
pansement… 
— La nuit tombait. Ils finissaient la partie 
d'échecs, seules quelques pièces restaient 
sur le plateau. Gavrilov se plongea longue- 
ment dans le silence pour méditer son 
prochain coup. 
— Il est très vieux, il sent l'impuissance 

gagner son corps, ses désirs, ses pensées, il 

marche lentement, en s'appuyant lourde- 
ment suf Sa canne. 
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— Le vert ne ressemble pas au vert tel que 
tu l’imagines… Il est beaucoup plus vif ou 

plus terne que tu ne le pensais. 
— Cette fois, l’objectif est simple : trouver 

une bicyclette, arriver au carrefour, et là, 
demander le chemin à un passant. 

— C'est très bien d’élever des chiens. 

Beaucoup de gens commencent à élever des 

chiens très jeunes. Ils prennent des chiots et 

les nourrissent, les soignent, les dressent. 

— La petite souris entra en courant dans la 

pièce, s'arrêta, renifla l'air de son petit 

museau moustachu, remua sa queue fine 

comme un fil... 



— Le matin, le vent se leva, se remit à 
gémir dans la cheminée, à secouer la tôle 
de la toiture. Frileux, le chaton gris, fils de 
Mourka, miaulait faiblement, blotti sous 
l’oreiller posé sur le lit. 
— Si tu veux tirer, il faut essayer de toucher 
le but. Mais comme ça, ça ne va pas : tu 
changes de place, tu t'agites, tu parles aux 
gens, aux passants, tu rigoles… 
— Sans avoir rien compris, il tourna les 
talons, buta contre quelque chose de 
pointu qui était difficilement repérable 
dans le noir, et s’affaissa lentement, 
évanoui . 

— Il examina attentivement les gestes de 
l’enfant : celui-ci sortit un grand cube 
jaune de dessous la table, le plaça sur un 
cube rouge et posa dessus une grande pyra- 
mide bleu ciel. Mais pourquoi ?.… 
— Je l'ai vu à table : il ne sait même pas 
bien tenir sa cuillère, ni soulever son verre, 
ni le reposer. 

— Rien que de penser aux conséquences, 

j'en ai des sueurs froides et un mauvais 

goût dans la bouche, ça me coupe le 

souffle, mes genoux flageolent.… 

— Tous les savoirs accumulés ne sont pas 
égaux à la quantité des savoirs pris 

séparément. À quoi cela tient-il? C’est, à 
n'en pas douter, un mystère universel. 
— Cette maison ressemble à une fourmi- 
lière. Personne ne connaît ni le plan, ni le 
nombre de couloirs. Il y a sans arrêt de 
l’animation, du matin au soir! 
— Il avance régulièrement et s'arrête sans 
bruit. Voilà pourquoi on dit : «Fais comme 
lui, suis les règles et respecte les délais». 

Vue de l'installation exposée 
au Magasin, Grenoble, 1994. 
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Le Bateau 

L'installation se présente comme une 
structure assez longue, de 25 m sur 10 m, 
dont le plan fait penser à un navire, avec la 
proue, le rouf du capitaine qui se détache 
au-dessus du sol, et un double bord qui 
entoure l’ensemble. Le bord extérieur est 
plus bas que le bord intérieur, ce qui 
donne l'impression que le navire est en 
train de sombrer. La partie centrale est 
composée de cinq espaces de présentation, 
longs de huit mètres chacun et tapissés de 
papier peint. Toute la structure est en bois, 

tandis que les très nombreux objets exposés 
sont en papier ou en carton (photos, livres, 

magazines, affiches, etc.). Par cet aspect, le 
Bateau évoque les constructions de propa- 
gande typiques de la Russie soviétique des 
années 1920-1930, où le dynamisme 
pompier de la structure, s’ajoutant à la 
profusion des photos et des slogans, exhor- 
tait le peuple à marcher vers l’avenir 
radieux du socialisme. Mais ce n'est pas là 
l'essentiel. Le chargement du Bateau 
comporte surtout des documents authen- 
tiques : ce sont des lettres et des plaintes 
émanant de locataires d'appartements 
communautaires, qui décrivent l’enfer 
quotidien que représentent ces conditions 
de cohabitation absolument inhumaines 
— au total, deux mille documents révélant 

le «goulag» où vivent, jour après jour, les 
habitants de Moscou ou de toute autre 
ville du pays. Les lettres sont collées sur de 
grands lés de papiers peints fixés sur cinq 
rangées de lattes de bois, et le visiteur 
avance le long de ces étroits «couloirs de la 
détresse» comme entre les rayonnages 
d’une bibliothèque. 

L'installation Le Bateau tente de donner 

forme à la conscience locale spécifique, que 
je qualifierai de «collective» et de «transpa- 

rente». 

Pour mieux me faire comprendre, je 

citerai un historien célèbre du xix* siècle, 

V. Kolesnikov, théoricien et professeur de 

l’université de Moscou, qui écrivait : «La 
vie de l’homme russe est scindée en deux. 

Zurich, Kunsthalle, «Das Schiff, die 

Kommunalwohnung», 2 juin-30 juillet 1989 
Lyon, Espace lyonnais d’art contemporain, 

«Histoires de sculpture», 12 octobre- 

19 novembre 1989 

Aix-la-Chapelle, Neue Galerie, Sammlung 

Ludwig, 30 juin-4 novembre 1990 

Grenoble, Le Magasin, «Trois rencontres», 

20 février-29 avril 1993 

Installation appartenant au Musée d’art 

contemporain de Lyon 

De 

Vue de la proue du Bateau. 

Elle se déroule essentiellement entre deux 

structures : une structure étatique énorme, 

lourde et incompréhensible et, à côté, la 
petite structure intime, proche, de la vie 
domestique». Plus loin, Kolesnikov parle 
de l’incompatibilité fondamentale entre «la 
volonté étatique — mutations, projets et 
travaux démesurés, changements 
radicaux — et le minuscule cercle 
familial — ses soucis quotidiens et ses acti- 
vités ménagères». L'auteur en conclut qu'il 
existe deux systèmes économiques paral- 
lèles : le premier, celui de l’État, système 
gigantesque dans lequel l’homme se 
contente d’obéir aux ordres et n’a qu’un 
rôle d'esclave muet; le second, composé 
d'une myriade de minuscules exploitations 

«naturelles» permettant la survie de 
chacune de ces familles d’esclaves. 

Il est évident que nous n'avons jamais 
connu, au cours de toute notre histoire, de 

relations harmonieuses entre ces deux types 
d'économie. Pendant les périodes où l’éta- 
tisme prenait de la vigueur, l’économie 
«naturelle» s’affaiblissait complètement et 
se désintégrait, provoquant du même coup 

l’affaiblissement et la désintégration de 

l’étatisme lui-même, qui, ensuite, se faisait 
oublier pendant un certain temps. 

L'économie naturelle se redressait alors et 

se renforçait, mais dès qu’elle prenait des 
formes nouvelles et plus complexes, l’éta- 

tisme renaissait et le cycle recommençait. 
Il n'a jamais été question d'admettre 
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Vue de l'installation exposée au Musée d’art 
contemporain, Lyon, 1992. 

l'égalité de ces deux systèmes : chacun a 

toujours délibérément ignoré l’autre. À la 
limite, l’étatisme a toujours tendu à 

engloutir et dissoudre le mode de vie 

«naturel» individuel, et l’économie natu- 

relle à se camoufler pour échapper à l’em- 
prise tentaculaire de l’étatisme. 

Ainsi peut-on dire que, chez nous, 

coexistent d’une certaine manière deux 

consciences : une conscience étatique et 
utopique, d’un côté, et une conscience 

humaine et secrète, de l’autre. Cette 
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dernière, celle d’un «petit homme», a été 
présentée dans l'installation L'homme qui 
ne jetait jamais rien, tandis que Le Bateau 

évoque la première. 
Si cette conscience est qualifiée ici 

d’«utopique», c'est parce qu’elle illustre la 
capacité de l’individu à comprendre les 
moindres projets, décisions et entreprises de 

l’étatisme et à les mettre immédiatement en 
œuvre : n'étant troublée par rien d’humain, 
de «natureb, elle est absolument «transpa- 
rente» aux choix, aux idées et aux modèles 
venant de l’État, auquels elle réagit de façon 
inconditionnelle, purement automatique. 

Certes, le spectateur pourrait penser 
qu’une telle conscience ne peut exister chez 
un homme réel, que tout cela est de l’ordre 
de la théorie et de l'imaginaire, ce qu'in- 
dique bien le terme «utopique». Mais ce 
serait une erreur. Dans les années 1950- 

1960, c’est-à-dire dans notre histoire 
récente, ce type de conscience, précisé- 

ment, était dominant : beaucoup de gens 

étaient disposés à voir le monde, à se voir 
et à voir ce qui se passait autour d’eux avec 
les yeux de l’État, qui avait donc triomphé 
jusqu’au plus profond d'eux-mêmes. 

Tous les objets exposés dans l’installa- 
tion respirent ce «vent de la victoire». 
Cette atmosphère est manifeste tant dans 
la partie centrale du bateau — deux para- 
vents et des panneaux-voiles surmontant 
toute la structure — que dans la collection 
de photos et de cartes postales, qui permet 
de montrer la victoire célébrée partout, 

dans le moindre petit endroit comme dans 
l’ensemble du vaste monde. 

Le personnage qui, de par son activité 

sociale, incarne cette conscience est le 

secrétaire du comité du Parti pour l’im- 
meuble. Il siège au tribunal collectif, suit 

les dossiers et tranche les conflits qui 

surviennent dans les appartements relevant 

de son secteur. Il collectionne tout : c’est 

lui qui instruit et conserve les dossiers de 

ces «affaires», et il prend toujours soin d’y 
insérer, comme preuve de l’heureux 

dénouement, le compte rendu de la session 

du comité constatant que le conflit a été 
résolu dans le sens de la conscience collec- 

tive et de la justice. Esprit qui prévaut 
partout, y compris dans les petits 
problèmes quotidiens, et qui s'inspire des 
valeurs plus élevées de la pensée étatique. 

Un autre aspect du Bateau concerne la 

conception de la vie communautaire. 

L'essentiel du chargement du navire relate 

les événements tragiques qui se jouent dans 
les appartements communautaires. La vie y 

est insupportable, mais les locataires ne 

peuvent même pas envisager de déménager. 

Cet univers du malheur est entouré de 

tous côtés par un monde nouveau, où les 

gens vivent également ensemble, mais en 

agissant de concert et en participant à une 

œuvre commune. C’est un monde joyeux 
et polyphonique, animé et divers, empli de 
lumière, de chants et de fleurs, qui est aussi 
communautaire, mais d’une manière radi- 

calement différente : satisfaits les uns des 

autres, les gens s’entraident, aiment leurs 

voisins, se sourient. C’est la fête perpé- 

tuelle de l'amour, de la nature et du travail. 

Une documentation riche de milliers de 

photographies et de témoignages vient 
étayer cette évocation d’un merveilleux 
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Vue de l'installation exposée à la Kunsthalle, 
Zurich, 1989. 

paradis communautaire réalisé sur la terre. 
Si l’on examine le plan du Bateau, on a 

l’impression que l'installation est en même 
temps une sorte de sanctuaire superposé 
sur l’image du navire, une cathédrale flot- 
tante : les bords deviennent la limite du 
sanctuaire, l'avant du navire est l’autel, et 
les cinq rangées de présentoirs forment la 
nef (au sens littéral, le «navire») d’une 

église emplie de paroissiens. 
L'installation dégage donc une impres- 

sion de sacré, et les visiteurs, en passant 

d’un objet à l’autre, cheminent soit autour, 
soit à l’intérieur de ce mystérieux espace où 
se tient le rituel d’une religion inconnue, 

dont les signes et le sens ne seront vraisem- 
blablement pas décryptés par les voyageurs 
venus de pays lointains. Ceux-ci seront 
incités à les interpréter comme un témoi- 
gnage ethnographique inquiétant et 
étrange, participant, semble-t-il, d’une 
culture hostile. 

Texte figurant dans installation 

Lettre de locataire, présentée dans le 

«couloir de la détresse» 

Au comité du syndic n° 62 de l’immeuble 

res 1 

De la part de la citoyenne I. E. Nesterova, 

demeurant au 35, rue Stoudentcheskaïa, 

appartement 26 

Déclaration 

Dans notre appartement vit la camarade 

A. A. Nikitina, qui est atteinte de schizo- 
phrénie. Elle abuse de sa maladie pour se 

conduire de manière scandaleuse, en espé- 

rant être pardonnée et que tout lui soit 
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permis. Elle refuse de faire son tour de 
nettoyage des locaux communs, de payer 
les charges; ainsi, cet été, elle n’a pas payé 
le téléphone, et elle n’a payé le gaz et l’élec- 
tricité qu'après un coup de fil passé à son 
employeur. Au téléphone, elle raconte 
n'importe quoi. La famille et les amis se 
plaignent de ne pas pouvoir nous appeler, 
car elle répond à tort et à travers. Elle peut 
passer des journées entières dans la cuisine 

à chanter des chansons. Parfois, elle met 
une demi-journée à laver ses frusques, elle 
occupe la salle de bains dès six heures et 
demie, et le matin, on est obligé de se laver 
dans la cuisine. Elle fait exprès la lessive au 
moment où les autres locataires ont déjà 
fait tremper leur linge, pour provoquer un 
scandale, et elle enlève de la cuisinière la 
lessiveuse des autres pour mettre la sienne. 
Elle étend son linge quand ça lui chante, 
l’eau dégouline sur la tête des gens et la 
cuisinière est dans l’obscurité. Si on lui fait 
une remarque en disant qu'on n’y voit plus 
rien, elle nous traite de tous les noms. Elle 
laisse ses serpillières sales sur le radiateur de 
la cuisine. Elle nous fait des histoires sans 
arrêt, et c'est des insultes, fascistes, capita- 
listes, salauds, elle n'arrête pas de nous dire 
des grossièretés alors qu'on ne lui a rien fait. 
Après les vacances, le 14 septembre, on est 
rentrés tous les quatre à Moscou. Dans 

l'appartement il n’y avait que Nikitina, 
c'est elle qui faisait le ménage. À partir du 
17 septembre, vu qu'on a fait des travaux 
dans notre pièce, après accord avec 
Nikitina, on a fait le ménage pour ne pas 
l’embêter avec nos saletés et pour reporter 
sa semaine à la fois suivante. Mais quand 

son tour est venu, elle a refusé de nettoyer 
et elle s’est mise à nous dire des insultes. 

Son mari est rentré de mission autour du 

5 octobre, il est resté jusqu’au 5 novembre. 
En partant en vacances, il a promis de faire 
le ménage en revenant pendant quinze 
jours. Mais quand leur tour est revenu, ils 

se sont encore défilés. Au lieu d’obliger 

Nikitina à changer son comportement, lui- 

même il ne respecte pas les règles de la 



communauté. Et en plus, c’ést lui le 
responsable de l’appartement. Nikitine 
nous dit qu’on ne doit pas l’embêter, qu'il 
faut la respecter et ne rien dire contre elle. 
S'il veut du bien et de la tranquillité pour sa 
famille, il n’a qu'à faire tout à sa place, si elle 
est malade et qu'elle n'arrive pas à s'entendre 
avec ses voisins, mais il fait tout le contraire. 
Ils n'arrivent pas à s'entendre dans leur 
famille, et après, nous on doit la calmer. 

Je me suis rendue chez le psychiatre de 
Moscou, car c’est impossible de continuer à 
vivre avec cette malade. On m'a répondu 
qu'elle sera examinée et que des mesures 
seront prises si elle est souffrante. Plusieurs 
médecins ont dit de l’hospitaliser, mais 
Nikitine n’est pas d’accord. Et ce n’est pas 
la première fois. Elle menace de nous 
ébouillanter et de ne pas être responsable. 
À son travail, ils ne la retiennent pas, étant 

donné qu’elle n’est pas capable de travailler 
avec le collectif. Eux, ils ne peuvent pas la 
Supporter et nous, on y est obligés. Alors 
finalement, les gens normaux deviennent 
fous et personne ne veut rien faire. Il faut 
que tout cet énervement finisse. J'ai 
soixante-dix ans, et elle dit que. 

Vue de l'installation exposée au Musée d’art 
contemporain, Lyon, 1992. 



Les Paravents 

intellectuels 

L'installation est placée dans un couloir 
assez étroit (2,80 m de large), un passage, 

pourrait-on dire. Sur les murs, des deux 
côtés du couloir, sont fixées en vis-à-vis 
trois rangées d’étagères en bois de 5 m de 
longueur, sur lesquelles sont alignés dix 
«paravents» de carton dépliés en accor- 
déon, où figurent des dessins, des collages 
et des textes. Le qualificatif «intellectuel» 
du titre est quelque peu ironique, car 

comprendre les paravents exige un effort 
intellectuel, une sorte d’exercice mental, 
une distanciation par rapport à ce que 
nous sommes invités à regarder. Cet effet 
«intellectuel» contraste fortement avec l’as- 
pect banal des paravents et leur présenta- 
tion sur de simples étagères, comme dans 
un magasin triste et respirant l'ennui, où 
ne sont proposés aux clients que des objets 
quotidiens sans intérêt. 

Pourquoi ces paravents sont-ils ainsi 

qualifiés ? Regarder les matériaux visuels 
qui y sont présentés n'a pas de sens : ils ne 
jouent aucun rôle, ou presque. Le contenu 

est ainsi déplacé exclusivement sur la partie 
textuelle, qu'il est nécessaire de lire pour 
comprendre ce que l’on a sous les yeux. 
C’est, en fait, un fichier de médecine à 
usage pratique, permettant de faire le 
diagnostic des maladies mentales, qui a été 
apporté de Russie. Mais, en même temps, 

on s'aperçoit qu'il est faux et a été fabriqué 
par un artiste pour une exposition. Par 

conséquent, la situation aboutit à deux 
lectures parallèles : artiste/objet artistique/ 
spectateur, et médecin/matériel de 
diagnostic/malade. Cependant, comme 

toute l’idée tourne autour de la folie, et 

comme l'acte de créer cette œuvre, aussi 
bien que celui de la regarder, relèvent 
également, d’une certaine manière, de la 
folie, un problème complexe et embrouillé 
se pose. Qui est médecin ? Qui est malade ? 

Qui est spectateur ? Qui est auteur ? Qui, 
parmi eux, est malade, et qui est sain ? La 
solution implique, semble-t-il, des opéra- 
tions assez intellectuelles. 

New York, New Museum of Contemporary Art, 
«Rhetorical Image», 9 décembre 1990- 

3 février 1991 
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Textes figurant dans l'installation 
(extrait) 

À côté du Corot 

Fichier de médecine n° 241 

Destiné à être distribué dans les cliniques, 
services psychiatriques et cabinets prati- 

quant le diagnostic, la thérapie et le traite- 
ment des maladies psychiatriques graves. 

Tonnerre à mere 
2 rare er Fe one 
VAE vs SR PIAO7D vo 89 

Mode d'emploi 

À disposer sur une étagère dans le cabinet 
du médecin, à 1,75 m du sol. Bien éclairer. 
Distance par rapport au malade : 2,50 m à 
Din. 
À utiliser pour l’examen du patient et 
l'identification des symptômes. 
1. Distinction par le malade d'objets 
simples : une maison, un arbre, une fenêtre. 
2. Distinction par le malade entre la réalité 
et sa représentation (le tableau). 

3. Distinction des parties gauche et droite 
du tableau. 
4. Distinction des couleurs (gris, marron 

foncé, blanc). 

5. Identification de réactions neuropsy- 
chiques plus spécifiques : 
a) Où le malade a-t-il pu voir ce tableau 

auparavant ? 

b) Où a-t-il pu être exécuté ? 

c) Qui pourrait en être l’auteur ? (Le 
malade a pu lire le nom sur la couverture 
du fichier.) 

Détail d’un paravent. 

Approuvé par le ministère de la Santé 

n° 428/685, 
le 15 octobre 1963, à Moscou. 

A. Nikanorovitch, médecin-chef adjoint 

Vue de l'installation 
exposée au New Museum 
of Contemporary Art, 
New York, 1991. 





La Mouche avec des ailes 

Cette installation, qui comprend un 
grand dessin (55 cm sur 45 cm) représen- 
tant une mouche, et cent trente-deux 
textes dactylographiés encadrés séparé- 
ment, a été spécialement conçue pour la 
Salle blanche du musée Pouchkine à 
Moscou : elle conserve l'empreinte de cet 
espace originel dans sa configuration 
actuelle. La Salle blanche du musée 
Pouchkine a des allures de temple antique, 
et la vaste niche aménagée dans le mur du 
fond face à la porte d’entrée, tel un autel, 
abrite généralement une statue ou l’œuvre 
majeure de l’exposition en cours. C’est là 
précisément qu'est accroché le dessin La 
Mouche, dans un cadre très fin en bois 
foncé. Soixante petits textes reproduisant 
les commentaires et les remarques des visi- 
teurs au sujet de Za Mouche sont exposés 
des deux côtés du dessin. Les murs latéraux 
de la salle sont également couverts de 
textes encadrés, regroupés par thèmes, 

formant des ensembles espacés entre eux. 
À l’entrée de l'exposition sont présentés, à 
droite, une affiche, et à gauche, un plan. 

L'exposition est conçue par quatre 

personnages : un psychologue, un artiste, 
un historien et un mathématicien. 

Le concept de l’exposition évoque l’idée 
d'une pyramide, le dessin de Za Mouche se 
plaçant au sommet. À partir de celui-ci 
viennent successivement les commentaires 
des visiteurs, puis, de chaque côté, deux 
articles d’un «psychologue» commentant 
ces commentaires, eux-mêmes suivis de 

deux textes d’un «historien» expliquant ou 
interprétant les commentaires précédents 

dans un style docte et compassé. Ainsi, le 
matériau verbal de l'installation, qui est 
toujours le même en apparence, a une 
figure «plastique» de par sa construction 
interne. 

Textes figurant dans l’installation 

— L'affiche parle d’une «mouche avec des 
ailes».…..Mais une mouche sans ailes, ça 

existe ? 

— Il s'agit sans doute d’une espèce rare, 

qu'on ne rencontre pas souvent... Dans la 
légende, ils disent... Ah non, ils l’appellent 

simplement «La Mouche». 

Derry, Orchard Gallery, «Four Cities Project», 

1°1-29 septembre 1990 

Hanovre, Kunstverein, «Kunst, Europa : 

Sowjetunion», 22 juin-25 août 1991 

Cologne, Kunstverein, «Das Leben der Fliegen», 

2 février-29 mars 1992 
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— Une chose stupide, lorsqu'on la regarde, 
a le même impact que l'ennui et la tris- 
tesse, c’est-à-dire les sentiments les plus 
forts qu’on puisse éprouver au quotidien. 
— Il y a un principe binaire implicite : la 
symétrie des deux ailes, des trois paires de 
pattes, les deux syllabes du mot mou-che…. 

Des deux ailes… 
— Il fait chaud ici, dépêchons-nous de 
partir. 
— Ça doit être une illustration pour le 
conte d'Hoffmann Le Seigneur des mouches. 
— On dirait un morceau d’affiche comme il 
y en a dans les hôpitaux : «Détruisez les 
mouches!» Le reste de l'affiche est sûre- 
ment resté sur place, à l'hôpital. 
— Ils ont exposé cette mouche pour provo- 
quer les spectateurs. Tu te rappelles le 
passage de Maïakovski.… ? 
— Dis donc! Ils peuvent déjà se permettre 
d'exposer des choses pareilles ? 

Avertissement des quatre «organisateurs» 

affiché à droite de l’entrée 

Pourquoi nous avons décidé de faire 

cette exposition au musée Pouchkine 

Nous voudrions expliquer pourquoi 

nous avons voulu présenter l'exposition La 

Mouche avec des ailes au musée Pouchkine. 

Nous n'avons aucunement eu l'inten- 

tion d’«épater» le spectateur en lui propo- 

sant une exposition absurde, dénuée de 
sens, dans un endroit aussi respectable, 
d'envergure internationale, même si l'aspect 

«limite» évident de la situation nous a aussi 

stimulés en partie. 

Nous ne voudrions pas non plus qu'on 
nous soupçonne d’avoir eu, en exposant 

notre Mouche, l'ambition, ne serait-ce 

qu'un instant, de nous considérer nous- 
mêmes et notre installation comme des 

valeurs impérissables, et d'accéder au 

niveau suprême dont rêve tout créateur : 

être au musée et atteindre ainsi à l’immor- 

talité de l’art (ce qui n'empêche, avouons- 

le, qu'un tel destin soit flatteur et puisse 

tourner la tête à nimporte qui.….). 
Notre objectif était différent. 
Ce qui nous a intéressés, c’est la conta- 

mination, la surimpression de notre expo- 

sition sur les structures profondes qui 
constituent l’idée même de musée, l’inter- 

action de ces structures avec les «construc- 

tions» de notre exposition. 

Il est évident que les objets exposés au 
musée, leur vie, dépendent entièrement de 
leur environnement — en l'occurrence, de 
l'atmosphère du musée. Par conséquent, le 
sens de la notion même de musée (qui 
signifie aujourd’hui beaucoup) détermine 
notre perception des objets qui y sont 
présentés. On sait que tout objet, y 
compris une œuvre d'art, change de signi- 

fication selon l’environnement dans lequel 
il «réside», et révèle souvent des qualités 

dont il était dépourvu lorsqu'il est venu au 
monde. Une fois au musée, cet objet 
acquiert une apparence particulière. Il en 
émane non seulement des qualités mécon- 
nues, mais aussi une nouvelle 

signification : il accède en effet à un 
nouveau statut. «Nouveau» car, encore 
récemment, le Temple et l'Art existaient 
séparément, aussi bien sur le plan du terri- 
toire que des valeurs, mais surtout parce 
que le Temple et l'Art soumettaient 
l’homme à des états différents. 

En revanche, aujourd’hui ces deux 
notions se sont tellement rapprochées que 
nous percevons l'expression «Temple de 
l'Art» dans un sens nullement figuré; et ce 
temple occupe pour nous une place à part. 
Pour une partie de notre société, ces 
«Temples de l’Art», au sens propre du 
terme, se sont substitués aux véritables 
temples. Notre Temple de l’Art actuel s’est 
emparé des émotions que l’homme éprou- 
vait jadis dans un vrai temple : le senti- 
ment du mystère, du sacré, de la commu- 
nion avec le sublime. D'autre part, l’ex- 
pression «Temple de l’Art » élève le mot 
«Art en le dotant d’attributs pour ainsi 
dire sacrés. Cette interprétation de l’art est 
renforcée dans notre esprit par le fait que, 
de l'avis commun, l'Art et le Temple 
appartiennent tous deux à des temps 
merveilleux, révolus et parés d’une même 
auréole. 

Renvoyer le «Grand Art» dans un passé 
lointain lui confère une sorte de patine 

Le dessin La Mouche. 
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archéologique, liée à la remontée dans 
notre mémoire des images d’époques, de 
pays, de peuples et d'événements disparus. 
Sortis de leur contexte habituel, séparés de 
nous par ce mur de verre que représente le 
passé, et surtout protégés par la magnifique 
architecture religieuse de nos musées (sans 
une architecture religieuse, ceux-ci ne sont 
plus à nos yeux des musées), ces «objets 
d'art» deviennent les objets d’un nouveau 
culte, d’un rituel qui se déroule dans un 
«Temple de l’histoire du Beau». 

Comme dans n'importe quel temple, ce 
qui importe le plus dans un musée est son 
architecture. Les dimensions surhumaines 
des salles, leur immensité, contribuent de 
manière essentielle à créer une atmosphère 
de sacré; leur hauteur incite à un véritable 
envol spirituel. 

Ici, nous insisterons sur le fait que des 
salles de musées dépourvues de colonnes, 
de pilastres ou de corniches (comme, par 

exemple, la galerie Trétiakov) ne convien- 
nent pas pour créer cette atmosphère de 

sacré; il en va de même pour les salles d’ex- 
position en enfilade où, à peine entrés, 
nous voyons déjà une autre porte dans le 
mur d’en face, comme si l’on nous invitait 
déjà à sortir. Cette traversée en courant 

d'air perturbe terriblement la concentra- 
tion et la contemplation que favorise si 
bien l'architecture religieuse. La Salle 
blanche du musée Pouchkine mise à notre 
disposition n’a pas ces défauts. Dès l’en- 
trée, nous pouvons constater que le mur 
opposé ne comporte pas cette funeste porte 
qui nous pousse vers la sortie, que l’on ne 
peut pas aller plus loin et que c’est ici que 
l'événement important a lieu. Bien plus : 
ce vaste espace clos n’a qu'une porte pour 
l'entrée et la sortie. Juste en face se 

présente une niche ovale pareille à un 
autel, et nous sommes entraînés dans un 
double mouvement : vers le mur «princi- 
pal» d’abord, puis en arrière vers la sortie. 

S’il s'agit d’une exposition normale, «de 
peinture», nous comprenons dès l'entrée 
que dans cette abside blanche est accroché 
le «meilleur» tableau, le «meilleur» artiste. 
Conscients de cela, nous avançons le long 

des murs en direction de la pièce princi- 
pale de l’exposition, sans la perdre de vue. 
Il est rare que nous nous trompions. Les 

organisateurs ont bien évidemment réservé 
cet endroit à Vermeer, Corot ou un autre 

grand maître plus prestigieux que ceux qui 

sont exposés sur les murs latéraux, ou, au 

moins aussi important. Satisfaits de ce que 

notre attente n'ait pas été déçue, nous 

restons quelque temps devant l’abside 
blanche à regarder l’objet qui s y trouve, 
puis nous longeons les autres murs, tantôt 
en retournant vers le lieu principal, tantôt 
en nous contentant de lui jeter un regard. 
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Voilà pourquoi, lorsqu'on nous proposa 
de faire une exposition ici, nous fûmes 
tous quatre littéralement transportés de 
bonheur! 

Mais que pouvions-nous exposer, 

puisque nous n'avions presque pas 
d'œuvres plastiques pouvant être montrées 
dans une pareille salle ? Après une première 
réaction de joie, nous décidâmes de refuser, 
car notre exposition ne contenait quasi- 
ment que des textes : parmi ces chapiteaux, 
ces dorures, ces colonnes et ces marbres, 
tout à coup, des mots ? 

Néanmoins, nos «simples mots» et cette 

magnificence ont quelque chose en commun. 
Quelque part, ils se rejoignent... Au nom 
de ce point de convergence, au nom de ce 
qui nous semblait d’une extrême impor- 
tance, nous nous décidâmes finalement. 
Bien plus : grâce à ce point, l'exposition 
nous apparut non seulement opportune, 
mais absolument nécessaire. 

Ce point invisible se définit de la 
manière suivante : 

Notre objectif était de faire non pas 
une exposition en général, mais une expo- 

sition russe, ancrée dans ce pays, qui 

prenne en compte ses problèmes, ses traits 
caractéristiques, les signes distinctifs de 
notre mentalité. 

Il n'est pas sorcier de deviner ce qui 
nous caractérise le mieux. Cela saute aux 
yeux : c'est notre rapport à la parole. 
Personne ne parle plus que nous (aux dires 
des étrangers). Nous parlons beaucoup, 
sans arrêt, partout, à tout propos. Nous 

GO 

nous investissons dans chacune de nos 

paroles : ce que nous savons en ce 
moment, ce que nous avons appris hier, ce 

que nous avons appris des autres, nous 
savons out. Par conséquent, nous parlons, 

parlons, parlons. Nous parlons de tout 
ou, comme dirait un philosophe, Zout 
parle à travers nous. Dans nos discours 
résonnent nos passions, Nos espoirs, nOS 

présomptions, notre sentiment à l'égard de 
ce que nous disons (l’objet du discours 
peut s’égarer en cours de route, mais quelle 
importance ?.….). 

Notre parole n’apprécie pas qu'on lui 
résiste. Elle ignore la réplique et n’est guère 
prête à l’accepter, elle ne connaît pas la 
parole-adversaire, la parole-partenaire. Elle 
doit s'envoler toujours plus loin sans 
rencontrer d'obstacles. Elle doit s'amplifier, 
se propager, tout embrasser, pénétrer 

partout, planer sur tout. Elle doit être 
extraordinairement puissante, chargée 

d’une immense énergie, presque cosmique. 
Du néant, elle doit créer l’être. Notre 

parole prononcée est beaucoup plus qu'un 
fait, beaucoup plus qu’une chose, elle est 
bien plus réelle : il est hors de question de 
faire des comparaison, même en plaisan- 
tant. En fin de compte, elle est considérée 
comme la seule réalité. 

Le spectateur a évidemment compris 

où nous voulions en venir. Il a raison : par 
notre exposition, nous voudrions dire que 
si, «chez eux», créer des valeurs impéris- 

sables exige du talent et du savoir-faire, des 
générations de Maîtres, des techniques 

éprouvées et des traditions ininterrompues 
__ en somme, de la Culture — toutes ces 

conditions permettant d’atteindre le beau, 

le sublime, l'éternel, en revanche, nous 

avons quant à nous notre propre chemin, 

original, vers ce même but : un chemin qui 

passe par cette parole qui envahit tout, 
s'immisce partout et triomphe finalement 



de tout. Pourquoi triomphe-t-elle de tout ? 
Parce que les doutes, la désunion, les 
combats et les résistances se trouvent à l’in- 
térieur même de notre parole. Comme 
nous l’avons déjà dit, celle-ci renferme la 
totalité, rien ne lui échappe. La lutte se 
déroule à l’intérieur de la parole et, dans ce 
combat, c’est aussi la Parole qui gagne. 

Vue de l'installation exposée au Kunstverein, 
Hanovre, 1991. 
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Avant le dîner 

Un grand mur recouvert de laque 

blanche se dresse parallèlement à celui de 
la galerie. Au centre du mur sont accrochés 

quarante-deux dessins formant un cadre 
qui laisse un espace vide à l’intérieur. À son 
tour, chaque dessin représente un cadre qui 

ne contient rien en son milieu. Trois 

tableaux sont accrochés, les uns au-dessus 

des autres, de part et d’autre de ce grand 
«cadre». Au-dessous, centré, est placé hori- 

zontalement un septième tableau : vissé sur 

des pieds, il prend la forme d’une table. 

Aux quatre coins de chacun des tableaux 
est accrochée une assiette destinée au 

dîner, avec son couvert (un couteau et une 

fourchette). 

Les tableaux sont identiques. Par leurs 

dimensions, leur style et leur technique, ils 
sont caractéristiques du réalisme socialiste. 
Les seules différences résident dans leur 

sujet et leur position dans l'installation. Les 
six premiers, verticaux, sont encore des 

tableaux, malgré les couverts. Le septième, 

horizontal, se transforme en plateau de 
table, et, en tant que tel, avec les assiettes, 

les couteaux et les fourchettes, il attend les 

invités pour le dîner. 

Que dire de l'intention qui sous-tend 
cette installation ? 

Depuis très longtemps, voire depuis 

toujours, je m'intéresse au passage, à la fron- 
tière séparant le tableau, avec son sujet, son 
espace, son atmosphère — bref, tout son 
côté illusoire — de la représentation que l’on 
en a, celle d’un objet quotidien et banal. De 
quelle manière voit-il sémousser le pouvoir 
inexplicable de fascination et d’hypnose qu'il 
exerce? Comment devient-il un objet parmi 
tant d'autres, banal et insignifiant à tel point 
que nous ne pourrons plus lui prêter la 
moindre attention? Où passe la ligne de 
démarcation? Est-ce une situation inévitable, 

et si la réponse est oui, où apparaît-elle et 
dans quelles conditions? (Naturellement, il 
ne s'agit pas ici du cas isolé d’un tableau 
précis, mais du tableau en général, d’un 

tableau comme il y en a des quantités.) 

Graz, Kunstverein, 28 mars-8 avril 1988 

Venise, 43° Biennale, (Aperto), 26 juin- 

25 septembre 1988 

Amsterdam, Stedelijk Museum, «Wander lieder», 
8 décembre 1991-9 février 1992 

Cologne, Josef-Haubruch Kunsthalle, «Von 

Malewitsch bis Kabakov : Russische Avantgarde 

im 20. Jahrhundert», 16 octobre 1993- 

2 janvier 1994 

Installation appartenant au Museum Ludwig, 

Cologne 

62 

DEAAR CIERA 
noxpéquA DA tan 

ue CAROL | en 3 Derek no eprrwoerte SR  — 
S ee _. xoHM RE mu 



e 
7? 

em NES Eee Ce mm tn Se ee de à 07 Mn 9 + A PE ee nn + 

Dans le passé, on n’a pas toujours pensé € PACYHEX © naepkeH, L € auoMutruef gt pacetea uu — 

ainsi le tableau au milieu d’autres objets. On que urine pri piasio sent ERNS EE ERRT Re ee € e 00 patio 

le replaçait plutôt dans un ensemble d’autres Ÿ | 
tableaux. C’était une approche profession- 
nelle : un spécialiste ou un connaisseur 
reconnaît un bon ou un mauvais tableau en 
le comparant à ceux qu’il garde en mémoire. 
Il est néanmoins possible pour l'artiste de se 
représenter un tableau unique et inégalable, 
car, sans cette foi, il ne pourrait jamais créer 

son œuvre. Peut-être s'agit-il d’un tableau 
idéal, d’un absolu, d’une sorte d’archétype 

artistique, mais, sans cette lumière, il serait 

incapable de croire en l’originalité de sa 
propre création. 

Cependant, les artistes se comptent par 
centaines et les tableaux par milliers. 
Chacun peut penser que le sien est unique et 
exceptionnel, mais cela n'empêche que, pour 
nous, il se classe parmi les objets «culturels» 

de valeur, s'il est exposé dans une galerie ou 
dans un musée historique avec des objets 
anciens (sculptures, tissus, etc.), et, s’il est 

placé dans notre intérieur, il devient compa- 
rable à un objet utilitaire, à un meuble. Ceci 
est d'autant plus évident lorsque la famille 
déménage : coincé entre une armoire, des 

casseroles et une table de nuit, le tableau, 
dans son cadre doré, émerge de façon risible 

de la charrette ou du camion. 
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Mais stop! Nous sommes parvenus, 

semble-t-il, au terme de notre voyage. Partis 
d’un trésor unique, nous sommes arrivés à 

une chose quelconque, totalement inutile, 
que tout le monde a assez vue. À moins que 
ce changement ne renvoie à deux états de 
conscience opposés ? L'un, où le spectateur, 

introverti, concentré, est en quête du sens 

profond des choses. L'autre, où il se trouve 
dans un état d'esprit quotidien, ordinaire, 
où les objets et les événements, tous équiva- 
lents, le traversent en passant, et où il est 
incapable de se fixer sur quelque chose ou 
d'effectuer un choix : tout lui paraît, au 
même titre, important et indifférent. 

Certes, ce sont des cas extrêmes. En 

réalité, la conscience, c'est le mélange des 
deux, le vacillement, le passage d’un état à 
l’autre, même lorsqu'on regarde un 
tableau. C’est pourquoi le spectateur ne 
considère que partiellement le tableau 
comme un objet unique; pour le reste, il le 
voit comme une «chose», d’ailleurs sans 
grand intérêt. Et ce qui me préoccupe, 
précisément, c'est de savoir dans quel 
rapport, dans quelle proportion. 

Le tableau, avec son espace illusoire, se 
voit discrédité par le second espace illusoire 
qui y est inclus, ainsi que par toutes ces 

assiettes, ces fourchettes et ces couteaux 
fixés dans chacun de ses coins. Et, appuyé 
sur des pieds, il se transforme en une table 
mise pour le dîner. 

L'installation soulève une autre ques- 
tion : le conflit entre les contraires, en l’oc- 
currence, entre le cadre et ce que cerne 
celui-ci. Au centre, comme on l’a déjà vu, 
on a un espace vide encadré par quarante- 
deux dessins. Chaque dessin est, à son tour, 
une sorte de cadre qui ne délimite que du 
blanc, du vide, comme un simple objet 
décoratif où l’on pourrait mettre une photo, 
un portrait ou des fleurs. (Jose espérer 
cependant que le spectateur le percevra 
autrement.) Ces «cadres» des dessins sont en 

effet un peu particuliers. Le sujet à l’inté- 
rieur du dessin ne se répète pas tout à fait, 
et chaque côté est différent des trois autres, 

bien que la composition soit très austère. 
Bref, chaque dessin a son propre sujet, son 
intrigue. Que nous montre-t-on alors : le 

cadre pour le futur dessin ou le dessin déjà 
terminé ? La réponse est double et dépend 
du choix du spectateur et de son consente- 
ment : il est libre de penser qu'on se moque 
de lui et qu'on le prend pour un idiot en lui 
proposant de contempler le néant, le vide; 
mais aussi, quil a affaire à un dessin «tout à 
fait vrai», composé d'images sur les marges 
et d’un vide au milieu; ou bien, encore, 

qu'il est censé regarder uniquement les 
marges (les marges des dessins, et chaque 
dessin en particulier, si l’on envisage l’en- 
semble de linstallation), en se fixant sur les 

sujets représentés, d'ailleurs plutôt répétitifs 
et Mmonotones. 

G4 

Ici, nous abordons le problème de la 
marge, du bord, de la frontière séparant un 

espace clos du néant qui le circonscrit. 

Mais cet espace déjà limité, cerné, contient 

à son tour le vide, l’indéfini, qui est du 

reste plein d’attente, à l’instar de l'assiette 

fixée avec son couteau et sa fourchette dans 

les coins de chacun des sept tableaux. 



Vue de l'installation exposée au Kunstverein, Graz, 1988. 
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Les Dix Personnages 

L'installation comprend les dix pièces 
des dix personnages, ainsi que celle du 
locataire qui a déménagé (La Corde de la 

vie), et le couloir qui les sépare. Situées de 
part et d'autre de celui-ci et séparées par 
des cloisons, les chambres sont des renfon- 
cements sans fenêtres, profonds de 3,70 m, 
larges de 2,50 m à 3,50 m et hauts de 
2,76 m. Le plafond et la partie supérieure 
des murs sont peints en gris, la partie infé- 
rieure est recouverte d’un marron terni ou 

revêtue de papiers peints sombres et 

miteux. Dans chaque pièce, il reste 
quelques objets appartenant au person- 
nage. On y trouve aussi un dépliant qui 
explique son histoire et son projet person- 
nel. Le couloir et les chambres sont éclairés 
si parcimonieusement, par de petites 

ampoules suspendues au plafond, qu’on 
parvient à peine à lire. Seule la pièce de 
L'homme qui sest envolé dans l'espace fait 
exception. Partout dans l'installation 
résonne la voix douce d’un homme qui 
chante pour lui-même des romances 
anciennes, en sarrêtant de temps en temps 
pour toussoter. 

La progression du spectateur le long du 
couloir est conçue de manière qu’il entre 
dans les pièces, lise les textes et regarde les 
objets. Voici la liste des «habitants» de 
cette installation, que leur surnom caracté- 
rise clairement : 

1. Lhomme qui s’est envolé dans son 
tableau 

2. L'homme qui collectionne les opinions 
des autres 

. Lhomme qui s’est envolé dans l’espace 

. L'artiste sans talent 

. Lhomme tout petit 

. Le compositeur 

. Le collectionneur 

. Lhomme qui se décrit à travers 
d’autres personnages 

9. L'homme qui sauve Nikolaï 
Viktorovitch 

10. L'homme qui ne jetait jamais rien. 

© ] OS LA HS OÙ 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, 

«Ten Characters», 30 avril-4 juin 1988 

Londres, Institute of Contemporary Art, 

«Ten Characters», 23 février-23 avril 1989 

Zurich, Kunsthalle, «Das Schiff, die 

Kommunalwohnung», 2 juin-30 juillet 1989 

Washington, Hirshhorn Museum, «Directions», 

7 mars-3 juin 1990 
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Les Dix Personnages appartiennent au 

genre des «installations totales», où l’espace 

d'exposition étant entièrement transformé, 

le spectateur est arraché à son état habituel. 

Il n’est plus dans la rue ni dans un musée : 
il est transporté dans un monde particulier, 
conçu par l’auteur. Il y découvre un 
parcours, qu'il va suivre, des couleurs 
spéciales, une lumière et même un son 
particulier qui filtre de partout. Ainsi, l’au- 
teur agit sur le spectateur en créant essen- 
tiellement une ambiance spécifique où 
celui-ci est plongé dès l’entrée, et qui 
entoure tous les objets. L’atmosphère, 

lourde et pesante, est celle d’un apparte- 
ment communautaire, avec ses murs gris et 
la lumière à peine perceptible des 
ampoules au plafond. l'agencement des 
pièces joue aussi son rôle, ainsi que la 

progression du visiteur dans le couloir, où 
il défile comme devant les cages d’un zoo 
ou les portes ouvertes des chambres d’un 
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hôpital. Le fait de présenter les logements 
en supprimant leur cloison frontale, afin 
que l’on puisse voir à l’intérieur, produit 
un effet dramatique. Le spectateur a immé- 
diatement envie de partir, de quitter les 
lieux. Mais, après avoir lu les textes et 
pénétré l'essence des projets et des rêves de 
chaque personnage, il se rend compte que 
les habitants n’ont qu’un désir : quitter cet 
univers triste et désespérant. Chacun 
invente ainsi son propre moyen de s'évader 
ou au moins d'ignorer son environnement, 
et ce, de façon obsessionnelle : pour l’un, 
c’est la collection de cartes postales, pour 

l’autre, le retour sur son passé; cela peut 
être aussi la contemplation des vieilleries 
que l’on a accumulées, ou l’envol dans un 
tableau que l’on a soi-même peint. Ou, 
pour finir, un moyen d’évasion absolument 

fantastique et incroyable : se propulser 
dans l’espace en traversant le plafond de sa 
chambre. 
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les opinions des autres 

4. Le cagibi 

5. L'homme qui s'est envolé dans 
l'espace 

6. L'artiste sans talent 

7. La corde de la vie 

8. L'homme tout petit 

9. Les toilettes 

10. Le compositeur 

11. Le collectionneur 

12. L'homme qui se décrit à 
travers d'autres personnages 

13. La cuisine 

communautaire 1 

14. La cuisine 
communautaire 2 

15. L'homme qui sauve 
Nikolaï Viktorovitch 

16. L'homme qui ne jetait jamais 
rien 

17. Le coin des enfants 
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À gauche 
Une cuisine 
communautaire 

À droite 
Un couloir dans 
un appartement 
communautaire 
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L'appartement communautaire 

L'appartement communautaire, pour 
moi, au moins (mais pour les autres aussi, 

je pense) est sans aucun doute l'endroit, 
l’espace, qui démontre de manière exem- 
plaire l'effet que produit sur un être 
humain un lieu d'habitation spécialement 
agencé, semble-t-il, pour mettre à exécu- 
tion le verdict «l’enfer c’est les autres». 

Sur la porte d’entrée, une quinzaine de 
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sonnettes : chaque locataire a la sienne. 

Après avoir traversé l'entrée, assez large 

mais entièrement encombrée de bric-à- 

brac, le visiteur se retrouve dans un long 

couloir plongé dans la pénombre. Des 
deux côtés, une enfilade de portes; devant 
chacune, un tas d’objets que le locataire n'a 
pas pu ou pas voulu faire entrer dans sa 

pièce : bicyclettes, bassines, étagères, skis, 
luges, etc. Au bout du couloir, après le 

tournant, s'ouvre un autre couloir plus 

court, avec la porte des toilettes 

«communautaires», utilisées par tous les 
habitants et, à côté, la salle de bains où les 

familles se lavent et font la lessive à tour de 

rôle, selon les horaires affichés dans la 

cuisine. Plus loin, c’est la cuisine — cœur 

et lieu central de tout appartement 
communautaire. Il y a en outre beaucoup 

d’autres locaux et recoins : une pièce sans 

fenêtres où les locataires remisent les 

vieilleries les plus encombrantes (canapés, 



vieilles tables, caisses, chaises et autres 
«trésors» qu'ils hésitent à jeter), le «coin des 
enfants», où ceux-ci se réfugient pour 
échapper aux adultes, la pièce, fermée à 
clef, du «docataire qui a déménagé», sur 
laquelle l'administration du JEK a apposé 
les scellés, et qui est devenue un objet de 
convoitise pour tous les voisins et un lieu 
entouré de rumeurs. 

Vue de l'installation exposée à la galerie Ronald 
Feldman, New York, 1988. 



L'homme qui s'est 

envolé dans l’espace 

L'une des pièces de l'installation totale 
Les Dix Personnages est celle de «l’homme 
qui s'est envolé dans l’espace». Impossible 
d'y accéder : elle est fermée par des 
planches, mais de larges fentes permettent 
de voir ce qui se passe à l’intérieur. Une 
brève explication et un long commentaire 
sont apposés à l'extérieur. À côté de ce 
dernier sont exposées trois versions de 
l'événement, relaté dans le cadre de l’en- 
quête judiciaire par Nikolaïev, Startseva et 
Golossov, qui partageaient l'appartement 
avec celui qui «s’est envolé dans l’espace». 

À l’intérieur, la pièce a l'aspect d’un 
amoncellement de débris, restés après le 
mystérieux envol du locataire dans l’espace. 
On remarque tout de suite un énorme trou 
dans le plafond : c’est par là que le cosmo- 
naute s’est «envolé». Les murs de la pièce 
sont tapissés du haut en bas d'affiches sur 
des thèmes politiques, industriels et autres. 
À gauche, éclairée par une lampe, se trouve 

la maquette de la ville : partant d’une 
petite maison et s’élançant à la verticale, 
une barre métallique semble indiquer la 
trajectoire du vol. La catapulte — l’appa- 
reil cosmique qui a permis à l’homme de 
se propulser dans l’espace — pend au 
plafond. Il s’agit de l’assise d’une vieille 
chaise, fixée par des élastiques et des 
ressorts aux quatre coins de la pièce. Sur 
les murs sont également collés les plans du 
vol, les calculs de la trajectoire, des dessins 

de la catapulte, etc. Accroché face à l’en- 

trée, un tableau — qui est peut-être de la 
main du «cosmonaute» — représente le 
lancement de la tour Spasskaïa* dans l’es- 
pace. Le mobilier est misérable, dans la 

grande tradition des taudis attribués aux 
inventeurs et autres professeurs Nimbus : 

un simple lit pliant, deux vieilles chaises et 
un peu de vaisselle qui gît à terre après 
l'explosion. Le sol, le lit, la maquette, tout 
est jonché de plâtras tombés du plafond. 
La lumière provenant du trou béant dans 
le plafond inonde la pièce. 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, 

«Ten Characters», 30 avril-4 juin 1988 

Londres, Institute of Contemporary Art, 

«Ten Characters», 23 février-23 avril 1989 

Paris, Musée national d’art moderne, Centre 

Georges-Pompidou, «Magiciens de la Terre», 

16 mai-15 août 1989 

Washington, Hirshhorn Museum, «Directions», 

7 mars-3 juin 1990 

Installation appartenant au Musée national d’art 

moderne-Centre de création industrielle, 

Centre Georges-Pompidou, Paris 
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Textes figurant dans l’installation 

Commentaire présenté sur un dépliant 
posé sur une étagère 

L'homme qui s’est envolé dans l’espace 
L'habitant solitaire de la pièce — on 

l’apprend par le récit de son voisin — 

rêvait de s'envoler tout seul dans l’espace, 

et de toute évidence, il a fini par réaliser 

son rêve, son grand projet. 
L'espace cosmique, selon sa théorie, est 

traversé par des flux ascendants d'énergie. 



Son projet vise à rejoindre ces flux et à 
s'envoler, grâce à eux, dans l’espace. La 
catapulte accrochée aux coins de la pièce 
permet au cosmonaute, enveloppé dans un 
sac plastique, d’atteindre la vitesse initiale 
nécessaire pour rejoindre, à une altitude de 
40-50 m, un de ces flux d'énergie au 
moment de sa rencontre avec la Terre, 
lorsque celle-ci décrit son écliptique. Dans 
son élan, le cosmonaute doit traverser le 
plafond et le grenier de sa maison. Pour ce 
faire, il y pose des explosifs, et, lorsqu'il est 
propulsé vers le haut, le plafond et le toit 
sont soufflés par l'explosion. Quant à lui, il 
disparaît dans l’espace ouvert. L'événement 
se produit tard dans la nuit, lorsque les 
habitants de l'appartement dorment à 
poings fermés. Imaginez leur embarras, 
leur crainte, leur affolement! On appelle le 
commissaire du quartier, une enquête est 

ouverte, on cherche le locataire partout, 
dans la cour et dans la rue, mais on ne le 
retrouve nulle part. 

Selon toute vraisemblance, le projet — 
dont les grandes lignes avaient été confiées 
à un voisin, qui le dénoncera au commis- 
saire — a bel et bien abouti. 

Dans son histoire, le peuple russe a rêvé 
depuis des siècles de voler et de peupler 
l’espace. Aussi l'installation s’inscrit-elle 
dans une longue chaîne de projets de ce 
genre. Il suffit de citer ceux de Fiodorov et 
de Tsiolkovski**. Rappelons qu'une de 
leurs idées majeures est que l’espace est 
propice à la vie et à l’afflux des humains 
lors d’une «migration spatiale» qui survien- 
dra alors que la Terre sera surpeuplée. 

Viktor Pivovarov, dans l'installation. 

Il faut souligner ici que le projet du loca- 
taire a été réalisé dans un appartement 
communautaire archicomble, donnée qui a 
sans aucun doute constitué l’une de ses 
motivations. Si l’on compare sa situation 
personnelle avec l’idée d'installer des 
humains tout d’abord sur les planètes 
proches et, par la suite, dans le cosmos tout 
entier, ne retrouve-t-on pas le même prin- 

cipe communautaire parfaitement explicite 
et globalisant, qui se réalise, en bas de 

l'échelle, dans l'appartement surpeuplé d’un 
immeuble de trois étages et, au degré le 
plus élevé, dans l’espace infini ? 

À ce propos, il nous paraît nécessaire 

d'attirer l'attention sur trois objets de la 
pièce qui avaient dû le pousser à réaliser 
son projet, à commencer par les affiches 
dont il avait tapissé sa chambre, à défaut 
de papiers peints. Celles-ci sont collées sur 
trois rangées, qui correspondent aux trois 

niveaux mythiques de l'existence : supé- 
rieur (celui des divinités), moyen (celui du 

quotidien) et, enfin, celui de l’enfer, 

constitué — par hasard ou non — 
d'affiches rouges. 

Un autre objet est un tableau que quel- 
qu'un avait donné au locataire. Il repré- 
sente le moment solennel où la tour 
Spasskaïa du Kremlin décolle de la place 
Rouge. Ses dimensions paraissent complè- 
tement surréalistes : elle semble contenir 
presque toute la population du pays. 
L'envol de la tour principale prend ici une 
envergure cosmique. 

Enfin, le troisième objet que l’on peut 
distinguer dans la pièce saccagée, à gauche 

de la porte, est la maquette du quartier où 
se trouve la maison du «voyageur»; sur son 
toit, on repère une barre de métal repré- 
sentant la trajectoire du prochain vol. Et si, 
dans ce paysage de mauvais goût, avec ses 
lointains bleus et criards et son ciel 
parsemé de nuages blancs, retentissait cette 
note étrange et pénétrante qui avait 
résonné dans l'esprit du «locataire en vob, 

au moment où il mettait son plan à exécu- 
tion, la nuit, alors qu'il faisait ses adieux à 
la Terre et à l'endroit où il vivait? Et si la 
maquette éclairée figurait une plongée sur 
cette Terre qu'il avait déjà quittée par 
l’imagination et qu’il observait avec un 
certain recul ? 

Récit présenté à l'extérieur de l'installation 

Récit de Nikolaïev : 
Je ne le connaissais pas très bien. Ça 

fait à peu près deux ans qu'il avait emmé- 
nagé chez nous. Il avait été recruté pour 
travailler dans le bâtiment et c’est pour ça 

qu'il avait eu une pièce dans notre apparte- 
ment. Je ne sais pas exactement où il 

travaillait. J'étais son voisin, sa chambre 

était à droite de la mienne, parfois il venait 
chez moi, mais il n’aimait pas qu'on vienne 
le déranger. Je ne sais pas non plus s’il avait 

quelqu'un, il vivait seul. De temps en 
temps, deux types passaient le voir. L'un a 
amené le tableau qui est toujours dans sa 
chambre. Quand il a emménagé, il a fait 
des travaux, mais comme il n'a pas pu 
trouver de papiers peints, il a tapissé les 
murs d’affiches qu'il avait achetées. D'après 
lui, ça coûtait moins cher. 

Notre appartement est grand, on est 
douze familles à se le partager, au troisième 
et dernier étage. Ces derniers mois il 



montait au grenier presque tous les jours. 
Les voisins lui demandaient ce qu’il y 
fabriquait, mais il ne parlait à personne et 
n'entrait presque jamais dans la cuisine 
(alors que sa chambre était juste en face), 
sauf pour faire chauffer sa bouilloire. 

Il y a six mois, je suis entré chez lui. 
Là, j'ai vu un tas de dessins techniques 
traîner partout : certains étaient directe- 

ment collés sur les murs. J'ai pensé que 
c'était pour son chantier. Dans un coin, 
sur la table, il y avait une maquette de 
notre quartier et de notre rue, on y voyait 
notre maison. 

Je lui ai demandé à quoi servait cette 
barre métallique sur le toit de la maquette. 
Il a dit, tout de go, que c'était la trajectoire 
de son futur vol. 

Il vivait pauvrement, sans meubles; il 
dormait sur un lit pliant, sans couvertures. 

Il ne se sentait pas tout à fait (c’est lui- 

même qui me l’a dit) un habitant de la 

Terre, comme s'il n'était pas vraiment né 
ici ; et, sans attendre la mort, il devait 

partir là où, d’après lui, il devait être. 
Je vais vous raconter sa grande théorie 

Il imaginait l'univers transpercé 
d'énormes couches «ascendantes» d’éner- 
gie. Il appelait ces flux gigantesques des 
«pétales». Les plans décrits par le mouve- 
ment des galaxies, des étoiles et des 
planètes ne coïncident pas avec les direc- 
tions suivies par les mouvements des flux 
énergétiques de ces pétales : ils les coupent 
en les traversant périodiquement. La Terre 
et le Soleil traversent également un de ces 
pétales. À supposer que l’on sache à quel 
moment se produira cette traversée, on 
pourra alors passer de l'orbite de la Terre 
sur le pétale, c'est-à-dire pénétrer, plonger 
dans le flux énergétique ascendant pour se 
propulser. 

Il a dit qu'il connaissait ce moment, 
qu'il l’avait calculé (il est très bref et ne 

dure qu'une vingtaine de minutes). Mais il 

gardait la date secrète. Pour entrer dans le 
«pétale», il faut assurer à ton corps la pous- 
sée, l’inertie qui temporteront. Dans la 

phase initiale, il comptait sur les champs 

énergétiques de la Lune et de deux 
planètes, Sirius et Pluton, qui augmente- 

raient l’attraction au moyen de cônes 
cosmiques particuliers. 

Il a conçu son «projet» dans le but de 
passer sur le pétale, et l'a mis à exécution le 
12 avril 1982, au milieu de la nuit. 

Il a décidé de construire dans sa 
chambre une catapulte qui lui permettrait 
de décoller et d’être propulsé, d’après ses 
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calculs, à une altitude de 40 m au-dessus 
de la Terre, où il entrerait dans la sphère 
d’activité du pétale. Il a attaché les quatre 
fixations élastiques de la catapulte aux 
quatre coins de la pièce, et a accroché la 
catapulte à un crochet vissé dans le plan- 
cher. En actionnant le mécanisme de 
fermeture du crochet, il devait libérer 

instantanément le siège de la catapulte. 
Mais au cours du décollage, il lui fallait 
traverser le plafond, le grenier et le toit du 
bâtiment. Pour cela, il a placé des explosifs 
tout autour du plafond et du toit, afin 

qu'au moment du départ, le plafond et une 
partie du toit au-dessus de sa chambre 
soient soufflés par l'explosion et lui 
ouvrent la voie vers l’espace libre. 

Il m'a caché l'heure et le jour où il allait 
mettre son projet à exécution et je n'étais 

donc pas avec lui au moment de l’explo- 
sion. Pourtant je crois que quelqu'un a dû 
l'aider à souder son sac cosmique et à 
desserrer la fermeture de la catapulte. Le 
sac cosmique en plastique était censé 
protéger son corps pendant son voyage 
dans l’espace et sur le «pétale». Il contenait 
de la nourriture, un ballon d'oxygène, 
divers instruments de navigation et 
autres. 

ju Tour du Kremlin donnant sur la place Rouge 

[NdÉ|. 

** Fiodorov est un philosophe, Tsiolkovski un 
inventeur d'engins cosmiques [NdÉ]. 
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L'homme qui s'est envolé 

dans son tableau 

Sur le mur d’une salle d'exposition ordi- 
naire est exposé un tableau blanc (2,60 m 
sur 3,80 m). En fait, ce n'est qu'un énorme 
panneau laqué de blanc, en bas duquel, à 
gauche, un petit personnage est peint en 

pointillé gris pâle. Devant le tableau se 
trouve une chaise blanche. Un peu plus 
loin, parallèle au mur, une barrière noire en 
bois, un peu plus longue que le tableau. 
Juste à côté, une table, flanquée de trois 
chaises d’un autre style, plus neuves que le 
siège devant le tableau. Sur la table, reliés en 
cahiers, des textes expliquent l'installation. 

Celle-ci comprend donc deux parties, 
lune représentant l’espace du spectateur, et 
l'autre celui de «l’objet à voir». La première 
explique et interprète la seconde. 

Texte figurant dans l'installation 

Récit présenté sur un dépliant, sur 
une étagère 

Il rentre du bureau assez tôt. Après 
avoir rapidement dîné, il s’assoit dans sa 
chambre solitaire, face à un grand panneau 
blanc. Un peu à gauche du centre, on peut 
y voir un petit personnage gris clair. C’est 
lui qui la peint, il y a très longtemps. Il 
oublie ses soucis quotidiens, avance sa 
chaise vers le milieu du panneau et, peu à 

peu, un curieux état d'esprit le gagne. Il 
commence à avoir l'impression que c’est 
lui, et non pas la petite silhouette, qui s’en- 
vole dans le tableau blanc, lentement 
d’abord, puis de plus en plus vite, vers des 
lointains étrangement lumineux. 

Il s'est représenté sous la forme d’une 
petite figure grise, à peine visible sur 
l'énorme panneau qui encombre sa petite 
chambre. Il scrute son image, minuscule et 
dérisoire, égarée dans le champ blanc et 
vide, et un sentiment étrange, déconcer- 

tant, l’envahit progressivement. 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, «T'en 

Characters», 30 avril-4 juin 1988 

Londres, Institute of Contemporary Art, «l'en 

Characters», 23 février-23 avril 1989 

Zurich, Kunsthalle, «Das Schiff, die 

Kommunalwohnung», 2 juin-30 juillet 1989 

Washington, Hirshhorn Museum, «Directions», 

7 mars-3 juin 1990 

Philadelphie, Institute of Contemporary Art, 
«Devil on the Stairs», 4 octobre 1990- 

5 janvier 1991 

Newport Beach, Newport Harbor Art Museum, 

«Devil on the Stairs», 16 avril-21 juin 1992 

Installation appartenant au Museum of Modern 

Art, New York 
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Le panneau blanc n’est plus un simple 
panneau blanc mais se transforme en un 

brouillard laiteux, qui se dissipe lentement. 
Et le blanc, qu'il continue d’observer, 

devient peu à peu un immense espace 

radieux, irradiant une lumière diffuse. La 

lumière stagne mais, en même temps, elle 
s'écoule doucement d’un lointain infini, 

d’une merveilleuse source sacrée. Elle vient 

vers lui, qui demeure immobile, assis 

devant l'écran surnaturel. Il voit vraiment, 

réellement, cet océan immense de lumière 

devant lui, et à ce moment il devient la 

petite silhouette en pointillé. Mais elle 
aussi se transforme. Elle n’est plus simple- 

ment dessinée. Réelle et vivante, bien que 

très petite, beaucoup plus que lui — cela, 
il le sait, de toute façon —, elle flotte 

doucement et s'éloigne vers la profondeur 
infinie de cet océan d’où irradie la lumière. 

Bientôt, elle disparaîtra dans les lointains 

éblouissants. 

Cependant, d’autres sentiments bizarres, 
contradictoires, demeurent en lui. Tandis 

que, de toute son âme, il est en train de 

s'éloigner à la suite de la petite silhouette, 
l'autre moitié de son être a conscience 

d’être toujours là, dans la chambre solitaire, 
devant cette énorme planche négligemment 

blanchie (en fait, ce sont deux panneaux 
assemblés, que l’on na pu faire entrer dans 
sa chambre que l’un après l’autre). 

Il ressent l'ennui et l’absurdité qu'il y a 
à rester assis face à un vide où ne subsiste 

qu'un petit point gris terne. Il a conscience 

que voir de la lumière là où il n’y a qu'une 
couleur à l’huile jaunie, qui se détache faci- 
lement (il suffit de tendre la main et de 

toucher la fine couche de peinture, toute 
desséchée), est un fantasme, un délire, le 

signe d’une maladie qu’il ne saurait 

nommer mais qui est certainement dange- 

reuse. À force de rester seul à seul avec le 

tableau, il comprend que le sens de la 
réalité l’abandonne et qu'il ne sait plus 
exactement où il se trouve en réalité. 

Néanmoins, il réussit à trouver intuitive- 

ment une solution qui lui permet de ne 

pas perdre pied. 
Selon ses conclusions, il a besoin d’un 

«tiers» : il lui faut un témoin qui l’obser- 

vera de côté — lui qui, à cause de cette 
planche maudite, s'envole vers la profon- 

deur de l’espace radieux tout en restant 

cloué sur sa chaise. 

Ce témoin est désormais son unique 

espoir. L'explication apposée à côté du 
tableau a été rédigée pour lui, le seul être 
capable de comprendre la raison de ses 
actes : rester assis sur la chaise et s'envoler 
dans le tableau, être représenté et paraître, 
s'ennuyer et fantasmer… 

L'attitude du «tiers» qui se tient à ses 
côtés est particulière : il se tait. D'ailleurs, 

il a raison : sil prononçait un mot, il 
perdrait d'emblée toute sa confiance. Il n'a 
qu'à se taire. 

Que les autres parlent... Leurs voix 

emplissent la chambre, leur bourdonne- 
ment résonne partout et se propage à l'in- 

térieur comme à l'extérieur. Leurs discours 
sont si distincts et bruyants qu'on peut 
même noter leurs paroles. Certaines 
semblent être en rapport avec le tableau. 



Vue de l'installation exposée à la galerie Ronald 
Feldman, New York, 1988. 



L'Homme tout petit 

La pièce, rectangulaire, mesure 2,50 m 

sur 3,50 m. Le haut des murs, comme le 

plafond, est peint en gris, et le bas en 
marron foncé jusqu’à une hauteur de 
1,22 m. Une ligne bleu sépare les deux 
couleurs. Une ampoule nue pend du 
plafond. Le plancher est entièrement 
couvert de paravents de dimensions 
diverses, dont chaque panneau présente 
une histoire racontée en dessins et 
commentée. Il y a au total dix ou douze 
paravents, installés très près les uns des 
autres. On peut les regarder par le dessus 
mais il est impossible de passer entre eux. 

Texte figurant dans l'installation 

Il était petit et souffrait depuis toujours 
de ce que les autres étaient beaucoup plus 
grands, et même considérablement plus 
grands que lui. «Si seulement ils pouvaient, 
tous, marcher accroupis », songeait-il 
souvent en entrant dans la cuisine commu- 
nautaire. «Mais comment les y 
contraindre ?» 

Là, le hasard lui fut d’un grand secours. 
Tous les locataires savaient que Sokolov 

offrait un spectacle inoubliable lorsqu'il 
faisait le ménage. Pas un bout de papier, 
pas un chiffon, pas même un bout d’allu- 
mette n’échappaient à son examen méticu- 
leux. Après avoir tout passé en revue, il 
emportait tous ces objets pour les entrepo- 
ser dans sa chambre. 

Quand le petit homme entra dans la 
cuisine, bon nombre de détritus étaient 
déjà classés dans des boîtes. Sokolov était à 
quatre pattes en train d'étudier le couvercle 
du pot de mayonnaise qu'il venait de trou- 
ver sous la cuisinière. «Voilà ce qu'il me 
faut!» Il faut qu'ils lisent, qu'ils regardent 
quelque chose qui serait placé tout près du 
sol! Mais qu'est-ce qu'on peut mettre à ce 
niveau ? Il n'y a que Sokolov pour se 
passionner pour des ordures !» 

Et sil construisait un château ? Non pas 
le genre de château qu’il faisait dans son 
enfance — les adultes n'auraient sûrement 
pas le temps de s’y intéresser —, mais une 
sorte de labyrinthe, grand comme la pièce, 
dont les murs seraient ornés de dessins 
légendés. Pour les regarder, il faudra qu'ils 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, «Ten 

Characters», 30 avril-4 juin 1988 

Londres, Institute of Contemporary Art, «Ten 

Characters», 23 février-23 avril 1989 

Zurich, Kunsthalle, «Das Schiff, die 

Kommunalwohnung», 2 juin-30 juillet 1989 

Washington, Hirshhorn Museum, «Directions», 

7 mars-3 juin 1990 
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s'inclinent. D’en haut, cela ressemblera à 
une ville, on pourra y déambuler en 
enjambant les murs et les rues, mais pour 

observer de près, ils seront bien obligés de 
se baisser… 

À la réflexion, il décida que l’élément de 
base du labyrinthe serait un «paravent». 

À l’œuvre! Le travail le passionna. 
Pendant des soirées entières, il colla, coupa, 
dessina, écrivit, jusqu'à ce que son projet 
commençât à prendre forme. Les para- 
vents, aux contenus divers, se multipliaient. 

Le travail touchait à sa fin, mais il avait 
le sentiment qu'il manquait encore un 
détail important, la touche ultime qui 
devait couronner son projet. À la réflexion, 
il décida qu'il fallait fabriquer encore un 
paravent, un «superparavent» pour ainsi 

dire, assez long et haut pour ceinturer le 
labyrinthe bâti. Mais de quel sujet pour- 
rait-il traiter? 

«Ça se voit comme le nez au milieu de 
la figure», s'exclama-t-il. Tout ce qui se 

joue dans notre cuisine communautaire, 

c'est plus qu'une intrigue, c'est tout un 
roman ! Les phrases prononcées là durant 
toutes ces années pourraient remplir 

plusieurs romans policiers ! » Il décida de 
coller chaque phrase sur un carton et d’in- 
tercaler entre elles des photos prises dans la 
cuisine et dans les autres lieux «commu- 
nautaires» : les toilettes, la salle de bains, la 
pièce commune ou tout simplement le 
débarras. Il mit trois mois à fabriquer le 
dépliant, car il ne tapait pas ses phrases à la 
machine, mais les écrivait soigneusement à 
la main, en calligraphiant pour ainsi dire 
chaque lettre. Une fois le dépliant terminé 
et installé autour du labyrinthe, il constata 
que le travail était bel et bien fini et qu'il 
pouvait convoquer les spectateurs. 

Après le bureau, quelques collègues 
prirent le chemin de sa maison, en savou- 
rant à l'avance le dîner succulent et 
copieux auquel ils s’attendaient, sinon 
pourquoi les aurait-on invités avec ce petit 

air mystérieux ? La clé grinça, la porte s’ou- 
vrit et les visiteurs furent invités à entrer. 

Leur expression de désarroi et d’agacement 
lui apprit tout de suite que ce qu'il avait 
escompté ne se produisait pas. Personne, 

constata-t-il à regret, ne se baissait. 

Comme Gulliver, tous enjambaient avec 
difficulté les obstacles soigneusement 
arrangés et se dispersaient de tous côtés. La 

table mise ne se profilait nulle part, ni le 
dîner, d’ailleurs. Les invités s’ennuyaient et 
l'hôte se taisait, découragé. Enjamber les 
clôtures de papier qui sillonnaient la pièce 
devenait de plus en plus épuisant, et les 
invités, prétextant la visite de deux neveux 
et le mauvais fonctionnement des trans- 
ports en commun, prirent congé. Le maître 
de maison, anéanti, ne les retint pas. 

Ayant remarqué son air triste, une femme, 

comptable elle aussi, dont le bureau joux- 
tait le sien, l’assura qu’elle se plaisait chez 

lui : visiblement, il écrivait des récits 

qu’elle aurait bien aimé lire, mais, malheu- 

reusement, ses jambes souffrantes ne lui 

permettaient pas de se baisser. En 
revanche, dans son appartement, un voisin 

qui s’occupait de littérature pourrait peut- 

être s y intéresser. 
Quelques jours plus tard, le téléphone 

sonna dans le couloir. L'interlocuteur se 

présenta gentiment d’une voix douce et 
demanda la permission de venir voir les 



«œuvres», On lui demanda non pas de 
«donner à lire», mais d'installer tout 
«exactement comme la dernière fois». Ils 
prirent rendez-vous, et, à l'heure conve- 
nue, l'invité fit son apparition dans la 
pièce. Cette fois-ci, tout se passa diffé- 
remment, le résultat escompté fut atteint, 
les calculs se révélèrent justes : l’invité, 
stupéfait, tomba à genoux en poussant 
des cris, et, sans plus se relever, il longea 
les paravents, ne sautant ni un dessin, ni 
un texte, ni même le moindre détail. Tout 
provoquait en lui un rare enthousiasme. Il 
fut ravi du projet et de sa réalisation ; par 

moments, il se penchait si bas que sa tête 
disparaissait derrière les dépliants. Il alla 
jusqu'à proclamer que c'était une pièce de 
musée, bien qu’il ignorât où on pourrait 
l'exposer ; mais il promit d'entreprendre 
quelque chose en ce sens. 

Cependant, il y avait un «mais» qui 
gâtait le résultat si bien élaboré et finale- 
ment obtenu, et qui empéchait l'hôte de 
jouir de son triomphe. L'invité était aussi 
très petit, presque nain, comme lui-même : 
il l’avait constaté au moment où le visiteur 
était descendu à l'arrêt du bus où ils 
s'étaient donné rendez-vous. 

Plan de l'installation 
— Paravents 

— Dépliant explicatif 
— Etagère 

Vue de l'installation exposée 
à la galerie Ronald Feldman, New York, 1988. 



L'Artiste sans talent 

Un grand salon de style Empire est 
transformé en salle d'exposition, à la 
manière dont on aménageait chez nous, en 

Russie, d'anciennes propriétés en 
«nouveaux clubs». Cette exposition n'a pas 
lieu dans un club du début des années 
vingt, avec la volonté enthousiaste 
d'«éduquer les masses» et de «marcher vers 
le futur», mais à la fin des années cinquante 
et au début des années soixante, lorsque les 

«événements culturels» se sont figés dans 
une sorte de rituel solennel. Le sol est 
recouvert d’un tapis rouge, les chaises sont 
adossées aux murs. Entre les tableaux sont 
intercalées des bannières rouges, dont 
certaines sont ornées de slogans clamant 
«d’importance et l'utilité de la culture», son 
rôle dans «la construction du socialisme», 

etc. Les tableaux sont accrochés sur les 
murs, symétriquement, comme au musée. 

Néanmoins, l'ambiance calme et contem- 

plative d’un musée fait défaut. «L'initiation 
du peuple à la culture» est exaltée dans une 
atmosphère chauffée au rouge, bardée d’uti- 
litarisme idéologique. À côté des tableaux 
sont affichés séparément de nombreux 
textes et commentaires expliquant au 
«peuple» comment il doit comprendre l’art 
exposé ici. Partout règne une atmosphère 

de fête officielle, agaçante et assommante. 

Un des objectifs de l'installation est de 
montrer ce qu'est, à mon sens, le dernier 

des «grands styles» : le réalisme socialiste. 
Après avoir fleuri en Union soviétique à 

l’époque de Staline, il s'est maintenu 
jusque dans les années soixante et soixante- 
dix. En ce qui concerne la clarté des 
formes et des constructions, ce «style» ne le 
cède en rien au baroque ou au classicisme. 
Et comme dans tout canon établi, lopi- 

nion que les artistes en ont et leur savoir- 
faire importent peu : dans l’œuvre achevée, 
c'est finalement le «style» qui prévaut. 
L'installation présente les œuvres d’un 
artisan «moyen» et brosse rapidement son 
portrait. 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, 

«Ten Characters», 30 avril-4 juin 1988 

Londres, Institute of Contemporary Art, 

«Ten Characters», 23 février-23 avril 1989 

Zurich, Kunsthalle, «Das Schiff, die 

Kommunalwohnung», 2 juin-30 juillet 1989 
Washington, Hirshhorn Museum, «Directions», 

7 mars-3 juin 1990 

New York, New Museum of Contemporary Art, 

«Rhetorical Image», 9 décembre 1990- 

3 février 1991 

Toronto, Power Plant, 15 novembre 1991- 

5 janvier 1992 
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Texte figurant dans installation 

C’est un artiste anonyme, il n'a pas de 
nom. C’est un homme moyen, comme il y 
en a tant, qui n'a pas très bien réussi. Dans 

sa jeunesse, il aimait dessiner, il a même 

terminé l’école secondaire des Beaux-Arts, 

en rêvant de devenir artiste professionnel. 
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Mais le destin en a décidé autrement — 

milieu défavorisé, mariage raté, charges de 

famille, soucis d’argent continuels — et il 

a dû renoncer à une carrière de grand 
artiste. Il est entré comme décorateur dans 

un combinat de province où, pendant de 
longues années, il a réalisé sur commande 

la décoration des jardins d’enfants, 

LL 

L'’Allée, 1982. 

Coll. part., Suisse. 



L'artiste peint chez lui. Ses tableaux 

appartiennent au genre des «panneaux» : 

images criardes hâtivement brossées, 

toujours exécutées à l’occasion d’une fête 

ou d’un événement, d’une nouvelle direc- 

tive où d’un anniversaire. Le plus souvent, 

les «tableaux» sont rangés après l’événe- 
ment, mais il arrive que ces objets restent, 

- : ; en tant que propagande visuelle, dans les 
: ) D À ” » . ’ rues et sur les places, où ils sont soumis 

. aux intempéries : après un long séjour sous 
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Précisons que ces panneaux ne sont pas 

dus à un auteur unique. Deux personnes 

au moins participent à la conception et à la 
réalisation de «l’œuvre». Le premier est le 
«chef» qui a commandé la pancarte et en a 
défini le thème et l’idée. Il s'agit générale- 
ment du second ou du troisième secrétaire 
du comité exécutif, chargé de la propa- 
gande. À l’approche des fêtes, il a confié la 
«matérialisation» du projet à l'artiste qui 
avait déjà réalisé des commandes de déco- 
ration pour le comité exécutif : banderoles, 
affiches, annonces, tout ce qui touche aux 
images et aux inscriptions. 

Le second auteur est cet artiste qui se 

dit «sans talent» — en son for intérieur, il 

ne le pense pas. Il n’est plus tout jeune (il a 
plus de cinquante ans). Après avoir vécu 
assez difficilement sa vie d'artiste, il a fini 
par s'établir comme décorateur auprès du 
comité exécutif. Sans doute lui avait-t-on 
promis en échange une petite pièce dans 
un appartement communautaire, qu'il a 

fini par obtenir. Et c’est là qu'il vit mainte- 
nant, reçoit ses invités et réalise ses œuvres. 

Selon ses dires, dans sa jeunesse, il avait 
suivi des «cours» et fait l’école secondaire 
des Beaux-Arts, mais ensuite, la vie l’a 
malmené, il s’est enlisé dans la routine, et 
il a manqué de temps et de forces pour 
devenir un véritable artiste… 

Pourtant le talent de ses jeunes années 
n'a pas totalement disparu. Il ressort 
parfois dans ses travaux, souvent accomplis 
avec un évident savoir-faire, voire avec 
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Le Gastronome, 1981. Kunstmuseum, Bâle. 
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Prochaine station : Tarakanovo, 1979. Kunstmuseum, Bâle. 

des rues, du musée local et des fêtes de sa 
ville : une production provinciale banale, 
réalisée sur des panneaux de contre-plaqué 
ou d’aggloméré assemblés à la va-vite, bref, 
des objets tels qu’on en fabriquait par 
milliers dans notre pays. 

Cependant, les tableaux de notre person- 

nage offrent des particularités qui les distin- 

guent un peu de la production standard. Il 

n’est pas dénué de talent naturel, et la 

monotonie des commandes n'a pas étouffé 

définitivement l’esprit d'improvisation et les 
ambitions artistiques de sa jeunesse. Il 
exécute certaines commandes avec maestria, 

et peint aussi quelquefois pour lui-même. 
Ses œuvres personnelles mêlent la produc- 
tion artistique habituelle (reproductions, 
cartes postales, photos), les connaissances 

acquises aux Beaux-Arts et les éclairs de 
génie, improvisations et inspirations subites 

qui l’animent de temps en temps et le pous- 
sent à travailler avec passion et frénésie. 

inspiration. 
Les «panneaux» dont il est question 

sont fondamentalement inutiles. Leur 

destinataire est totalement anonyme et 
personne n’en a besoin, pas même les deux 
intervenants liés directement aux œuvres : 

le jeune chef (le client) et lartiste (le four- 

nisseur). Tous deux veulent s'acquitter de 

l’«œuvre» au plus vite, comme on se débar- 

rasse d’une mouche envahissante qu'on 
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n'arrive pas à chasser. Tous deux sont en 
proie à l’ennui et à la peur, mais, néan- 
moins, de manière différente. En exami- 
nant l’«œuvre» achevée, le chef cherche à 
deviner la réaction de son supérieur (le 
président du comité exécutif, peut-être), 
lorsque celui-ci découvrira le panneau, 
érigé sur la place ou devant le comité 
pendant les fêtes. S’efforçant de faire un 
pronostic, il décide d'accepter ou non ce 
barbouillage, d’obliger l'artiste à faire des 
changements ou bien de laisser tomber en 
se disant que «ça ira comme ça». 

De son côté, l’artiste redoute non pas 
tant le chef que l’idée que celui-ci pourrait 
ne pas apposer sa signature. Aussi, il s'éver- 

tue à le convaincre qu’il a fait de son 
mieux et que le résultat est proprement 
éblouissant. Une lutte épuisante s'engage 
alors entre eux : le client, pressentant le 

futur châtiment, demande, menace, et 
ordonne à l'artiste d'apporter des améliora- 
tions et des corrections pour enjoliver ce 
produit quelque peu douteux, et l’autre, à 
son tour, jure que tout a déjà été fait, qu'il 
ne pourra pas faire mieux et que «si on 
met ça à l’ombre, sous un arbre, ça 
marchera, c’est juste pour deux jours...» 
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Il faut rendre justice à l'artiste : 
conscient de l’envergure et de l'importance 
de la commande, il donne libre cours à son 
intuition, à sa mémoire visuelle et aux 
connaissances plastiques acquises dans le 
secondaire. Il renonce à copier bêtement, 
même si on n'attend de lui qu'un produit 
idéologique standard, maintes fois réalisé 
avant lui. Il introduit de nouveaux 
éléments et images de son cru... Cette 
initiative lui joue souvent de mauvais 

tours : il bâcle certains fragments des 
panneaux, persuadé que c’est ainsi que 
travaillent les grands maîtres, et en omet 

délibérément d’autres, ignorant simple- 
ment leur existence. En revanche, certains 

sujets lui réussissent vraiment (par exemple, 
«le match au stade», et quelques autres). 

Il arrive souvent qu'un enfant mal 
aimé, rejeté par ses parents, ses tantes et 

ses oncles, s'avère bien portant, plein de 
vitalité et de joie. L’allégresse et le soleil 
vivent dans cette œuvre réalisée de 
manière si bizarre, malgré ou peut-être 
grâce à la négligence des deux parents, 
qui n'ont pas voulu s'impliquer avec tout 
leur talent et leur sérieux, leur cœur et 
leur âme. 



Vue de l'installation exposée à la galerie Ronald F 
New York, 1988. 



L'homme qui ne jetait 

jamais rien 

L'installation est une pièce exiguë, 
étroite, encombrée de placards, d’étagères, 
de caisses et de vitrines contenant une 
quantité extraordinaire de petits objets sans 
valeur, de ceux que lon jette habituelle- 
ment : flacons vides, petites boîtes, enve- 
loppes, bouts de crayons, allumettes, 
couvercles de toutes sortes, vieilles 

coupures de presse, quittances et autres 
déchets de papier. La présentation est 
parfaitement ordonnée et à chaque objet 
est attachée une étiquette. 

Dans un coin, au milieu des objets 
exposés de ce «musée», on voit une étroite 

banquette en bois avec un oreiller et une 
couverture. C’est là que dort le «maître de 
maison», qui est donc le «conservateur du 
musée». 

Textes figurant dans l’installation 

Récit présenté sur un dépliant, 

sur une étagère 

Il ne jetait jamais rien 
Toujours dans son coin — il a vécu 

toute sa vie dans une petite pièce au fond 
d’un grand appartement communautaire — 

sans presque jamais le quitter, sauf pour 
aller au bureau, d’où il rentrait directement 

à la maison, il vivait dans une solitude 

totale. Il passait tout son temps dans sa 
chambre, ne sortant dans la cuisine ou 

dans les pièces communes qu’en cas d’ex- 
trême nécessité. Ce qu’il mijotait chez lui, 
personne, dans cet immense appartement 

surpeuplé, n’en avait la moindre idée. 

L'appartement communautaire était 

situé dans un immeuble ancien où l’on 

n'avait pas fait de travaux depuis des 
décennies. Certains locataires déména- 

geaient et d’autres venaient s'installer à leur 

place. Malgré un nettoyage régulier, 
hebdomadaire et général des couloirs, de la 

cuisine et de la «pièce à usage commun» 
(c'était le nom donné à un réduit où les 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, 

«Ten Characters», 30 avril-4 juin 1988 

Londres, Institute of Contemporary Art, 
«Ten Characters», 23 février-23 avril 1989 

Zurich, Kunsthalle, «Das Schiff, die 

Kommunalwohnung», 2 juin-30 juillet 1989 

Washington, Hirshhorn Museum, «Directions», 

7 mars-3 juin 1990 

Bonn, Kunst-und Ausstellungshalle der 

Bundesrepublik Deutschland, «Europa-Europay, 

26 mai-11 octobre 1994 

Installation appartenant au Museet for 

Samtidskunst, Oslo 
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locataires déposaient les meubles encom- 
brants qui ne rentraient plus dans leur 
chambre : commodes, coffres, vieux réfri- 
gérateurs, etc.), partout s'entassaient des 

objets dont personne ne savait à qui ils 
appartenaient et à quoi ils pouvaient servir. 

On ignorait également si leurs propriétaires 
habitaient encore l'appartement ou s'ils en 
étaient partis. 

Ces objets traînaient dans tous les coins. 
Certains étaient accrochés aux murs; 

d’autres s’entassaient dans l'entrée ou le 
long du couloir, transformant ainsi l’appar- 
tement en une grotte mystérieuse, pleine de 

stalactites et de stalagmites, où était ménagé 
un passage étroit qui débouchait sur la 
porte toujours grande ouverte de la cuisine, 
éclairée par une ampoule de vingt watts. 

Un jour — c'était le début des grands 
froids —, on dut faire vérifier le chauffage. 
Trois hommes en vêtements tachés de 
graisse firent irruption chez nous, clés 
anglaises à la main, et demandèrent qu’on 

leur montrât le compteur d’eau. Oncle 
Micha, le responsable de l'appartement, 
indiqua la porte derrière laquelle, d’après 
lui, nichait le compteur. La porte était 
fermée. Étant «dans l'exercice de leurs 
fonctions», les hommes graisseux étaient 
tenus de mettre la maison «en marche» ; 

par conséquent, en présence du respon- 
sable et des témoins, ils décidèrent de 

forcer la porte, ce qui fut fait sur-le-champ. 
Il n’y avait pas de compteur. Les gens 

armés de clés s’éclipsèrent, mais Oncle 
Micha et ceux qui pénétrèrent avec lui dans 
la pièce n’en revinrent pas et restèrent pétri- 

fiés en promenant leur regard autour d’eux. 
Du haut en bas, la pièce était encom- 

brée de détritus. Ce n’était pas une 
poubelle putride comme celles que l’on 
voit dans la cour de notre immeuble ou 
devant la porte cochère, mais plutôt un 
énorme dépôt de déchets disposés dans un 
ordre bien particulier et soigneusement 

entretenu. Des objets plats formaient une 
pyramide dans un coin, de petites 
bouteilles de formes diverses et des pots 
étaient placés dans des cartons. Sur les 
murs, entre les tas de déchets, s’élevaient 

des étagères qui abritaient une myriade de 
petites boîtes, de bouts de tissu, de 
morceaux de bois, toujours impeccable- 
ment rangés. Les objets, tous munis d'un 
numéro à cinq ou six chiffres et d’une 
étiquette, étaient posés sur des étagères et 

des tablettes, elles aussi minutieusement 
étiquetées. Sur la grande table qui trônait 
au milieu de la pièce s'amassaient d’autres 
objets non encore numérotés ni étiquetés : 

piles de papiers, manuscrits. Oncle 
Micha le Responsable se pencha sur un de 
ceux-ci : c'était un article, intitulé «La 

poubelle». 
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La poubelle 

Chacun de nous est envahi par des 
monceaux de papiers qui s'amassent quoti- 

diennement sous la table ou sur le bureau, 
dans le porte-revues, près du téléphone. La 
pluie de papier se déverse sur la maison : 
magazines, lettres, adresses, quittances, 
petits mots, enveloppes, invitations, pros- 

pectus, télégrammes, emballages, et #urti 
quanti. Nous trions ces flux, ces torrents de 
papier, en les regroupant selon nos propres 
critères : papiers importants, aide- 
mémoire, souvenirs agréables, documents 
conservés à tout hasard. En somme, à 
chacun son principe de classement. 

Le reste, naturellement, est à jeter. 
Le plus difficile et le plus laborieux est 

de séparer les papiers importants de ceux 
qui ne le sont pas, mais tout le monde sait 
que c’est nécessaire pour tenir tout en 
ordre... jusqu'au prochain entassement. 

Mais si l’on renonçait à ce tri, à ce 

nettoyage ? Si, considérant qu’il est impos- 
sible de distinguer ce qui est important de ce 
qui ne l’est pas, on se laissait envahir par ce 
flot de papiers ? Ne serait-ce pas une folie ? 

Et quand cela peut-il arriver? En fait, 

c'est lorsque quelqu'un, ne sachant plus 
distinguer ce qu’il doit garder de ce qui est 
bon pour la corbeille, devient incapable de 
comprendre en quoi un principe de classe- 
ment est meilleur qu'un autre. Une toute 
autre problématique se dessine dans son 
esprit : faut-il considérer comme une 
poubelle ou bien comme un ensemble 
globalement important cet océan de papier 
qui se déverse sur lui? Et, donc, faut-il 
jeter ou garder le tout ? Sous cet angle, le 
choix devient extrêmement ardu. S’il faut 
un argument en faveur de l'importance, 
évoquons ce sentiment — la réminiscence 

des événements liés à ces papiers — que 
connaît toute personne qui a déjà eu l’oc- 
casion de passer en revue ses archives. 
Supprimer les indices et les témoignages 
qui y sont incarnés équivaut à se priver de 

ses souvenirs. Dans notre mémoire, tout 
est, au même titre, pertinent et significatif. 

Les souvenirs disparates, tels des points, se 
nouent, s’enchaînent pour former des 
réseaux et des liens qui, de fait, constituent 
notre vie. S'en priver signifie aussi faire ses 
adieux à ce que nous étions dans le passé 
et, en quelque sorte, ne plus être. 

Le bon sens nous dit cependant que, 
mis à part les papiers, les cartes postales et 
les lettres chères à notre cœur, le reste est 
sans valeur : quittances payées depuis 

longtemps, tickets de cinéma ou billets de 
train périmés, reproductions achetées ou 
reçues en cadeau, magazines ou journaux 
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Vue partielle de l'installation exposée au Hirshhorn Museum, Washington, 1980. 

lus il y a belle lurette, notes concernant 
une affaire aboutie ou non (peu importe, 
de toute façon, il est déjà trop tard). Mais 
pourquoi faudrait-il prendre ce point de 
vue distant ? Pourquoi devrions-nous nous 
identifier et juger de l'utilité des objets de 
ce point de vue étranger ? Pourquoi évaluer 
notre passé depuis le présent, le rejeter, ou 
pis encore, le réprouver ou s’en moquer ? 

Quelqu'un peut-il, a-t-il le droit d’exa- 
miner ma vie de l'extérieur ? Quand bien 
même ce serait moi, en train de parcourir 

ces vestiges de mon propre passé! Pourquoi 

le bon sens devrait-il triompher de mes 
souvenirs, de ma vie qui est attachée à ces 
fragments de papiers que je trouve aujour- 
d’hui inutiles et dérisoires ? 

On peut, certes, objecter que ces souve- 
nirs n'existent que pour moi, et que, pour 

les autres, qui en ignorent tout, ces bouts 
de papier sont bons pour la poubelle. Mais 
pourquoi devrais-je me séparer de mes 
souvenirs, enfouis dans ces débris qui ont 
l’apparence de détritus ? 

C’est quelque chose que je ne peux pas 
comprendre. 

Rassemblés dans des dossiers, ces 
papiers tissent ma vie passée et présente. 
Et, même s'ils ne ressemblent qu’à un tas 
de paperasses, ils ont beaucoup de sens à 
mes yeux. Bien plus : bizarrement, je sens 
que les détritus, où d'importants docu- 
ments sont mêlés à de simples débris, 
constituent la vraie texture de ma vie, aussi 
futile et insipide qu’elle paraisse. 

Textes des étiquettes 

— une fois qu’il a été épuisé, je n'ai pas pu 
en retrouver 

v . . . 

— cadeau d'anniversaire de Klavdia 

Gavrilovna, il a duré presque deux mois. 

— trouvé dans la rue, près de la maison, je 
gardais des clous dedans. 

— morceau de doublure d’un cartable, jy ai 
découpé deux semelles pour mes chaussures. 

— chaîne d’un médaillon, elle s’est cassée, 

j'ai perdu le médaillon, et ensuite j”y ai 
attaché ma montre 

— bas d’une nappe, très ancienne, qui me 
vient de ma grand-mère 

— provient d’une bouteille de vin, 

Tzinandali, il me semble, je l’ai achetée cet 
été au magasin du coin, en rentrant de la 

campagne. 

— trombones pour agrafer les papiers 

— je ne me souviens plus pourquoi je lai 

cassé 

— provient d’une chemise 

— mangé du pain 

— vieille teinture pour le plancher 

— calque arraché d’un bouquin. 
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Le Compositeur 

Dans un petit espace (3,5 m sur 4 m 
sur 2 m), des pupitres de musicien sont 
disposés face à face, en deux rangées de 
cinq. Sur chacun d’eux est disposée une 
feuille grise comportant un dessin légendé 
et, à côté, un petit feuillet couvert de 
notes. Au-dessus d’un des pupitres est 
suspendu un pot en verre sans fond. Une 
ampoule solitaire jette une faible lumière 
sur l’ensemble. Devant l'entrée, sur une 
étagère, est exposé un texte explicatif. 

Textes figurant dans l'installation 

Récit présenté à l’entrée, sur une étagère 

Tous les dimanches, de bonne heure, 

lorsque les locataires encore ensommeillés 
commençaient leurs allées et venues entre 
les toilettes, la salle de bains et la cuisine, 
où ils allaient mettre de l’eau à chauffer, il 
reprenait ses actes odieux. Il sortait de sa 
chambre, l’un après l’autre, ses pupitres, et 
les rangeait en deux files sur toute la 
longueur du couloir, de telle sorte qu'on ne 
pouvait plus y passer qu’en se serrant 
contre le mur et les portes. Ensuite, il 
disposait sur les pupitres des feuilles grises 
où des dessins et des textes étaient collés à 
la place des notes. 

Chaque dimanche, la même histoire 
recommençait : les locataires, en hurlant 
des injures, renversaient les pupitres, 
dispersaient les obstacles, déchiraient les 
notes. Mais rien n'y faisait. En fin de 
semaine, sur le coup de neuf heures, le 

«compositeur» sortait de sa chambre un 
premier pupitre... 

Déclaration des locataires 

Au Tribunal des camarades auprès du JEK 
n° 8 du district Baoumanski de Moscou, de 

la part des habitants de l'immeuble sis au 

24, passage Krioukovski, les camarades 

I. B. Solodova, I. B. Kamychanski, 

B. V. Joukova. 

DÉCLARATION 

Nous vous demandons d'examiner le 

comportement du camarade V. Evdokimov, 

qui crée des conditions de vie insupportables 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, 

«Ten Characters » 30 avril-4 juin 1988 

Londres, Institute of Contemporary Art, 

« Ten Characters», 23 février-23 avril 1989 

Zurich, Kunsthalle, « Das Schiff, 

die Kommunalwohnung » 

2 juin-30 juillet 1989 

Washington, Hirshhorn Museum, 

«Directions», 6 mars-3 juin 1990 
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en embarrassant la voie de passage dans le 

couloir de notre appartement surpeuplé. 
Ces dernières années, il a pris habitude 

d’encombrer le couloir de bâtons, de 

planches et d'objets divers qui devraient 

rester chez lui, dans sa chambre. À nos 

nombreuses questions pour savoir les 

motifs de ses actes, il répond que ces objets 
ne lui appartiennent pas et qu'il les place 
exprès dans le couloir pour sensibiliser 
notre appartement à la culture, pour orga- 

niser des «concerts». Actuellement, la situa- 

tion dans notre appartement est telle que, 

même sans ces «concerts», il y a déjà suffi- 
samment de bruit comme ça. De toute 

façon, le couloir est un lieu de passage, il 
n'est pas aménagé pour des «activités artis- \ 

tiques». Le Coin rouge du JEK est là pour 

ça, le camarade V. V. Evdokimov pourrait 
y installer ses «concerts» et ses inventions. 
Mais non, voyez-vous, il veut faire ça 
uniquement pour ses voisins. Avant de se 
lancer dans une opération de ce genre, il 

faut d’abord demander l'avis des autres, et 

s'y mettre après. Mais le citoyen 
V. V. Evdokimov ne l’a pas fait et il conti- 

nue à barrer régulièrement la voie de 

passage. Malgré nos conseils, il persiste et 

signe. Nous vous demandons d'examiner 

notre plainte contre le camarade 
V. V. Evdokimov et de l’appeler à respecter 
les règles du comportement en commu- 

nauté socialiste. Faute de quoi, nous serons 

obligés de saisir la milice. 



Décision du Tribunal des camarades 

Extrait du protocole de la réunion du 
Tribunal des camarades auprès du JEK 
n° 8, le 12 mars 1966. 

Présents : le Président du Tribunal des 

camarades Efremov B. G., les Membres du 
Tribunal des camarades Koriounov E. V. et 

Storojeva. Ont été entendus les camarades 
Sokolova I. B., Kamychanski L. V. et 
Joukova B. V., ainsi que la déclaration de 

la citoyenne Akimova A. S. concernant les 
manquements à l’ordre commis par le 
camarade Evdokimov V. V. dans l’apparte- 
ment n° 4 de l'immeuble sis au 24, passage 

Krioukovski. 

Décision : Avertissement est fait au 
citoyen Evdokimov concernant ses manque- 
ments à l’ordre de la vie en appartement 
communautaire. S’il réitère ses infractions, 

l'affaire sera portée devant le Tribunal 
populaire du district de Baoumanski dont 
dépend le lieu de résidence. 

Déclaration du compositeur 

Au Tribunal des camarades auprès du JEK 

n° 8 du district Baoumanski, de la part du 

camarade V. V. Evdokimov, demeurant 

dans l’appartement 4 de l’immeuble 24, 
passage Krioukovski. 

DÉCLARATION 

Je, soussigné, 

Vladimir Viktorovitch Evdokimov, demeu- 

rant depuis dix-huit ans au 24, passage 
Krioukovski, appartement 4, affirme 
n'avoir été l’objet d'aucune plainte de la 
part de mes voisins durant toutes ces 

années. Je vis seul : j’utilise donc très peu 

la cuisine et les autres pièces communes, à 
la différence des camarades Solodova, 

Kamychanski et Joukova, signataires de la 
déclaration, qui sont chefs de familles 

nombreuses. Je fais régulièrement le 

ménage. Je ne reçois pas de personnes 

étrangères. En ce qui concerne la plainte 

de mes voisins selon laquelle j’encombre 

délibérément le couloir devant ma 

chambre, je tiens à faire la déclaration 
suivante. À force d'observation, j'ai 

constaté que la communauté formée par 
l’ensemble des locataires de notre apparte- 
ment (nous sommes vingt-quatre au total) 

est très peu unie. Lorsque nous nous croi- 

sons, c’est à peine si nous échangeons deux 

ou trois mots, nous nous saluons même 
rarement. Il n’y a plus aucune relation 
amicale, aucune marque d'attention, et ce 

depuis longtemps. En revanche, les 

disputes sont plus que fréquentes, surtout 

dans la cuisine. Elles éclatent généralement 

pour un rien : à cause d’une chaise mal 

rangée ou d’un robinet laissé ouvert. Alors, 

je me dis : la vie est dure, c’est vrai, mais 
pourquoi faudrait-il senchaîner aux 
éléments les plus médiocres du quotidien ? 
Pourquoi ne pas élever notre âme, la tour- 
ner vers ce qu'il y a de plus noble? On 

trouve à Moscou des salles de cinéma, de 
concert; des événements culturels se 
produisent chaque jour. Pourtant mes 
voisins ne sortent jamais et ne cherchent 

pas à bénéficier de cet environnement 
culturel : ils persistent à s’enfermer dans 
leurs centres d’intérêt mesquins. Il fallait 
donc prendre des mesures. J'ai décidé d’or- 
gañiser, deux fois par mois, des concerts 
originaux, à la fois musicaux et plastiques, 

au sein de notre appartement, dans la 
partie large du couloir, devant le tournant 
vers la cuisine. Il s’agit d’une création 
particulière, exécutée par des solistes. Tous 
les locataires peuvent y participer, ensemble 

ou séparément. Le long du couloir, je range 
les pupitres face à face, en deux rangs. Les 
locataires et leurs invités se mettent 

derrière les pupitres et, sous ma direction, 
commencent à lire les textes, agrémentés 

de dessins, que j’ai posés sur les pupitres. 
Ils lisent l’un après l’autre ou tous ensemble. 

J'ai créé moi-même cet oratorio, qui 

combine de facon inédite l’image, la voix 
et le son. Je l'ai élaboré en toute connais- 

sance de cause. J'avais remarqué que les 
chanteurs ne savent jamais où poser les 
yeux lorsqu'ils chantent : leur regard vaga- 
bonde, ce qui me paraît tout à fait néfaste 
à la concentration du chanteur et à la 
qualité de sa prestation. C’est pourquoi je 
mêle toutes sortes d’images et de dessins à 
la lecture de mon concert. Les sons musi- 
caux naissent de la façon suivante : je 
suspends des objets au plafond — des bols 
de dimensions différentes, par exemple — 

à 2,50 m ou 3 m au-dessus du sol, près des 
interprètes, en fonction du nombre de voix 
et de leur force respective. Ces objets 
commencent à résonner, et une mélodie 
imprégnée de tonalités diverses emplit 
progressivement l’espace. Ainsi l’image et 
le texte récité ne font plus qu'un. Ce son 
nouveau et très élevé s’immisce dans notre 
quotidien, ouvre notre âme à de nouveaux 
horizons, et nous transporte à un autre 
niveau de l’existence. Malheureusement, 

mon projet a été mal interprété par 
certains de mes voisins : plusieurs pupitres 

ont été cassés, les dessins ont été déchirés 
ou ont disparu. Les explications que j'avais 
affichées sous verre dans le couloir n’ont 
été ni lues ni comprises. On m'a fait 
remarquer que, ces jours-là, il est impos- 
sible de passer dans le couloir et de trans- 
porter des objets. Pourtant, je prends 
toujours des dispositions de manière à lais- 
ser un passage libre le long de ma 
construction musicale. J’installe même un 

parcours fléché. Les 2 et 18 septembre, ces 
concerts se sont passés tout à fait normale- 
ment et n'ont provoqué aucune réaction 
négative. Le climat dans notre appartement 
s'est même assaini. Je vous prie donc d’exa- 

miner ma déclaration en tenant compte de 
tous ces éléments, afin de prendre la déci- 
sion la plus juste possible. 

Evdokimov 

Pièces jointes : les programmes des 
concerts tenus les 2 et 18 septembre 
derniers. 

Programmes des concerts 

La musique des sphères 
Dans le couloir, on a installé trois 

groupes de pupitres, comme dans une salle 
de concert. Chaque groupe est constitué de 
rangées de sept pupitres, placés face à face. 
Chaque pupitre comporte un dessin sous- 
titré. Au-dessus du premier groupe, un 
petit pot en verre sans fond, de 5 cm de 
diamètre, est suspendu à une hauteur de 
2,20 m, un peu décalé sur la gauche. Un 

pot identique, de 10 cm de diamètre, est 
suspendu au-dessus du deuxième pupitre. 
Une mouche est accrochée au-dessus du 
troisième . 

Les personnes qui passent dans le 
couloir peuvent s'arrêter et se mettre devant 
les pupitres, symétriquement, les uns en 

face des autres (sil manque des partici- 
pants, on peut faire appel à d’autres 
voisins). Une fois à leur place, les inter- 

prètes commencent la lecture du texte placé 
sous le dessin, dans l’ordre suivant : l’inter- 
prète qui est le plus à gauche au premier 
rang commence à lire en même temps que 

celui qui est le plus à gauche au deuxième 

d 
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rang. Le deuxième interprète du premier 

rang, toujours en partant de la gauche, 
prend le relais avec le deuxième interprète 
du deuxième rang, et ainsi de suite. Les 
voix se déplacent vers le centre des files et 
divergent ensuite (voir le plan de lecture). 

Petit à petit, les lecteurs, en prêtant 

l'oreille, commencent à distinguer, hormis 
leurs voix, un autre son bien particulier, à 

peine perceptible. Cela ressemble à un 
chant très aigu. Ce n'est d’abord qu'un 
fond musical, plutôt éloigné, mais au fur et 
à mesure, ce chant devient de plus en plus 
distinct. Si la lecture $’arrêtait alors, le son 
résonnerait haut et pur dans le couloir. 
Peut-être vient-il des pots en verre? Difficile 
à dire. Une seule chose paraît évidente : 
l’origine du son est bien mystérieuse. 
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La rivière souterraine dorée 
Deux rangées de pupitres, placés face 

à face, sont disposées le long du couloir. 
Une fine corde dorée est tendue d’un 
bout à l’autre du couloir, entre les deux 

rangées de pupitres. Chaque pupitre 
_contient un dessin légendé. La double file 

de pupitres part de la porte de la salle de 
bains, longe le couloir et bifurque au 
fond du couloir : une branche se dirige 

vers la porte d’entrée, tandis que l’autre 
descend vers la cuisine. Les concertistes 
— de huit à seize personnes — se font 
face, chacun devant son pupitre. Les 
interprètes qui sont à gauche commen- 

cent en même temps la lecture des 
légendes. Ensuite, ils passent au bout de 
la file des participants. 

Après Le départ des premiers lecteurs, le 
deuxième couple d’interprètes entre en jeu. 
Lorsqu'ils ont fini, ils vont se placer derrière 
le premier couple. Ainsi, progressivement, 
sans interrompre la lecture, tous les concer- 

tistes, en se déplaçant, rejoignent l’endroit 
où la file se divise en deux, une partie de 
participants se dirigeant à reculons vers la 
porte d’entrée, le reste se déplacant vers la 
cuisine. Tout en continuant à lire et à avan- 
cer de la sorte, les participants-interprètes 
s'aperçoivent qu'ils sont en train de suivre le 
cours de la Rivière de la Vie : la corde dorée 
symbolise leur âme, tandis qu'eux-mêmes 
forment un seul corps, autour de cette 
âme... Lorsque la vie arrive à sa fin, le corps 
se brise, se dédouble, se désintègre, tandis 
que l’âme seule demeure, libre et fragile. 

Vue partielle de l'installation exposée à la 
galerie Ronald Feldman, New York, 1988. 





Le Collectionneur 

C’est un petit local (2,50 m sur 3,50 m 

sur 2,20 m), que l’on a ouvert sur un côté 
pour que le spectateur puisse y entrer libre- 

ment. Le plafond et le haut des murs sont 

peints en gris, le bas en marron foncé, une 
ligne bleu ciel séparant les deux couleurs. 
On a cloué, très près les unes des autres, 
des feuilles grises de format identique 
(40 cm sur 60 cm) qui occupent plusieurs 

rangées sur le mur opposé à l'entrée et 

débordent sur les deux autres cloisons. 

Chacune de ces feuilles est ornée de huit à 

dix cartes postales. Ainsi le mur se trouve- 

t-il tapissé de cartes postales où domine la 

couleur rouge. 

Une lampe sans abat-jour est suspendue 
au plafond. La pièce est assez obscure. 
Dans un coin, on voit une table avec une 

lampe allumée et une chaise. Sur la table 
sont préparés des panneaux de carton gris 

et une pile de cartes postales, de la colle et 
des ciseaux. 

Texte figurant dans linstallation 

Récit présenté sur un dépliant, 

sur une étagère 

Depuis toujours, aussi loin qu'il 
remonte dans ses souvenirs, il collection- 

nait des cartes postales et des affiches, 

découpait dans des livres et des journaux 
des reproductions et des photos, et les 
collait dans des albums, accumulant ainsi 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, 

«Ten Characters», 30 avril-4 juin 1988 

Londres, Institute of Contemporary Art, 

«Ten Characters», 23 février-23 avril 1989 

Zurich, Kunsthalle, «Das Schiff, die 

Kommunalwohnung», 2 juin-30 juillet 1989 

Washington, Hirshhorn Museum, «Directions», 

7 mars-3 juin 1990 

Philadelphie, Institute of Contemporary art, 
«Face-off : the Portrait in Recent Art», 

9 septembre-30 octobre 1994 
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d'énormes collections qu’il gardait dans 
une grande bibliothèque. Quand il n'avait 
plus d'albums dans lesquels coller ses cartes 
postales et ses coupures de magazines, il 

demandait aux voisins de lui donner les 

vieux livres dont ils n'avaient plus besoin. 

Le plus souvent, c'étaient des livres de 

classe, et il collait ses images à chaque 

page, par-dessus les formules mathéma- 

tiques des livres de calcul ou les reproduc- 
tions des livres d'histoire. Peut-être n’avait- 

il pu se défaire, en dépit de son âge avancé, 

de cette passion qu’ont les enfants de 
collectionner les timbres, les papiers de 
bonbons, ou les étiquettes de boîtes d’allu- 

mettes. Néanmoins, la majeure partie de 
sa collection était d’une autre nature. Sur 

des feuilles soigneusement découpées d’un 
épais papier gris ou marron, il collait une 
dizaine ou une quinzaine de photos ou de 
cartes postales, et ce, dans un ordre bien 
particulier : il avait l’habitude d’en placer 
une ou deux au centre et de disposer les 
autres symétriquement de part et d’autre 
de cette image centrale, ce qui conférait à 

l’ensemble un aspect solennel et expressif. 
Sur les bords, ou en bas, mais toujours en 

respectant la symétrie, il rajoutait des 
légendes trouvées au verso des cartes 

postales. Il avait une préférence pour les 
cartes postales qui représentaient des fleurs, 
des étoiles rouges, des rubans et toutes 
sortes d’emblèmes dont il parsemait abon- 

damment ses feuilles. 

J'ai reconnu d'emblée, dès la première 

feuille, l’aspect et le genre des œuvres qu'il 
m'a montrées. C’est le type de panneaux 
qui, traditionnellement, ornent les 

couloirs, les entrées et les bureaux des 

locaux administratifs, et auxquels nous ne 

prêtons pas attention, les considérant 

comme partie intégrante de ces services 

bureaucratiques : allocutions de toutes 

sortes, journaux muraux, «feuillets mili- 

tants», reportages illustrés de photos et de 
dessins à l’occasion du Nouvel An ou 

d’autres fêtes, mots d’ordres exigeant la 

«participation au nettoyage du 12 avril de 
l'année en cours», ou bien la «collecte de 

vieux journaux et magazines», des 

panneaux «fustigeant les carences» ou 

«demandant des comptes», des rapports de 
conférences ou, enfin, des feuillets humo- 

ristiques du genre «Comment nous 

sommes allés au kolkhoze récolter les 

pommes de terre» ou «Soirée en compa- 

gnie du personnel du Théâtre satirique». 

L'effet produit par ces feuillets se 
résume en deux mots : solennité et ordre. 

Mais comment cette idée avait-elle pu 
naître chez un homme qui avait passé 
toute sa vie dans un bureau quelconque, à 
un poste insignifiant — je le sais très préci- 
sément — et qui percevait donc une 

retraite tout ce qu'il y a de médiocre ? 

Certes, il avait été nommé responsable de 
notre appartement, mais il s’'acquittait de 

ses responsabilités timidement, en se 

tenant à l'écart des bagarres et des disputes 

qui éclataient dans notre maison de fous. 
À quoi tenaient donc l'air victorieux qui 
émanait du moindre de ses panneaux et 

l’ordre qui organisait les matériaux les plus 
hétéroclites avec une telle sûreté, une telle 

assurance ? Avec une attention égale, sans 

distinguer entre les choses, il juxtaposait 

tranquillement les thèmes et les objets les 

plus disparates, aussi bien du point de vue 

de l’époque que du contenu. Sur la même 
feuille voisinaient armes, chats, danses 

populaires, oiseaux, coiffes, paysages urbains 
et tableaux de la Galerie Trétiakov, ouvrages 

artisanaux et camions de Tiajmach.… 

Tout cela était incompréhensible et 
mystérieux, mais je commençais déjà à y 

voir plus clair, une hypothèse prenait 
forme à travers cet épais brouillard. 

L'ordre! LOrdre est l'Ordre justement 

parce qu’il domine les relations et les 

rapports existant entre les choses, les 

personnes et les événements semblables, 

apparentés. Sa force engendre d’autres 

maillons, clairs et simples, qui permettent 
de percevoir les relations entre des phéno- 
mènes divers, voire opposés. Ainsi, la 

solennité et la jôie qui se dégagaient de ses 

feuilles s’expliquaient par le triomphe 
généralisé de l’ordre. 

La multitude des mondes et des pays, 
des villes et des hommes, des forêts et des 

nuages n'effraie pas l’homme qui crée les 
panneaux. Bien au contraire, tout, prati- 

quement fout l'univers trouve sa place et 

son équilibre dans la disposition harmo- 

nieuse du panneau. 
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Vue de l'installation exposée à la galerie 
Ronald Feldman, New York, 1988. 
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Trois Nuits 

Dans un grand espace haut de plafond 
(12 m sur 8 m sur 6 m), une construction 

blanche, constituée de trois murs peints en 
jaune pâle, presque blanc. Un tableau est 
accroché sur chacun des murs : un tableau 
en hauteur (3,68 m x 2,26 m) à gauche, et 

deux grands tableaux en largeur au milieu 
(2,24 m x 5,90 m) et à droite (3,20 m x 8,08 m). 

Les tableaux ne portent ni titre, ni signa- 
ture, il n'y a aucune indication à proxi- 
mité, et on ignore donc leur intitulé et le 
nom de leur auteur. Leurs glacis étant 
anciens, on peut supposer qu'ils ont été 

peints il y a longtemps. 
Tous trois ont un point commun : la 

représentation de la nuit. 
Sur le tableau vertical, la nuit, tel un 

rideau, s’écarte des deux côtés. Dans l’es- 
pace qui s'ouvre à l'arrière-plan, on aper- 
çoit en vue plongeante une multitude de 
gens en marche, dont on ne voit que les 
épaules, la tête et le nez. 

En bas à gauche du second tableau, 
hormis une grosse mouche posée parmi des 
feuillages, le tableau est presque entièrement 
noir. En bas, sur toute sa longueur, des poésies 

enfantines — plus précisément, quelques vers 
composés pour les enfants — sont transcrits 
d'une écriture appliquée, sur la couleur noire. 

Le troisième tableau représente un ciel 
étoilé. Dans la lumière dorée de chaque 
étoile apparaît, différent pour chacune 
d’elles, un objet quotidien. 

Au centre de la salle s'élève une 
construction à l’intérieur de laquelle le 
spectateur peut entrer, qui est composée de 
trois cloisons. Dans chacune d'elles, à 

hauteur d'homme, a été pratiquée une 
ouverture, devant laquelle se trouve un 

télescope que le spectateur peut utiliser 
librement. Sur la cloison est apposé un 
texte explicatif, que l’on retrouve près de 
chaque ouverture. On y apprend que des 
petits hommes blancs sont apparus en 
divers endroits sur les trois tableaux, bien 
avant que ceux-ci n'aient été présentés dans 

cette exposition. Comme il est impossible 
de découvrir à l’œil nu ces petits hommes à 
la surface des tableaux, on doit les observer 
à l’aide des télescopes installés à cet effet. 

Le texte principal nous révèle aussi que les 
petites figures se déplacent quotidiennement, 
et c’est pourquoi, à côté de chaque ouver- 
ture, des cartels indiquent où et quand 
elles ont été aperçues. 

Paris, Galerie de France, «Que sont ces petits 

hommes ?», 19 janvier-4 mars 1989 
Philadelphie, Institute of Contemporary Art, 

«Who are these little people ?», 14 décembre 

1989-28 janvier 1990 
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Vue de installation exposée à la Galerie de France, Paris, 1989. 

L'installation sollicite deux niveaux de 
conscience : l’un, profane, est celui du 

quotidien; l’autre, plus profond, celui du 
secret et de la magie. Cela me fait penser à 
l'effet que produirait dans un musée une 
mouche venue de nulle part, qui attirerait 
notre attention en se posant sur l'épaule 
d'une statue que nous serions en train de 
contempler. 

On retrouve ici une situation analogue. 

Les trois tableaux sont bien exécutés : le 
dessin en est très soigné, la technique du 
glacis rappelle la peinture du xIX* siècle. En 

En 

somme, nous avons affaire à une vraie, une 

grande peinture, digne d’admiration. C'est 

R une particularité très importante de cette 

installation : les tableaux sont beaux en soi, 

et ils n'exigent rien de plus. Mais, soudain, 

on apprend que ‘des petits hommes blancs 

y sont apparus. Non, pas des mouches, 
mais des petits hommes. C’est ainsi qu'un 

mystère s'introduit dans le récit. Ces 7rois 
Nuits, avec leur auteur inconnu et leur côté 

inexplicable, comportent en outre un 
aspect mystique, anormal. Deux espaces 

étranges et mystérieux se manifestent 
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Nuit 2. 

simultanément — l’un dans les tableaux, 

l’autre dans l’environnement du visiteur. Et 

pourtant, ils ne peuvent pas coexister : la 
magie réside soit dans les tableaux, soit 

dans l’histoire des petits hommes blancs. 

Le dilemme du spectateur est pratique- 
ment insoluble, les deux espaces se super- 

Plan de installation avec indication de l’em- 
placement des petits hommes blancs pendant 
l'exposition. 
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posent, entretenant un état d’incertitude. 
Mais, dans ces conditions, à quoi servent 

donc les télescopes? À illustrer la parabole 
connue «je ne vois que ce que je connais, je 
ne vois pas ce que j'ignore» ? Le télescope 
devient-il l'instrument d’une connaissance 
secrète ? Et de quelle connaissance s’agirait-il ? 
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Le problème — difficile à résoudre — 
qui ma toujours préoccupé, concerne la 
différence entre les connaissances qu’on 
peut puiser dans les livres, dans sa propre 
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Détail de la Nuit 2. 

expérience, dans des conversations ou des 
réflexions, et celles qui surviennent soudai- 
nement, par hasard, qui sont d’une 
«qualité» telle que les comparer avec des 
savoirs acquis serait ridicule. 

Ces connaissances sont d’une nature 
différente. Elles ont une autre structure, et 

on ne peut les analyser avec nos outils 
usuels, les décomposer, les repenser logique- 
ment, voire les mettre à profit : leur 
origine, leur signification et leur destination 
dans ce monde restent un mystère total. 

Que pourrait-on en faire? Les connais- 
sances du premier type nous servent tout au 
long de notre vie, mais on ne sait que faire des 
secondes. Elles demeurent un signe, un certain 

souvenir. Mais le signe, le souvenir de quoi ? 
Ces phénomènes, surtout s'ils apparais- 

sent sous la forme d’images précises et écla- 
tantes, sont qualifiés traditionnellement de 
«visions». L'homme détient une vision 
venue d’une source mystérieuse, il la «vit» 

et s'efforce de la communiquer aux autres. 
On sait que de telles visions, énigmatiques 
et soudaines, se sont souvent présentées à 

des artistes. Nous disposons à ce sujet de 
notes, de témoignages... Nombreux, 
semble-t-il, sont les tableaux qui incarnent 

ces visions. Toute l’histoire de l’art est 
jalonnée de récits détaillés racontant avec 
quelle rapidité ont été créés ces tableaux et 
insistant sur la véracité des ces apparitions. 

Gogol décrit très bien cela dans sa 
nouvelle Le Manteau : « Notre héros était 
dans l’état d'esprit, si cher à un Russe, où, 

sans que tu réfléchisses, les pensées t'assail- 

lent d’elles-mêmes». 
Moi aussi, j'ai traversé quelquefois cet 
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état, où deux ou trois images de cette sorte 

faisaient irruption. J'en ai gardé le souvenir 
longtemps. 

C’est une sensation très nette, réelle, les 

visions sont reconnaissables dans tous leurs 

détails, comme si elles étaient illuminées 
par la lumière du jour. La précision de 
l’image fait que l’on se sent obligé de la 
noter, de l’incarner. C’est comme si l’on 
vous communiquait, avec elle, toute l’éner- 
gie nécessaire pour la réalisation du projet. 

C'est un état vraiment étrange, un peu 

angoissant ! Quelqu'un, semble-t-il, te 

donne la matière et le temps nécessaires 
pour la réalisation, crée les circonstances 

propices, te force la main. Tu as la sensa- 
tion, à la fois douce et inquiétante, un peu 
irréelle, d’être pris en mains, porté par une 
volonté, par une impulsion inconnue. 

Une fois le travail terminé, celle-ci 
s'évanouit, disparaît, et tu reviens à tes 
soucis quotidiens, tout en gardant le 
souvenir de cet événement miraculeux et 

fascinant. 

Texte figurant dans l’installation, 
sur la cloison 

En 1978, en examinant l’un des trois 

tableaux intitulés rois Nuits au Musée de 

Voronej (ils y sont entrés en 1938, sans 
que l'on puisse établir ni le nom de l'artiste 
ni les titres originels, et on les à intitulés 
arbitrairement 7rois Nuits), on a découvert 
par hasard en haut d’un des tableaux 
certains éléments qui, jusque-là, n'avaient 
pas attiré l'attention. C’étaient des petits 
bonshommes primitifs, d’un centimètre au 

plus, maladroitement brossés à la peinture 
blanche. Une hypothèse a alors été 
avancée : et si l'on retrouvait aussi ces 

personnages sur les deux autres tableaux ? Et, 

en effet, un examen approfondi des 

tableaux Muit 2 et Nuit 3 a permis d'y rele- 
ver la présence de petits hommes blancs 
identiques, qui ont été photographiés à 
l'automne de cette même année 1978. 

Lors d’un nouvel examen en 1982, on 

a constaté que les figures blanches s'étaient 



déplacées de 40 cm par rapport à leur posi- 
tion initiale. Depuis lors, on les surveille 
en permanence, et on note chaque fois 
l'endroit où elles se trouvent. 

Le 1% février 1985 
Voronov, Directeur-adjoint du Musée de 

Voronej 
Ignatiev, Secrétaire scientifique du Musée 

de Vorone; 

Vue de l'installation (avec Nuit 3), 
exposée à l’Institute of Contemporary Art, 
Philadelphie, 1990. 



LIncident dans le 

couloir, devant la cuisine 

L'installation représente un bout de 
couloir dans un appartement communau- 
taire : plus précisément, un de ses murs, 
tapissé jusqu’à une hauteur de 1,70 m d'un 
papier peint défraîchi rose-brun, de style 
petit-bourgeois. Le sol est recouvert de 
vieilles feuilles de carton sales. Au mur, 

deux tableaux d’amateur reproduisent 
des paysages de montagnes avec des 
sapins. L'espa@Jentre le spectateur et le 

mur est entièrement rempli de 
bouilloires, casseroles, gobelets et autres 
ustensiles de cuisine, suspendus dans 
l'air. Ces objets semblent voler en tous 
sens le long du couloir, telles d'énormes 
mouches; un grand nombre d’entre 
elles se sont posées sur les tableaux et 
en ont recouvert la surface. 

Paris, Galerie de France, «Que sont ces petits hommes ?», 19 janvier-4 mars 1989 

Installation appartenant à la Galerie de France, Paris 
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Cette installation se rattache à la 

problématique de cet univers «communau- 

taire» terrifiant, répressif et sale où il est 

impossible de respirer, de vivre et de 

bouger. L'action se déroule dans le couloir, 

où chacun garde devant sa porte un 

monceau de vieilleries inutiles, et où des 

insectes rampent, volent ou demeurent 

immobiles, emplissant l’espace. 
Aux mouches volantes se sont simple- 

ment substitués ici des casseroles, des 



poêles et d’autres objets... Comme elles, ils 
flottent dans l'air, ou souillent les objets 
environnants (les tableaux) en se posant 
dessus. Dans l'atmosphère délirante, 
lourde, crasseuse et en même temps extrè- 
mement électrique de l'appartement 
communautaire, il se trouve que c’est tout à 
fait possible : il n’y a rien à d’extravagant 

Texte figurant dans l’installation 

Quand Olga Iakovlevna sortit, tôt le 
matin, pour aller chercher de l’eau, elle vit 
une multitude de casseroles, de poëles et 
de cruches qui, libres comme des oiseaux, 

volaient dans l’espace encore sombre du 

couloir communautaire. Sur la casserole 

neuve d'Igor Soubordine, l'occupant de 

chambre du coin, se tenaient tranquille- 

ment quelques petits hommes blancs. 

Vue de l'installation exposée à la Galerie de 
France, Paris, 1989. 

la 
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L'Exposition d’un livre 

L'Exposition d'un livre appartient au 
genre des grandes installations, qui en 
regroupent plusieurs petites. Celle-ci, 

présentée à la DAAD Galerie à Berlin, est 
une suite de cinq salles de dimensions 
modestes — une au centre et deux de 
chaque côté —, qui ont été transformées 
en une bibliothèque soviétique de 
province. Partout, les murs sont tapissés 

jusqu'à mi-hauteur d’un papier peint 
imitant le bois; un beau tapis orne le sol et 
de lourdes vitrines démodées en bois 
massif sont adossées aux murs. L'exposition 
débute dans la petite salle centrale où est 
exposé le livre, qui illustre l'installation 
dont il est le héros. 

Sur les murs, à hauteur d’homme, est 
déployé en une bande continue le manus- 
crit du livre. Il s'agit d’un entretien, abor- 
dant neuf thèmes, entre le philosophe et 
critique d’art Boris Groys et Ilya Kabakov. 
Chaque partie de l'entretien constitue 
une installation à part, comprenant 
photos, dessins, textes et objets exposés 
dans des vitrines. Si les feuillets du 
manuscrit courent le long des murs 
comme un chemin de fer, les neuf instal- 
lations représentent les «gares» qui jalon- 
nent cette ligne circulaire. 

Le livre 

Le recueil des entretiens, paru aux 
éditions Hanser Verlag en 1989 sous le 
titre Die Kunst des Fliehens (L'art de la 

fuite»), porte sur les thèmes récurrents de 
l’œuvre d’Ilya Kabakov, ainsi que sur les 
problèmes de l’art officiel et non officiel et 
de la vie quotidienne en Union soviétique. 

Les thèmes évoqués sont : 
AGipeur 
. Les voix. 

. Être c’est parler. Les personnages. 
-LeJEK. 
. LOccident. 
. L'appartement communautaire. 
. Le vide. 

. Les détritus. 
AAtuite. © © J GO LA À © D 

Ainsi la visite de l'installation conduit- 
elle à la découverte de ces thèmes, illustrés 
par une abondante documentation liée, 

d’une part, à l’histoire et, de l’autre, à la 
biographie de l'artiste. On comprend alors 
l’idée de la bibliothèque : c'est comme si 
l’on présentait une exposition racontant la 

vie d’un artiste qui appartient depuis 

Berlin, DAAD Galerie, 9 décembre 1989- 

28 janvier 1990 
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longtemps à l’histoire, comme cela se fait 
dans les musées monographiques. Mais ce 
thème est présenté par le biais du livre 
édité, qui est le protagoniste central de 
l'exposition. 

Texte figurant dans l'installation, 
thème n° 2 : 

Les Voix 

Boris Groys. — Dans tes œuvres, tu 

évoques souvent des voix. Pourtant, en 

tant que peintre, tu es censé exploiter des 
signes visuels et muets. On imagine mieux 

qu'un écrivain puisse s'intéresser aux voix. 
Comment fais-tu le lien entre la voix et le 

visuel ? Et, plus généralement, d’où te vient 
ce thème ? 

Ilya Kabakov. — Nous avons déjà 
mentionné ce qui ma incité à dessiner, la 

motivation première : c'est une sensation 

de peur, de terreur, de panique. En même 
temps, je sens que l’univers et moi-même 
sommes emplis d'innombrables sons : 

bruits d’eau, bribes de conversations, 

claquements de portes, vrombissements de 

voitures — en somme, tout le tintamarre 

de l’existence. Et, au milieu de tout cela, 

j'entends les voix des gens, qui m’entou- 

rent et résonnent en moi. 

Je suis toujours tenté de leur répondre, 
d'annoncer mon existence. Quelqu'un 
demande, par exemple : «Qui a posé cette 

tasse ici?» Moi, je connais la réponse, et, 

tout heureux, je m’empresse d'entamer la 
conversation : «C’est Nikolaï Vassilievitch 
qui l’a mise là.» 

B.G. — Certes. Mais, dans tes œuvres, 
je décèle une certaine ambiguïté dans tes 
rapports avec ces voix. D’une part, ce 
sont des voix qui se font entendre en 
dehors de toi, qui te jugent et donnent 
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leurs interprétations, et tu les crains. Mais 

d’un autre côté, ton œuvre est remplie de 
personnages fictifs, des commentaires qu'ils 

énoncent, des commentaires de ces 

commentaires, etc. Quand je vois ces 
dialogues et ces réflexions imaginaires ainsi 

mis en scène, ces enfilades de commentaires 

qui pourraient ne jamais s’interrompre, ou 
ces voix que tu alignes, j'ai le sentiment que 
de cette manière tu fais apparaître la 
«textualité» de n'importe quelle voix. C’est- 
à-dire que tu démontres que toute voix 
vivante qui se fait entendre est une compo- 
sante d’un jeu textuel infini, mort, pure- 

ment visuel — c’est-à-dire muet. 

Autrement dit, toute parole vivante peut 

être représentée sous forme de lettres 
mortes. Et lorsque je suis, en tant que spec- 

tateur, face à tes œuvres, elles ne provo- 
quent en moi aucune réaction verbale. 
Lorsque j’observe dans ton œuvre la textua- 

lisation et la contextualisation de ces 

innombrables voix, je suis plutôt envahi par 
le sentiment du non-sens de toute parole, 
de toute réaction : chaque commentaire est 

noyé dans un océan d’autres commentaires 
déjà figés. De ce fait, le processus même 
d'interprétation apparaît inutile : si, à un 

certain niveau, tu réagis aux points de vue 

extérieurs, à un autre niveau, tu crées par 

ton art une énorme machine qui détruit, 

met à mort et prive de signification toute 

réaction potentielle. 

L. K. — Tu as raison. Intuitivement, je 

me rends compte que je suis en train de 

massacrer, d’exterminer ces voix 

bruyantes. Attraper ces mouches sur le 
papier tue-mouches est un des buts essen- 
tiels de ma pratique artistique. Le tableau 

peint est mort, tandis que la voix qui 

résonne est vivante, et elle me fait peur. 

Tant que la personne parle, je suis sur des 



charbons ardents, je tremble, je suis 
affolé. Mais il me suffit d'enregistrer cette 
voix, qui dit, par exemple : 
«Maria Ivanovna, aujourd’hui, tu as encore 
mal balayé le plancher», pour que je sois 
rassuré. Ni le plancher, ni Maria Ivanovna 
n'existent, et il n'y a rien à balayer. 

En réalité, par l'acte de dessiner, je 
refuse de considérer ce à quoi on exige que 
je prête attention. Écrire le texte signifie 

l’expédier sur une autre planète. Le plaisir 
d’«enregistrer» les voix s'explique — je le 
comprends maintenant — par le fait que 
de cette façon je les envoie toutes au diable. 

Ke 
Han 
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1. Emplacement du livre 
2. Le manuscrit (les flèches 
indiquent le sens de la lecture) 

3. La peur 
4. Les voix 
5. Être, c’est parler 
6. Le JEK 
7. L'Occident 
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B. G. — Ainsi, la logique de ton œuvre 
est celle de l’extermination, de la création 

d’une zone morte où règne le silence le 

plus absolu, où la voix vivante se trans- 
forme en objet, que l’on peut rejeter. Toute 
voix est totalitaire en ce sens qu’elle reten- 

tit même lorsque l’on n’a pas envie de l’en- 
tendre. Mais transformer la voix en texte 

permet de se détourner d’elle, de ne plus la 
voir. 

[. K. — Exactement, non seulement de 

ne pas l’entendre, mais aussi de ne plus la 
voir. L'objet idéal est celui que tu ne vois 
pas. Mais dès que je vois une certaine 
chose, elle commence à résonner en moi : 
le son renaît dans l’objet mort. Par 
exemple, lorsque je regarde un tableau 
d’un artiste que j'apprécie, il se met 
soudain à retentir comme un chœur de 
voix que j'ai envie, en quelque sorte, de 
mettre au réfrigérateur, dans l’espoir que 

quelqu'un ouvrira un jour celui-ci et que 
les objets se feront à nouveau entendre. 

B. G. — Donc, tu extermines moins 

les voix que tu ne les conserves en état 
d’anabiose, de mort clinique, pour qu'elles 
ressuscitent. Cela me fait penser au philo- 
sophe Fiodorov, qui proposait de garder 
tous les objets appartenant aux gens d’au- 
trefois, pour les faire réapparaître. 

I. K. — Oui, il y a quelque chose 

d’égyptien dans tout cela, une sorte de 
momification. Et puis il y a aussi cette 

re2oOpHyE* 

Plan et mouvement des spectateurs dans l'installation 

8. L'appartement communautaire 

9. Le vide 
10. Les détritus 
11. La fuite 
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crainte : tant que tu es seul, on ne te 
ressuscitera pas, mais si tu fais partie d’un 
grand nombre, on te ramènera à la vie. Ces 
derniers temps, j'ai été obsédé par le désir 
insensé d'exprimer la vie de notre société 
soviétique dans son intégralité, sans 
omettre un seul bout de papier, car j’espé- 
rais que nous serions tous ressuscités en 

masse, qu'il y aurait des conservateurs de 
musée qui le feraient. 

B. G. — Tu ne veux donc pas parler 
seulement en ton propre nom. Tu tiens à 
représenter les autres pour te donner un 
poids historique. C’est une position très 
démocratique, mais qui, par cet aspect, 

pose aussi beaucoup de problèmes. 
I. K. — Je veux avant tout qu'on me 

laisse passer. Quand j'étais gamin, on allait 
au cinéma sans tickets. Je réunissais une 

bande de copains qui n'avaient pas de 
tickets et je disais à l’ouvreuse : «Tous ces 
camarades sont avec moi.» L'Histoire 
connaît aussi ce genre de laissez-passer de 
groupe. 

B. G. — II me semble que tu poursuis 
une double stratégie. Tu détruis les valeurs 
culturelles, les critères et les prétentions 
venues de l’extérieur. Tu les prives de toute 
signification en les mettant sur un pied 
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d'égalité avec des énoncés du registre le 
plus quotidien. Ainsi, même si tu dis 
t'adresser aux conservateurs internationaux, 
en réalité, toute l'énergie de ton art tend à 
les tourner en dérision, à relativiser leurs 
valeurs. En revanche, tu t'attaches à sauve- 
garder ce quotidien que tu rejettes avec 
virulence. Ton art est, en réalité, l’image 
inversée de la position que tu adoptes dans 
la vie. Tu as besoin d’anéantir toute 
prétention culturelle à la cohérence, à la 
vérité, etc., pour pouvoir épargner et 

préserver ces valeurs. Cela signifie que tu 
es prêt à les conserver et à les faire renaître, 
mais seulement en état d’humiliation. 

I. K. — Sans aucun doute. Je suis 

simplement conscient que les critères 
culturels en usage aujourd’hui sont tempo- 
rels. Dans quelque temps, ce qui se dit 
actuellement sur l’art ne sera plus qu'un : 
tissu d’âneries. Et nos discussions sur la 
culture ne seront pour le spectateur de 
demain que des absurdités. Mais, pour 
avoir droit de cité au musée, il faut malgré 
tout être sérieux, sans pour autant oublier 
que les choses sont relatives. 

B. G. — Je pense que tu viens d’abor- 
der le problème central de notre civilisation 
postmoderne. D’un côté, la culture s’est 

affranchie de l'illusion selon laquelle 
l’homme est capable d’authentiques intui- 
tions, et de contacts permanents avec la 
vérité. La finitude de l’homme, ses limites 
sont ressenties aujourd’hui de façon très 
aiguë. Mais d'un autre côté est née une 
nouvelle illusion, celle du «texte infini» 
(Derrida), du dialogue infini (Bakhtine), 

du désir infini (Deleuze), etc. 



Vue de l'installation exposée à la DAAD Galerie, 
Berlin, 1989-1990. 

a RM 



Le Labyrinthe. 
L'Album de ma mère 

L'installation se présente comme un 
couloir étroit, au plafond bas, mal éclairé, 
construit en forme de labyrinthe ou, plus 
précisément, de spirale, qui d’abord s’en- 
roule, puis se déroule. L'ensemble rappelle 
le couloir d’un appartement communau- 
taire, sale et laissé à l'abandon : le plafond, 
d’où pendent des ampoules encrassées qui 
n'éclairent presque plus, est fissuré à de 
nombreux endroits et étayé par des 
poteaux et des planches, le sol n'a pas été 
balayé depuis longtemps. Comme dans 
tout appartement communautaire, On 
trouve ici un grand nombre de portes. 
À chaque tournant du couloir on en 
découvre une nouvelle. Certaines sont 
condamnées, d’autres entrouvertes, laissant 
un étroit passage. Comme le plafond, la 
partie haute du couloir est peinte en gris, 
et le bas en un affreux rouge brun typique 
des «lieux communautaires». Sur un des 

murs, tout le long du couloir (qui mesure 
environ 50 m), sont accrochés des 

panneaux encadrés où sont collés sur du 
papier peint des photos, des textes et des 
cartes postales découpées. 

Les photos sont des vues de Berdiansk, 
une petite ville située au bord de la mer 
d’Azov, prises amoureusement durant 
trente ans par mon oncle I. Blekher, qui 
était photographe. 

Les cartes postales montrent des vues 
fragmentées de nos villes. Le texte de cette 
longue série, qui se présente sous la forme 
de soixante-quinze feuillets, contient les 
mémoires de ma mère. L'accrochage mono- 
tone, l’état d'abandon du couloir, la 

faiblesse de l'éclairage, l’ennui qui émane 
de cette ville de province et le récit d’une 
vie tragique raconté avec des mots simples, 

bouleversants, tout cela s'adresse à un spec- 
tateur solitaire, qui se retrouve face à lui- 
même dans ce couloir. 

Cet état de solitude et de concentration 
est renforcé par une voix qui chante en 
sourdine, juste pour elle-même, des 
romances russes. Elle chante faux et s’inter- 
rompt de temps en temps. Elle résonne 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, «He lost 

his mind, undressed, run away naked», 6 janvier-3 

février 1990 

Nagano, Sezon Museum of Modern Art, «Art on 

edge», 13 juillet-6 octobre 1991 

Humlebaek, Luisiana Museum of Modern Art, 

«At the edge of chaos : new images of the world», 

2 février-9 mai 1993 

Munich, Haus der Kunst, 10 décembre 1993-13 

février 1994 

Grenoble, Le Magasin, 16 avril-17 juillet 1994 
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plus fort au centre de l'installation : à 

mesure que l’on avance, elle s'amplifie, et 
lorsque le spectateur parvient au milieu du 
labyrinthe, elle faiblit, pour se taire défini- 

tivement à la sortie. 

L'Album de ma mère relate les mémoires 
de ma mère, Beïla Solodoukhina. C’est un 

récit détaillé où elle évoque son enfance 
dans la Russie prérévolutionnaire, les 
années difficiles dans un pays en pleine 

recomposition, la vie pendant et après la 

«Grande Époque stalinienne». Ce récit 
émouvant et douloureux est empreint 

d'immenses souffrances, d’espoirs qui 
surgissent puis retombent. 

Pendant toute sa vie, qui n'a été qu'un 
long tourment, un supplice, elle a été 
écrasée par le poids des charges familiales 

et des difficultés quotidiennes, surtout 

sociales. L'univers russe, au début et au 

milieu de notre siècle, a vu se succéder et 
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s'ajouter les uns aux autres les pires 
cataclysmes : la révolution, la guerre civile, 
la famine, la réorganisation de la société, 

les répressions, la Seconde Guerre 

mondiale, et encore la famine. 

Je vois la vie en Russie — non seule- 

ment celle de ma mère mais aussi notre vie 

à tous — comme un couloir sombre et 

poussiéreux, à peine éclairé par de faibles 
ampoules et qui ne fait jamais que débou- 
cher sur de nouveaux tournants. C’est le 

couloir d’un appartement communautaire, 

d’un hôpital ou d’un commissariat. 
J'ai déployé l’histoire de sa vie (elle 

l'avait écrite à l’âge de quatre-vingt ans, à 

ma demande) tout le long du couloir, 

comme dans un mausolée de détresse. Les 

événements se succèdent tels des pas dans 

ce couloir, mais, fondamentalement, ils 

sont toujours les mêmes : tragiques, infini- 

ment tristes et malheureux. 

Mais, parallèlement, lA/bum se déve- 

loppe sur un autre plan. En haut de 

chaque feuille, on voit des photos en 
couleurs extraites de magazines officiels des 

années 1950, l’époque du «socialisme 

épanoui». Ces «images du bonheur» et 
leurs légendes représentent le rêve réalisé 

de l'humanité : l'aboutissement de la 

construction du «pays de la beauté et de la 

Justice». 

Ces deux plans — les «Fêtes du Travail 

et des Victoires» et les tourments infinis de 

l’homme réel — s’entrecroisent pour créer 
un portrait véridique de la vie en Russie au 
début et au milieu de notre siècle. 

Textes figurant dans l'installation, 
sur des panneaux accrochés au mur 

Lettres de la mère de l'artiste 

Au camarade L. I. Brejnev 
Secrétaire général du Comité central du 
PCUS 
Kremlin, Moscou. 

Cher Léonide Ilitch! 

Je m'adresse à vous en désespoir de 
cause pour améliorer ma situation qui est 

difficile, car personne d’autre que vous ne 
peut résoudre mon problème. 

J'ai 79 ans, je vis seule à Berdiansk, 

région de Zaporojié, 7, rue des Partisans 
rouges. J’occupe dans une vieille maison 

un logement de 20 m? sans aucun confort. 
Aujourd’hui, vieille et malade, je ne suis 

plus capable de faire le chemin pour 
rapporter l’eau et le bois, ni d'allumer le 

poêle. À mon âge, tout cela est au-dessus 

de mes forces. 
Depuis deux ans, je supplie les autorités 

du comité exécutif de Berdiansk d’amélio- 

rer mes conditions de logement, mais tout 

demeure comme avant. J’ai depuis peu la 

possibilité d'échanger mon appartement 
(20 m°) contre un appartement municipal 

(15 m?) avec tout le confort. Mais je me 

heurte à un nouveau refus du camarade 

V. P Verjikovski, le président du Comité 
exécutif de Berdiansk, qui, se référant à 
l'arrêté interdisant l'échange d’un logement 

privé contre un logement municipal, n’au- 
torise pas l'échange. Je suis au fait de cet 
arrêté, mais, cher Leonide Ilitch, est-il si 

impossible, dites-moi, d'accéder à la 

demande d’une personne âgée comme 

moi, à qui il reste si peu de temps à vivre? 

Est-il vraiment impossible d'examiner 

chaque cas avec attention, comme se doit 
de le faire un cadre compétent et proche 

des gens? J'ai à mon actif quarante ans de 

travail ininterrompu. Après avoir perdu 

mes parents dans les premières années de 
guerre, si éprouvantes, j'ai élevé seule mes 

quatre petits frères et sœurs, dont deux ont 

péri au Front. À la retraite depuis déjà 

vingt ans, j assume un important travail 

social : j'ai organisé une chorale de retraités 
qui a reçu de la ville et de la région un 

grand nombre de prix, je collabore avec les 
bibliothèques, je donne des conférences. 
Mon travail social est bien connu à 

Berdiansk : la presse locale m'a consacré 
des articles et ledit comité exécutif de 
Berdiansk m’a décerné des prix et des 
diplômes. Croyez-moi, cher Léonide Ilitch, 
je n’écris pas tout cela pour me vanter, C’est 
avec douleur et amertume que je le fais. 
J'ai toujours cherché à me rendre utile aux 

gens et à l’État, et voilà que sur mes vieux 
jours je me heurte à tant d’insensibilité et 
de vexations. Pourtant, je ne demande pas 
même un logement, seulement une autori- 
sation d'échange ! Et c’est le comité exécu- 
tif de Berdiansk qui me refuse cette brou- 
tille, alors que le comité exécutif de la 
région de Zaporojié y est favorable, comme 
je l’ai appris à la suite de mes nombreuses 
demandes (mais il a remis la décision «à la 

discrétion des autorités locales»). 

Cher Léonide Ilitch! Je suis consciente 

de ce que vous êtes très occupé, j'ai 

longuement hésité à vous importuner au 

Petit réduit d’où émane la voix, 
au centre du labyrinthe. 
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sujet de cette affaire personnelle, mais je 
suis si désespérée que j'ai tout de même 

pris cette décision, veuillez m'en excuser. 
Je vous prie de m'aider à obtenir l’auto- 

risation d'échanger mes 20 m? sans confort 

(propriété privée) contre 15 m? tout 

confort (propriété d'État). 

Bien respectueusement. 

B. I. Solodoukhina, retraitée 

Mon cher fils! 
Tu m'as demandé d'écrire l’histoire de 

ma vie. Je me suis décidée à satisfaire ta 

demande. Je commence le 22 janvier 1982. 

J'ai 80 ans. 

Avant de parler de moi-même, il faut 
que je parle de mes parents. Pendant long- 
temps, j'ai gardé l’acte de naissance de 
mon père, qui se disait originaire du bourg 
de Trab, district d'Otopian, gouvernement 

de Vilno, bourgeois. Je ne me souviens pas 
des papiers de ma mère. Mes parents 
étaient tous deux orphelins lorsqu'ils ont 
été adoptés par un couple âgé sans enfants. 
J'ai gardé longtemps une photo des deux 

vieillards, c'était leur famille adoptive. 
Quand mes parents sont devenus grands, 
ils ont été placés, ma mère comme femme 

de ménage, mon père comme apprenti 
tailleur. Devenus majeurs, ils se sont 
mariés. Ils avaient des caractères très diffé- 
rents. Mon père, replié sur lui-même, 

silencieux, ne connaissait que son travail et 

la synagogue. Il n'avait pas étudié le russe. 
Il pouvait juste signer. Ma mère, qui ne 
savait lire qu’en yiddish, dévorait des 
romans. Je me souviens d’elle, penchée sur 

son livre, l’air rêveur. Elle adorait shabiller 
avec élégance. Elle portait un cache-peigne, 
à la mode de l’époque. Des escarpins à 
hauts talons. Tout en elle me ravissait, je 
m'efforçais de la copier. Je me souviens 
qu’elle mhabillait toujours en rouge. 
C'était sa couleur préférée. Mon père se 
promenait avec moi plus souvent qu’elle. 
Mais il me parlait peu, nous marchions en 
silence. Il aimait répéter : «La parole est 
d’argent mais le silence est d’or». Je me 

promenais aussi avec ma mère, quand elle 
se libérait de ses travaux ménagers. Elle 
m'était très attachée [...]. 

Vue de 
l'installation 
exposée à la 
galerie Ronald 
Feldman, 
New York, 
1990. 
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Deux Souvenirs 

d’une longue peur 

En avril 1990, quelques artistes furent 

invités à participer à Berlin à l'exposition 
Die Endlichkeit der Freiheit («Les limites de 

la liberté») consacrée à la démolition du 

mur. Chaque artiste pouvait choisir deux 
endroits dans les ex-secteurs est et ouest de 

Berlin, et trouver un lien entre eux. Mon 

choix se porta sur la Potsdamer Platz, un 

terrain vague anciennement traversé par le 

mur. L'herbe ne repoussant pas à l'endroit 

où les dernières dalles avaient été enlevées, 

le tracé du mur demeurait visible sur le sol, 

telle une ligne de démarcation surnaturelle, 

effrayante, entre deux univers. 
J'eus l’idée de construire une double 

installation de part et d'autre de cette 
ligne. Les deux parties devaient se ressem- 

bler. Chacune comprenait deux murs 

parallèles en bois (de 30 m de longueur et 

2,73 m de hauteur) formant un long 

couloir ouvert aux deux extrémités. Tout le 

long du couloir, à l’intérieur, on avait 

tendu à hauteur d'homme des fils métal- 

liques où étaient suspendus environ 
250 objets, déchets de toute sorte trouvés 

sur place, à côté de l’ancien mur (boîtes, 

clous, cartons ou bouts de fil) : respective- 
ment, déchets occidentaux du côté ouest, 

et orientaux du côté est. Chaque objet 
attaché aux fils, sur trois rangées, était 
muni d’un texte écrit sur du plastique et 
contrecollé sur un support en métal 
rouillé. Il s'agissait de fragments de conver- 
sations attribuées aux Berlinois (mais en 

réalité écrits par moi, bien évidemment), et 
portant sur ceux qui habitaient au-delà du 
mur. D’une manière générale, ces phrases 

respiraient la peur, la méfiance et l’effroi. 

Elles parlaient d’êtres totalement inconnus 

et mystérieux, mais prêts à tout. Il faut se 

souvenir du clivage qui existait entre les 
deux mondes, de l’exhortation à la terreur, 

du rideau de fer, qui s'était matérialisé à 
Berlin par le mur. Les textes du côté ouest 

étaient imprimés en allemand au recto de 
l'étiquette, et en anglais au verso. Les 

mêmes phrases figuraient en allemand et 

en russe du côté est. Après avoir longé le 
couloir de l'installation «occidentale» et 

franchi l’ancienne frontière, les spectateurs 
pénétraient dans le couloir oriental pour 
découvrir les mêmes exclamations, les 

mêmes sensations. La métaphore est facile 
à déchiffrer, elle ne nécessite pas de longs 
commentaires. En traversant ce long 

Berlin, DAAD galerie, «Die Endlichkeit der 

Freiheit », 1% septembre-7 octobre 1990 
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tunnel en bois de 30 m de long, le visiteur 
se sentait enfermé et séquestré : il ne voyait 
qu'un petit morceau de ciel au-dessus de 
lui et entendait le tintement des plaques de 
métal agitées par le vent. 

Dessin de l’installation avec quelques-uns des 
commentaires figurant sur les étiquettes. 
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Textes figurant dans l'installation 

Commentaires inscrits sur les étiquettes 
(extraits) 

— Non, «ils» sont différents, «ils» ne sont 

pas comme toi et moi... 
— Pourquoi est-ce qu'«ils» nous détestent ? 
— Je n'ai vu «leur» monde qu’au cinéma, il 
m'a paru bizarre et cruel. 
— Je suis sûr qu'«ils> sont beaucoup mieux 
armés que nous, j'ai vu «leurs» manœuvres 
à la télévision. 

NS 
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L= Sou M= ÀY2 Materia - au dhsr.!/ — Depuis longtemps, on n’entend rien de 
k deur» côté... Tu sais, je crois qu’ils» 

préparent quelque chose. 
— Mais non, c'est un autre monde, un 
autre univers; je vois qu'«ils» ont les 
mêmes visages que nous, mais l'expression 

est différente, surtout les veRL 

— Ils ont montré aujourd’hui à la télévision 
ce qu'«ils» font de «leurs» enfants, de 
«leurs» femmes. 
— Tu es déjà allé «là-bas», ne serait-ce 
qu'une fois ? Moi, je n’irai jamais. Il peut 
t'arriver n'importe quoi là-bas, «ils» me 
font peur. 

— Non, «ils» ont de belles femmes, je «les» 
ai vues, une fois, au cinéma. 
— Il y a comme une onde de terreur et de 
haine qui vient de «là-bas», qui se dirige 
vers moi, Vers NOUS tous. 
— Peut-être pourrait-on «les» rencontrer, 
«eur» expliquer que nous ne «leur» 

voulons pas de mal... 
— Tu sais, je ne peux plus vivre dans cette 
peur, cette attente. 
— Il vaudrait peut-être mieux qu’«ils» disent 
ce qu'’«ils» veulent, pourquoi est-ce qu'ils» 
aiguisent «leurs» couteaux en silence ? 
— Tu sais, individuellement, «ils» ont 
plutôt l'air sympathique, alors pourquoi 
est-ce qu'«ils» dégagent ce courant de haine 
et d’agressivité lorsqu’«ils» sont ensemble ? 
Qu'est-ce que nous «leur» avons fait ? 
— Je ne «les» connaissais pas, et je souhaite 
ne jamais «les» connaître. 
— Tu sais, dès le matin, cette peur de «les» 
voir débarquer me rend folle. 
— On peut s'attendre à tout de «leur» part, 
si au moins on savait exactement quand ça 

peut se produire 
— S'il n'y avait pas ce mur, cette barrière, ce 
serait moins désespérant, on pourrait «les» 

regarder en face. 
— Un énorme monde s’agite et vit tout 
près, derrière le mur, et pourtant, on n'ar- 

rive pas à le comprendre, à le toucher, c’est 
comme dans un cauchemar. 
— Tu sais, le pire, c’est le silence de l’autre 
côté, on a l'impression que, tout à coup, il 
va arriver quelque chose. 
— Le plus terrible, c’est que nous ne «les» 
voyons pas, à cause de ce mur, nous igno- 
rons même s’«ils» sont bien réels; qui sait, 
les films sur «eux» ont peut-être été tournés 
dans nos studios. 
— C’est un cauchemar, tu ne peux pas te 
réveiller et, en même temps, tu sais que tu 

es en train de rêver. 
— Parfois, des sons bizarres viennent de «là- 
bas», je n’en ai jamais entendu de pareils. 
— Dieu merci, nous avons beaucoup plus 

de fusées. Quoique, Ïà aussi, on nous 

ment peut-être... 

— On entend de «là-bas» une sorte de crépi- 

tement, ça fait penser à des coups de feu. 
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— Ma copine «y» est allée l’année dernière. 

Elle dit qu'on ne peut pas vivre «là-bas», 
«ils» arrêtent des gens carrément dans les 
rues. 
— Est-il possible que «leurs» bébés soient 
comme les nôtres ? 
— Ça fait bizarre de penser qu’«ils» ont le 

même ciel que nous au-dessus de la tête. 
— Je n'ai jamais vu «leur» monde, ni «leur» 

vie, et je n'ai aucune envie ni de «les» voir, 

ni de «les» connaître. 
— Regarde ces immeubles de l’autre côté, ça 

fait peur quand on pense que quelqu'un 
nous observe tout le temps de «là-bas». 
— Ma famille est partie, et moi aussi je vais 

partir, je ne supporte plus cette ambiance 

— Des gens qui savent m'ont assuré qu'ils» 
viennent chez nous la nuit et qu'ils font 
des choses abominables… 
— Maintenant, c'est déjà difficile de dire 
même qui a construit ce mur et pourquoi, 

et quand tout ça a est arrivé, d’ailleurs. 
— Ma fille croit que le mur a toujours 
existé... 
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— Hier, je regardais les moineaux devant le 
mur : même eux ne veulent pas s'envoler 
de l’autre côté, ils sentent quelque chose, 
comme nous... 
— J'ai l'impression que, chez «eux», même 

les nuages sont différents. 
— Le docteur doit avoir raison quand il dit 
que mes enfants tombent malades à cause 
de quelqu'un derrière le mur. 
— Mes enfants à moi sont nés du temps du 
mur, et ils se moquent déjà pas mal de ce 
qui est de l’autre côté. 
— La nuit, j’entends un grand bruit de 
moteurs juste derrière le mur. 
— Quelqu'un se cache derrière le mur et 
nous écoute. 

— Quelqu'un, dà-bas», nous observe nuit et 

Jour, sans arrêt... 
— Lidée que le mur sera toujours là, peut- 
être pour l'éternité, finira par me rendre 

folle” 
— Qui sait, peut-être que c’est bien qu'il 

soit là, il nous protège d’«eux», et s'«il» n'y 

était pas. 

— À cause de cette peur, moi-même, je suis 

prêt à faire nimporte quoi... à tout casser, 

tout démolir, à «les» détruire, «eux», les 

autres, tous ceux qui sont là, à côté. 

— Mon Dieu, mais qui a inventé ça, à qui 

ça profite ?.… 
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L'Homme métaphysique 

L'installation occupe deux espaces : une 
pièce assez grande (10 m sur 10 m) et, à 

côté, un couloir (10 m de long également, 

et 3 m de large). 

La pièce est sens dessus dessous, on a 
l'impression que quelqu'un vient de démé- 
nager et que le nouveau locataire n'est pas 
encore arrivé. (Précisons qu’il s'agit d’un 
appartement communautaire). 

Par terre, dans les coins, on trouve 
partout des traces de ce départ : de vieilles 
chaises abandonnées, une chapka, des 
cartons, des morceaux de journaux, des 
livres inutiles. Mais de nombreux 
Tableaux blancs sont appuyés contre les 
murs (certains y sont accrochés) : presque 
rien n'y figure, parfois un petit quelque 
chose y est juste vaguement dessiné. Le 

couloir offre le même spectacle. On dirait 
que quelqu'un a commencé à sortir les 
tableaux (ou les panneaux blancs) dans le 

couloir pour dégager la pièce. Ce sont 
peut-être les nouveaux locataires qui vont 
emménager dans le «logement» libéré. 

Le récit d’un voisin, accroché au mur 
devant l’entrée dans le couloir poussiéreux 
et laissé à l'abandon, raconte qui était 
l'occupant de cette pièce, pourquoi il y a 
tant de tableaux blancs et qui les a peints. 
On trouve aussi sur une table, près de 
l'entrée, quelques renseignements concer- 
nant ces planches. 

Je vais essayer à nouveau d’expliquer ce 
que signifiait pour moi, à la fin des années 
soixante, un «tableau métaphysique». 

De la surface du tableau irradie ou, 
mieux, ruisselle une lumière égale, chaude, 

fluide. Je la sens venir d’un lointain infini, 

m'entourer et disparaître derrière mon dos, 
sans perdre de sa force ni de son énergie. Je 
baigne dans ces radiations. Tout se passe 
comme si, à l’avance, j'y voyais tout ce que 
je vais peindre sur le tableau. Les objets 
cachent la lumière, mais ils sy meuvent en 
même temps, tels des grains de poussière 
dans un rayon de soleil. Leurs contours 
s'estompent, ils deviennent plats, pâles, 
presque transparents, transfigurés par cette 
lumière dans laquelle ils sont en suspen- 
sion. Si le tableau est sillonné de lignes, je 

sens presque physiquement le rayon, avec 

Amsterdam, Fondation De Appel, «Witte 
schilderijen en witte mensjes», 6 octobre- 

4 novembre 1989 

New York, New Museum of Contemporary Art, 

«Rhetorical Image», 9 décembre 1990- 

3 février 1991 

Installation appartenant à la Kunsthalle, Brême 
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sa tension et son intensité, se frayer un 

chemin, transpercer les espaces entre les 

lignes noires, les traverser, augmenter en 

puissance et m'atteindre... La même chose 

se passe avec les caractères tracés sur le 

tableau. Les lettres voguent dans la 

lumière, qui les pénètre et se déverse sur 

nous à travers chacune de leurs courbes, 

chacune de leurs ouvertures. Quels qu’ils 
soient, les objets représentés sur le tableau, 

grands ou petits, sont toujours proches de 

nous, à portée de la main, tandis que la 
lumière demeure toujours dans les loin- 
tains infinis. Peu importe comment elle est 
distribuée sur la surface du tableau — non, 
le mot est mal choisi, car la lumière ne 
peut avoir de surface — sur son écran, on a 
le sentiment que le jaillissement est plus 
puissant au centre du tableau : c’est là que 
son intensité est maximale. C’est au centre, 
dans l’infiniment lointain, que la lumière 
prend sa source, D’où l'impression que la 

radiation est sphérique. Et là-bas, dans le 

lointain, se trouve le centre de cette sphère. 

C’est pourquoi le tableau, limité par ses 
bords, tel un cadre superposé sur la 
lumière, a une «saturation énergétique» 

inégale. Plus forte et intense au centre, elle 

s'affaiblit vers les bords, où, dès lors, «la 

vie» peut s'installer : maisons, arbres, 
hommes, animaux. Néanmoins, leur exis- 

tence, qu'ils le sachent ou non, est fonction 

de la place qu’ils occupent par rapport au 
centre. Et là, nous abordons le problème 

de la présence d’un certain modèle, 
d'une perspective orientée, dirons-nous, 

«théologiquement»… 
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Vue de l'installation exposée à la Fondation De Appel, Amsterdam, 1989. 

Vue de l'installation avec, à gauche, la table «Pour les intellectuels» et, à droite, la table «Pour les gens simples». 
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Texte figurant dans installation, 
devant l'entrée dans le couloir 

Récit d’A. Nikolaïev 

Je suis son voisin. C'était un type 
calme, il n'aurait pas fait de mal à une 
mouche. Il travaillait dans notre JEK. 

Avant, il était comptable, et depuis qu'il 

avait pris sa retraite, il arrondissait ses fins 

de mois en fabriquant des panneaux 
d'annonces qu'il installait ensuite dans la 
cour. Il indiquait dessus les horaires pour 
vider les poubelles, quand et qui devait 
nettoyer la cour, où et à qui on demandait 

les pelles… Il écrivait des slogans pour les 
fêtes et un tas d'annonces pour le Coin 
rouge*. Oui, c'était quelqu'un de tran- 

quille. Il n'était pas particulièrement 
malade, jusqu’à ce que sa femme le quitte 
et qu'il reste tout seul dans sa chambre. Il 
ne recevait pas spécialement de visites et il 
n'y avait rien à boire chez lui, ce n'était pas 
un homme qui buvait. Deux menuisiers 
du JEK lui livraient des planches pour les 
annonces, il les peignait en blanc et il y 
écrivait le texte. 

Qu'est-ce que je pourrais dire d’autre ? 
On lui apportait pas mal de peinture 

*Salle consacrée à la propagande et aux 

réunions [NdÉ]. 
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blanche, alors, si tu lui en demandais pour 

donner un petit coup à ta porte ou ta 

fenêtre, il en donnait, il n’était pas radin, y 

avait pas à dire. Mais il n'aimait pas telle- 
ment parler, il ne se mêlait de rien. Et vous 

savez, dans notre appartement il s’en passe, 

hein. Ah oui, des fois, il chantait dans sa 

chambre, on l’entendait derrière la cloison, 

et aussi, il se parlait à lui-même tout haut. 

Plus tard, quand il est tombé vraiment 
malade, je ne sais pas ce qu'il a eu, quel- 
qu'un de sa famille, une nièce, je crois 

bien, est venue le chercher et l’a emmené à 

Penza. Elle voulait se faire domicilier chez 

lui : un logement à Moscou, quand même, 

c'est quelque chose! C’est une petite 
chambre, d'accord, mais indépendante. 
Elle a fait des tas de démarches, elle a 

frappé à toutes les portes, mais ça n'a rien 

donné, alors elle est repartie avec lui à 

Penza. Qu'est-ce qu'il est devenu là-bas? Je 

ne peux pas vous le dire, je n'en sais rien. Il 

n'avait presque rien à lui : un buffet où il 

mettait les pots de peinture, un lit, des 
chaises. Tout a été emporté, ils ont tout 
pris, je ne sais même pas qui. Il est resté 

seulement un panneau blanc immense, qui 
va jusqu’au plafond, à quoi ça lui servait, je 
me le demande. 

Il est toujours là, mais ils ont sorti les autres 

planches de sa pièce, elles sont dans la 
cuisine et dans le couloir, les gens du JEK 

vont bientôt venir les chercher. Les 
Prokofiev vont s'installer dans cette 
chambre, une famille nombreuse. Il y a 
longtemps qu’ils attendaient un logement. 

Les panneaux blancs, c'était pour quoi 
faire, pour y écrire quoi, je l’ignore... Les 

trois grands panneaux, ceux qui ont des 

cadres autour, je ne sais pas ce qu'il devait 

y avoir écrit au milieu, il n'a peut-être pas 
eu le temps, ou alors ils ont changé la 
commande. Sur les autres non plus, je ne 
sais pas ce qu'il voulait mettre... 

Peut-être qu’il rajoutait des choses de 
son cru et qu'il ne fallait pas, ou bien il ne 
comprenait pas bien ce qu’il devait faire ? 
De toute façon, il n’était pas dans son état 
normal, et ces derniers temps il ne s’enten- 

dait plus avec le JEK... Je ne pourrais pas 

vous dire exactement quoi, je l’ignore, 
mais là, il s’est passé quelque chose. C’est 
peut-être justement à cause de ces 

planches qu'il a craqué. 
Voilà, en somme, c'est tout. 
Ah oui, un jour, il m'a dit qu'il aimait 

peindre les grands panneaux en blanc. Ça 
lui plaisait, à ce qu’il disait, quand il y en 
avait beaucoup dans la pièce. D’après lui, 
ils donnaient une lumière qui avait une 

bonne influence, il se sentait plus tran- 
quille à côté d’eux. Mais, à mon avis, 

quand il a dit ça, il commençait déjà à 
disjoncter… 
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Il a perdu la tête, Coiqu Leg 
s'est déshabillé 
et s'est enfui nu 

L'installation se compose de deux 
parties, présentées dans deux salles diffé- 
rentes, mais elles traitent du même sujet et 
se prolongent l’une l’autre. 

L'installation n° 1 occupe entièrement 
un mur, du sol au plafond. Elle déborde 
partiellement sur le plafond, haut de 
2,80 m, et sur les murs latéraux, sur une 

longueur de 1,80 m. Elle investit égale- 

ment le plancher, où sont étalées de vieilles 
feuilles de carton sur lesquelles sont jetés 
dans le désordre caisses, seaux de peinture 
et autres détritus. L'ensemble constitue un 
intérieur tout à fait particulier. Le mur est 
orné d’une fresque bariolée, peinte sur du 
papier, illustrant des sujets typiques de la 
propagande soviétique, sur le thème : «La 
vie heureuse est advenue». On y voit des 
Pionniers* au bord de la mer, un 
immeuble en construction, un paysage de 
la «cité du futur», le tout réalisé dans le 
style du réalisme socialiste, mais pas très 
soigneusement. À côté de cette fresque 

sont posés sur le sol, adossés au mur, 
plusieurs grands panneaux reproduisant, 
sur fond blanc, divers horaires et plans 
écrits à la main d’une écriture nette, très 
administrative. Devant l'installation se 
trouve une longue barrière, flanquée, à 

gauche et à droite, de tables et de bancs. 
Une petite plaque indique, sur la table de 
gauche, «Pour les intellectuels» et, sur celle 
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de droite, «Pour les gens simples». Sur : CET TEE TS SSS 

chaque table sont empilés des cahiers À [| De LED Re 

brochés contenant les textes les plus variés 
quant à leur contenu (Du conceptualisme en 
Russie, Ce que signifie le «blanc» dans les 
tableaux, De cette installation...) mais liés 

à l'installation et à son interprétation. Sur 
la table destinée aux «gens simples», les 

commentaires sont du registre du «bon 

sens» — ainsi le Récit de Kharitonor, qui 

retrace l’histoire de l'occupant de cette 
pièce et nous explique pourquoi celui-ci «a 
perdu la tête, s’est déshabillé et s’est enfui 
nu» — tandis que, sur la table prévue pour 
les «intellectuels», les textes ont une 
dimension historique, sociologique ou 
métaphysique. 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, 

6 janvier-3 février 1990 
Ridgefield, Aldrich Museum of Contemporary 

Art, «Adaptation & Negation of Socialist 

Realism», 9 juin-7 octobre 1990 (Installation n° 2 

seulement) 

Urbana, Krannert Art Museum, 

28 février-5 avril 1992 
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Vue de l'installation n° 1 exposée à la galerie Ronald Feldman, New York, 1990. 

Détail de l'installation n° 2 exposée à la galerie Ronald Feldman, New York, 1990. 

L'installation n° 2 est presque identique 
à la première, de par sa structure et son 
aspect général, et elle est présentée dans la 
salle adjacente. Le lien entre les deux 

installations est donc direct, et si elles 
diffèrent, c’est comme deux scènes d’une 

pièce de théâtre : l’une succède à l’autre. 
Les principaux éléments — les 

barrières, les tables, le plancher recouvert 
de carton et la fresque murale — ont été 
conservés. Le contenu reste le même, seuls 
les sujets représentés changent, avec 
quelques ajouts : sur des clous plantés 
directement dans les tableaux appuyés 
contre le mur sont accrochés des panta- 
lons, des chemises, des imperméables… 
D’autres vêtements sont suspendus le long 
des murs ou traînent par terre. Vue dans 
son ensemble, l'installation offre le spec- 
tacle d’un chaos total, ou suggère qu’une 
tragédie personnelle s'est produite. La 
lumière néclaire que l’espace propre du 
spectateur, comprenant les barrières, les 
tables et les bancs, tandis que l'installation 
proprement dite est plongée dans la 
pénombre, comme il convient à une scène 
triste au théâtre. 

Une autre particularité de l'installation 
tient au fait que certains tableaux (il y en a 
huit), pourtant achevés, sont appuyés les 
uns contre les autres, ne laissant entrevoir 
qu'une partie de l’image, et que quelques- 
uns sont même carrément retournés vers le 

mur. Ainsi l'installation relève-t-elle de la 
pratique déjà ancienne des «atteintes à la 
peinture». 

Texte figurant dans linstallation 
n° 2, dans un cahier, sur la table 
destinée aux «gens simples» 

Récit de Kharitonov (un voisin habitant 

l'appartement) 
Je ne le connaissais pas bien. De toute 

façon, qui connaît vraiment son voisin 

dans notre appartement communautaire ? 

On se croise dans la cuisine ou dans le 

couloir, on échange deux mots et on conti- 

nue sa course... Une vie de chien! Moi 

non plus, je ne le connaissais pas, je le 
voyais bien de temps en temps, mais c'est 

tout. Sa chambre était à côté des toilettes, 

au tournant du couloir. Si mes souvenirs 

sont bons, il vivait seul. Son neveu venait 

quelquefois le voir de Vinnitza ou de je ne 
sais où. Pourquoi et comment ça s'est 

passé.…Il bossait au JEK, ils lui ont 
d’ailleurs donné ce logement, mais qu'est- 
ce qu'il faisait au juste ? Il se débrouillait 
dans toutes sortes de tâches, il était un 

peu, comme on dit, l’homme à tout 
faire». Ensuite, il a plus ou moins appris à 
dessiner et à tracer des lettres, et il s'est mis 

à faire un tas d’annonces, de slogans et 



d'horaires pour le compte du JEK... Dans 
la cuisine, il affichait des plannings pour 
dire qui devait sortir la poubelle et à quel 
moment, à qui c'était le tour de prendre 
son bain, de nettoyer le couloir. Il avait 
une belle écriture, sa main était ferme, il 
était capable de dessiner un horaire sur un 
panneau à main levée, je l’ai vu faire de 
mes propres yeux. Pour travailler, il mettait 
ses planches dans la cuisine, il n'y avait pas 
assez de place chez lui. 

Ensuite, il s'est installé avec ces 

planches dans le Coin rouge du JEK. 
L'année dernière, il était le seul chez eux à 

faire tous ces panneaux de propagande et 
ces slogans, et, petit à petit, il s'est mis à 
peindre des paysages d’après photo. Il s'est 
aménagé là-bas une sorte d'atelier, il avait 
même sa propre clé. 

Et, finalement, il a commencé à y habi- 
ter aussi, apparemment. Le local était 
grand, c'est sûr, mais il était sombre, sans 
fenêtres et plutôt humide, évidemment, 
c'était une espèce de sous-sol. Il a emporté 
petit à petit ses affaires là-bas et il ne 
passait presque plus dans notre apparte- 
ment. 

Il peignait des grands tableaux à l'huile 
pour mettre sur les murs, plus vraiment 
pour le JEK, mais pour lui, quoi. Peut-être 
qu'il se prenait pour un artiste, il devait 
préparer une exposition, une vraie, il faisait 
son possible. 
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Je pense qu’il a disjoncté un peu à 
cause de ça, parce qu'il se croyait artiste. 
Ou bien c’est à force de vivre dans cette 
cave, dans ce Coin rouge, avec les 
portraits, les affiches et les tracts partout 
autour de lui... Ou, peut-être, pour une 
autre raison : sur commande du JEK, il 

fabriquait des panneaux qui indiquaient ce 
que les gens étaient tenus de faire : quand 
il fallait balayer la cour, participer au 
samedi léniniste, partir en mission... Et, à 
mon avis, il a commencé à oublier ceux 
qui lui avaient passé commande. Il s’est 
mis à donner des ordres de son propre chef 
— qui doit aller à tel endroit, qui doit 
faire quoi, comment il faut vivre —, et 
c'est pour ça qu'il a commencé à dérailler. 
J'ai vu moi-même un tas de panneaux de 

ce genre, posés le long des murs dans le 
Coin rouge et, déjà à ce moment-là, j'ai 
pensé qu'il avait un petit grain. C’est 
évident maintenant, après ce qu'il a fait : il 

a accroché tout ce qu'il avait comme vête- 
ments sur ses panneaux, tout, y compris 
ses chaussettes, et il est parti à poil, on l’a 

vu courir tout nu dans la rue. 
On a un médecin-psychologue de l’hô- 

pital qui habite dans la seconde pièce en 
partant de la cuisine. Le soir, quand on en 
a discuté, il nous a tout expliqué. Sur les 
panneaux des plannings, c'était écrit 
partout : «Je dois le finir pour le 12 mars» 

ou bien «Je le ferai pour le 15 avril». Ça 

veut dire qu'il sentait qu'il devait faire 
quelque chose, et pourtant il ne le faisait 
pas. Et c’est là qu'il a craqué. Mais pour- 
quoi est-ce qu'il ne le faisait pas ? 

Sur ses tableaux sont inscrits à la fois 
les ordres et leur non-accomplissement. 
D'après le médecin, c’est cette «culpabilité» 
qui l’a fait dérailler. Dans un premier 
temps, il donnait des consignes aux autres, 

mais ensuite, il a commencé à s'en donner 
à lui-même, et c’est ça qui l’a perdu. Voilà 

ce qui arrive quand on se donne des ordres 
à soi-même. Il aurait mieux valu qu'il 
continue à écrire des plannings et des 
instructions pour les autres. De toute 
façon, chez nous personne n'en tenait 
compte. Dans la cuisine, les plannings 
étaient là pour rien. On ne les lisait jamais, 

on n'avait pas l'intention de les suivre. Il y 
avait sans arrêt des disputes et chacun n’en 
faisait qu'à sa tête. 

Et au JEK, c'était pareil. Personne, 
pratiquement, ne venait à ces samedis léni- 
nistes, on aurait pu écrire des annonces 

aussi grandes que le mur, l'effet aurait été 
tout aussi nul... 

* Organisation communiste regroupant d'office 
v a 

tous les enfants et œuvrant dans le cadre de l’école 

et des loisirs collectifs (camps de vacances, etc.) 

[NdÉ]. 



Détail de 
Pinstallation n° 2 
exposée à la galerie 
Ronald Feldman, 
New York, 1990. 



Les Cibles 

Sur l’un des grands murs d’une salle de 
12 m sur 8 m sont accrochés trois tableaux 
verticaux de 2,60 m sur 1,90 m, assez 
proches les uns des autres. Réalisés en 
aggloméré recouvert de peinture laquée, ils 
ont l’aspect des panneaux d’affichage que 
l’on rencontre partout dans notre pays, 
dans les rues ou à l’entrée des chantiers. 

Sur chacun des tableaux est peint un 
large cadre, respectivement gris, bleu et 
vert gris, avec au centre un espace blanc où 
figure un paysage et, sous celui-ci, un 
texte. Sur le tableau même, et autour de lui 
sur le mur, sont collés, pour le tableau de 
gauche, des journaux froissés en boule, 
pour celui du milieu, de grands bâtons, et 
pour celui de droite, des pierres. On 
retrouve également ces boules de papier, 
ces bâtons et ces pierres sur Le sol, à 

quelques mètres des tableaux correspon- 
dants. Chaque «cible» avec ses «munitions» 
est séparée de la suivante par une structure 
en bois. Devant le mur opposé sont instal- 
lées trois tables, avec leurs chaises, au- 
dessus desquelles un commentaire explique 
ce qui se passe en ces lieux et précise au 
spectateur ce que l’on attend de lui. 

C’est un tir au but, une mise à mort, 

une malédiction. Plus précisément, cette 
sorte de tir où l’on vise des figurines de 
canards, de tigres ou de loups, qui se 
déplacent. L'installation sert deux 
objectifs : d’une part, il s'agit de lancer 
— tirer — pour démolir, saccager les 
tableaux, et d’autre part, de détruire ce qui 
y est représenté. 

Sur le premier tableau sont dessinés 
une maison et un petit bonhomme, et la 

légende précise : «Je suis né dans cette 

maison le 16 janvier 1946». Ainsi, l’objet 
de la destruction est le lieu et l’instant où 
le «personnage» (probablement l’auteur) est 

venu au monde. Même signification pour 
le second tableau («J'ai vécu dans cette rue 
à partir de...») et pour le troisième. 

Mais les boules, les bâtons, les pierres 
bombardent aussi le fond gris, détruisant 
en même temps les tableaux, et pas seule- 
ment ce qui est dessiné dessus. Cependant 
l’action a lieu non pas dans un stand de tir, 

mais dans une exposition, et non pas en 

Vienne, Galerie Peter Pakesch, 

12 février-16 mars 1991 

Toronto, Power Plant, 

15 novembre 1991-5 janvier 1992 

Installation appartenant au Museum 

Moderner Kunst, Stiftung Ludwig, Vienne 
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tant que happening mais dans le cadre de 
la présentation normale d’un tableau. 
Ainsi, l’idée de musée l’emporte sur les 
opérations pratiquées sur le tableau, qui 
sont perçues comme temporelles. Quant à 
l'événement lui-même, il devient, grâce au 
musée, un objet immuable et éternelle- 
ment présent. Les boules de papier, les 

bâtons et les pierres se sont figés sur le 
tableau à l’endroit où ils ont atteint le mur. 
Ils ne tomberont jamais et les instruments 

du meurtre non encore utilisés resteront 

toujours à terre. L'art ne se laisse pas 
atteindre par ses démolisseurs : il attire et 
intègre dans son univers les instruments de 
la destruction. 

Textes figurant dans l'installation, 
au-dessus des trois tables 

C’est dans cette maison que je suis né, le 
12 mars 1931 

Je déteste l’endroit où je suis né, je 
n'éprouve à son égard qu'un dégoût 
profond et total, et je ne pense jamais à 
lui. Je n'y suis jamais retourné et n'ai 
jamais eu envie de le faire. À cette seule 
idée, une vague de tristesse et de désespoir 
me gagne et me donne la nausée. 
Lorsqu'on m'interroge à ce sujet, même 
pour connaître simplement mon lieu de 
naissance, à mon grand étonnement, je 

suis incapable de répondre avec sérénité, 
sans colère. Mais pourquoi ? Je ne 
comprends pas. Je présume que 
j impute inconsciemment mes échecs et 



mes déceptions à ce lieu où je suis venu 
au monde, à moins qu’il n'y ait une autre 
raison… 

Depuis assez longtemps déjà, je me 
livre à un exercice bizarre : j'ai accroché sur 
un mur de ma chambre un panneau repré- 
sentant ma maison et moi-même, sous la 
forme d’un petit bonhomme (c’est moi qui 
l’ai peint, assez maladroitement), et de 
temps à autre je jette contre le mur toutes 

sortes d'objets. C’est terrible à dire, mais 
j y prends un certain plaisir. Et pourtant la 
haine qui vit en moi ne trouve pas d’issue. 
Par la suite, j’ai commencé à demander aux 
gens qui viennent me voir d'utiliser eux 
aussi le panneau comme cible. 

La nature de cette haine inassouvie 
reste pour moi énigmatique. Peut-être 
réside-t-elle simplement dans le désir 
inconscient de ne pas être né sur cette 

terre, de ne pas être là ? 
Quand Peter Pakesch, qui est passé 

chez moi il y a quelque temps, m'a proposé 
d’accrocher le panneau dans sa galerie, où 
les spectateurs, supposant qu’il s’agit d’une 
action artistique, jetteront dessus tout ce 
qui leur tombera sous la main, j'ai accepté, 
après une brève hésitation. Au fond, quelle 
importance ?.… 

J'ai habité cette chambre, à Moscou, à 

partir du 23 février 1961 
Je déteste cette pièce et tout ce qui s’y est 

passé cette année-là et l’année suivante. Elle 

ne m'appartenait pas, je la louais théorique- 
ment pour rédiger un livre que j'avais en tête 

depuis longtemps ou un recueil de récits. Je 

n'avais parlé à personne de ce projet ni de ce 
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refuge, pour ne pas être dérangé dans mon 

travail. Mais le livre n’avançait pas, je n'écri- 

vais rien qui vaille. Épuisé après une heure et 
demie de transport (deux autobus et le 
métro), je tournais la clé dans la porte et 

j'entrais dans une petite chambre encombrée 

des meubles de quelqu'un d’autre, ce qui 
m'était insupportable : un vieux canapé, un 
lit en hauteur, datant des années trente, un 

lourd buffet sculpté. Oh, ce monde étranger, 

dont je ne savais rien, pas même la raison 

pour laquelle il avait été déserté ! Tout était 
vétuste, poussiéreux, défraîchi, abandonné... 

Et au milieu de tout cela, corps étranger sur 
la table des étrangers, telle une vieillerie 

inutile, quelques feuillets couverts de mon 
écriture! 

Je n’arrivais pas à surmonter l'ennui et 

la torpeur qui m’engourdissaient malgré 
toutes mes tentatives de me secouer et de 
me concentrer. Ni les heures que je passais 

devant le bureau, ni mes efforts pour 
accoucher d’une page convenable n’abou- 
tissaient. Malheureux comme les pierres, 
presque à hurler de souffrance, je ne tenais 
pas en place, m'agitant comme un fou, ou 

bien je restais ahuri à contempler les 
mouches assoupies (c'était à la fin de 
février) entre des doubles fenêtres qui 
n'avaient pas été lavées depuis belle lurette. 
L'obstination et un espoir absurde que 
demain tout changerait d’un coup m'obli- 
geaient à subir ce supplice jour après jour. 
En vain. La chambre triomphait de moi : à 
peine étais-je entré qu’elle me mettait litté- 
ralement KO, j'avais les jambes coupées, et 
tout recommençait. 

Je suis né dans cette maison le 16 janvier 1943. 

Dessin préparatoire pour les trois tableaux : 

À gauche : Je suis né dans cette maison le 
12 mars 1931 
Au centre : J'ai habité cette chambre à Moscou à 
partir du 23 février 1961 
À droite : J'ai vécu dans cette rue à Berdiansk à 
partir du 13 janvier 1976. 
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Il me semble que, depuis, je suis impré- 
gné de cette chambre : elle vit en moi 

aujourd'hui encore, elle est toujours là... Je 
veux fusiller, anéantir, démolir cette 

chambre maudite qui répand sur ma vie 

présente ce brouillard épais, je veux arrêter 
ce flux mortifère… Je vous en supplie, 
faites-le avec moi! Frappez-la! Sauvez-moi 

du passé! 

J'ai vécu dans cette rue, à Berdiansk, à 

partir du 13 janvier 1976 
Quelle tristesse insupportable que de 

rendre visite à la famille dans une petite 
ville sinistre où jamais, sous aucun 
prétexte, tu ne voudrais vivre. Tu déam- 
bules dans des rues où tu ne serais jamais 
venu sans cette obligation. L'ennui suinte 
de cette petite bourgade écrasée par un 
soleil de plomb : l'ennui de cette vie au 
ralenti, totalement étrangère à tes préoccu- 
pations, avec ses problèmes qui ne t'attei- 
gnent ni ne t'intéressent en aucune façon, 
comme si un mur de verre t'en séparait. Tu 
arrives au bout d’une rue qui t'insupporte 
et que tu hais mortellement, tu regardes ta 
montre et tu vois qu'il n’est que midi, qu'il 
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reste encore huit heures à attendre jusqu'à 
ce soir, et, surtout, quinze jours avant de 

pouvoir quitter cette ville! Les passants, 
qui te côtoient comme des ombres, sans 
couleur, sans voix, les maisons, les arbres, 
l’asphalte, tout te répète : «Tu n'étais pas 
là, bientôt tu ne seras plus là et personne 
ne s’en apercevra.» C'est une angoisse 
semblable à celle que l’on doit éprouver 
dans le cosmos (je n’y suis jamais allé), 

devant la sensation de son inexistence et 
l'absence de tout contact avec le monde 
environnant. Elle te tient à chaque heure, 
à chaque minute de la journée, sans jamais 
varier, sans cesser de croître, jusqu'au jour 
même du départ. 

Mais cet état diffère-t-il vraiment de 
mon état permanent, celui dans lequel je 
suis là où je vis d'habitude, qui fait que je 
me sens étranger à tout et à tous, perpétuel- 

lement? C’est la même tristesse et le même 
ennui, mais ailleurs. Lorsque je me rends 

dans une autre ville, ils s'agrippent à moi de 
toutes leurs griffes, encore plus fort, me 
faisant gémir comme sous le coup d’une 
douleur physique. Tout endroit où je vais, 
connu ou inconnu, me semble étranger, 

je me sens partout affreusement mal et je 
n'ai qu'une envie : fuir sur-le-champ de là 
où je suis. La vie me dégoûte, me répugne, 

non pas dans des circonstances particu- 
lières, mais en tant que telle. Je vous en 

prie, prenez des pierres et jetez-les, jetez, 

cassez, SaCCagez tout ce qui me concerne, 
tout ce qui a trait à ma vie! 

Vue de l'installation exposée 
à la Galerie Peter Pakesch, Vienne, 1991. 





Le Wagon rouge 

Arrangement musical : 
Vladimir Tarasov 

Derrière cette construction est érigé le 

Wagon rouge, une caisse en bois de 9 m de 

long recouverte d’une peinture rouge brun 

couleur «wagon» et posée sur des supports 

en bois peu élevés qui tiennent lieu de 

roues. À la place des fenêtres, des deux 

côtés, sont accrochés des tableaux peints 
dans le style du réalisme socialiste. 

Lorsqu'il pénètre à l’intérieur, le spectateur 

se retrouve dans un long espace assez 

L'installation, tout en longueur, est 
composée de trois parties constituant un 

ensemble de 17 m de long, 3,50 m de 

large et 7 m de haut. La première, par où 
commence la visite, est une structure en 

bois réalisée dans le style constructiviste 
des années 1920. Il s'agit d’une échelle, 
faite de plusieurs éléments assemblés, qui 
figure une voie vers les hauteurs, le 
cosmos, le ciel, une progression vers le 
futur radieux. On aperçoit au sommet de 
l'échelle une multitude de drapeaux, de 
fanions et de banderoles : là-haut, au ciel, 
règne la fête. 
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surtout, par leur portée, ces décombres 
constituent la troisième partie de l’installa- 
tion, et non la moindre. 

Vers 1985, après une période d’apathie 
générale, j'ai eu l'impression, ainsi que 
nombre de mes amis, qu'une période 

importante de notre histoire soviétique 
était révolue. Des temps nouveaux s'an- 

nonçaient, qui n'étaient plus «historiques». 

J'ai eu le sentiment que cette année ne 

clôturait pas seulement une certaine 

époque, mais que toute l’«histoire sovié- 

tique», qui avait débuté en octobre 1917, 

Vue de l'installation exposée à la Städtische 
Kunsthalle, Düsseldorf, 1991. 

sombre. À sa gauche, des gradins à deux 

niveaux, installés sur toute la longueur du 

Wagon, l'invitent à s'asseoir. La partie 

droite est une sorte de large scène sur 

laquelle on s'apprête à donner un spectacle, 
derrière une barrière. En toile de fond est 

représenté un joli paysage typique de notre 
pays, fortement éclairé, avec des forêts qui 
s éloignent en perspective vers l'horizon, 

tandis qu'au premier plan des gens sont en 
train de contempler ce paysage. Les visi- 
teurs du Wagon s'installent sur les bancs et 

attendent le début de la représentation. 

Cinq minutes s’écoulent, puis huit, puis 
dix... Rien ne se passe, personne ne sort 

des deux grands placards placés sur les 
côtés de la scène. Rien d’autre qu'un 
absurde et triste sentiment d'incertitude, 

d'attente pénible (c’est là, précisément, 

tout le sens du Wagon). Le spectateur 

demeure là tant qu’il en a la patience, et, 
finalement, il sort par la porte opposée à 
celle par laquelle il était entré. 

Derrière la porte du wagon, il découvre 

un petit perron d’où il descend non sans 
difficultés, en se tenant à la rampe, car 

presque toutes les marches sont cassées. 
Derrière le wagon règne un chaos terrible, 

un désordre indescriptible. Ce ne sont que 

des amas de détritus : papiers d'emballage 
déchirés, planches, cartons, caisses vides — 

en somme, tout le bric-à-brac que l’on 

abandonne à la fin d’un chantier. Le spec- 
tateur reconnaît ces scories : elles provien- 

nent des travaux de construction et de 

peinture des deux premières parties de 
l'installation, l’Escalier et le Wagon. On 
aurait dû les enlever, mais soit on n'a pas 
eu le temps, soit on a l'intention de le faire 

plus tard, ou bien on les a oubliés — on 

ne sait pas... Mais, par leurs dimensions et 

s'achevait pour toujours. Sans bruit, ce qui 

était censé durer éternellement avait crevé, 

tel un vieil abcès purulent et douloureux, 

et son contenu s'était répandu à l'extérieur. 

Il devenait donc éminemment impor- 

tant de cerner cette ère soviétique, du 

début jusqu’à la fin, de l’exprimer, de la 

décrire, autrement dit, de la «fixer», 

puisque rien de tel n'avait existé dans 

l’histoire de l'humanité et ne se repro- 

duirait plus dans l'avenir. 

Mais comment, par quel moyen pou- 

vait-on concrètement présenter l’évolution 

Vue de l'installation exposée à la Städtische Kunsthalle, Düsseldorf, 1991. 

Vue de l’installation exposée au Museum für angewandte Kunst, Vienne, 1994. 



globale de l’histoire soviétique ? Je l’imagi- 

nais comme une sorte d'arc ou de pont. 
La première période, encore empreinte de 

foi, d'enthousiasme et d'espérance, puisqu'il 
s'agissait de construire un futur radieux, me 
faisait penser à la partie initiale du pont, 
qui va en s'élevant. Elle se situe entre 
octobre 1917 et 1932, l’année du «congrès 
des vainqueurs», dont les participants furent 
par la suite presque tous fusillés par Staline. 

La seconde étape est le «Paradis sovié- 
tique stalinien éternel» qui a suivi. Le futur 
éloigné s'est instantanément rapproché 
pour devenir à tout jamais le merveilleux 
«aujourd'hui». Le temps s’est arrêté comme 
au vrai paradis, tout s’est épanoui pour 
toujours sous le soleil de la Constitution 
de Staline et sous la protection de Son œil 
vigilant. Cette période, que l’on peut 
représenter comme le milieu du «pont», 
c'est-à-dire sa partie horizontale et régu- 
lière, se situe entre 1932 et 1963. 

Ensuite vient la troisième période sovié- 
tique, de 1963 à 1985, où tout s’achemine 
inéluctablement vers la fin. Il s'agit de 
l’époque brejnévienne, qui, à force de se 
désintégrer de l’intérieur, voit s'écrouler 
l’un après l’autre les quatre piliers — 
l'idéologie, l'économie, la politique 
étrangère et la force militaire — sur 
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lesquels était bâtie la «grande et puissante 
Union soviétique», que l’on croyait 
construite pour des siècles. Le destin a 
voulu que notre génération ait connu 

d’abord ce qui était encore la période 
«victorieuse», puis celle de la dégénéres- 
cence et de l’écroulement, et qu’elle puisse 
donc voir, en jetant un regard en arrière 

vers le commencement, tout le déroule- 
ment de ce conte terrifiant, qui a existé non 

pas dans l’imaginaire, mais dans la réalité. 
Grâce à l’ouvrage de Boris Groys 

Staline. Œuvre d'art totale, on sait mainte- 
nant que ces périodes coïncident avec 
trois étapes importantes de l’évolution de 
l’art dans notre pays : l’avant-garde, l’apo- 
gée du réalisme socialiste, et l’art non 
officiel (le sofsart, ou «art socialiste», 

notamment), qui, contrairement à ce 

qu’en pensent certains, ne se contredisent 
pas, ne s’excluent pas les unes les autres 
mais constituent au contraire un 

ensemble interdépendant. 
Ainsi la présentation de l’histoire sovié- 

tique sous la forme d’un pont — qui pour- 
rait établir le lien et la soudure entre ces 
trois systèmes artistiques et mettre en 
évidence leurs divergences aussi bien que 
leurs points communs — s’imposait-t-elle 
pratiquement d’elle-même. 

Cependant je trouvais cette métaphore 
par trop simpliste et illustrative. Pour 

créer une image précise et cohérente, il 

fallait une solution plus recherchée, de 

manière que les trois parties du «pont des 
arts» se fondent plus discrètement. 

Le Wagon rouge propose une telle solution. 

C’est l’image du chemin que le spectateur 



doit parcourir pour connaître véritablement la 
sensation physique du commencement, du 
milieu et de la fin : parce qu'il a pris 
conscience de l'impossibilité d'emprunter 
l'échelle pour monter au ciel, parce qu'il a 
enduré l'ennui pesant d’une attente sans fin, 
et qu'il s'est retrouvé au milieu d’un amas de 
saletés, de gravats et d'objets sans intérêt. 

Vue de l'installation exposée à la 
Städtische Kunsthalle, Düsseldorf, 1991. 



À qui sont ces ailes ? 

En mai 1991, un grand projet artis- 

tique, sorte de festival organisé par le 
Centraal Museum et intitulé Mighrlines, fut 
mis en place à Utrecht. Les artistes étaient 

invités à concevoir une composition à 

partir d’objets lumineux : le festival, un 
énorme spectacle, devait débuter le soir et 
se dérouler tout au long de la nuit. Les 
participants étaient libres de choisir les 
objets ainsi que le lieu où les installer. 

Personnellement, je choisis le mur du 
commissariat de police central, un grand 
mur de briques anciennes pratiquement 
aveugle, à l'exception d’une fenêtre dont 
j'étais sûr qu'elle resterait toujours allumée. 
Évidemment, puisque c'était un poste de 
police. Je conçus le sujet de ma future instal- 
lation en fonction du lieu : au cœur du 
sujet, il y aurait une enquête. 

Je réalisai un grand cadre avec des tubes 

de néon verts, dessinant un T en son centre, 
sur lequel des ailes bleues s’allumaient à 
intervalles réguliers (toutes les 1,40 mn), 

tantôt sur les côtés, tantôt sur l’axe central. 
Leur apparition s’'accompagnait de textes 
inscrits en bas du cadre, à droite et à gauche 
de l’axe. Chaque fois différents, c'étaient des 
dialogues entre un homme et une femme. 
Comme il est d'usage en Russie, on appelait 
ceux-ci par leur prénom et leur patronyme, 
donc avec une grande précision, ce qui était 
aussi en rapport avec le caractère de l’établis- 
sement où était placée l’installation. La 
femme posait la question : «À qui sont ces 
ailes », et l’homme répliquait : «Je ne sais 
pas.» Cela se répétait trois fois, l’'emplace- 

ment des ailes changeant à chaque séquence. 
Dans la quatrième phase, les six ailes s’allu- 
maient simultanément et au-dessous appa- 

raissait l'inscription : «Personne ne sait à qui 
sont ces ailes.» L'ensemble s'éteignait et le 
cycle recommençait. Le rythme de l’appari- 
tion et du déplacement des ailes, la répéti- 
tion du cycle envoûtaient le spectateur, 

surtout en relation avec la fenêtre en état de 
veille permanente, derrière laquelle se déta- 
chaient des silhouettes de policiers. Cette 
fenêtre allumée et ces figures participaient 
aussi de la composition. Indubitablement, il 
s'agissait d’une sorte de panneau publicitaire, 

mais teinté d’absurde. Peut-être l'humour de 
l'installation avait-il été apprécié des chefs de 
la police, car quelque temps après la fin du 
festival, j'appris qu'ils avaient décidé de la 
conserver sur le mur. 

Utrecht, Politiebureau Tolstergbrug, 

«Nightlines», 27 avril-15 octobre 1991 

Installation restée en place et appartenant à la 

Ville d'Utrecht 
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Voici les quatre phases successives : 

Phase 1 : Les ailes sont sur les côtés, avec, 

en bas, le texte : 

Anna Petrovna Ryss : «À qui sont ces 

ailes?» 

Boris Pavlovitch Koss : «Je ne sais pas...» 

Phase 2 : Les ailes sont en haut, avec, en 

bas, le texte : 

Olga Ivanovna Bobrova : « À qui sont ces 
ailes?» 

Ivan Igorievitch Gorine : «Je ne sais pas.» 

Phase 3 : Les ailes sont au centre, avec, en 

bas, le texte : 

Lidia Markovna Popova: «À qui sont ces 

ailes?» 

Pavel Ilitch Kostine : «Je ne sais pas.» 

Phase 4 : Toutes les ailes s'allument avec, 

en bas, le texte 

«Personne ne sait à qui sont ces ailes.» 

Ci-dessus et page de droite 
Vue de l'installation sur le bâtiment du 
commissariat de police d'Utrecht, 1991. 
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La Cuisine 

communautaire 

Dans notre vie quotidienne, la cuisine 

communautaire constitue sans aucun 
doute la partie la plus importante, le cœur 
même de l'appartement. Aucun des loca- 
taires, aussi solitaire soit-il, ne peut l’éviter. 
Toute la vie communautaire s y déroule, 
toutes les intrigues s’y nouent, tous les 
problèmes y sont débattus, qu'ils aboutis- 
sent à une solution amiable ou à une 
déclaration de guerre. Si, dans les châteaux 
de l’Europe occidentale, il y avait jadis des 
chapelles privées, nos cuisines pourraient 
être comparées à de telles chapelles, dont 
les voûtes résonnent des cris et des plaintes 
de ceux qui y ont vécu autrefois et de ceux 
qui y vivent aujourd’hui. 

L'installation a la forme d’une salle 
octogonale haute de 6 m, tapissée à l’inté- 
rieur d’un vieux papier peint défraîchi de 
style provincial. Sur tout le périmètre de la 
pièce, près du plafond, sont accrochés sous 
d’étroites fenêtres trente-neuf tableaux 
d’une série consacrée à «la cuisine», au- 

dessous desquels sont suspendus divers 
ustensiles et tout un bric-à-brac, casseroles, 
passoires, poêles, torchons, ainsi que des 
panneaux d’annonces et des plannings en 
tout genre, choses dont la cuisine commu- 
nautaire est richement pourvue. À hauteur 

d’homme, sur une étagère, se déploie en 
accordéon, tout autour de la «chapelle», un 
long dépliant de presque 30 m où sont 
consignées les «voix» de ces lieux. Le 
plafond est entièrement tendu de cordes 
auxquelles sont fixés des objets de rebut, 
chacun étant accompagné d’un texte. Sur 
le sol se dressent, en carré, des barrières et 
une table avec des bancs, où sont posés des 
commentaires, des traductions et la trans- 

cription des textes présentés sur les murs 
ou en hauteur. La «chapelle» est silen- 
cieuse, mais, en tendant l’oreille, on 
distingue des voix qui échangent une 
conversation quelque part sous le plafond : 
ces quatre voix (deux voix d'hommes et 

deux de femmes) discutent, se querellent et 

s'injurient sans trêve. Lorsqu'il lève la tête, 
le spectateur aperçoit sous le plafond des 
centaines de petites étiquettes blanches qui 
s'agitent légèrement au gré des mouve- 
ments de l'air. Avec les voix, ces petits 

Nagano, Sezon Museum of Modern Art, «Art on 

Edge», 13 juillet-6 octobre 1991 

Paris, Musée Maillol, présentée depuis l’ouverture 

du Musée le 19 janvier 1995. 

Installation appartenant à la Fondation 

Dina Vierny, Musée Maillol, Paris 
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bouts de papier blanc donnent l’impression 
que les «âmes» de ceux qui ont autrefois 
fréquenté cette cuisine sont là, qu’elles 
n'ont pas la force de s'élever plus haut, de 
franchir le plafond. 
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La cuisine communautaire... Vaste 

sujet, inépuisable! Elle est digne d’être au 
centre de notre univers. Magique, telle une 

boule de cristal, elle focalise et reflète sur 

ses facettes notre vie de tous les jours, avec 



ses maux, ses problèmes et ses espérances. 
Tout y trouve place : la bassesse comme la 
grandeur, le quotidien terre à terre et le 

romantisme, l'amour aussi bien que la 
guerre à cause d’un verre cassé, la générosité, 

le partage d’un gâteau tout chaud sorti du 
four ou les discussions sordides au sujet de 
la facture d'électricité et de la poubelle qu'il 
faut sortir. C’est, à la fois, une place de ville 
médiévale et un théâtre, où spectateurs et 
acteurs échangent leurs rôles, où les scènes 
tantôt languissent interminablement, tantôt 
se succèdent en rafales, et qui, avec une 
foule d'acteurs ou seulement deux, demeure 
de toute façon le même. Personne ne peut 
et, de toute façon, n'ose se tenir à l’écart : 
chacun est condamné à participer, passive- 
ment ou activement, à tout ce qui peut y 

survenir. Et tout peut se passer à n'importe 

quel moment — une conversation mélanco- 
lique ou un accès de furie, le tintement 
d’une cuillère dans la compote ou une 
bagarre dévastatrice qui arrache les étagères 
des murs et jette sur le carrelage assiettes, 
casseroles et bocaux pleins de nourriture. 

Dans le dépliant Olga Gueorguievna, ça 
bout, j'ai modestement tenté de mettre en 
forme ce «théâtre» — si tant est que ce terme 

convienne pour désigner ce qui, chez nous, 
engloutit la vie de millions d'hommes, 
souvent jusqu'à la fin de leurs jours. 

Mais comment se présente un apparte- 
ment communautaire aux yeux d’un obser- 
vateur étranger ? 

La cuisine est une assez grande pièce (de 

18 ou 20 m°, dans les petits appartements, 
à 40 m?, dans les plus grands) autour de 

laquelle s'alignent les tables correspondant 
au nombre de familles qui habitent cet 
appartement (cinq, six, sept ou plus). 
Chaque famille, ou plutôt chaque ménagère 
a un buffet différent des autres (neuf ou 

délabré, peint ou non...), mais l'usage veut 

qu'aucun ne soit plus grand que celui des 
voisins. Ils sont disposés à la suite, les uns 
contre les autres, et chacun est surmonté 

Ekaterina Lvovna Soïka : À qui est cette tasse ? 
Fondation Dina Vierny, Musée Maillol, Paris. 

d’une étagère où l’on range les casseroles, les 

tasses, etc. Dès que les réfrigérateurs ont fait 
leur apparition chez nous, les locataires les 
ont installés dans leur chambre, il n'y avait 
pas de place dans la cuisine, et puis c'était 
plus sûr : les voisins ne pourraient pas y 

fouiller la nuit pour y trouver quelque chose 
à manger. Dans la cuisine, on ne garde donc 
généralement que la vaisselle, et chacun 
veille à ce que les autres balaient et lavent 
par terre autour de leur buffet. 

À côté de la rangée de buffets, il y a les 
cuisinières (une, deux, ou même trois, selon 

le nombre de locataires), et un ou deux 

éviers où l’on fait la vaisselle et où l’on vient 
chercher l’eau. Il y avait rarement l’eau 
chaude autrefois dans les appartements 
communautaires, et, pour faire la lessive, on 
chauffait l’eau dans des seaux ou dans 
d'énormes lessiveuses trois ou quatre fois 
plus grandes. Elles occupaient deux feux, et 
la mousse débordait jusque dans les poêles et 
les casseroles où cuisaient les repas, ce qui 
provoquait d'innombrables disputes. 
Évidemment, c’est aussi dans la cuisine que 
l’on rinçait et que l’on faisait sécher le linge, 
sur des cordes tendues au plafond; il pendait 
au-dessus des têtes, cachant la lumière et 
gouttant dans les assiettes et les bols. 
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Textes figurant dans l’installation, 
sur le dépliant 

— Bon, maintenant je vais repasser mon 

linge 

— Elle à mis sa lessiveuse, ça goutte dans la 
nourriture mais on n'a pas intérêt à lui 

faire des remarques! 

— Olga Issakovna, vous savez que Kostia 

s'est marié avec Marina ? 

— Je me suis mis à parler tout bas, j'étais 
enroué, et lui, il ne comprenait rien. 

— En été, on ouvrira les fenêtres et on 

lavera tout. 

— Lave-toi les pieds et change de chaus- 
settes, je reviens tout de suite, je vais cher- 

cher ta chemise. Dis à ton père qu'il 
prenne le cabas…. 

— Hé, là! Arrêtez de jouer dans le couloir, 

compris ? 

— Allez faire un tour, pourquoi vous restez 

À? On étouffe ici. Regardez, il fait un 
temps superbe! 

— C'est pas grave, ça va guérir ! Arrête de 
pleurer! Et ça s'appelle un garçon! 

— Alors, combien de fois il faut t'appeler, 
tu es sourde ou quoi? Tiens, mange cette 

petite tomate... 
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_ Chez Lisa, la cour est fermée à clé, on ne 

peut plus y sortir les ordures... 

— Là-bas, c'est interdit maintenant, à cause 

de la crémerie ; et les mouches vont chez 

eux, C'est pas possible. 

_ Tout le monde vient mettre ses ordures 

chez nous, c’est pour ça qu’elle est 

pleine. 

— Je les ai vus hier, ils en portaient des 
pleins seaux après leurs travaux, des 
planches, du gravier, et ils vidaient tout ça 

dans notre poubelle, vlan! Comment veux- 
tu qu’elle ne soit pas pleine ? 

— Et celle du 4, je la vois qui vide tout à 
côté : pas dans la poubelle ni dans le seau, 
non, directement par terre! Je l’engueule, et 
elle me tourne le dos, elle s'en va. 

— Voilà pourquoi ça pue, on ne peut pas 

ouvrir la porte ni la fenêtre. 

— Regardez-moi ce qu'ils ont mis dans l’es- 
calier, toutes ces cochonneries.…. Des vrais 

porcs. Qui est-ce qui a sorti des jour- 
naux, des épluchures ? On ne peut même 
plus passer… 

— C’est les étudiants en-dessous. Comme 

c'est pas chez eux, ils se permettent de 
chier partout, excusez-moi du terme. 

— Les gosses des Kovrov, vous avez vu? Ils 

ont pris l'habitude de jouer sur ce tas... Ça 
fait trois fois que je Le dis à la mémé, ils y 

passent toute la sainte journée. 

— Au numéro 4, ils ont mis une clôture 

autour de la poubelle, et c’est fermé à clé. 

Comme ça, les gens de l'extérieur n'y vont 
plus. On devrait faire pareil. 

— Vous pouvez le poser, allez-y, je suis en 
train de ranger. 

— Franchement, Anna lakovlevna, ça me 

dépasse : comment peut-on avoir un pareil 

culot ? 

— Moi, si je tombe sur ceux qui mettent les 

ordures à côté de la poubelle, je vais aller 

chez eux, et je ne vais pas me gêner, tu vas 

voir! 

— Et il faudrait aussi mettre un panneau 

comme quoi on va donner des amendes. 

— Allons, Maria Ignatievna, on a déjà écrit 
combien de fois aux journaux, partout, et 
qu'est-ce que ça a donné? Comment 

voulez-vous surveiller ? On ne peut pas 
guetter avec un bâton. 

— Il y en a des voyous qui rôdent.. Hier, 
toute la journée, il y a un type qui a 
fouillé, là-bas, qu'est-ce qu'il cherchait? 

— Non, nous; dans notre immeuble, on 

jette les ordures proprement. 

— Elle veut que tout soit en ordre, mais 
vous avez vu, sur sa table? Elle laisse sa 
poêle sans la laver pendant trois jours. Elle 
ferait mieux de commencer par ranger ses 
affaires. 

Vue païtielle de l'installation 
exposée au Sezon Museum of 
Modern Art, Nagano, 1991. 





L'Asile d’aliénés ou 

l’Institut de recherches 

créatives 

L'installation L'Asile d'aliénés comprend 
plusieurs pièces et des couloirs. C’est un 
exemple d’une grande installation totale 
dont l’espace (murs, sol et plafond) est 

complètement réaménagé. L'ensemble 
représente une sorte d'hôpital où les spec- 
tateurs peuvent entrer pour voir les salles. 
Cependant ils ne peuvent pas y pénétrer 

jusqu’au fond : non loin de la porte, une 
barrière interdit d’aller plus avant. À côté 
de celle-ci, sur le mur, sont présentés une 

description de la maladie de l'occupant de 
la chambre, son «projet», ainsi que les 

observations des médecins traitants. 
Dans la première salle — le cabinet du 

médecin — est affiché un texte expliquant 
les méthodes pratiquées dans cette 
clinique. 

Texte figurant dans l'installation 

Chers visiteurs! 
Notre clinique psychiatrique, que l’on 

nommera désormais l’Institut de 
recherches créatives ou, tout simplement, 
l’Institut a été ouvert en 1972 par décision 

spéciale de l’Académie de médecine. Sa 
création a été rendue possible grâce aux 
résultats des recherches effectuées pendant 
de longues années par le docteur Lioubline 
et son équipe. 

L'Institut se caractérise par une 
approche radicalement nouvelle du traite- 
ment des maladies mentales, fondée sur 
des idées inédites. Dans leurs grandes 
lignes, ces concepts vont à l'encontre des 
opinions admises par la médecine actuelle 
concernant les troubles psychiques. Le 
nouveau traitement s'est avéré si efficace 
que l’on peut le reconnaître comme une 
véritable percée dans ce domaine de la 
médecine, depuis la révolution accomplie 
par Freud et ses disciples au début du siècle. 

Trois cliniques appliquent actuellement 
cette méthode : deux aux États-Unis et une 
en France. 

Idées générales 

La méthode du docteur Lioubline 

rejette comme erronés les rapports tradi- 

tionnels (maintenus dans la pratique de 

Freud et de son école) entre le patient et le 
médecin, considérés comme /e malade et le 

spécialiste qui traite sa maladie. De ce fait, 
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dans le cas des maladies psychiques et 
neurologiques, ces statuts de patient 
«malade» et de praticien «sain d’esprit» se 
figent et se pérennisent au fur et à mesure 
du traitement. Le fait de fixer ainsi les rôles 
ne peut aboutir à la guérison complète : il 
perpétue au contraire la situation pour de 
longues années, avec, dans le meilleur des 
cas, une amélioration temporaire. 

Un autre défaut de la médecine tradi- 
tionnelle, dans ce domaine, concerne l’or- 
ganisation même de la clinique, sa struc- 
ture, et son ambiance en général, qui veut 
que le patient, rempli d'angoisse et d'espoir, 
tremble en attendant le commencement du 
mystérieux traitement. Le docteur Lioubline 
rejette catégoriquement cette atmosphère 

À AwdAgo OA goestte 
ere KpPa 

1. Cabinet d’un médecin 
2. J'aime recouvrir les planches de peinture blanche 
3. Projet pour la salle idéologique et la propagande 
industrielle 
4. Je dors dans le jardin 
5. Le paradis sous le plafond 
G. Quelqu'un apparaît dans le coin 
7. La grande arche 
8. La salle de jeux 
9. Les petits hommes blancs 
10. Je reviendrai le 12 avril 
11. L'énergie dans le monde doit être distribuée de 
manière égale 
12. L'exposition dans le coin 
13. Les toilettes dans le coin 
14. Cabinet d’un médecin. 



Le Paradis sous le plafond, 
Rooseum, Malmô, 1991. 
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Quelqu'un apparaît dans le coin. 

obsessionnelle, qui agit par conséquent 
dans un sens répressif, en dépit des appa- 
rences de calme et de salubrité. 

En quoi consiste donc sa méthode? 

Elle comprend un certain nombre d'idées 
fondamentales que l’on met toutes réelle- 

ment en pratique au cours du traitement : 

1. La valeur et la créativité de toute 

maladie psychique 
Aux origines de toute maladie ou trau- 

matisme psychique se trouve une créativité 

excessive et constante (un pouvoir créatif 

productif) qui n'est pas reconnue ou est 

rejetée par le milieu social, familial ou 

culturel auquel appartient le patient. Cette 

réaction négative et, dans certains cas, 

agressive, se fixe dans la conscience du 

malade, provoquant chez lui la négation de 

ses propres capacités. Ce jugement négatif 

qu'il porte sur lui-même occasionne des 
inhibitions, voire le blocage complet de sa 
créativité, ce qui entraîne un stress perma- 
nent et d’autres symptômes extrêmes, qu'il 
est convenu d'appeler «troubles psychiques». 
Le conflit avec le milieu s'aggravant, le 
malade vient consulter, mais la relation 
«malade/médecin» qui s’instaure, les soins 
dispensés (médicaments, interventions 
diverses) perturbent le processus créatif, le 
dénaturent complètement et finissent le 
plus souvent par provoquer la mort 
psychique du patient. 

En vertu des conceptions du docteur 
Lioubline sur la maladie psychique, les 
rapports «médecin/malade» sont remplacés 
par des relations de collaboration, qui 
permettent au processus créatif de s'expri- 
mer et de retrouver un statut positif, et qui 

créent l’atmosphère propre à des amis qui 
s'efforcent de trouver ensemble la solution 
d'un problème passionnant. 

Avant tout, il s'agit de faire apparaître 
ce processus, qui doit obligatoirement abou- 
tir à un résultat donné. Autrement dit, la 
créativité est considérée comme une activité 

qui doit absolument aboutir à un succès. 
La première phase de cette collabora- 

tion consiste à révéler les tendances et les 
formes de créativité qui sont en germe, en 
état de latence, dans le psychisme du 
malade, et qu’il est facile de repérer dès la 
première entrevue. Il s'agit de fantasmes, 

d’images et de désirs vagues auxquels la 
collaboration ultérieure est censée donner 
une forme précise afin qu'ils puissent se 
faire jour. Ainsi, cette nouvelle méthode a 
pour premier principe fondamental de 
faire émerger la créativité d’une phase 
initiale d’imprécision et d’aider le malade à 
atteindre le but qu'il s'est lui-même fixé, ce 
que le docteur Lioubline appelle «projet 
individuel». 

2. Traiter le patient par la maladie même 

dont il souffre 
L'Institut met à disposition l’ensemble 

de ses locaux pour réaliser et faire fonction- 

ner les projets. Le malade, qui est appelé ici 
l’«auteur», et le médecin avec ses assistants, 

nommés les «collaborateurs», travaillent 

dans des «laboratoires» où les projets sont 
formulés et mis en œuvre, et où ils sont 

discutés en permanence : on recherche les 

moyens de leur réalisation, on élabore de 

nouvelles variantes... Les laboratoires 

acquièrent le matériel (parfois assez extrava- 

gant), les ouvrages de référence et tous les 

documents indispensables. On considère 
comme essentiel le fait de publier les maté- 
riaux du projet : recueils poétiques et textes 
littéraires, communications portant sur les 

découvertes scientifiques dans les revues 
spécialisées. Tout ceci est destiné à éliminer 

le sentiment d'isolement et d'abandon que 
ressent le malade et à faire valoir à ses 
propres yeux son «projet» ou sa «décou- 

verte scientifique». 

Auteur du projet : 
Elisarova Tatiana Karimovna (née en 1942) 

Entrée à l’Institut le 24 mai 1979. 
Rêveuse, un peu exaltée, portée à l’hys- 

térie. Aime faire des bouquets, rester 
couchée en lisant des poèmes, surtout à 
haute voix. Peu sociable. 
Projet : «Je dors dans le jardin» (commencé 

en juillet 1979) 

Récit d’Elisarova : 
Quand j'étais petite, on vivait en 

famille (grand-mère, maman, papa, mon 
frère et moi) à la campagne, où on avait 

tout à nous : maison, potager, jardin, 

parterre à côté de la maison (mon père 
cultivait et vendait des fleurs). Je me 

souviens que je restais au jardin pendant 
tout l'été : il y avait des pommes de toutes 
les variétés possibles et imaginables! Le 
jardin était vieux, envahi d’herbes. 
Lorsqu'il faisait chaud, maman sortait un 

Quelqu'un apparaît dans le coin, Rooseum, 
Malmô, 1991. 

Je dors dans le jardin, Rooseum, Malmë, 1991. 



lit pliant qu’elle mettait dans l'herbe drue 
sous un pommier. Je me déshabillais et je 

m'étendais sous une couverture légère. 
On voyait le ciel à travers les feuilles, dont 
les ombres se dessinaient sur l'herbe, près 
de moi... 

Plus tard, par la force des circonstances, 
nous avons dû quitter la campagne. Nous 
nous sommes installés dans une grande 
ville, dans un appartement communau- 
taire, que nous partagions (mon mari, sa 

sœur, nos enfants et moi) avec huit autres 

familles. Ça criait et ça se bagarrait presque 
tous les jours.…Ils ne nous laissaient ni 
vivre en paix ni dormir. Impossible de les 
calmer, mais nous ne pouvions pas non 

plus partir : nous n'avions nulle part où 
aller. J'ai failli me suicider à cause de cette 

vie, j'ai essayé, une fois. Un jour, le hasard 
a fait que je suis venue en visite dans cet 
Institut avec une amie, j’ai fait la connais- 
sance de ses collaborateurs et j'ai compris 
que les gens peuvent avoir des relations 
humaines, amicales. J’ai eu plusieurs 

consultations, l'accueil était toujours très 
chaleureux et attentif. J’en ai discuté avec 

mes collègues, j'ai pris d’abord un congé 
de trois mois sans solde, puis j'ai démis- 
sionné et je suis restée pour un séjour plus 

long. À vrai dire, je ne sais pas ce que 

devient mon mari, ni mes enfants, bien 

qu'ils soient déjà grands... Par contre, je 

dors maintenant tous les jours dans le 
jardin, et personne ne m'en empêche. 
J'aimerais que chacun puisse avoir un 
jardin pareil. 
Commentaire des collaborateurs 

Après avoir formalisé l’idée initiale de 
l’auteur, nous lui avons proposé quelques 
variantes d’un projet, parmi lesquelles elle 
a tout de suite choisi la première. Le projet 
a été réalisé assez vite et l’auteur na rien 
voulu y ajouter. Depuis la fin d’août 1976 
jusqu’à aujourd’hui, le projet a fonctionné 
presque sans changement, à part quelques 
éléments (pots de fleurs). 

Le tableau Le Jardin est un des 

panneaux blancs qui ont été abandonnés là 
à un certain stade de la réalisation du 
projet de Chovkounov, «J'aime recouvrir 

les planches de peinture blanche». 

Auteur du projet : Sizov Vladimir 

Timofeïevitch (né en 1926). 

Entré à l’Institut le 12 mars 1986. 

Très réservé, taciturne. Ne s'intéresse 

presque à rien. Complètement absorbé par 
son projet. 

Projet : «Quelqu'un apparaît dans le coin» 
(commencé le 18 mars 1986) 

Récit de Sizov : 

Dès mon enfance, j'ai toujours été 

persuadé que, en plus de nous, hommes, 
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animaux, poissons et oiseaux, habitants 

terrestres normaux et connus de tous, 
d’autres êtres peuvent se trouver sur notre 
planète, mais tout à fait par hasard et 
temporairement, puisqu'ils appartiennent à 

une autre civilisation et habitent d’autres 
mondes. Plusieurs fois, alors que j'étais tout 
petit — et C’est une des impressions les plus 
fortes de mon enfance — j'ai vu ces «incon- 
nus» dans un coin de ma chambre, mais de 
loin. Plus tard, je les ai revus deux fois, et de 

plus près, sous forme de petits hommes 
blancs qui défilaient l’un derrière l’autre : 
c'était quand j'ai emménagé dans mon 
nouvel appartement, et pendant un orage... 
J'ai un instant pensé que c’étaient les âmes 
des morts, privées de leur apparence corpo- 
relle.… Il y a deux ans, je les ai revus sur un 
vieux pantalon que j'avais jeté dans un coin 
en attendant de m'en débarrasser. 

Plusieurs fois dans la nuit, et même le 
matin, mes petits hommes sont apparus 
derrière ce pantalon, mais ils ne sont pas 
descendus par terre. Jai emporté le 

pantalon au bureau pour savoir s’il existait 
un lien entre lui et ces apparitions et je l’ai 
laissé dans un coin. Les petits hommes ont 
réapparu là aussi, et ils y sont restés 
pendant au moins six minutes! Je n'ai 

parlé à personne de ma découverte, à l’ex- 
ception d’un collègue dont le bureau était 
voisin du mien, avec qui j'étais très ami. 

Malheureusement, le pantalon dans le coin 

a commencé à attirer l’attention de tout le 
service et, aidé par mon copain, j'ai été 
obligé de me replier sur un autre endroit, à 
l’Institut de recherches, où l’on travaille sur 
ces problèmes et où mes observations ont 
suscité un intérêt considérable. Je poursuis 
sans relâche l’observation de mes «êtres» 
avec un groupe de collaborateurs compé- 
tents dans un grand laboratoire qui m'a été 
affecté. Peut-être pourra-t-on bientôt trou- 
ver la réponse aux questions : Qui sont ces 

inconnus ? Que font-ils là ? et Peut-on entrer 
en contact avec eux ? 

Commentaire des collaborateurs 
Le projet de l’auteur consiste, en fait, 

en une observation permanente de 
l’«objet». L'auteur tient à ce qu’on assure 
une permanence jour et nuit. À cette fin, 
on à constitué une équipe de quatre 
personnes, dont lui-même. D'ailleurs, il n’a 
jamais manqué son tour, il arrive toujours 
à l'heure, et ensuite il relate les résultats de 
l'examen dans un journal spécial. 

Auteur du projet : 

Malychev Alexandre Lvovitch (né en 1952) 
Entré à l’Institut le 17 décembre 1981. 
D'humeur joyeuse, sociable, aime jouer 

de la mandoline, chante à merveille. Aime 
cuisiner pour les autres. 

Projet «Le paradis» (commencé en 1982) 

Récit de Malychev : 
Depuis mon enfance, une question me 

tourmentait constamment, à laquelle je ne 
trouvais pas de réponse : pourquoi tout va- 

t-il si mal dans le monde, comme je le 
voyais moi-même et comme l’affirmaient 
mes proches avec force cris et pleurs ? 
Pourquoi est-il si loin, le monde qui ne 

connaît pas cette misère, cette douleur et 

cette malchance, qui vit en paix et dans le 

bonheur ? Dans les livres, on répète 
toujours, et tout le monde s'accorde à 
dire : «Cela n’a jamais existé et n'existera 

jamais ici-bas. Ce dont tu parles existe 
ailleurs, dans l’autre monde, qu’il est 
donné de découvrir après la mort, et à 
quelques élus seulement.» Mais je nai 
jamais pu le croire : ce monde-là est tout 
près de nous, à portée de la main, j'en suis 
sûr, mais pourquoi donc, pour quelle 

raison ne pouvons-nous pas le voir, ni le 

toucher ? Peut-être faut-il faire un effort 
particulier ?.… 

Soudain, un soir, j’ai ressenti la 
présence de ce monde tout près, dans mon 
champ de vision latéral. Mais dès que j'es- 
sayais de le voir «de face», il s'enfuyait sur 
le côté. Je l'avais presque vu, il suffisait 
d'un petit effort. Et cela s'est fait si 
simplement que j’en suis resté bouche bée : 
en levant les yeux, je l’ai aperçu sous le 
plafond! Seigneur, il avait toujours été là, si 
près, pourquoi n'avais-je pas eu l’idée de 
lever les yeux plus tôt? Je n'avais qu'à poser 
le pied sur l'échelle et, de mon lit, je me 

retrouvais directement dans le monde de la 
Joie et du Bien! Aussitôt j’ai amené l’élec- 
tricité, j'ai installé des lampes pour qu'il 
fasse plus clair et pour que les gentils 
animaux poilus n'aient pas froid. Ma 
femme n’a pas apprécié, allez savoir pour- 
quoi, et pourtant je l'y ai fait monter 
plusieurs fois avec moi, je lui ai acheté une 
échelle commode et solide. 
Heureusement, je me suis rapidement fait 
de nouveaux amis qui m’aident beaucoup, 
et que je peux inviter pour bavarder dans 
notre paradis. 
Commentaire des collaborateurs 

Pendant la réalisation du projet, l’au- 
teur était extrêmement joyeux, spirituel, et 

il chantonnait pour lui-même. Lorsque le 
projet a été terminé, fou de joie, il a abso- 
lument tenu à partager son bonheur avec 
les autres. Il entrait dans les laboratoires et 
montrait l'endroit, là-haut, où les autres 
pourraient construire leur propre projet, 
comme le sien. 



Vue de l'installation exposée au Rooseum, 
Malmô, 1991. 
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Les Petits Hommes 

blancs 

Le local, rectangulaire (7 m sur 5 m), 

est totalement plongé dans l'obscurité : la 

lumière est éteinte. Près du mur, face à 

l'entrée, se trouve une grande vitrine 

pareille à celles où l’on expose, dans les 

musées, les objets anciens de grande valeur. 
Elle est entièrement en verre, à l'exception 

des montants, qui sont en bois foncé. 

Cette vitrine elle-même est supposée être 

ancienne. Elle est absolument vide, mais, 

néanmoins, elle dégage une certaine lumi- 

nosité du fait de deux minces faisceaux 

dirigés sur elle. Dans ce faible éclairage, le 

spectateur entrevoit une multitude de 

bonshommes blancs de petites dimensions 
(2 cm de haut), qui ont envahi l’espace 
intérieur de la vitrine en formant des lignes 
et toutes sortes de configurations, et qui la 

traversent en tous sens. Tantôt ils se diri- 

gent en rang vers l’angle supérieur de la 
vitrine, tantôt ils dessinent un cercle, 

tantôt, en groupe serré, ils partent en 

diagonale. 

Qui sont ces petits hommes blancs ? 
D'où viennent-ils ? Où vont-ils ? Peut-être 

leur apparition s’explique-elle en partie par 

le récit de mon voisin, qui m'a avoué avoir 

vu quelquefois l’Ââme qui vit en nous, une 

âme dépourvue de corps, qui présenterait 
le même aspect et aurait les mêmes dimen- 
sions que les petits bonshommes. Mais 
tout cela n'est-il pas un peu délirant ? 
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Vues de l'installation dans l’atelier de l'artiste. 



Vue de l'installation exposée au Rooseum, 
Malmô, 1991. 



Dans la cuisine 

communautaire 

Cette installation, conçue pour le stand 
de la Galerie Dina Vierny à la FIAC, ne 
mesure que 6 m sur 4 m. Elle se compose 
de six buffets adossés aux murs (trois de 

chaque côté), au-dessus desquels sont 
accrochés des tableaux de la série «La 
cuisine». La partie inférieure des murs est 
peinte dans une couleur marron déplai- 
sante; le plancher également, mais dans un 
ton légèrement plus foncé. Les buffets, 
tous identiques par leurs dimensions, sont 
proches les uns des autres, presque à se 
toucher. Dessus, il y a de la vaisselle, de 
même que sur les tableaux. 

Tout ceci vise à créer l’image d’une 
cuisine communautaire, d’une vie commu- 

nautaire. Le couple formé par le buffet véri- 
dique, avec sa vaisselle, et le tableau accro- 
ché au-dessus d'eux n'a paru intéressant. 
Les buffets ont l'air plus vrai que nature : 
leurs portes s'ouvrent, il y a des étagères à 
l'intérieur, on pourrait très bien les vendre 

pour les installer dans une cuisine réelle. 
Sur une toile cirée bon marché, on a aligné 
des bocaux remplis de céréales, comme le 

font les ménagères soigneuses. Tout est bien 
astiqué et essuyé, le torchon pend au clou 
sur le mur. Cette redondance de natura- 
lisme dans la partie «inférieure» de l’instal- 
lation est censée donner l'aspect d’un objet 
tout aussi authentique et usuel à la planche 
verte suspendue au mur, sur laquelle est 
fixé un ustensile de cuisine (c’est quasiment 
la seule chose qu’il y ait sur ce «tableau»), et 
en faire une sorte de panneau destiné à 
accrocher des accessoires. Pourtant, cela ne 

fonctionne pas ainsi : les spectateurs voient, 
en bas, un buffet, et au-dessus, un 
«tableau» — même si celui-ci semble 
bizarre —., et l’ensemble produit un effet 
esthétique «normal». Après avoir créé l’ins- 
tallation, j'ai longtemps essayé de saisir à 
quoi tenait l'évidence esthétique de ce 
couple. L'idée m'en était venue subitement, 

je l'avais «vue» et réalisée ainsi. Mais pour- 
quoi sous cette forme? Cela, je ne le 
comprenais pas. 

Un an plus tard, je suis tombé nez à 
nez avec mon buffet et mon tableau au 
musée d'Utrecht. Mais pourquoi diable ne 
l’'avais-je pas deviné avant ? Il évoquait, 
bien sûr, un ensemble parfaitement tradi- 
tionnel, ce «duo» que l’on retrouvait inévi- 
tablement dans les riches demeures du XVe 

Paris, FIAC, Galerie Dina Vierny, 

5-13 octobre 1991 

Groninge, Groninger Museum, «Ex USSR», 

23 février-20 avril 1992 
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Vue de l'installation exposée à la FIAC, Galerie Dina Vierny, Paris, 1991. 

au XVIIe siècle et qui orne aujourd’hui 
encore les foyers bourgeois : une commode 
ou un buffet recouvert d’un élégant tissu, 
sur lequel on disposait des vases en verre 
ou des bibelots en marbre, et un magni- 
fique tableau exposé dans son cadre doré. 

J'avais simplement retrouvé de manière 
absolument intuitive les proportions et les 
dimensions de ces deux éléments, de même 
que l’espace qui les séparait. Aussi l’installa- 
tion avait-elle coïncidé avec une image qui 
était enfouie dans la conscience de chaque 
spectateur. Êt peu importait qu’à la place 

d’un chef-d'œuvre ancien sculpté se trouvât 
un objet branlant en contre-plaqué, et, au 
lieu d’un Ruysdael ou d’un Hobbema, une 
planche nue peinte dans un ton vert terne, 
avec une cafetière écrasée fixée en son milieu 
et, en haut, à droite et à gauche, deux textes 
rédigés en une langue incompréhensible... 

Page de droite 

Vue de l'installation exposée à la FIAC, 
Galerie Dina Vierny, Paris, 1991 ; 
un des buffets avec son tableau, 
Zoïa Alexandrovna Lech : «À qui est cette râpe ?» 





La Cuisine 

communautaire. 

Nouveaux documents 
et matériaux 

Sur le pourtour de la galerie sont 
alignées huit vitrines. Au-dessus de 
chacune d'elles, un panneau en bois tapissé 
de papier peint est appuyé contre le mur. 

Dans les vitrines, on peut voir une 

collection de détritus et de débris quoti- 
diens : l’anse d’une théière cassée, un 
bouton qui s'est décousu, un flacon de 
parfum, un bout de ficelle... Chaque 
élément est accompagné d’une légende qui 
raconte l’histoire de cet objet. 

Les panneaux reproduisent ceux qui 

ornaient autrefois les murs des cuisines 
communautaires à Moscou, dans les 
années 1960-1970, où les locataires appo- 
saient annonces, demandes et autres infor- 
mations. Tout a été, semble-t-il, recueilli et 
envoyé à Paris par un occupant d’un 
appartement communautaire. 

L'installation à des allures d’«archives» : 
les objets sont présentés en tant que docu- 
ments véridiques, témoins de «ces lieux et 
ces temps». L'ensemble et le livre consacré 
à la collection sont destinés à créer une 
image de la vie communautaire, du quoti- 
dien insupportable, dissimulé par le tinta- 
marre de la propagande soviétique. 

Textes figurant dans l’installation 

Annonces affichées sur des panneaux 

Règlement du comportement dans la salle 

de bains 

1. Prière de tenir la salle de bains dans une 
propreté absolue. 
2. Interdiction de verser de l’eau par terre 
pendant l’utilisation de la salle de bains 
pour éviter les fuites dans l'appartement du 
dessous. 

3. Interdiction d'utiliser la salle de bains en 

dehors des horaires. 

4. Tout locataire est tenu d'utiliser la salle 

de bains aux heures prévues par les horaires. 
5. Prière de respecter strictement les horaires 

, et d'éviter de retarder son successeur. 
6. Tout locataire désirant changer l’heure 
du bain indiquée sur les horaires doit en 
convenir avec son successeur. 
7. Exceptionnellement, des parents 
peuvent être autorisés à prendre un bain à 
condition de respecter strictement les 
heures fixées dans les horaires. 
8. Après le bain, chacun est tenu de ranger 

Paris, Galerie Dina Vierny, 

20 mai-18 juillet 1992 
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la salle de bains, de nettoyer la baignoire 
avec du savon, d’essuyer le carrelage et de 
ne rien laisser dans les locaux. 

Il est interdit 
1. De faire tremper et laver du linge dans 

la baignoire. 
2. D'inviter des amis et des personnes 
étrangères à l’appartement à prendre un 
bain dans la salle de bains. 
3. D’utiliser les accessoires de bain apparte- 
nant à autrui : seaux, cuvettes, brosses à 

dent, savons et serviettes. 
4, D’apporter des chaises. 

La Commission sanitaire 

LESINJURES'SONTSIEE PIRE 

ENNEMI DE NOTRE MAISON! 

Respectez les oreilles d'autrui! 
(Ajouté) Va te faire foutre! 

(Ajouté) Je sais qui a écrit ça. C’est Vadik. 

CAMARADES LOCATAIRES ! 
Le Premier Mai est la fête internationale 
des travailleurs! 
Votre participation à la manifestation est 
indispensable ! 

Légendes figurant sur les étiquettes 

— Bracelet en argent cassé 

Nouvelle scène dégoûtante dans la cuisine 

devant tout le monde. Tcherkoussova, pour 

faire la paix avec Doueva, a voulu lui donner 
son bracelet pour son anniversaire. Celle-ci, 
sans un mot, sans dire merci, lui a jeté son 

bracelet sur la table. L'autre, en sanglots, s’est 

retirée dans sa chambre. 15 05 63. 

Le bracelet en argent cassé. 

la Cuisine aux veux faire la paix avec on bracelet pour le jour 
MA MOf, sans même 

Jet Sur la table L'autre 
“bre, 2 

— Insigne avec un portrait de Dzerjinski 

Stepan Sokolnikov écrit des lettres de 

dénonciation contre tout le monde à la 

milice et à d’autres endroits. Les gens ont 

tous peur de lui. Il avait perdu cet insigne 

de son ancien uniforme et il considérait 

que c'était une «provocation». 14 05 64. 



— Bout de corde blanche 
C’est un morceau de la corde d'Olga 
Viktorovna. Chez nous, personne n'oserait 
étendre son linge sur les cordes des autres. 
Chacun a les siennes. Après, on les 
décroche et on les range. Encore heureux 
que les clous dans le mur où on attache les 
cordes ne soient pas individuels. 15 06 63. 

— Deux petites clés 
Nous avons décidé de mettre des cadenas 
sur tous les buffets de cuisine, parce que 
quelqu'un vole sans arrêt de la nourriture 
(céréales, sucre). (Ajouté) C’est Zvonareva. 
Quand ils ont déménagé, les Pronine ont 
emporté leur buffet, mais ils ont oublié la 
clé. 15 05 63. 

Vue de l'installation exposée à la Galerie 
Dina Vierny, Paris, 1992. 



52 Entretiens dans la 

cuisine communautaire 

L'installation a été élaborée à partir de 
cinquante-deux photos réalisées dans mon 
atelier à Moscou par Gueorgui Kiesewalter. 
Ce sont des photos en noir et blanc qui 
ont été prises, sans éclairage particulier, de 
cinquante-deux tableaux et objets. Certains 
sont photographiés à leur place habituelle, 
d’autres ont été tirés de leur coin et amenés 
vers la lumière, et je les tiens pour qu’ils ne 
tombent pas pendant la prise de vue. 

Un jour, alors que j'étais déjà loin de 
chez moi (c'était mon premier séjour en 

Occident, je logeais chez mon vieil ami 
Yuri Kuper, à Paris), je passai en revue 
cette série de photos, et, subitement, les 
souvenirs m'envahirent. Ils avaient trait 
non pas aux tableaux mais à ce qui figurait 
dans le champ à côté d’eux : la pénombre 
et la saleté de l'atelier, les caisses le long des 
murs, le vieux plancher et le plafond 

sombre, non crépi... Avec Yuri, nous déci- 
dâmes d’enregistrer cinquante-deux entre- 
tiens (un par photo) dans lesquels nous 
parlerions de l'univers où nous baignions 
tous, de l’atmosphère de notre vie mosco- 
vite. Chaque soir, nous nous installions 
devant le magnétophone : je posais une 
photo sur la table et nous évoquions ce 
que les thèmes représentés sur le tableau 
nous rappelaient de notre passé, les associa- 
tions d’idées qu'ils provoquaient. 

L'installation composée de ces entre- 
tiens et de ces photos se présentait ainsi : 

J'avais commandé cinquante-deux 
caisses qui, posées verticalement, consti- 
tuaient des vitrines rappelant de loin de 
petits autels. Dans leur partie supérieure, 
dans une niche peu profonde, je mis une 
photo, que j'éclairai avec une ampoule 

électrique de faible puissance. Devant cette 
niche se trouvait un présentoir incliné, une 

sorte de lutrin, sur lequel était posé le texte 
de l'entretien (deux ou trois feuillets) qui 

se rapportait à la photo. Dans les grands 
locaux ouverts qui avaient été mis à ma 

disposition à Marseille et à Rennes, ces 

«vitrines-autels» étaient disposées tout le 
long des quatre murs. Régulièrement espa- 
cées, elles formaient un cercle fermé. Au 
milieu de ce cercle, au centre de la salle, je 

plaçai une longue table avec quelques 
exemplaires du catalogue qui accompagnait 
l'installation. On se retrouvait donc dans la 
salle de lecture d’une bibliothèque — une 

Marseille, Ateliers municipaux d'artistes, 1991 

Rennes, La Criée, Halle d’art contemporain, 1992 

Installation appartenant au FRAC Bretagne 
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bibliothèque où l’on se remémore son 

passé. La lumière de la salle était éteinte et 

le spectateur pouvait déambuler dans cet 
univers de souvenirs, passer devant les trois 
autels éclairés pour lire les textes et regar- 

der à l’intérieur des vitrines, ou s'installer 

devant la table pour feuilleter ces mêmes 

textes assemblés en un livre, à la lumière de 

trois ampoules suspendues au plafond. Il se 

trouvait de toute manière au centre d’un 

espace éclairé par de nombreuses fenêtres. 

Introduction aux 52 dialogues 
Ces dialogues entre Ilya Kabakov et 

Yuri Kuper ont eu lieu non pas dans une 

cuisine communautaire, mais dans une 

vaste pièce claire. Non pas dans un appar- 
tement communautaire, mais dans un 

atelier propre et spacieux. À Paris et non à 
Moscou. Tout le reste, excepté le titre, est 
rigoureusement authentique et dépourvu 
de tout aspect imaginaire. Les deux artistes 
sont des amis de longue date : à Moscou, 
dans les années 1970, leurs ateliers étaient 
voisins, et ils se voyaient presque tous les 
jours. Et tous les jours, au fil des ans, ils 
déjeunaient au Thé russe, un café de la rue 
Kirov dont les serveuses changeaient aussi 
souvent que l'enseigne : Le Thé russe, La 



Maison des boulettes, Les Craquelins russes, 
Une Petite Minute... Seul le fou qui tenait 
le vestiaire, avec sa longue barbe noire, 

était toujours là. Il était doué d’un talent 
exceptionnel : il lançait en direction des 

clients les chapkas, les chapeaux et les képis 
si adroitement qu'ils atterrissaient tout 
droit sur la tête de leur propriétaire. 

Mais ce qui les unissait surtout et les 
portait à se comprendre à demi-mot, ou 
même sans rien se dire, c'était cette 
ambiance de l’époque, épaisse et stagnante 
comme de la mélasse, qui les engluait et 
leur dictait aussi bien les sujets que la tech- 
nique de leurs tableaux. 

Et, évidemment, pour tous deux, 

l’«Image» essentielle, celle qui condensait 
cette atmosphère, était celle de l’«apparte- 
ment communautaire» où ils avaient passé 

une grande partie de leur vie, et son 
centre : la «cuisine communautaire». C’est 
pourquoi, lorsque l’idée surgit en 1989 de 
discuter des tableaux exécutés à Moscou et 
de ce qui leur était lié, ils n’eurent aucun 
mal à s'envoler par l'imagination vers ces 
lieux et ces circonstances qui ne devaient 
plus changer ni disparaître. 

Les voilà tous deux assis à nouveau 

autour de la table, avec sa toile cirée verte 

tachée, dans la cuisine communautaire, 

d’où émanent des odeurs familières et des 

senteurs d’aromates. Olga Ivanovna y fait 
cuire ses côtelettes pojarski et demande de 

sa voix éternellement enrouée : «Mais enfin, 

Yura, quand est-ce que vos invités appren- 
dront à tirer la chasse d’eau des toilettes ?» 

Dialogue n° 9 

Y. K. — Ca, c'est encore un tableau 

dans le style typique du JEK : les horaires 
auxquels on doit vider les ordures, quelque 

chose de sérieux! Les poubelles se trouvent 
dans les cuisines communautaires ou sur le 
palier, et si on n’établit pas un planning, 
personne ne les videra jamais. En Union 
soviétique, on est censé lutter à tout 

propos. C’est ainsi qu’on lutte «pour la 
propreté.» J'aime bien la façon dont tu as 
écrit ces mots : le titre s'éloigne dans la 
perspective, comme sur un journal mural, 
et cela donne au panneau un dynamisme 
héroïque. C’est vraiment compliqué de 
mettre au point des horaires qui ne lèsent 
personne, de façon à ce que Chichkine 
n’ait pas à vider la poubelle deux fois de 
suite, sinon on n'évitera pas le bain de 
sang ! Les tâches doivent être précisément 
réparties. La personne qui mène la lutte 

pour la propreté n’a pas lésiné : elle ne s’est 
pas contentée de faire la liste, elle a même 
dessiné un seau à ordures. Ça lui vaudra 

bien une promotion! 
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Pour la propreté ! Kunstmuseum, Bâle. 

I. K. — Tout est indiqué sur le tableau : 
les noms, les numéros des appartements, la 
date — le jour, le mois et l’année — et ce, 
pour les six ans à venir. C’est le royaume du 
fatum, du destin antique : quelqu'un peut 
tomber malade, mourir, ce sera quand 
même à lui de vider la poubelle, même sil 
est mort depuis quatre ans. Le «Temps des 
poubelles» existe indépendamment de tout, 
événements quotidiens ou historiques : la 
maison peut être rasée, mais le principe de 
l'horaire, l’ordre triomphera aux cieux. Le 
camarade Movchane, ou Levtchouk, s'ap- 
proche du panneau et apprend qu'en 1984, 
quoi qu'il advienne, même si sa fille sort de 
son université le 15 mai, eh bien, ce sera 

quand même à lui de vider la poubelle! Pas 
question de manquer à son devoir et de 
partir en vacances! 

Y. K. — J'ai déjà parlé de la monoto- 
nie des noms et des prénoms, derrière 
lesquels on ne voit pas la personne. Mais 
la succession des noms géorgiens, armé- 
niens, juifs, russes et ukrainiens recrée la 

vraisemblance. Comme si c’étaient des 
individus réels… 

I. K. — En écrivant les noms, bien sûr, 

je me représentais ces gens. Et même, par 

exemple, sans réfléchir, j'ai écrit Solod, et il 
se trouve que c’est le nom de la femme de 
Yankilevski. Tu as raison, naturellement : il 
ne s’agit pas seulement de plannings. Vider 
les poubelles n’est pas une tâche comme les 
autres, elle s'effectue au nom de la 
Propreté, autrement dit, elle devient une 
action d’un ordre plus élevé. Ainsi, les 
plannings ont un sens profond [...]. 

Y. K. : Qu'on vide les poubelles! 
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Dialogue n° 45 

Y. K. — Et ici, il y a quatre tableaux 
avec des ustensiles de cuisine : une sorte de 
rouleau, un clou, une cafetière, si je ne me 
trompe, et une râpe. Ils scintillent au 
centre du tableau, et «brillent» par leur 
banalité domestique. La seule chose qui les 
anime, qui détruit la monotonie archéolo- 
gique, la momification des objets, ce sont 
des voix qui semblent venir d’un haut- 
parleur, depuis les angles de la pièce, à 
droite et à gauche. Peux-tu me lire les 
textes, s'il te plaît ? 

L. K. — À gauche, c’est écrit : 
«Nikolaï Ivanovitch Kovine : “La cafetière 
est toute sale», et à droite : 
«Maria Sergueïevna Elaguina : 

d'Anna Fiodorovna !l”». 
Y. K. — Les murs de milliers d’apparte- 

ments communautaires à Moscou sont 

imprégnés de fragments de phrases de ce 
genre. Si on pouvait leur rendre le don de la 
parole, on entendrait les voix qui y sont 
emmurées. Ces conversations sur la cafetière 
sale, entendues dans l'enfance ou simple- 
ment imaginées, transforment le tableau en 
un document de son temps. Et la cafetière 
fournit la preuve matérielle que cette 
conversation a bien eu lieu. Peu importe 
qu'elle ne soit plus sale — on a peut-être eu 
le temps de la rincer —, mais c’est elle qui 
était l'objet du débat. Donc, ce n’est pas 
seulement une invention artistique... 

LK. — Tu sais, il y a dix panneaux de 
ce type, qui constituent la série de «La 
cuisine». Il s’agit, évidemment, d’une 
cuisine communautaire, où chacun a son 
petit buffet, au-dessus duquel un panneau 

“C'est celle 

comme celui-ci est accroché, avec des 
écumoires, des cafetières et des tasses. Et 
les dialogues ne sont pas des conversations 
humaines, ordinaires, du genre « Volodia, 

tu rentres ce soir ? — Non, je ne rentre pas 

aujourd’hui..….», où on donne une réponse 
normale à la question posée. Là, c’est 
complètement différent. Il y a des buffets 
tout autour de la cuisine, et chaque ména- 
gère, en épluchant ses patates, tourne le dos 
à son interlocutrice, qui est en train de 

laver une casserole. Tout à coup, quelqu'un 
lance à la cantonade : «Oh! Ces salaudk, ils 
ont encore laissé la porte ouverte!» Sur les 
dix femmes qui se trouvent là, il y en aura 
toujours une pour répliquer : «C’est ce fils 
de pute de Volodia, il est rentré bourré, 
comme d’habitude, jamais il ne peut fermer 
la porte derrière lui». Tandis que d’un autre 
coin : «Dites donc, les filles, aujourd’hui ils 
vendaient un saucisson. im-man-geable !» 
Et de nouveau, le silence. Ce ne sont pas 
des conversations, mais des bulles de savon 
lancées en l'air. Pourtant, un certain contact 
s'établit. Presque comme chez Tchekhov. 
Un personnage dit, par exemple : «J'ai 
encore mal joué au billard aujourd’hui » 
Un silence. Puis Maria Sergueïevna inter- 
vient : «Et à Moscou, en ce moment, il doit 
se donner de beaux spectacles ». Ce sont les 
mêmes conversations que dans la cuisine, 

où les gens n’ont rien à se dire mais où, 
malgré tout, chacun se sent obligé de 
donner la réplique. Ces bulles, mêlées à la 
vapeur, aux odeurs de pâtes qui cuisent et 
de boulettes brûlées, se déposent au 

plafond. Par ailleurs, il ny a, évidemment, 

aucune raison pour que quelqu'un donne de 
nouvelles informations. Lhabituel : «Qui a 
laissé la serpillière par terre ?» sera inévitable- 
ment suivi de : «C'est cette salope, jamais elle 
nettoiera après elle.» Et, bien souvent, ces 

réflexions sont tout ce qu'il y a de plus 
typique de notre univers. Ainsi, par exemple : 
«Anna Petrovna Sobakina — “Qui a planté 
ce clou? Grigori Lvovitch Zimine — Je ne 

sais pas.» Chez nous, «Je ne sais pas» est la 
réponse la plus courante, et même les ques- 
tions commencent par : «Vous ne savez pas 
où se trouve...? — Je ne sais pas.» «Vous ne 
savez pas, pour ET ? — Je ne sais pas.» 
«À qui est cette râpe? — Je ne sais pas.» 
Pour nous, ce «je ne sais pas» est une 

réponse éminemment philosophique. Parce 
que non seulement j'ignore à qui est la râpe, 
mais je ne sais rien en général : «Et fichez- 
moi la paix, je vous en supplie! Je ne sais 
pas et allez vous faire voir...» 

Détail de installation exposée aux 
Ateliers municipaux d’artistes, Marseille, 1991. 





Nous partons d'ici 
pour touJours 

L'immeuble qui hébergeait l’orphelinat 
ferme ses portes à tout jamais. Il abritait 
un grand nombre d'enfants de douze à 
quinze ans ou plus, privés de parents ou 
d'une famille normale. 

Tous les enfants sont rassemblés en bas, 
dans la cour, en attendant de quitter défi- 
nitivement l'endroit où ils ont vécu 
ensemble depuis longtemps, certains 
depuis de longues années. La maison à un 
étage est vide et obscure. Seules quelques 
ampoules sont encore allumées dans les 
couloirs et les escaliers. Mais il n'y a plus 
personne dans la bibliothèque, ni dans la 
salle à manger, ni dans les chambres à 
l'étage. Tout ce qui pouvait encore servir a 

déjà été emporté, sauf les vieilles tables et 
les chaises de la salle à manger. Pourtant il 
serait faux de dire que la maison est 
complètement vide. Il y reste ce qui ne 
servira plus à personne, des monceaux de 
papiers, accumulés pendant des années, qui 
tapissent les murs et le sol de la maison 
abandonnée : d'innombrables annonces, 
règlements, consignes concernant le 
comportement dans les lieux publics, des le dant / 

slogans, des allocutions, des plannings. 7 NA , / ne 

Certains sont couverts de dessins, de cari- \ A Lis 
) à 

catures. Parmi tous ces papiers, on trouve f 

des lettres, des petits mots, des journaux 
intimes, des déclarations d'amour. B 

Dans la cour, les enfants sont très exci- 
tés : aucun ne sait ce qu'il va devenir, beau- Li 
coup ont de la peine à l’idée de quitter leur 
maison sans connaître la raison d’un si 
brusque départ, sans comprendre pourquoi 
il faut tout abandonner et partir vers l’in- pi RE 
connu ; chacun se perd en conjectures et à 
hypothèses. Le vacarme incroyable que font 
des dizaines de voix retentit dans la cour. 
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BÈEE=";, < Sur un plan symbolique, l’idée qui 
sous-tend l'installation est claire : nous 
sommes ici témoins des dernières minutes NE 
que les âmes passent ici-bas avant de partir AU 2ACEET 2 
pour toujours. La «lumière» est éteinte, le Ÿ HN Ÿ 

monde a perdu sa raison d’être et ses 
couleurs, il demeure tristement vide: il ne 

reste que des océans de papiers inutiles, 
jetés en vrac, où tout est mélangé : des 
règlements impitoyables et des horaires 

exacts, des lettres émouvantes et des petits 
mots. Certains se rappellent leur passé en 
le déplorant, presque tous redoutent l’in- 
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Au Musée Carnegie, l'installation 

occupe l’espace C1, qui a trois entrées : 
dans la salle B, dans la salle C2 et dans la 

salle des sculptures. Les deux portes princi- 

pales de l'installation, l'entrée et la sortie, 

sont situées sur l’axe central de l’exposition, 
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qui mène de la salle B aux salles C2 et C3. 

L'installation représente une construction à 

deux niveaux, une maison, qui entoure des 

quatre côtés une cour. Le rez-de-chaussée est 
surélevé à 40 cm au-dessus de celle-ci. Tout 

autour de la maison sont ménagées des 

Dessin de l’installation vue de l’entrée depuis les salles B et C. 
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ouvertures par lesquelles le spectateur peut 
regarder ce qui se passe dans la cour. 
À droite et à gauche de l'entrée, des marches 
mènent aux deux pièces qui occupent les 

ailes latérales de la maison : la salle à 
manger — avec ses tables recouvertes de 
nappes, disposées les unes derrière les autres, 
où traînent des menus comportant des plats 
très particuliers, et de vieilles chaises — et la 
bibliothèque — sur deux panneaux verti- 
caux en bois sont clouées de longues bandes 
de papier peint où sont collés, sur une 
rangée, des dessins, des textes, des plans, des 
cartes postales. À gauche de chacune des 
deux entrées, dans le coin, un escalier 
monte au premier étage. Le spectateur 

pénètre dans le couloir, dont un mur 
comporte des fenêtres : on peut faire le tour 
de la maison, sans s'attarder, et voir les 
fenêtres d’en face et la cour en bas. Du 
couloir, on peut passer dans chacune des six 
pièces (trois de chaque côté de la cour), où 
il n'y a presque rien non plus, à part 
quelques feuillets recouverts de textes et de 
dessins collés sur les murs. On trouve 
partout de telles feuilles, affichées à divers 
endroits du couloir et dans les cages d’esca- 
liers, empilées ou éparpillées par terre. Il en 
va de même au premier étage. 

Mais venons-en à l’essentiel, au centre 
de l'installation, c'est-à-dire ce qui se trouve 
dans la cour et à l’objet qui y est suspendu. 

L'«objet» est un assemblage de seize 
cordes tendues horizontalement à travers la 
cour à 1,55 m du sol, autrement dit à 
hauteur d’yeux pour une personne de taille 
moyenne. À chaque corde sont suspendus 
tous les 30 cm des objets de rebut — une 
petite boîte vide, un couvercle de bocal, un 
vieux sachet en papier froissé, etc. — tous 

munis d’une petite étiquette. Le texte 

(deux à trois lignes) reproduit des frag- 

ments de phrases prononcées par les 
enfants qui ont été réunis dans la cour et 
attendent que leur sort se décide. Ce sont 
des réflexions tragiques, pleines de tension 
et de sentiments contradictoires : l'attente, 

l'espoir, la douleur. Il y a au total trois 
cent vingts répliques et autant d'objets 
correspondants. Ainsi la cour se présente- 
t-elle comme un espace extrêmement 
dramatique, électrisé, comme un océan de 
chagrin et d'espoir. 

Il est temps de parler du héros ou, 
plutôt, des deux héros principaux de l'ins- 
tallation : la lumière et le spectateur. 

L'installation est conçue de manière que 
le spectateur réalise lui-même le dessein de 
l’auteur, à l’aide de la lumière. Celle-ci est 
éteinte partout, à l'exception de quelques 

ampoules dans les escaliers et les couloirs, 
qui répandent localement une faible 
lumière et permettent de se repérer dans 

l’espace. Mais, dans l’ensemble, il fait plutôt 
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Vue des seize cordes depuis la galerie, au premier étage. 

sombre dans l'installation. À côté de chacune 
des trois portes, il y a une petite table avec 
de nombreuses torches électriques. Le spec- 
tateur en prend une et part à la découverte 
de cet espace obscur et mystérieux. Il ne 
voit devant lui que le carré lumineux de la 
porte dans le mur opposé, tout au loin. 
Tout le reste lui apparaît comme un océan 

de feux follets qui se déplacent en tous 
sens. Ce sont les lumières des torches des 
autres spectateurs entrés avant lui. Chacun 
découvre à la lueur de sa lampe les textes et 
les objets de la cour, des chambres et des 
couloirs. L'installation est faite de ces 
lumières errant dans l’espace, mais chaque 
spectateur n'en voit qu'un fragment, il ne 
voit que ce qu'il parvient à «éclairer». (Tout 

le monde connaît, pour l'avoir vécu au 
moins une fois dans sa vie, l'impression 

exaltante que l’on ressent à errer seul avec 
une lampe de poche dans une pièce 

obscure, étrangère et abandonnée, et à y 

découvrir des objets inconnus). C’est donc 
ainsi que le spectateur crée lui-même, par 
ses déplacements, l'effet global que produit 
l'installation. 

On comprendra maintenant pourquoi 

il a fallu surélever le plancher du rez-de- 
chaussée à 40 cm au-dessus de la cour : en 
se penchant par les fenêtres, le spectateur 
perçoit cet espace comme un océan de 
lumières plus bas que lui. 

Dans le contexte d’une exposition collec- 
tive, l'installation doit, en dépit de sa tris- 
tesse, être ressentie comme une attraction 

joyeuse et amusante, ce qui arrive toujours 
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lorsque le spectateur participe à une «action» 

où il se laisse involontairement manipuler. 
Dernière précision : le spectateur n'est 

pas obligé de prendre sa lampe pour traver- 
ser les autres salles (C2 et C3). Il peut 
passer d’une porte à l’autre en se penchant 
simplement un peu, ou parcourir les pièces 
latérales, à droite et à gauche de la cour. 

Textes figurant dans l'installation, sur les 

ficelles 

— Tu sais, quand on a commencé à parler 
du déménagement, j'ai regardé toutes mes 
affaires pour voir ce que j'allais prendre. 
Mais j'ai rien pu laisser, j’ai tout pris. 
— Eh bien moi, j'ai décidé de tout laisser, 
j emporterai rien ! Jai besoin de rien. 
— Si on oublie quelque chose, on aura le 
droit de revenir le chercher, ou ça sera fini ? 
Personne ne sait ? 

— Quand ils ont sorti les lits, j’ai vu le 
crayon à cause duquel Pouchkarev a 
tabassé Soubbotine, tu te souviens ? 
— Trofimytch a dit de ne pas emporter des 
affaires vieilles ou sales dans la nouvelle 
maison, mais moi, j'ai que des trucs sales 
et usés, j'ai rien d'autre... 

— Pavlov avait mis au grenier tout ce qu'il 
avait piqué, et il est en train de les 
descendre en bas. J'ai vu mon sac vert… 

— Je suis sortie deux minutes, c’est 
Kozmina qui m'avait appelée, juste pour 
deux minutes, et quand je suis revenue, la 
boîte était déjà plus là. 
— J'avais caché ce livre sous le matelas pour 
pas qu'on me le fauche, mais quand je suis 

rentré de l’école, y avait plus rien : plus de 
lit, plus de matelas, et le livre avait disparu. 
— Quand les grands sont venus chercher les 
affaires, ils ont tout mis sur un seul tas, et 
personne ne retrouvait plus les siennes. Et 

puis après, ils ont coupé la lumière. 
— Et nous, quand on a fait les valises, on 
n’a pas eu le temps de finir : les grands 
sont arrivés, ils ont commencé à tout nous 

prendre et ils sont repartis. 
— J'avais une locomotive, c’est tante Ania 

qui me l'avait apportée, mais Klimov est 
arrivé, il l’a vue et il me l’a prise. 

— Klimov a coupé la lumière dans les 
chambres exprès pour rafler tout ce qu'on 
avait mis sur les lits... 
— J'ai oublié mon peigne en haut, mais 
comment je peux le trouver dans le noir ? 

En plus, jai peur de monter. 
— Khabibouline a ouvert le robinet des 
toilettes exprès pour que l’eau coule. 
— J'ai voulu me laver avant de partir, mais 

quelqu'un avait coupé l’eau exprès. 
— Si tu me bouscules encore une fois, tu 

vas voir ce que tu vas prendre! 

— J'ai décidé de ne pas prendre mes 
dessins. De toute façon, personne n’en a 
besoin. 
— Tu sais, je suis passé dans toutes les 
pièces, ils ont laissé plein de choses intéres- 
santes! M 

— Tu sais, j’ai trouvé dans la chambre des 
«éléphants» deux cahiers de poésie, quel- 
qu'un les avait jetés. Jen ai pris un. 
— J'ai piqué le journal intime de Nikitina. 
— Nikitina! Jai ton journal intime! 

— Personne n'a vu Les Trois Mousquetaires ? 

Il est pas à moi, je dois le rendre. 
— Depuis trois mois les moineaux venaient 

sur ma fenêtre. Maintenant, y aura 

personne pour les nourrir. 
— Maintenant toutes nos petites souris 

vont mourir de faim, elles auront plus rien 
à manger. 

— Et le chat roux, il vient avec nous ? 

— Le Rouquin va partir avec nous aussi ? 
Quelqu'un l’a emmené ? 

— On peut pas laisser Rouquin tout seul 
ici, je l'ai pas vu, quelqu'un a dû le 

prendre. 
— Quelqu'un a pris Rouquin ? 
— Personne n’a vu le matou moustachu ? 
— Bogatchev a pris toute sa collection de 
mouches et de moustiques, il dit qu’il va 
l’accrocher dans la nouvelle maison. 

— J'avais une jolie vue de ma fenêtre. 

Qu'est-ce qu’on va avoir là-bas ? J'adore 
rester devant la fenêtre. 

— On venait juste de me déménager dans la 
pièce du coin, y avait des fenêtres partout, 
c'était génial, mais maintenant c’est fichu 

Vue de l'installation exposée au 
Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, 1991. 





Le Pont 

Après avoir parcouru un petit couloir de 
2 m de long, tout au plus, le visiteur ouvre 
une vieille porte de couleur verte, maintes 
fois repeinte, et monte une pente douce 
qui l’amène sur une étroite passerelle en 
bois flanquée de deux balustrades, bien au- 
dessus du sol. 
Il parvient jusqu’au milieu de la salle. Là, le 
pont tourne vers la gauche, et c’est seule- 
ment à la porte opposée, à la sortie de l'ins- 
tallation, qu'il pourra le quitter. Impossible, 
donc, de descendre dans la salle : le pont fait 
la jonction enre les deux portes, et on ne 
peut avancer que dans un sens, vers la sortie. 
Un ovale lumineux éclaire le milieu de cette 
grande salle de 15 m sur 10 m, dont les 
angles et les murs sont plongés dans la 
pénombre. Ce centre éclairé paraît au 
premier abord complètement vide. En 
revanche, sur le pourtour, le long des murs, 
on aperçoit tout un fatras d'objets — des 
chaises, des bancs en bois, des caisses, du 
papier d'emballage, une table avec une 
nappe verte. Derrière eux, presque invi- 

sibles dans le noir, des tableaux non accro- 
chés, de grand ou de moyen format, sont 

posés contre les murs. Si l’on observe atten- 
tivement les murs, on s'aperçoit qu'ils sont 
tendus à intervalles réguliers de lés de toile 
rouge, qui confèrent à la salle un aspect 
pompeux. La couleur des murs et la table 
pourvue d’une carafe d’eau et de verres nous 
indiquent que nous nous trouvons dans un 
lieu public réservé aux manifestations solen- 
nelles. Mais pourquoi tout ce désordre ? 
Au milieu du pont, juste au tournant qui 
mène vers la sortie, des explications présen- 
tées sur un panneau en bois permettent au 
visiteur de comprendre les événements qui 
se produisent, ou, plus exactement, qui se 

sont produits ici. Le texte décrit le sujet de 
l'installation et la fonction des cinq téles- 
copes disposés des deux côtés du pont, que 
le spectateur utilisera sûrement après avoir 
lu ces indications. En regardant dans un 
télescope, il constatera que le cercle éclairé 
sous ses pieds, qui, à l’œil nu, semblait 
vide, est en réalité envahi en plusieurs 
endroits par des groupes de petits hommes 
blancs. Leur origine et leur signification 
dans cette installation n'apparaissent pas 
très clairement, même après la lecture du 
panneau. D'ailleurs, l'installation elle- 
même pose problème. Qui sont ces petits 

hommes blancs, comment sont-ils arrivés 

New York, Museum of Modern Art, 

«Dislocations»,16 octobre 1991-7 janvier 1992 

Bilbao, Sala de exposiciones Rekalde, 

décembre 1995-janvier 1996 
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ici et d’où viennent-ils ? Que s'est-il passé 
en réalité dans cette salle? Que représen- 

tent ces nombreux tableaux (il y a en dix- 
huit), que l’on a bien du mal à entrevoir 

dans l'obscurité, avec ces chaises qui les 
dissimulent ? Intrigué par toutes ces ques- 
tions, le visiteur ne peut cependant guère 

s’attarder. La passerelle est étroite, d’autres 
personnes le poussent par-derrière, et il se 
retrouve à la sortie sans avoir bien compris 
si tout ce qu'il vient de voir était «du 
sérieux», ou si ces maudits conceptualistes 

ont essayé de se payer sa tête. 

Cette installation représente une tentative 
assez ambitieuse de définition des rapports 
entre l’art et la mystique. Les temps sont, 
hélas, depuis longtemps révolus, où, 
comme c'était le cas à l’époque des icônes 
ou du gothique, l’art était considéré 
comme servant un principe élevé d'ordre 
mystique, religieux, et où une séparation 

paraissait impensable. 
Dans les temps modernes, alors que 
l'émancipation a d’abord touché l’œuvre 
d’art, puis le peintre, pour s'étendre ensuite 
À son activité même, qui est alors devenue 
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une affaire personnelle, les liens entre la 

mystique et l’art se sont faits de plus en 

plus problématiques. L'art de la 

Renaissance tardive continue de traiter la 

mystique en tant que motif et tout spécia- 

lement comme registre «élevé», mais plus 

tard, lorsque les motifs représentés chan- 

gent, la mystique semble disparaître entiè- 

rement des tableaux. (Je ne parle pas de 
certains peintres particuliers, mais de la 

situation générale). 

Mais revenons à ce qui nous occupe. 

Le sujet de l'installation Le Pont, tel qu'il 
est énoncé dans les explications, paraît 

relativement simple. Dans la salle où entre 
le visiteur, une exposition devait avoir lieu, 

mais, à cause de l'apparition de quelque 
chose de mystérieux et de mystique, elle a 
été annulée. Afin de dégager l’espace pour 

l'événement, les toiles ont été repoussées 
contre les murs avec les chaises, les bancs 

et la table, et transformées ainsi en objets 

communs, pareils aux meubles qui les 
dissimulent. L'art (les tableaux sont, bien 

entendu, de l’art) est repoussé sur les 
bords, dans les coins, dans la nuit, et cède 

la place, en libérant le centre lumineux, au 

mystique, au mystère. Voilà l’histoire. 

Mais ici entre en scène un genre artistique 

nouveau, l'installation (si tant est qu'on la 
considère comme un art, ce qui se discute), 

qui fait que les choses prennent un tour 

particulier. L'installation peut réunir à 
égalité de droits non seulement divers 

genres (tableaux, objets, textes), mais abso- 

lument tout ce qu'on veut, et, surtout, des 

phénomènes et des concepts aussi éloignés 
que possible les uns des autres : la poli- 
tique peut être juxtaposée avec la cuisine, 

les objets quotidiens avec la recherche 

scientifique, les déchets avec les épanche- 
ments sentimentaux. L'installation, en tant 

que genre, offre certainement le moyen de 
créer de nouvelles relations entre de vieilles 

choses familières. En entrant en interaction 

dans l'installation, non seulement ces 

divers phénomènes manifestent leur indé- 
pendance, leur «autonomie», mais ils 

peuvent en même temps révéler le lien 
profond, peut-être perdu depuis long- 
temps, qui existait autrefois entre eux, et 

dont ils ont toujours eu besoin. Et il est 
particulièrement important de recréer ce 

tout éclaté en morceaux, dont nous avons 

parlé au début de cette note. 

Texte figurant dans installation 

L'exposition n'a pas eu lieu : il s'est passé 

quelque chose 
À Moscou, dans les locaux du club du JEK 

n° 8, où ont lieu habituellement des 

réunions d'habitants du quartier, des 

conférences, et où siège le tribunal des 



camarades, un événement important était 

annoncé pour la fin du mois de 
mars 1984 : on allait procéder à l’examen 
public de tableaux à caractère pernicieux et 
bourgeois, diffamatoires à l'égard de notre 
mode de vie soviétique et hostiles à notre 
idéologie. Des critiques et des historiens 
d'art renommés étaient invités. Les 
tableaux et les affiches qui ornent en 
permanence les murs du club avaient été 
enlevés à cette occasion, et les ouvriers 

étaient sur le point de commencer l’accro- 
chage des «œuvres» qui devaient être 
soumises à l'examen, et que l’on avait 

apportées le matin même... 
Tout à coup quelqu'un arriva avec une 
étrange nouvelle. Un événement inhabi- 
tuel, sans précédent, allait se produire à 
Moscou dans la journée. Quelqu'un, ou 
quelque chose, devait apparaître ce soir 
dans la ville. Et pas n'importe où... Au 
milieu de cette salle! Par conséquent, il 
fallait la dégager immédiatement. 
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Il n'était plus question de réunion. Les 
œuvres furent aussitôt repoussées dans les 
coins et le long des murs, et au milieu se 
dessina une sorte de cercle. 
L'événement que tous attendaient, les uns 
avec espoir, les autres avec méfiance, se 

produisit effectivement vers 23 heures. Sur 
ce qui se passa en réalité, les témoins sont 
totalement contradictoires. Néanmoins, il 
y a un point, étrange et inexplicable, qui 
ne fait aucun doute : après l’événement, le 
sol au milieu de la salle était entièrement 
couvert de groupes de petits hommes 
blancs qui se déplaçaient sans cesse. 
Selon les propositions de la commission 
qui fut créée spécialement à ce sujet, il fut 
décidé que les lieux resteraient en l’état et 
qu'une passerelle provisoire serait 
construite, d’abord par prudence, mais 
aussi pour permettre d'observer en perma- 
nence ces êtres bizarres qu'on ne pouvait 
discerner qu'au moyen de très puissants 
télescopes. 



Vue de l’installation exposée au 
Museum of Modern Art, New York, 19 



Le Plat bleu 

Linstallation Le Plat bleu, conçue pour 
l'Expo 92 à Séville, est une sorte d’attrac- 
tion, une provocation, un jeu de 
devinettes : qui trouvera la bonne réponse ? 
Qui aura raison ? 

Située parmi d’autres pavillons, elle 
peut être perçue de diverses façons : comme 
une chose sérieuse, comme une joyeuse 

blague, ou encore comme une dérision de 
la complexité de l’art contemporain. 

Elle se présente comme une longue 
construction en bois de 21,42 m de 
longueur, 4,50 m de largeur et 3,68 m de 
hauteur, formant un couloir au bout 
duquel un grand tableau est fixé sur un 
mur de pierre. 

Le sujet du tableau apparaît à travers 
deux éléments : un personnage de femme 
tenant un plat dans les mains, et un frag- 
ment d’une tête d’âne. Le reste, selon toute 
probabilité, ne s’est pas conservé et a été 
recouvert d’une couche de peinture brun- 
rouge foncé. Devant le tableau est érigé un 
petit piédestal en pierre, au sommet 

duquel est fixé un plat bleu identique à 
celui que tient la femme. 

Tout le long de la construction en bois, 
des deux côtés, sont accrochés quatre-vingt 
panneaux métalliques comportant les 
réflexions des gens au sujet du tableau. De 
l’observation banale ou saugrenue à la 
pensée philosophique profonde, le propos 
est très divers. Le visiteur parcourt ce 
«couloir des opinions», jusqu’au tableau, et 
sort par une ouverture ménagée entre les 

deux après avoir lu les textes. 
En lisant ces commentaires prononcés 

avant lui, le spectateur comprend que tous 
ont leur part de vérité, que chaque opinion 
se justifie, même s’il peut choisir celle qui 
lui paraît «la plus juste». 

Le contenu des commentaires change à 
mesure que le spectateur progresse vers le 
tableau. Plus il se rapproche de celui-ci, 
plus il y distingue de nouveaux détails, en 

fonction desquels il réagit. 
La forme et le thème de l'installation sont 

conditionnés par son emplacement, situé à 
proximité d’un théâtre à ciel ouvert : les visi- 
teurs sont essentiellement les spectateurs qui 
en sortent pendant l'entracte. Après avoir 
constaté qu'on peut voir les choses de diffé- 
rents points de vue, peut-être auront-ils l’idée 

de regarder également sous différents angles 
le spectacle auquel ils sont venus assister. 

Séville, «Expo 92», 21 septembre-12 octobre 1992 

Installation restée en place et appartenant à la 

Ville de Séville 
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Le tableau Le Plat bleu (3,90 m x 2, 50 m) 

est peint avec une laque à l’huile sur une 
planche de 6 cm d'épaisseur, enchâssée à 
2 cm de profondeur dans le mur de pierre, 
à 97 cm du sol. 

Ce mur, en moellons (4,50 m de 

longueur, 3,67 m de hauteur et 42 cm 
d'épaisseur) est grossièrement enduit d’un 
crépi blanc. 

Le piédestal, en pierre de construction 
blanche, non crépie (2,05 m de longueur, 
0,96 m de hauteur et 0,38 m de largeur), 

est placé tout contre le mur et en son 
centre, à 1 cm au-dessous du tableau. Dans 
la surface lisse du dessus de ce piédestal, un 
plat bleu est scellé jusqu’à la moitié par du 

béton (pour éviter qu’il soit endommmagé, 

on l’a fixé derrière aussi avec du béton). 

La construction en bois est constituée 

de deux «murs» parallèles, distants de 

4,20 m : quatre rangées de poutres en bois 

brut, de 70 cm sur 70 cm de section (de 

celles que l’an utilise lors des travaux de 
soutènement sur les chantiers), sont fixées 

parallèlement sur sept poteaux de 10 cm 
sur 10 cm de section. La rangée supérieure 
de poutres est à 2,37 m du sol, les poteaux 
mesurent 2,50 m de haut. 

Sur la construction en bois est accro- 

chée, sur une rangée, à hauteur d'homme, 

une série de panneaux métalliques 
(5 1S1Èm sur 35 cm, 5 cm d'épaisseur). 



Le texte des commentaires, manuscrit, est 

gravé sur du plastique contrecollé sur les 
panneaux. L'ensemble est imperméable à 
l'humidité et peut se conserver longtemps. 

Textes figurant dans l’installation, 
sur chacun des panneaux métalliques 

— Dis-moi, pourquoi il y a ce débris de 
plat incrusté dans le mur ? 

— Ce plat provient de fouilles archéolo- 
giques dans la région de Séville ? 

— Non, ce n'est pas un vieux plat, j'en ai vu 

un pareil récemment dans une boutique à 

Amsterdam. 

— Regarde, là-bas, sous le tableau, sur ce 

petit mur, il y a quelque chose qui brille au 
soleil... 

— Tout ça, c’est fait pour qu’on se pose des 
questions. Tout l’art contemporain cherche 
à provoquer l’étonnement; et si ça marche, 

il n'a plus rien à proposer. 
PA quoi sert cette manie de mettre des 

textes à côté des tableaux ? Si c’est un bon 

tableau, il n'a pas besoin d’explications, et 

s'il est mauvais, aucun mot ne va l’amélio- 

rer. 

— Tu vois, là-bas, l’Âne sur le tableau ? 

Quand tu me bassines avec tes questions 
stupides, tu lui ressembles… 
— Tu crois qu’il y a encore quelque chose 
sur cette planche marron, là-bas, au bout ? 

À mon avis, y a rien. C’est pas la peine d’y 
aller. 

— Mais où est l’œuvre, en fait? Je ne vois 

rien à cette distance, à part une planche 
orange. 

— Ça fait penser à un jeu de devinettes, on 

aimait déjà y jouer au cours préparatoire... 
— Visiblement, c’est une «œuvre» d’art 

conceptuel. Mais ça va passer, comme 

n'importe quelle autre mode. 

— Tu sais, je me sens toujours très mal dans 
les couloirs. Je n'irai pas plus loin, je n'en 

ai pas la moindre envie. 
— Une exposition, surtout comme celle-ci, 
ça doit être une fête, quelque chose de gai, 

et eux, ils ont planté des planches sur ces 
grands bouts de bois. 

— Le soleil m'aveugle : on ne voit rien à 

cette distance. 

— On va s'asseoir à l’ombre et manger une 

glace, il fait tellement chaud! J'adore les 

glaces à la crème fraîche. 
— Tu sais, cette femme, sur la planche, elle 

ressemble à ma mère... 

— Un tableau, si jamais on peut considérer 
ça comme un tableau, il vaut mieux le 
garder dans une salle qu’à lextérieur… 
— Ÿ en a un qui a dû ramasser pas mal de 
fric pour cette planche mal peinte. 
— Tu sais, il faudrait que je me fasse faire 
de nouvelles lunettes : là-bas il y a un 
dessin, mais, à cette distance, je ne vois 
déjà plus rien... 
— Le même plat est dessiné sur le tableau et 
incrusté dans le mur. Mais qu'est-ce que ça 
veut dire? Il n’y a aucune explication. 
— Il s'agit probablement d’une vitrine 
consacrée aux fouilles archéologiques, il 
paraît que ce plat a été trouvé ici ; allons 
voir, il y a peut-être une légende. 
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— Pourquoi il reste que ces deux fragments 
sur le tableau ? Le reste a été effacé par la 
pluie ? 
— L'âne a la même expression que toi... 
— C’est un sujet biblique, j’en suis sûr, 
mais je ne me rappelle plus lequel. 
— Il me semble qu’il s’agit d’un thème 
mystique. 
— C’est un conte connu sur une femme et 
un âne, mais j'ai oublié son titre. 
— Je ne saurais pas dire pourquoi, mais on 

voit bien que l’auteur n'a pas réussi ce qu'il 
voulait faire… 
— Hier, je suis allé au stade. Cette fois 

encore, ils n'ont pas fait jouer Gordeiev. 
— ÂArrange tes cheveux, ils sont tout décoif- 
fés. Tiens, voilà un peigne. 
— Impossible d’y comprendre quoi que ce 
soit. D'ailleurs, il n’y a rien à 
comprendre. 
— Arrête d’être comme ça! Tu fais tout le 
temps des réflexions, à moi et à tout le 
monde. 
— Pourquoi est-ce que tu vois toujours le 
mauvais côté des choses ? 
— J'ai compris : en cherchant la significa- 
tion du tableau, nous le regardons comme 
cet âne regarde le plat. Tout simplement, 

l'artiste se paye en douce la tête du specta- 
teur! 

— Il y a ici un symbolisme caché : la 
femme avec son plat, l’âne… 
— C’est la copie d’une fresque qui se trouve 
dans un monastère à Malaga. Je crois que 
je l’ai vue là-bas. Non, ça doit être à 

Cordoue. 
— Regarde! Sur le plat aussi, ils ont peint le 
même âne que sur le tableau. 
— On sent que tout est dessiné dans sa tête 
et non pas d’après nature. L'artiste espérait 
que ce serait mieux, et finalement, voilà ce 
que ça donne. 
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— Qu'est-ce qu'il fait chaud aujourd’hui! 
— Regarde, tu la trouves comment, la robe 

de la dame ? 
— Moi, j'aurais intitulé ce tableau Le Plat 
cassé. Il dégage une certaine tristesse. 
— Il y a certainement un rapport entre ces 
personnages. Peut-être un souvenir. 

— Quand on sera rentrés, rappelle-moi de 
te dire ce qu’on vient de me raconter. C'est 
à se tordre de rire... 
— J'ai faim mais je sais pas si on peut trou- 

ver à manger dans les parages… 
— Ce tableau nous parle de la mémoire. 
Tout a disparu mais la mémoire reste. Mais 
alors, qu'est-ce que cet âne vient faire là ? 
— On peut attendre ici jusqu’à ce que la 
pluie s'arrête. 
— Évidemment, c’est le problème : «Je 

vois.— Moi, je ne vois pas». Le vieux 

problème de l’art : «Je vois, et toi, tu ne 

vois rien». 

— Approchons-nous, je voudrais voir ce 
que c’est, ce bleu qui brille près du mur... 
— Voilà comment on peut, sans se fatiguer, 

sans aucun talent, peindre «conceptuelle- 
ment» un tableau et, en plus, se faire payer 
pour cette idiotie. 
— C’est évidement une façon méchante et 
vache de se moquer de nous, les specta- 
cs 
— Tu peux le demander tant que tu veux, 
mais ça ne se fera jamais. Jamais. 
— Je suis d'accord, mais je ne comprends 
ren. 

— Par son geste, à savoir dessiner et accro- 

cher le vrai plat, il a voulu dire que la 
réalité et l'apparence ne font qu'un; mais 

c'est plutôt de la littérature que de l’art. 
— Tu sais, jai mal à la tête à cause de cette 
chaleur... 

— On n’a pas le droit de présenter les 
tableaux de cette manière. Ils reflètent le 
soleil, et on ne voit rien. 

— Ces tableaux sont faits spécialement pour 
les psychopathes et les psychanalystes… 
— Il faut tout le temps chercher un point 
d’où on peut le voir, où il n’y ait pas de 
reflets 

— Dis donc, combien ça a pu coûter, cette 
construction ? 

— Peut-être que sous cette couche marron 

il y a une image qu’on découvrira un jour ? 
— Le soleil se reflète dans le tableau, ça me 
fait mal aux yeux. Allez, on s’en va. 

— Mon estomac m'en fait voir, comme 

toujours. Je sais plus quoi faire! 
— La femme et l’âne sont mal dessinés, 
c'est pas un travail de professionnel… 
— Lâne ne ressemble pas à un âne. 
— Léonard croit que dans le futur la 
lumière spirituelle ne s'incarnera pas en un 
seul homme mais en l'humanité tout 
entière. 

— Sans explications, on n'y comprend rien. 

— Là, dehors, le tableau prend la poussière. 
Il doit falloir le laver toutes les semaines... 

— D'ici, à cette distance, on a l'impression 

que l’âne sourit. 
— Dire que, maintenant, il y a des gens qui 
achètent des tableaux comme celui-là, et 

qu'ils les paient cher, en plus. 
— Tu le sais très bien, il est rare que des 

événements se produisent dans la vie; et des 

événements importants, il n'y en a jamais. 

— Je ne sais pas du tout ce qui lui est 
arrivé. J'ai entendu dire qu’il est dans une 

_clinique pour les nerfs. 



— C’est mal exécuté, ce qui gêne beaucoup 
la compréhension. Lidée est réalisée vrai- 
ment trop par-dessus la jambe. 
— De toute façon, il y a ici une certaine 
impression de silence. 
— Au fond, ce n’est pas de l’art, mais une 
espèce d'exercice mental. 
— Il fait chaud et vraiment lourd… 
— Si cette planche reste ici encore deux 
mois, elle ne sera plus marron mais jaune ; 
toute la couleur va passer… 
— Ces idées se rattachent à la période métaphy- 
sique dans l’art du début des années soixante … 

— Là, au moins, quelque chose est dessiné, le 
peintre n’a pas eu la flemme, mais j'ai vu des 
tableaux où il n’y avait absolument rien… 
— Îci, c’est comme partout dans le monde 
actuel : c’est l’extravagance et le vide qui 
caractérisent notre époque. 
— Tout ça, c’est pour s'amuser, c’est un 
jets 

— J'ai compris la signification de ce tableau 
Marron : tous, nous sommes seuls au 
monde et entourés par ce vide éprouvant, 
cette uniformité.… 
+ Je t'avais bien dit, il y a longtemps déjà, 

tu te souviens ? que l’intellectualisme allait 
tuer l’art. 

) — Tu sais, j'ai mal aux jambes, mais il nya 
nulle part où s'asseoir. 
— Cette fille me plaît beaucoup. 
— Quand je me trouve ici, il se passe 
quelque chose, bien sûr. J'ai vaguement 
l'impression d’être sur une place, entouré 
de conversations bizarres … 

Vue de l'installation 

«ÆExpo 92», Séville, 1992. 



La Vie des mouches 

L'espace allongé du Kunstverein (envi- 

ron 50 m de long) est divisé en quatre 

salles en enfilade — précédées d’une salle 

de présentation à l'entrée. 
Dans la salle de présentation se trouve 

toute la documentation qui accompagne l’ex- 
position (livres, catalogues, extraits d'articles) 

dont le style «universitaire» austère annonce 

déjà l'ambiance ultérieure de l’installation. 
La salle 1 est partagée en quatre sections : 
— Les mouches et l’économie 

— Les mouches et les finances 

— Les mouches et la politique 
— Les mouches et les arts plastiques. 
Les documents relatifs aux trois 

premiers thèmes sont disposés sur deux 

présentoirs inclinés, et ceux qui concernent 
le quatrième sont accrochés aux murs, à 

côté des dessins et des tableaux. 

Au début de la visite, on trouve sur une 

stèle une boîte en verre contenant une sorte 

de podium, sur lequel une mouche est 
placée au centre d’une petite construction. 

La salle 2 présente des documents sur le 

thème de «la civilisation des mouches». Au Vue de l’installation exposée au Kunstverein, Cologne, 1992. 

milieu de la salle, derrière une barrière, le 

spectateur aperçoit deux constructions 

suspendues en hauteur, faites de cinq cents Les mouches et leur rôle régulateur dans le monde actuel Concerto pour mouche 

mouches assemblées de manière particu- En haut, de gauche à droite Mouche : 

lière. Sur les murs sont accrochés deux ME frac drAapRieenne ë Hall d’entrée Soixante commentaires. 
panneaux explicatifs et une vitrine en verre Les mouches et l'économie Fe MR 

; : à n bas, de gauche à droite 
contenant des objets. Les mouches et les finances 

Les mouches et les arts plastiques Vitrine avec documents 
Carte et schémas Les mouches et la politique 
Texte affiché au-dessus de la porte Vitrine : «La hiérarchie des mouches» 
Constructions faites avec des mouches Les mouches : poésie sur tablettes 

Cologne, Kunstverein, 2 février-29 mars 1992 Texte affiché au-dessus de la porte Articles d’un «historien». 
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La salle 3 traite de deux sujets : «Le 
concerto pour mouche» et «Les mouches : 
poésie sur tablettes». 

Sur un long mur, à droite de l'entrée, 
est exposé un grand tableau (2,60 m x 4 m) 
accompagné de quarante dessins explicatifs. 

Devant le mur opposé, dans un coin, a 
lieu une sorte de concert. Cette mise en 

scène est intitulée Le Concerto pour mouche. 
Plus loin, presque dans le coin, vole une 
mouche (découpée dans du papier et colo- 
riée) autour de laquelle sont disposés en 
amphithéâtre vingt-et-un pupitres de musi- 
ciens comportant des textes et des notes. 
Sur ces feuilles sont également collés des 
dessins. Comme c’est souvent le cas dans 
les orchestres de chambre, la mouche 
assume en même temps le rôle du chef 
d'orchestre, qui dirige les musiciens, et 
celui d’un intrumentiste, qui joue avec les 
autres concertistes. 

Cette salle est consacrée au thème «La 
mouche comme objet et fondement du 
discours philosophique». 

Pour la salle 4, on peut se reporter à 
l'installation La Mouche avec des ailes. 

Quelques mots sur l’atmosphère de 
l'installation : celle-ci reconstitue les salles 
mal éclairées d’un musée des Sciences 
soviétique de province, ennuyeux et peu 

visité. Il n’y a pas de fenêtres : les objets et 
les textes sont éclairés ponctuellement par 
de faibles ampoules jaunes. Le plafond et 
les murs sont peints en gris, la partie infé- 
rieure des murs, comme dans tous les bâti- 
ments administratifs, en rouge brun. De 
l'ensemble émane cet ennui désespérant 
dont on dit qu’«il tue même les mouches». 

De telles expositions étaient organisées 
chez nous sous le titre «Nouveautés de la 
science et de l’industrie». Cette emphase 
est présente notamment dans les slogans et 
les citations reproduits en grandes lettres 
dans l’entrée, ainsi que dans les exergues 
inscrits en rouge au milieu de chaque salle, 
qui sont censés résumer pour le visiteur la 

signification de ce qui y est exposé. 

Vues de l'installation exposée au Kunstverein, Cologne, 1992. 
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Texte figurant dans l'installation 

Les documents proposés concernent un 
problème scientifique à la fois extrêmement 
passionnant et obscur (surtout dans cette 
branche nouvelle et en pleine expansion 
qu'est l’estalogie, du mot grec estasis, «régu- 
lateur») : le rôle et la place des mouches 

dans le monde actuel. Si l’on pose ce 
problème, ce n'est pas simplement par désir 
d'attirer l'attention. Il s'agit de phénomènes 
extrêmement sérieux, qui peuvent se révéler 

lourds de conséquences, et qui devront être 
élucidés dans un futur très proche. 

Les temps sont révolus où l’on pensait 
que les diverses structures vivantes fonc- 
tionnaient isolément, que chacune occu- 

pait sa «niche écologique» séparée des 
autres par une frontière nette et souvent 

infranchissable. 
L'idée que le monde des hommes, d’une 

part, et celui des animaux, des poissons, des 
plantes, de tout ce qu’on désigne tradition- 
nellement comme la «nature», d'autre part, 
soient cloisonnés semblait une évidence. 
Bien entendu, au niveau biologique, l’inter- 
dépendance et l’interpénétration des deux 
mondes se poursuivaient, comme en témoi- 
gnent le cycle digestif, ainsi que la vulnéra- 
bilité et la perméabilité de ces deux mondes 
face aux virus et aux microbes. 

Par contre, dans ses aspects les plus 
élevés, engendrés par la culture et la civili- 
sation, l'humanité s'était, semblait-il, arra- 
chée à tout jamais du monde «inférieur» de 
la nature, et l'avait dépassé. L'univers 

complexe des valeurs spécifiquement 
humaines — l’économie, la politique, les 
finances, les beaux-arts — paraissait n'avoir 
aucun point commun avec la nature, 
aucun rapport autre que celui d’un maître 
avec son serviteur (dans un passé récent), 

ou d’un administrateur avisé, soucieux de 
préserver dans son propre intérêt un envi- 

ronnement écologiquement aussi pur que 

possible (dans la période actuelle). 

Les dernières découvertes ont permis 
d'émettre des hypothèses sensationnelles sur 
le caractère radicalement différent des rela- 
tions entre le monde de la nature et celui des 
humains, et de les voir sous un jour 

nouveau. Il s'est avéré que cette nature vain- 

cue et méprisée était susceptible de participer 
à diverses formes de la civilisation humaine, 
à ses institutions politiques, économiques, 

financières et culturelles, voire de les influen- 
cer de façon directe et immédiate. 
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Les recherches ne concernent pour 
l'instant qu'un groupe du monde naturel : 
les insectes volants. Mais il se peut que le 
plancton des océans où — qui sait — 

d’autres associations d'organismes micro- 
scopiques jouent le même rôle. 

Cependant — les avis les plus compé- 
tents se rejoignent sur ce point — ce sont 

les mouches qui ont le rôle le plus repré- 
sentatif dans ce problème. On a ainsi 
abouti à la création d’une nouvelle branche 
de la science, l’estaniologie (du grec estasis, 
«régulateur» et anilis, insectes»). 

Les études comparatives sur les algo- 
rithmes de la vie financière et socio-écono- 
mique de ces dix dernières années (en 

Amérique du Nord et en Europe du Nord) 

et ceux du mouvement des mouches 
observé pendant la même période (dans 
l'hémisphère Nord) ont mis en évidence 

leur synchronisme presque parfait. 
Par ailleurs, une observation très impor- 

tante a été faite : un changement de rythme 
(accélération ou ralentissement) apparaît 
d’abord dans le continuum des mouches et, 
peu après, dans la société humaine. Ce 
constat amène des chercheurs comme 
E. Boros et E. Ross à la conclusion que 

certains groupes d'insectes exercent une 

influence décisive, voire fondamentale, sur 

la formation des tendances dans le domaine 
financier et économique. En effet, certaines 
modifications survenues dans le comporte- 
ment de ces groupes durant les trois ou 
quatre dernières années ont déjà permis de 
prévoir l’évolution des cycles économiques, 
les récessions et les reprises, et, dans une 
certaine mesure, de formuler des pronos- 
tics. Cette question encore peu étudiée 
nous oblige à poser un autre regard sur 
notre passé, à considérer sous un autre jour 
certains événements historiques, à mesurer 

rétrospectivement des renversements de 
situation étranges, inexplicables du point de 
vue du comportement humain. On ne peut 
exclure l'hypothèse qu'un bon nombre de 
faits mystérieux trouveraient à la lumière de 
cette théorie une explication tout à fait 
plausible. 

En tout état de cause, la découverte de 
l'influence de l’univers des mouches — 
qui, selon certains experts, a pour origine 

un centre localisé et bien déterminé — sur 
la civilisation humaine pourrait avoir, si 

elle est prouvée de manière incontestable, 
des conséquences importantes sur le destin 
de notre planète. 

De nombreux documents permettront 
d'illustrer les travaux déjà effectués et les 
recherches en cours. Ils sont répartis selon 
ces thèmes : 
— Le rôle des mouches dans l’économie, 

dans les finances, dans la politique. 
— Le rôle des mouches dans la culture : les 
mouches et les arts plastiques, les mouches et 
la musique, les mouches et la poésie. 



— Les recherches concernant la civilisation 
des mouches sur le territoire de l’Europe de 
l'Est et de la Sibérie occidentale (ex-URSS) 
Laperçu de ces travaux présenté ici 
s'achève par le document de travail intitulé 
«Les mouches et le discours philoso- 
phique», qui examine la signification des 
mouches en tant que motif et objet de 
l'analyse philosophique. 

Vue de l'installation exposée au Kunstverein, 
Cologne, 1992. 



Les Toilettes 

L'installation Les Toilettes a été réalisée à 
Cassel, derrière le Fridericianum, le bâti- 
ment principal où a lieu la «Documenta». 
Elle se présente comme une réplique quasi 
exacte des toilettes que l’on construisait 
dans les années 1960-1970 aux abords des 
arrêts d’autocar ou des gares, dans toute la 
province russe. Tout le monde connaît ces 
constructions affligeantes, leurs murs de 
pierre blanchis à la chaux, à l’intérieur 
comme à l'extérieur, et devenus sales, 
délaissés, couverts d’injures et de graffitis 
obscènes, que l’on ne peut voir sans être 
envahi par la nausée et le désespoir. Des 
vitres cassées, un toit bas, des accès pour 

hommes et femmes situés de part et 
d’autre du bâtiment, des portes badigeon- 
nées en un rouge brun foncé, perpétuelle- 
ment ouvertes. L'intérieur présente le 

même aspect sinistre et répugnant : entre 

les cloisons étroites de chacune des 
toilettes, une dalle de béton légèrement 
surélevée, percée d’un trou noir. S’asseoir 
ne viendrait à l’idée de personne, on s'ac- 
croupit dans la position «de l'aigle», 

comme on dit chez nous. Bien entendu, 
aucune porte n’est prévue dans ces «cabi- 
nets», et chaque usager peut voir en 
entrant celui qui est là en train de satisfaire 
ses besoins naturels et admirer la manière 
dont il sy prend. Il n’y a aucune différence 
entre le côté dames et le côté messieurs. 

La «Documenta» abrite donc une copie 
presque exacte de ces toilettes. Mais les 

visiteurs qui entrent après avoir fait la 

queue dans les deux files d’attente se 
retrouvent devant un tableau inattendu : 
l’espace intérieur a bien été reproduit tel 
quel, il correspond en tous points à la 

description faite ci-dessus, mais il a été 
aménagé de façon totalement incongrue. 

Le visiteur découvre en ces lieux un appar- 
tement soviétique ordinaire de deux pièces 
— un séjour dans les toilettes pour 
hommes, une chambre dans les toilettes 
pour dames — avec son mobilier habituel : 

dans le salon, la table couverte d’une 

nappe, le buffet, le divan et les étagères 

remplies de livres, et, dans la chambre à 

coucher, le lit, le «coin de l'enfant» avec 

son petit tapis jonché de jouets et ses 
images sur les murs... Tout a l'aspect 

normal et quotidien du «vécu» : les 

assiettes du dîner n’ont pas encore été 

débarrassées, un veston est posé sur le 
dossier d’une chaise... La vie suit son 

cours. Ici habitent des gens tranquilles et 

Cassel, «Documenta 9», 

13 juin-20 septembre 1992 
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mm... 

respectables, qui ont dû s’absenter quelques 
instants pour aller voir les voisins… 

C'est une vie normale, dans des toilettes.… 
Est-il besoin d'expliquer davantage le 

sens métaphorique de cette installation ? 

Entretien avec Boris Groys (extrait) 

[...] Il y a eu deux points à l’origine de 

ce projet : des souvenirs d'enfance, et des 
circonstances qui ont créé une opportunité 
et ont permis sa réalisation. Les événe- 

ments se rapportant à mon enfance sont 
liés au fait que, lorsque j’entrai comme 
interne dans une école d’art de Moscou, 

ma mère décida d'abandonner son travail 
afin de rester à mes côtés et de participer à 
ma vie dans cette école. Ce n’était possible 
que si elle venait y travailler. Ce qu’elle fit : 

elle obtint le poste de lingère dans cet 
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internat. N'ayant pas d'appartement à l’ex- 
térieur, elle n'avait que la pièce où l’on 
rangeait le linge — serviettes, draps, taies 
d'oreiller —, qui avait été aménagée dans 
d'anciennes toilettes. Il ne s'agissait pas de 
toilettes sales, bien sûr, mais d’une suite de 
cinq ou six WC traditionnels, comme on 
en trouve dans les écoles de garçons, qui 
avaient été transformés en placards à linge. 
Entre autres épreuves, ma mère avait été 

chassée par sa propriétaire, et, ne pouvant 

trouver le moindre coin à louer, elle était 
restée pour une nuit, illégalement, dans ce 
cagibi, pratiquement dans les toilettes. Puis 
elle avait trouvé un lit pliant, et elle était 
demeurée là assez longtemps, jusqu’au jour 
où quelqu'un — une femme de ménage ou 
une enseignante — la dénonça au direc- 
teur. Elle fut alors expulsée de ce refuge. 



Vue extérieure de l'installation exposée à la «Documenta 9», Cassel, 1992, avec, à gauche, l'entrée Messieurs, 
et à droite, l'entrée Dames. 

Vue de la chambre dans les toilettes, exposée à la «Documenta 9», Cassel, 1992. 

Toute une série de problèmes s'ajoutaient les 

uns aux autres : d’abord, elle était sans 

domicile et sans défense vis-à-vis des autori- 

tés; et, en outre, elle qui était si méticuleuse, 

qui était la probité et l'honnêteté mêmes, 
était obligée de survivre dans le lieu le plus 

invraisemblable qui soit. Mon psychisme 

d'enfant fut traumatisé de ce que maman et 

moi n'eûmes jamais de coin à nous. 

Quant au projet lui-même, en voici l'histoire. 
Pendant assez longtemps, Jan Hoet ne 

montra à personne la liste des participants, 
ni son projet pour la «Documenta». Un 
beau jour, il prononça enfin les noms des 
neuf premiers «prétendants», qui furent 
invités à Cassel pour la conférence de 
presse initiale, où il devait présenter ses 
projets et sa conception de l'exposition. Je 
me rendis ainsi pour la première fois dans 
ce «centre du monde», ce sanctuaire. Avec 
ma nervosité habituelle, j'avais impression 
d’être invité chez la Reine ou dans un 
Palais où se décidait le destin de l’art. Pour 
un artiste, c'est un peu comme des Jeux 
Olympiques : et là, tu sens tout à coup tes 
jambes flancher, ou quelque chose de ce 

163 



genre, et tu es persuadé que tu ne tiendras 
pas le coup. Ma panique et mon désespoir 

grandissaient à mesure que je découvrais à 

côté de moi Mario Merz et Gerhard Richter, 
et que Jan Hoet parlait de cet événement 
d'envergure mondiale. J'étais complète- 
ment découragé et abattu. Cet état était dû 
non seulement au lieu et au fait que j'y 
voisinais avec Beuys, mais aussi au nombre 

important de participants prévus. La parti- 

cipation à une aussi vaste manifestation a 

déjà en soi de quoi te rendre fou, car tu ne 
peux t’'empêcher de te demander instanta- 
nément : «Mais qu'est-ce que tu es venu 
faire ici? Tu vas te faire écrabouiller, de 
toute façon tu es fichu!» Le seul moyen de 
s'en sortir est de s'opposer non pas à un 
artiste en particulier — inutile, ils sont 
légion — mais à la masse de tous les 
artistes, dans son entité. L'humiliation me 
souffla que ma survie dépendait d’une idée 
qui trancherait sur tout ce que les autres 
pouvaient proposer. Je n'osais pas lever les 
yeux sur Mario Merz, Gerhard Richter, ou 
sur les autres grands artistes. L'âme du 
malheureux imposteur russe était aux affres 
devant les représentants légitimes du grand 
art contemporain. Me trouvant dans cet 

état épouvantable, au bord du suicide, je 
m'éloignai de ces grands hommes, n’ap- 
prochai d’une fenêtre (c'était au premier 
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étage du Fridericianum) et jetai un coup 
d'œil dans la cour. Ce que je vais te dire 
tient du conte fantastique, et c'est pourtant 
la pure vérité, je ne mens pas. Je prononçai 

dans ma tête les mots suivants : «Ma petite 
maman, au secours !». Comme à la guerre, 
lorsqu'un char fonce en direction d’un 
soldat blessé. Le plus remarquable est que 
maman me sauva sur-le-champ. Ce n'est 
pas une force suprême qui m'inspira et me 

vint en aide : de l’au-delà, maman me 
parla, et, en même temps, elle fit que par 
la fenêtre, dans la cour, j’aperçus les 
toilettes, et que tout se résolut d’un coup 
— du concept général jusqu’au moindre 
détail. Je n’eus pas l’ombre d’un doute, je 
ne me demandai pas une seconde si c'était 
bon ou pas, je savais que c'était une trou- 
vaille, un cadeau. J'étais sauvé, on m'avait 

tiré de dessous le char. 
Pour moi, c’est aussi un effet tradi- 

tionnel du lien entre l’art et la peur. Seul 
l’affolement vous contraint à prendre 
une décision, et c’est lui qui fait que 
quelque chose peut se produire, et non 
pas l'amour, comme nous l'enseigne 
l’histoire de la poésie : «Je tombai amou- 
reux, mon âme se mit à vibrer, et les 
images (de l'Enfer de Dante, par 

exemple) surgirent.» Pas du tout! Il ny a 
que la peur et la panique. 

Dès que l’idée me vint, je poussai un 
cri (en moi-même), je gribouillai un petit 
dessin et, pendant une pause entre deux 

discours, je m'approchai de Jan Hoet pour 
lui expliquer mon projet. Il réagit tout de 
suite, me dit que «très bien, cela conve- 

nait», et je lui remis le croquis. Comme 

dans un conte de fées! Ensuite tout marcha 

parfaitement, parce j'étais sûr que c'était 

bien, je n’avais pas le moindre doute. 



Vue du séjour dans les toilettes, exposé à la 
« Documenta 9 », Cassel, 1992. 



L'Incident au musée ou 

la Musique de l’eau 

Compositeur : Vladimir Tarasov 

L'intérieur de la galerie reconstitue deux 
salles d’un vieux musée de solide réputa- 
tion, comparable au Louvre ou à la 
National Gallery. Les murs de l’une des 
salles sont peints en bordeaux foncé, ceux 
de l’autre en un ton vert amande plein de 
distinction. Sous le plafond, une moulure 
blanche sculptée. Sur la partie inférieure 
des murs, des boiseries sombres. Une 
dizaine de très beaux tableaux classiques, 
de couleur sombre (1,20 m sur 1,70 m), 

sont accrochés sur les murs, dans de lourds 
cadres dorés ou noirs. Comme toujours 
dans les musées de peinture ancienne, 

l'éclairage doux, tamisé, est dirigé sur les 
chefs-d’œuvre. Dans les deux salles, des 
chaises et des canapés invitent à la contem- 
plation des peintures dans le recueillement 
et la sérénité. 

Par malheur, ce matin-là, un incident 

fort regrettable se produisit. Les employés 
étaient sur le point de déverrouiller et 
d'ouvrir les portes au public, lorsqu'ils 
s’aperçurent que le sol des deux salles était 
inondé et que l’eau continuait de ruisseler 
du plafond à plusieurs endroits. Ou bien le 
toit n'avait pas résisté à une pluie dilu- 
vienne, ou bien les voisins d’en haut 
n'avaient pas fermé le robinet. Quoi qu'il 
en soit, le plafond gorgé d’eau menaçait de 
s'écrouler, et le parquet ciré commençait à 
se gonfler et à se déformer. On peut imagi- 
ner ce qu'allaient devenir les œuvres dans 
de telles conditions. 

Les premières mesures d'urgence furent 
prises. On disposa des chaises en cercle 
autour des endroits particulièrement 
dangereux, et on tendit par-dessus un film 
en plastique, au milieu duquel on perça un 
trou pour que l’eau s’écoulât dans des 
seaux posés dessous. Là où les fuites parais- 
saient moins importantes, on mit des pots 

en verre, des seaux, des cuvettes, tout ce 
qu'on arriva à dénicher sur place. 

Subitement, le silence des salles du 
musée se métamorphosa. Les pièces 
anciennes, plongées dans la pénombre, se 
remplirent d’une musique bizarre : la 
musique de l’eau qui tombe. Le bruit des 
jets d’eau, des gouttes, se fondit en une poly- 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, 

12 septembre-17 octobre 1992 

Chicago, Museum of Contemporary Art, 

10 juin-21 septembre 1993 

Darmstadt, Hessisches Landesmuseum, 

17 mars-5 juin 1994 
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phonie complexe où se mêlaient les voix 
basses des filets d’eau qui frappaient le plas- 
tique tendu comme une peau de tambour, le 
tintement des gouttes qui tambourinaient en 
tombant dans le seau en fer, le staccato des 
pots de verre et les coups rythmés contre la 
grande cuvette en fer blanc. 

On essuya le plancher, les employés 
partirent. De rares visiteurs, qui s'étaient 
faufilés dans le musée en profitant de ce 
remue-ménage, déambulaient entre les 
«objets» étranges et incompréhensibles 
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dispersés de tous côtés. Seuls quelques-uns, 

qui étaient capables d'apprécier l'alliance 
soudaine des la solennité environnante et 

de la magie des sons inconnus, allèrent 

chercher des chaises pour les installer autour 

des «instruments de musique» et se plonger, 

comme dans un concert, dans ce monde 

d’une harmonie un peu triste, mais en 
même temps élevée et pleine d'espoir, appa- 

rue en ces lieux de manière si inattendue. 

Le concept qui sous-tend cette œuvre est, 

semble-t-il, assez simple. On change tout à 
coup de point de vue, et la catastrophe, la 
destruction, se métamorphose en création, 

en construction. L'image de l’eau, du 
courant qui dévaste tout sur son passage, 
devient celle d’un autre élément, le flux de la 

musique, qui pénètre partout, imprègne 

tout. La destruction d’une situation artis- 
tique (limpossibilité de contempler tran- 
quillement une œuvre picturale) engendre 
de façon inattendue une autre création non 
moins artistique : avec l'apparition d’une 
salle de concert, de ses «instrumentistes» et 
de ses «auditeurs». Tout est inversé, retourné. 

Des objets hétéroclites, étrangers à ces 
lieux — seaux, bocaux — dont la présence 
est impensable, impossible, dans un musée, 
forment un ensemble parfait d'instruments 
qui sonne merveilleusement bien. L'eau, 
qui était outil de destruction, devient le 
principal instrument musical. Une fois 
transposée dans le domaine musical, la 

chute de l’eau vers le bas devient le 
symbole d’une harmonie ascendante. 

De toute évidence, rien ne se serait 

produit, la musique sur l’eau n'aurait pas 
été composée, si quatre conditions impor- 

tantes n'avaient pas été réunies : 

1. Cette transformation n’a pu avoir 

lieu que dans l'atmosphère élevée, tendue, 
de l’espace muséal, où, comme dans une 
cathédrale — car les musées d'aujourd'hui 
sont des cathédrales —, tout prépare notre 
âme à une expérience sublime. 

2. Dans cet espace se sont retrouvées des 

personnes susceptibles d’entendre une telle 
musique, dotées d’une oreille musicale inté- 
rieure absolue, et capables de s'abstraire du 

chaos environnant et de percevoir l’harmo- 
nie des sons qui y sont subitement apparus. 
Ce qui n'aurait pu advenir sous un auvent 
où un passant vient s’abriter pendant la 
pluie. Quoique... pourquoi pas ? 

3. Ces auditeurs réceptifs, capables de 
changer d'objet de concentration, devaient 
avoir une bonne culture musicale et une 
mémoire exercée pour savoir faire le rapport 
entre, d’une part, les sons produits par l’eau 

tombant dans les seaux et, d’autre part, «la 
conversation des gouttes» dans les coupes de 
marbre des palais arabes, le clapotis musica- 
lement très étudié des fontaines et des 

Peinture de S. Kochelev : Restez tranquilles, 1930. 

Peinture de $. Kochelev : L'heure du repas, 1926. 

cascades des jardins à la française et, peut- 
être, la Water Music de Haendel. 

4, Dans cette installation inventée de 

toutes pièces de façon totalement artifi- 

cielle, il y a un néanmoins un élément 

«sérieux», qui n'a rien d’une plaisanterie. 

Il s’agit d’une pièce composée à partir de 
sons aquatiques par le compositeur 
Vladimir Tarasov. Après avoir longue- 
ment étudié ces sons et les avoir réglés 

avec une grande précision, il a créé des 

pièces musicales qui existent de façon 
parfaitement autonome. 

Dans la première salle — la salle 

rouge — la musique jouée sur le mode 
majeur, avec passion, donne une ambiance 
très active et, chose très intéressante, elle 

se développe aussi spatialement : en 
passant d’un groupe d’«instruments» à 

l’autre, l’auditeur-spectateur se met à 

percevoir une nouvelle pièce musicale, 
tandis que la première, à mesure qu'il 
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s'éloigne, devient pour celle-ci un accom- 
pagnement harmonieux. Par là même, 

l’écoute de la musique est donc liée au fait 
que l’on se déplace partout dans l’espace 
de l’installation, et que l’on regarde 
chacun de ses éléments. Ainsi l'auditeur a- 
t-il le choix : il peut écouter cette musique 
en restant immobile, ou en bougeant : les 
sons sont partout en harmonie, quel que 
soit l’endroit.où l’on se trouve. 

Dans la petite salle — la salle verte — 
la musique de l’eau revêt un caractère plus 
intime, le nombre d'instruments qui y 
participent est plus restreint. Les gouttes, 

très espacées, tintent dans les quatre coins 

de la pièce, le bruit des coups contre le 
plastique est léger mais tendu, l’espace est 
plein d’un silence qui résonne. L'ensemble 
porte à la méditation. 

Les tempos des deux salles, forte dans la 
première, piano dans la seconde, forment 
l'unité de l'installation sur le plan musical : 
le spectateur traverse des états de tension et 
de détente, d’entrain et de calme. 

Pour finir, il faut dire quelques mots des 
quatorze tableaux accrochés sur les murs du 
musée. Ils ont été peints par un artiste 

fictif, un certain S. Kochelev, qui est exposé 
de plein droit dans ce musée. Le texte du 
catalogue explicite de manière précise ses 
théories en les replaçant dans le contexte de 
l’art russe du XX° siècle. 

Texte figurant dans installation 

Biographie de Kochelev (extrait) 
Sergueï Yakovlevitch Kochelev, né dans 

la famille d’un instituteur de campagne 
dans le village de Pokrovskoïe (gouverne- 

ment de Barnaoul), déménage en 1904 à 
Moscou, après la mort de ses parents. Il est 
accueilli dans la famille de son père [...]. 

Ce jeune provincial, qui na pratiquement 

jamais tenu en main une palette, passe 

brillamment l’examen qui lui permet de 
suivre les cours d’un des artistes russes les 
plus réputés de l’époque, V. A. Serov. Le 
pays vit dans l'attente de changements 
radicaux, et les étudiants sont particulière- 
ment touchés par cette ambiance. Après 

avoir participé à des manifestations révolu- 

tionnaires, Kochelev et quatre de ses cama- 
rades sont renvoyés de l’école. Commence 

une période de tâtonnements et de 
recherches de sa propre voie artistique. 
L'automne 1917 trouve Kochelev à Paris, 
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où il était venu un an plus tôt afin de se 
familiariser avec l’École de Paris. Mais les 
nouveaux mouvements — le cubisme, le 
fauvisme, le dadaïsme — ne le passionnent 
pas. Selon ses propres termes, il appartient 
sans réserve à son «idole» Paul Cézanne, 
qui lui a fait découvrir, comme à beaucoup 
d’autres, de nouveaux horizons, notam- 

ment la maîtrise de la couleur. 
Revenu dans son pays en 1918, 

Kochelev se consacre entièrement au 
renouveau de la vie artistique de la jeune 
république. Il siège dans un grand nombre 
de commissions, travaille à la délégation 
aux expositions du Commissariat de l’édu- 
cation, enseigne à l’École de sculpture et 
d'architecture de Moscou, rebaptisée 
VKHUTEMAS [...]. 

Qu'y a-t-il de surprenant dans les idées 
et la méthode pédagogique que pratiquait 
Kochelev ? On sait qu’à cette époque proli- 
férait une multitude de mouvements artis- 
tiques «de gauche» ou «radicaux», dont 
chacun, emporté par la passion révolution- 
naire, prétendait détenir la vérité et le 
droit exclusif de représenter la nouvelle 
époque et «l’art du futur» qu'il engendrait. 
L'intransigeance, la négation des autres et 

le sectarisme étaient le fait de tous : les 
«loutchistes» (Larionov), les «constructi- 

vistes» (Rodchenko, Stepanova), les 

«suprématistes» (Malevitch), et les autres. 

Kochelev proposait sa manière person- 
nelle, totalement originale, de peindre, 
que la critique appelait «synthétisme» — 
du mot «synthèse» — bien que Kochelev 
évitât toujours ce terme dans ses enseigne- 

ments. Cette méthode consistait à n’ex- 
clure aucun problème et objectif de la 
pratique artistique (c’est ce que faisaient à 
l’époque tous les collègues de Kochelev) 
mais, au contraire, à synthétiser, à fondre 
ensemble ces approches en un «alliage» 
unique, de grande valeur artistique. Les 
questions sur lesquelles travaillait séparé- 
ment chaque artiste devaient être assem- 

blées en un contrepoint harmonieux, en 

«un nœud complexe», selon l’expression 
de Kochelev. Il ne fallait rien écarter. 
Chacun avait droit à sa place : le réalisme 
des «ambulants», le formalisme de 
Cézanne, le «genrisme» de Menzel, aussi 
bien que l’«air» de Corot. Il devait en 
résulter un certain «tableau idéal», auquel, 
selon Kochelev, l’histoire de l’art aspirait 
depuis toujours. 

Vues de l'installation exposée à la galerie 
Ronald Feldman, New York, 1992. 

Plan de l'installation et 
parcours des visiteurs 

1. Entrée 
2. Affiches de Kochelev 
3. Tableaux 
4. «Tambours en 
plastique» (plastique tendu 
entre des chaises) 
5. Pompe 
6. Tableaux 
7. Dessins 
8. Banquettes 
9. Casseroles et seaux 
10. Comptoir. 
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Lillustration comme 

moyen de survie 

L'installation présente une exposition 
imaginaire des œuvres de deux artistes, 
organisée à la fin des années soixante dans 
une bibliothèque de province en Union 
soviétique. Tout a un aspect bureaucra- 

tique et triste, qu'on appelait chez nous 
«standard». Le spectateur entre dans la 
première salle, qui est la partie biogra- 
phique. Les deux artistes ont eu un destin 
identique : afin de pouvoir travailler à 
l’œuvre qui leur tenait à cœur et réaliser 
des tableaux pour eux-mêmes, ils ont dû 
gagner leur vie en illustrant des livres pour 
enfants. Dans cette installation, l’accent est 
mis sur les œuvres de Yulo Sooster. La 
première salle, «biographique», présente sa 
vie, de sa naissance à sa mort, avec des 
photos et des documents. La seconde salle 
contient un texte sur fond rouge, qui se 
présente comme un texte emblématique de 
l’exposition. Puis l'installation se partage 
en deux salles qui communiquent entre 
elles, longues et étroites. Dans la salle 
consacrée à Yulo Sooster, sur le mur 
gauche, sont exposés les dessins «d'auteur» 
de l'artiste et trois vitrines contenant des 
livres. Sur celui de droite, ses illustrations 
placées sur des présentoirs inclinés au- 
dessus desquels sont accrochés ses 
tableaux ; dans la salle consacrée à 
Kabakov, on découvre, à gauche, des 

pupitres comportant des illustrations et, 
sur des étagères, des dépliants en accor- 
déon. Des dépliants identiques sont expo- 
sés sur le mur de droite, entre les vitrines 
remplies de livres. Dans la dernière salle 
sont installés des chaises et un poste de 
télévision qui diffuse pendant toute la 
durée de l’exposition les films de 
Yulo Sooster. 

L'installation totale, si on la considère 
dans son ensemble, est tout simplement 
l'exposition de «quelque chose». Une telle 
installation présente une importante collec- 
tion d'objets, de tableaux, de dessins, de 
textes et de plans «soi-disant» destinés à être 
regardés et lus. Ceci a inspiré à l'historien 
d’art moscovite A. Rappoport un terme 

particulier, l’«expoart», qui définit un art où 
ce qui est en jeu est le fait même d’«être 
exposé. En effet, les objets présentés dans 

Courtrai, Koninkljike Academie voor Schone 

Kunsten, 10 octobre-20 décembre 1992 

Birmingham, Ikon Gallery, 

16 avril-5 juin 1993 

Glasgow, Centre for Contemporary Arts, 

24 juillet-4 septembre 1993 
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Plan de l'installation 

1. Entrée 

2. Salle biographique : panneaux concernant la vie 
de Yulo Sooster 
3. Panneaux concernant la vie d’Ilya Kabakov 
4. Texte principal 
5. Salle de Yulo Sooster 
6. Illustrations de Yulo Sooster 
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7. Vitrine contenant des livres 

8. Dessins d'auteur de Yulo Sooster 
9, Tableaux : 
10. Salle où sont projetés les films de Yulo Sooster 
11. Dépliants 
12. Vitrine contenant des livres 
13. Illustrations d’Ilya Kabakov. 

eZ li 
V5 PAPE LE 



l'installation sans aucun «soi-disant», ne 

peuvent pas, mais doivent, pourtant, être 

pris au sérieux, regardés et lus. Chacun, 

séparément, doit représenter en soi une 

valeur, et non pas être un objet sans intérêt 
qui ne trouve son sens qu'intégré dans une 

image complexe, comme on peut le consta- 

ter dans l’/g/o0 de Mario Merz. 

Néanmoins, comme nous avons pu 

nous en assurer après avoir travaillé sur des 
installations totales, cet impératif a des 
limites, qui viennent, si l’on peut dire, d’en 
haut. D’en bas, nous l’avons souligné, les 

objets exposés ne doivent pas, ne peuvent 

pas être que des objets sans intérêt, parce 
que l'installation totale est une «exposi- 

tion», l'exposition de quelque chose. Mais, 
cependant, elle est aussi et surtout une 
installation, c’est-à-dire une œuvre plas- 

tique originale et une, qui, en raison de 

cette unité nouvelle, ne tolère pas, ne 
supporte pas qu'aucune autre unité pleine 
et aboutie puisse se trouver en relation de 

subordination avec elle. Aussi, dans une 

certaine mesure, l'installation récuse-t-elle 

inévitablement l'unité, le caractère achevé 

et la valeur de tout objet qu’elle contient. 
Il serait facile de disserter ici sur le 

principe «antique» de la subordination des 
parties à l’ensemble, sur la valeur intrin- 

sèque de chaque élément d’une sculpture, 

d’un doigt, d’un nez ou d’un genou, sur la 

loi des rapports harmonieux entre le tout 

et la partie. En comparaison, la structure 

de l'installation totale est perçue plutôt 
comme un cosmos dysharmonieux où 
règne la tyrannie du tout sur ses compo- 
sants, et ce, pour des motifs totalement 
irrationnels. 

Lors de la préparation de L'{lustration 
comme moyen de survie, toutes ces considé- 

rations m'ont causé des problèmes moraux. 

En exposant mes propres œuvres, j’accep- 

tais volontiers que les tableaux et les 

dessins subissent ces «pertes» : à mon avis, 

ils sy prêtaient, ils méritaient pleinement 

d’être «déchus de leurs droits». Mais de 

quel droit pouvais-je agir de cette façon 
avec les tableaux et les dessins de Sooster, 

que je trouvais magnifiques ? J'avais déjà 
vécu une pareille expérience «blasphéma- 
toire» : à Vienne, j'avais introduit des 

tableaux de Ruysdael et de Hobbema dans 
l'installation Le dialogue qui n'a pas eu lieu. 

Mais rien ne pouvait nuire à ces artistes. 

Qu'en serait-il, par contre, des œuvres de 

ce peintre exceptionnel — mon ami, de 

surcroît — que j'avais pris moi-même Pini- 

tiative de montrer pour la première fois en 

Occident ? Pour me racheter, je voudrais 

me référer à cette dualité qui surgit dans 
l'esprit du spectateur dès qu’il se trouve 
confronté à «l'installation totale en tant 

qu’exposition de quelque chose», situation 

Illustrations de Yulo Sooster. 

Partie consacrée à Ilya Kabakov. 

dont nous avons parlé plus haut. Ces deux 
«principes», l'installation dans son entité 

(une salle de bibliothèque soviétique, triste 
et plongée dans une semi-obscurité, où des 
objets sont présentés de façon ennuyeuse) 
et les objets exposés eux-mêmes, apparais- 
sent dans la conscience du spectateur 
successivement en fonction de ce sur quoi 
celui-ci va fixer son attention (l’environne- 

ment qui l'entoure, ou les éléments qui en 
font partie), de sa capacité naturelle à 

prêter attention à ce qui l’intéresse à un 

moment donné — un tableau ou un 
dessin de qualité — et de s’abstraire des 
circonstances secondaires (ce thème est 

abordé dans Le Pavillon rouge). 

Textes figurant dans l’installation 

À Moscou, au début des années 
soixante, un groupe de jeunes artistes se 

mit à faire des illustrations pour enfants. 
Ce n'était guère l'intérêt pour ce mode 
d’expression qui les motivait. Chacun 
était à la recherche de son écriture, hors 
des schémas et des styles traditionnels. 
Mais à l’époque, en Union soviétique, 
toute la vie, et pas seulement l’art, était 
strictement réglémentée; tout mouvement 

artistique qui s’éloignait du réalisme 
socialiste éveillait les soupçons des autori- 

tés, qui le considéraient comme criminel. 
Illustrer des livres pour enfants devenait 
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alors plus qu'un simple gagne-pain, c'était 
un moyen d'être en situation régulière. 
Certes, le livre, en tant qu’outil censé 

«éduquer» la jeunesse dans l'esprit de 
l'idéologie et de la morale communiste, 

faisait l’objet d’une surveillance sévère. Le 

choix du sujet, le style du dessin et même 
l'expression des visages étaient contrôlés 
par le directeur artistique et le censeur. 

L'illustrateur devait suivre ces canons non 

écrits, ou risquer de ne plus recevoir de 

commandes. 

Le graphisme d’Ilya Kabakov est carac- 
térisé par l'adoption totale et inconsciente 
des exigences d’un style qui avait été forgé 
depuis fort longtemps et restait encore en 
vigueur dans les années soixante dans les 
éditions pour enfants. Il banalisa ces traits 
en les poussant jusqu’à un anonymat 
complet. On pouvait même supposer que 

Illustrations d’Ilya Kabakov. 
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les dessins n'avaient pas été réalisés par un 
artiste réel mais par un personnage-artiste 
«moyen» chez qui les traits individuels 
d'artistes existants avaient fusionné pour 
former un tout homogène. Dans son 
œuvre «plastique» personnelle, 

Ilya Kabakov brossait cette figure de 
«’auteur soviétique moyen», et s’attachait à 
élucider et à décrire les conditions dans 
lesquelles ce personnage apparaissait. Il 
inventa sa biographie, enregistra ses propos 

et exécuta plusieurs séries de travaux sur 
papier et sur toile, prétendument signés 
par cet «artiste». 

Lorsqu'il se consacrait à l'illustration, 
Yulo Sooster ne distinguait pas entre le 
grand art et l’art appliqué, et ne faisait 
aucune différence entre les œuvres qu'il 
réalisait «pour lui-même» dans son atelier 
et les œuvres de commande. Il développait 
et intégrait dans les illustrations les mêmes 
problèmes et les mêmes idées que celles 
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qu’il élaborait et appliquait dans ses toiles 
et ses dessins. Une telle intégrité artistique, 
dans les conditions de la censure, qui 
veillait à l’application rigoureuse des 
canons du réalisme socialiste, provoquait 
de multiples conflits entre l'artiste et l’édi- 
teur, qui exigeait des corrections — perte 
considérable de temps et d'énergie — et 
l’'empêchait le plus souvent de recevoir des 
commandes régulières. 



Vue partielle de l’installatior exposée à 
la Koninklijke Academie voor Schc 
Courtrai, 1992. 



Je serai de retour 
[evil 

Dans une salle d'exposition, parmi les 

tableaux accrochés aux murs et les sculp- 
tures posées sur piédestal, on a mis par 
terre une grande feuille (5 m x 3,5 m) de 

papier d'emballage gris sur laquelle est 
peint à l'huile un ciel bleu couvert de 
nuages blancs. La peinture est de mauvais 
goût, très sommairement exécutée. Elle se 
contente d'évoquer l'impression que l’on 
peut ressentir quand, lors d’une journée 
ensoleillée, on fixe le zénith en renversant 
la tête en arrière. Ainsi les spectateurs 
découvrent-ils un «ciel» étalé sur le sol. 
À côté de ce ciel en papier se dresse une 
vieille chaise. Un veston est posé sur le 
dossier. Un pantalon, une chemise, un 
maillot de corps, un slip et des chaussettes 
sont soigneusement pliés sur la chaise, sous 
laquelle sont rangées de vieilles chaussures. 

Osaka, Goethe Institut, «Bilder für den 

Himmel», 1990 

Malmô, Rooseum, «T'RANS/Mission», 

27 août-27 octobre 1991 

Melbourne, Biennale of Contemporary Art, 

«Virtual Reality», 3 décembre 1994 - 

5 février 1995 
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En somme, il s’agit de la garde-robe toute 

simple d’un homme qui s'est déshabillé, 

et. 

Au-delà du «ciel», face à la chaise, est 

présenté un court texte intitulé : «Je serai 

de retour le 12 avril...» 

L'installation a été conçue pour le 
programme de l’Institut Goethe à 

Osaka Des images pour le ciel. Toutes 

ces images étaient des cerfs-volants, 

réalisés par des artistes venus des quatre 

coins de la planète. C’est pourquoi, 

dans le cadre de ce programme, qui 
était destiné à voyager pendant quatre 
ans dans le monde entier, j’ai eu envie 

de prendre le contre-pied de tout ce qui 
était présenté, selon une logique bien 
connue : «Tout le monde est parti faire 
une balade, mais moi, je reste à la 

maison, enfermé dans mon complexe 

de raté, de celui qu'on a laissé dans son 
petit coin». 

Pourtant le héros a rejoint les autres, 
mais à sa façon. Tout le monde s'est 
envolé, et lui aussi. Évidemment, c’est en 

imagination. Il a lui aussi plongé dans le 
ciel et y a disparu. On joue donc ici sur 
l'ambiguïté de l'expression «se noyer» dans 
le ciel : en prenant la métaphore dans son 
sens littéral, le ciel devient une piscine (le 

ciel peint, en papier, accentue l'effet d’ima- 
ginaire). On peut rappeler à ce propos une 

histoire bien connue de fous qui sautent 

dans une piscine vide*. 

* Dans une maison de fous, quelqu'un demande 
à un plongeur : «Pourquoi sautez-vous du 
plongeoir dans cette piscine? Il n’y a pas d’eau!» 

Réponse : «Bien sûr qu’il n’y a pas d’eau, mais 
on nous a promis d’en mettre si on se tient bien!» 

[NdÉ]. 



Vue de l'installation exposée au Rooseum, Malmé, 1991. 
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Le Tableau non accroché 

Dans les locaux vétustes d’une institution 
soviétique quelconque, on s'apprête à accro- 

cher un tableau. Celui-ci, réalisé sur deux 
panneaux de grand format, a été posé sur 
trois chaises, et, pour une raison inconnue, il 
n'a pas été accroché. C'était sans doute l'heure 
du déjeuner, ou bien quelque autre affaire a 

détourné l'attention de ceux qui étaient censés 
préparer et mener à bien ce travail. Par terre, 
le matériel est fin prêt : un marteau, des 
pinces, des clous et des vis éparpillés, et, dans 
le coin, près du tableau, un escabeau. 

Mais, à ce qu'il semble, les ouvriers 
tardent à venir. Peut-être ne reviendront-ils 
même plus du tout... Quoi qu'il en soit, ce 

travail interrompu agace les gens qui obser- 
vent la situation : il n’y a pas une personne 

qui puisse s'empêcher de faire des commen- 
taires en passant à côté. Ceux-ci ont été 

notés et constituent le thème d’une trentaine 
de dessins accompagnés de textes, encadrés 
et exposés sur les trois murs vides de la salle. 

Que peut-on dire de l'aspect de cette 
salle ? La partie supérieure des murs, comme 
le plafond, est peinte en gris, la partie infé- 
rieure en brun foncé, le plancher est égale- 
ment brun-rouge, de même que la porte, qui 
reste entrouverte. L'ensemble est plongé dans 
la pénombre. Seules brillent faiblement deux 
ampoules poussiéreuses et dépourvues d’abat- 
jour, qui pendent au bout d’un fil électrique. 

J'ai toujours été préoccupé par le 
problème «achevé/non achevé». Si, dans la 

vie quotidienne, on distingue facilement 

une table «achevée» d’une table en cours de 

fabrication, dans l’art dit «moderne», ce 

n'est pas aussi évident. À la différence de 

l’art classique, où l'achèvement du tableau 

est programmé dès le début, dans la pein- 

ture des impressionnistes et des fauves, dans 

les collages de Schwitters et chez Fluxus, ce 

n'est plus aussi clair. Les limites entre 

lachevé et l’inachevé deviennent floues, et le 

spectateur est obligé de connaître un certain 

nombre de circonstances pour être sûr qu’il 

s'agit bel et bien d’une œuvre «achevée». 

Ce problème est encore plus compliqué 
dans l'installation, notamment dans le genre 

que l’on peut appeler «installation totale», 
qui comprend de nombreux éléments 
empruntés à la vie quotidienne, ou dans 
celui de l’«installation ouverte» qui inclut sur 

un pied d'égalité l’espace réel de la vie envi- 

ronnante, et où, par conséquent, il est tout 

simplement impossible de tracer la frontière 
entre l’espace «réel» et l’espace «artistique». 

Installation appartenant au Museum Ludwig, 

Cologne, et présentée depuis 1992 
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Ce problème n'attire également pour 

une autre raison : entre le début du travail 

et son «inachèvement» apparaît un espace 

libre, une durée qui se remplit d’interroga- 

tions, de conjectures et de réflexions. 
Lattente s'avère avoir un effet tout à fait 

productif, elle mobilise le spectateur, qui 

doit s'expliquer pour lui-même la raison 

du «retard dans l'exécution». L'espace de 

tension entre «J’achevé» et le «non-achevé» 

n’est donc pas vide, il est rempli de fantas- 

mes, d'explications et d’attentes. 

Naturellement, pour qu'une telle idée 
apparaisse, il faut avoir une expérience 
similaire, où apparaît une telle tension 
entre deux pôles. Notre réalité soviétique 

regorge d'expériences de ce genre, inutile 

de chercher bien loin. Il suffit, par exemple, 

de jeter un coup d’œil par la fenêtre : en 

face, au carrefour, se trouve un immeuble 

dont le chantier a duré quatorze ans (!) et 

qui est resté abandonné pendant tout ce 
temps. Il est devenu une ruine depuis long- 
temps, tout ce qui pouvait être pillé a été 
emporté : c'est un exemple typique de ce 
qu'on appelle un «chantier-décharge». On ne 
comprend même plus s'il s'agit d’un chantier 

ou bien d’un bâtiment «en voie de dispari- 

tion», et il est impossible de saisir le projet 
initial des architectes et des ingénieurs. 

Cette expérience, ce problème, n'ont 
continuellement incité à construire «une instal- 

lation inachevée». On peut dire que Le Tableau 

non accroché est une variante de cette idée. 

Textes figurant dans installation 

Commentaire inscrit sur le tableau 

Chers camarades! Le domaine-musée 

d'Abramtsevo est un des trésors de la 

culture russe de la seconde moitié du 

xIX*/début du XX° siècle et, en même 

temps, l’un des plus beaux endroits de la 
région nord de Moscou. 

La maison et ses dépendances, qui 

surplombent les méandres de la rivière 

Voria, peuvent être aperçues à travers les 

arbres majestueux du parc, avec lequel elles 
forment un ensemble pittoresque. 

Situés à 50 km de Moscou, couverts 

de champs et de bois, les environs vallon- 
nés d’Abramtsevo ont toujours attiré les 

artistes. Mais la propriété connut son 

véritable essor artistique à la fin des 

années 1880, lorsqu'elle fut acquise par le 

célèbre mécène Savva Ivanovitch Mamontov, 

qui, selon le peintre V. D. Polenov, aimait 
«tout ce qui était original, brillant, inha- 
bituel». C’est avec lui que la maison, 
après maints travaux d’agrandissement et 
de restauration, prit l’aspect que nous lui 
voyons actuellement. 

Savva Ivanovitch Mamontov était un 
homme remarquable et extrêmement talen- 

tueux, et il sut attirer les artistes en leur 

offrant des conditions propices à la création. 

A. E Koni-Ross, qui fréquenta Abramtsevo, 

décrit ainsi l'ambiance : «Tôt, le matin, en 

été. Les calèches attendent déjà. Les artistes, 
coiffés de panamas blancs, y prennent place 

avec leurs toiles et leurs chevalets sous le 

bras. Toute la troupe démarre. La route n'est 

pas longue, on se rend juste au-delà du 
second bois, dit le “nouveau bois”, où la vue 

sur la rivière et la vallée est magnifique 

À midi, on déjeune de sandwichs préparés à 
la maison. Le soir... Tout le monde est 

réuni autour de la table viennoise… 



Soudain, bruit et vacarme dans l’entrée : les 
comédiens du Théâtre d’Art arrivent après 
leur spectacle. Ils rejouent la pièce entière- 
ment. On demande à M. E de chanter la 
romance La nuit brillait. L'air s'éclaircit 
derrière les fenêtres ouvertes sur le jardin...» 

Commentaires des visiteurs, sur les murs 
C’est le musée après les travaux, déjà. La 
restauration a été mal faite, l'original est 
complètement défiguré.….…(L. Touretzki) 

Dès que je suis entrée, j'ai eu le sentiment 
d’être en Russie. On se retrouve dans une 
atmosphère poisseuse, bizarre, il se passe 

des choses tout autour, dans les coins. 
(V. Chatskaïaà) 

Ce tableau «fonctionne» sur deux temps. 
Le premier est celui de la création du 
tableau et du texte, le second est celui qui 
«émerge» du récit... Mais il y en a encore 
un troisième : c’est la distance entre nous 
et le moment où le tableau a été peint. 
(I. Kazariantz) 

Cet artiste travaille sur la «mauvaise 
qualité», il a voulu créer un contraste : 
prendre un beau sujet et le réaliser de 
manière vulgaire, banale. 
(I. Medvedev) Vue de l'installation exposée au Museum Ludwig, 

Cologne, 1992, avec le tableau Abramtsevo, (Coll. Ludwig). 
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Le Musée vide 

Le Musée vide reconstitue l’espace d’un 
musée classique d’art ancien, avec des murs 
rouge foncé, des moulures dorées sous le 
plafond et autour des portes, et des boise- 
ries sur la partie inférieure des murs. Au 
milieu de la salle trônent deux confortables 
banquettes, de celles que l’on trouve habi- 
tuellement dans les musées. 

Mais il n’y a pas de tableaux sur les 
murs. À l'endroit où ils auraient pu être 
accrochés, on voit des taches de lumière 
ovales, dessinées par des projecteurs — au 
nombre de douze, réparties dans toute la 
salle. Un enregistrement de la majestueuse 
Passacaille de Bach, interprétée à l’orgue, se 
fait entendre, assez fort, emplissant tout 

cet espace rectangulaire, et résonnant 
comme dans une salle de conservatoire ou, 
plus exactement, dans une église. 
Le registre élevé, solennel, de la musique, 
son caractère rituel, s'accordent bien avec 
la salle ancienne et son ambiance un peu 
sombre. Avec ses sièges noirs, ses ors 

anciens et ses boiseries, elle soutient tout à 
fait la comparaison avec une salle de 
concert, un conservatoire, une cathédrale. 

Le lien qui apparaît entre la musique et les 
taches ovales sur les murs est perçu tout à 
la fois comme surprenant et naturel. Cet 
effet inattendu et pourtant harmonieux ne 
se serait jamais produit si on avait accroché 

ici, de manière classique, des tableaux 

anciens. La raison de cette évidence est 
aisée à comprendre : les ovales de lumière 
évoquent les vitraux resplendissants d’une 
cathédrale, quand le soleil illumine les 
fenêtres de tous ses feux. Mais il y a aussi 
une autre raison, plus subtile, «psycholo- 
gique», pourrait-on dire : la présence, la 
nécessité de la musique dans le «musée» est 
directement liée à l'absence de tableaux. 
C’est précisément le vide des murs qui est 
en rapport direct et naturel avec le fait que 
la musique emplisse l’espace. Cette pleine 
absence de tableaux est comblée par le plein 
de musique. Et, répétons-le, il s’agit d’une 
musique du même ordre — classique, tradi- 

tionnel et majestueux — que les tableaux 
qui auraient pu figurer sur ces murs. 

Cette substitution, ce remplacement - 
inattendu d’une forme d'art par une autre, 
qui étonne par son côté paradoxal, n'en 
«fonctionne» pas moins très bien pour le 
spectateur, qui est parfaitement capable — 
comme l'expérience l’a montré pendant la 
longue durée de vie de cette installation — 
de rester très longtemps assis en silence, 

Francfort, Staatliche Hochschule für bildende 

Künste, 11 février-19 mars 1993 
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absorbé parallèlement dans l’écoute et la 

contemplation. Par cette description, je 

souhaitais seulement indiquer que cet 
échange entre le tableau et le son est tout à 

fait possible. Je ne saurais cependant en 
tirer aucune conclusion qui pourrait 
donner lieu à l’élaboration d’une théorie. 

Plan de l'installation et mouvement des 
visiteurs le long du mur «qui émet des sons», 
avec indication de l'emplacement des deux 
banquettes, des lampes au plafond, et d’une 

porte fermée. 

1. Entrée dans la salle 
2. Mouvement des spectateurs le long du mur 
«qui émet des sons» 
3. Porte fermée 
4. Lampes au plafond 
5. Deux banquettes 



Vue du mur «qui émet des sons», Staatliche 
Hochschule für bildende Künste, Francfort, 1993. 
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Les Grandes Archives 

L'installation Les Grandes Archives 

appartient à un groupe d'installations dont 
l’ensemble constitue une «superinstalla- 

tion», Le Monde russe. 

Les installations qui en font partie sont 
les suivantes : 

— La Cuisine communautaire 

— L'Appartement communautaire 

(Les Dix Personnages) 

— L'homme qui sest envolé dans son tableau 

— L'homme qui sest envolé dans l'espace 
— L'homme qui ne jetait jamais rien 

— Le Collectionneur 

— Le Bateau 

— L'Asile d'aliénés 

— Le Labyrinthe. L'Album de ma mère 

— L'Orphelinat (Nous partons d'ici pour 

toujours) 

— Le Wagon rouge 

— Le Pont 

— Les Toilettes 

— La Vie des mouches 

— L'Exposition d'un livre 

Une fois rassemblées (plutôt dans l’imagi- 
naire qu'en réalité, sinon, pour les construire, 

il faudrait disposer de tout un quartier dans 
une ville), elles doivent créer une certaine 

image du Monde russe, un univers achevé et 

autonome. D'ailleurs, pourquoi russe ? Il 
faudrait l'appeler «Univers soviétique». Mais 
ceci est un autre débat. 

L'installation en question, comme la 

plupart de celles que je viens de citer, 
comprend un grand espace clos, un 
système de plusieurs espaces de ce type, où 
le spectateur déambule comme dans un 
labyrinthe. Le début et la fin du voyage ne 
s y ressemblent pas, la signification et le 
caractère de l’installation évoluant au fur et 

à mesure que l’on avance. Évidemment, le 

rôle principal est joué par les relations 
entre l’ambiance de l’espace créé (où tout a 
été réaménagé : murs, plafond, peinture, 
éclairage — le son a été ajouté), et les 

objets qui y sont présentés. 

Dans cette installation, ces objets sont 
des guichets, où les gens remplissent toutes 
sortes d’attestations, des barrières, qui 

empêchent de circuler, des bureaux, des 

rayonnages, des chaises, et des quantités de 
papiers entassés sur les bureaux, collés sur 

les panneaux, épinglés dans tous les coins, 

une avalanche de papier, où sont noyées les 
personnes qui se trouvent en ces lieux. 

D'ailleurs, les visiteurs eux-mêmes, lors- 

qu'ils flânent le long du labyrinthe, ne 
montrent que leur tête derrière les cloisons, 

et se transforment eux aussi en objets. 

Amsterdam, Stedelijk Museum, 

29 janvier-29 mars 1993 
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Dans la première salle (n° 213 sur le 

plan), à l'entrée de l'installation, l'éclairage, 

ainsi que les murs et le plafond, ont été 
gardés tels quels. La multitude de ques- 
tionnaires affichés sur les murs et posés sur 
les bureaux s'adressent directement au 
spectateur et le préparent à ce qu'il va 
découvrir plus loin. 

Dans la deuxième salle, un plafond de 
3,15 m de haut a été construit spécialement. 
À peine éclairée par six ampoules dépour- 
vues d’abat-jour (n° 209 A), elle présente 
un aspect maussade et bureaucratique. 

3 ai 27 

Le plafond et la partie supérieure des murs 

sont peints en gris, la partie inférieure en 

marron foncé. Devant un mur sont instal- 

lées trois cabines, destinées à accueillir les 

gens qui viennent remplir des papiers. 
Partout sont affichés des formulaires types 
et des instructions qui expliquent la 
marche à suivre. Les cabines comportent 

une chaise, une table, et, devant celle-ci, 

une sorte de caisse où il faut glisser les 

imprimés dûment remplis. Chaque cabine 

est prévue pour une certaine catégorie de 

visiteurs : l’une est réservée aux personnes 



de plus de soixante-dix ans, une autre 

exclusivement aux citadins, etc. Cette 

information est affichée au-dessus de l’en- 

trée de chacune d'elles. 

La troisième salle (n° 208 A) ressemble 

beaucoup à la seconde — même plafond 
gris, même hauteur, même éclairage — mais 

elle comporte cinq cabines au lieu de trois. 
À l'entrée de chacune d’entre elles, des 

inscriptions semblables aux précédentes 
indiquent à qui elles sont destinées : aux 

«malades», aux personnes «mécontentes de 

leurs conditions de logement», à celles qui 

«élaborent des projets», à celles qui «résident 
en permanence à la campagne», ou qui «ont 

purgé une peine de prison». Tous sont tenus 

de rendre des comptes, de répondre à des 
questions, d’apposer leur signature. 

Les salles se succèdent, et le spectateur 

pénètre dans la salle suivante (n° 208) où 

règne toujours la même ambiance, à une 

exception près : au lieu des cabines alignées 
le long des murs, elle est encombrée en 
tous sens par des barrières qui la transfor- 
ment en labyrinthe. Des tables et des 
chaises sont installées contre les barrières ; 
sur chaque table se trouve un écriteau indi- 
quant à qui il faut s'adresser et dans quel 
cas. Chaque table accueille un «deman- 
deur» particulier, qui a déjà rempli des 
papiers dans sa cabine : employé, commer- 
çant, enseignant, militaire... Le spectateur 

est plongé dans l'atmosphère d’un service 
administratif sinistre, qui fonctionne sans 
trêve et, au fur et à mesure qu'il lit les 
papiers et les écriteaux sur les tables, il se 
trouve entraîné dans un processus sans fin : 

après avoir fait signer le papier à un 
endroit, il est obligé de le remplir à 
nouveau et de retourner vers un autre 
bureau pour obtenir une autre signature ; 

en cherchant le «bon» bureau, il s'enfonce 

dans ce dédale interminable. 
La cinquième salle (n° 209) ressemble à 

la quatrième, mais les barrières y sont 

disposées différemment, et sur les bureaux 

se trouvent d’autres inscriptions. Les 
procédures y sont identiques à celles de la 
salle précédente. Une radio diffuse périodi- 
quement, comme dans les gares ou les 

Bureaux où les demandeurs remplissent les papiers. 
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aéroports, des informations et des 
consignes que l’on a du mal à comprendre. 

Par contraste, la pièce où se retrouve le 
spectateur après le labyrinthe absurde et 
encombré semble presque vide. C’est le 
bureau du chef, où l’on vient chercher la 
signature décisive. Au fond de la pièce, face 
à l'entrée, on aperçoit un long bureau 

éclairé par une lampe (les autres lumières 

sont éteintes) et des chaises alignées le long 
des murs pour les gens qui attendent la 
signature. Aux murs, les instructions sont 

moins nombreuses : elles expliquent de 
quelle manière il sied d’avancer vers le 
chef, en vue d'obtenir la signature la plus 
importante. Un silence solennel et sévère 
règne dans la pièce : c’est le cœur de l’ins- 
tallation, son point culminant, c'est là que 
se déroule un acte mystique et que se 
décide le destin de chacun. 

En sortant du bureau du chef, on entre 
dans un autre espace : un couloir (n° 211) 

étroit, construit en forme de labyrinthe. Le 

plafond, éclairé tristement par des 
ampoules, est plus bas que dans les autres 
pièces (2,40 m). Sur les murs, ici et là, sont 

affichés des mots d'ordre et des consignes, 
mais le spectateur commence à sentir que 

l'issue qu'il espère découvrir derrière 
chaque tournant est proche. 

Tout à coup, la sortie (huitième salle, 

n° 212) est là. Les parois du couloir, qui 
ressemble à un tube, se lézardent, elles sont 

pleines de trous et de fentes et finissent par 
disparaître : il n'y a plus que des planches 
qui traînent par terre. Le spectateur 

débouche dans un grand espace clair et 
lumineux (c’est une salle d'exposition ordi- 

naire), et il se sent comme quelqu'un qui 
voit la lumière du jour après un rêve 
bizarre et pénible. 

Par la porte située en face du couloir 
qu'il vient de quitter, il s’'introduit à 
nouveau dans la pièce (n° 213) par laquelle 

il avait commencé la visite. Ainsi prend fin 
son long et étrange voyage à travers les 
Grandes Archives. 
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Textes figurant dans l'installation 

Les renseignements sur les revenus sont 
fournis par le déclarant et les membres de 
sa famille ayant des revenus ou des 
ressources complémentaires. Sont considé- 

rés comme revenus : 

1. Les salaires des employés et des ouvriers 
2. Les.bourses et les pensions des 
personnes retraitées 

Le service comptable et financier 

Règlement pour remplir le questionnaire 
Important : comment remplir les question- 
naires. 

— Lire attentivement chaque paragraphe 
du questionnaire. 
— Noter sur une feuille de papier à part 
les questions peu claires. 
— Demander conseil au conseiller chargé 
des questionnaires (bureaux 14, salle 3, et 

15, salle 4). 

— Après la consultation, apporter les 
précisions nécessaires dans le questionnaire. 

— Remplir le questionaire au propre. 
L'administrateur A. B. 

Prière de ne pas déranger! Pour toute 

information au sujet du questionnaire, 

s'adresser au bureau 16 (salle 3) 

Décryptage des abréviations au 
département du contrôle 
Si les documents présentés contiennent des 
sigles, il est demandé 
de décrypter les abréviations (sauf si elles 
désignent des unités militaires ou des 
entreprises spéciales). 
Important : Présenter une attestation 

spéciale au service du contrôle. 



Vue de l'installation exposée au Stedelijk 
Museum, Amsterdam, 1993. 



Rendez(-) Vous 

En automne 1992, Jan Hoet, le direc- 

teur du Musée d’art contemporain de 
Gand, soumit à quatre artistes venant de 

quatre pays différents — plus précisément, 
des quatre coins du monde — l’idée de 
composer des installations à partir d'objets 
appartenant à des gens réels, et des objets 
bien particuliers. Des affiches furent placar- 
dées dans toute la ville et des petites 
annonces furent diffusées dans la presse pour 
expliquer le projet qui allait bientôt être mis 
en œuvre par le musée. Toute personne dési- 

reuse d’y participer pouvait apporter et lais- 
ser quelque temps au musée son «objet 
préféré». Les quatre artistes sélectionneraient 
ce qui leur conviendrait pour créer leurs 
propres compositions, qui feraient ensuite 

l’objet d’une exposition au musée. Les 
Gantois s'enthousiasmèrent pour ce projet. 
Enfants et adultes se mirent à apporter 
toutes sortes d'objets, souvent surprenants, 
dont certains avaient vraiment de la valeur. 
Après avoir été soigneusement enregistrés, 

ceux-ci furent disposés par terre dans trois 
grandes salles. En les consignant dans un 
énorme registre, les assistants du musée 
priaient leur propriétaire de rédiger 
quelques lignes pour expliquer à quel événe- 

ment ou souvenir ils étaient liés (ceci se 

révéla très important pour moi). Presque 

tous répondirent volontiers à cette 
demande. 

Un mois avant le vernissage, les artistes 

commencèrent à choisir les objets qui 
allaient être «les leurs». Je conçus ma propre 
installation de la manière suivante : je choisis 
comme lieu d'exposition une très grande 
salle semi-circulaire — une vraie salle de 
musée, dont tout un mur était orné d’un 
immense bas-relief — et un couloir, égale- 

ment en forme de demi-cercle. Il ne me 
manquait que des murs peints en rouge 
foncé, ce à quoi je remédiai immédiatement. 
Je consacrai ces deux espaces à deux sujets : 

d’un côté, le dépôt et l'enregistrement des 
objets de valeur dans le musée, et, de l’autre, 
leur présentation dans une salle d'exposition. 

Dans le couloir semi-circulaire, divisé en 

sept compartiments par des cloisons, régnait 
ce mélange de chaos et d'ordre propre à tout 
dépôt. Des quantités d'objets en attente de 
leur enregistrement, ainsi que des formu- 
laires, des registres et des procès-verbaux 
étaient amassés sur les tables. Tout autour, 
par terre et sur les rayonnages, samonce- 
laient les objets déjà enregistrés. Certains 
étaient déjà emballés dans des cartons, prêts 

Gand, Museum van Hedendaagse Kunst, 

«Rendez(-) Vous», 29 avril-27 juin 1993 

184 

à être expédiés. Ils formaient des assemblages 
assez invraisemblables : une bicyclette, un 
vase, un livre ancien, des photos de 
famille 

Le spectateur savançait dans le demi- 

cercle comme dans une boutique d’antiquités 
qui viendrait de déménager. À sa gauche 
intervenait un autre élément : derrière le 
mur, il pouvait entendre un chant étouffé. Le 

spectateur avait ainsi l'impression de parcou- 

rir le couloir du foyer d’un théâtre alors que 
le concert avait déjà commencé. 

Cet effet d’antichambre, de foyer, fonc- 
tionnait de manière très efficace. Lorsque le 
spectateur, lassé par la vue du chaos, arrivait 
au bout du couloir et écartait le rideau de la 
porte, il débouchait dans une immense salle 
— superbe, il faut le dire — où se déroulait 
effectivement un concert, musical et «visuel» 

à la fois : d’une part, elle était emplie d’une 
voix qui interprétait des chansons mélanco- 
liques à la mélodie «touchante» (son acous- 

tique s'était révélée exceptionnelle) et, de 

l’autre, le spectateur voyait cette propreté, 
cette organisation, cet «ordre sacré» qui 

règnent dans n'importe quel musée d’art 
classique, surtout dans les salles antiques, 
romaines et égyptiennes du Louvre ou du 
British Museum. Mais au lieu des vases 
antiques, des statuettes en bronze et des 
papyrus, le spectateur découvrait derrière la 
vitre une cuillère en aluminium, un vieux 
poste de radio, un canard en plastique, un 
vieux chapeau de feutre, tous bien ordonnés. 
Chaque objet était accompagné, comme il 
est de règle dans les musées, d’une étiquette 
où était inscrit le texte rédigé par son 
propriétaire. 

Cette confrontation entre l'atmosphère 
du musée et les objets — pour la plupart, 
des objets banals, d'usage domestique, des 
souvenirs bon marché qui ne disaient rien 
aux étrangers — s avéra particulièrement 

forte et émouvante. Pour une fois, un musée 
dont la vocation était d'exposer des objets 
réputés historiques, artistiques ou sociale- 
ment pertinents, présentait des choses qui 

n'auraient eu aucune signification si on les 
avait envisagées dans cette optique. Pourtant, 

tous ces objets uniques en leur genre — un 
cadeau du père, une lettre d’un vieil ami, 
une photo de la tante — représentaient une 
valeur inestimable aux yeux de leur proprié- 
taire et, en ce sens, on pouvait, on se devait, 
même, de les assimiler à une gemme antique 
ou à un collier royal datant du IF siècle 
avant J.-C. 

D'ailleurs, ce collier se distinguait-il, à 
l'époque, de ceux qu’on trouve aujourd’hui 
dans les supermarchés ? La reine en question 
l'aurait peut-être apporté au musée de Gand, 
tout comme Alina K., résidant au 55, 

Ringstreik, qui y avait amené son petit lion 
en plastique 

Vue de installation exposée au Museum 
van Hedendaagse Kunst, Gand, 1993. 
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Le Pavillon rouge 

Arrangement musical : 
Vladimir Tarasov 

Les pavillons de la Biennale de Venise, 
tous situés le long de la grande allée qui 
partait de l'entrée principale vers la droite, 
étaient implantés à peu près à la même 
distance du chemin recouvert de gravier. 
Entre celui-ci et les pavillons, une pelouse 
occupait l’espace : jusqu’au bout de l'allée, 
jusqu’au pavillon d'Angleterre, elle ressemblait 
à un tapis vert bien net, parfaitement tondu 
et entretenu, à l'ombre d'immenses arbres. 

Cependant, de loin déjà, on voyait qu'à 
un certain endroit du tapis quelque chose 
détonnait : en face du pavillon soviétique 
— aujourd’hui russe —, des branches trai- 
naient à terre, ainsi que des planches, des 
poutres et d’autres matériaux de construc- 
tion. En s'approchant, on constatait que le 
pavillon et son terrain étaient entourés 
d’une grande palissade faite de planches 
neuves, qui comportait une entrée en son 
milieu. De nombreux visiteurs, persuadés 

Venise, 45° Biennale, 14 juin-14 septembre 1993 

Cologne, Josef-Haubruch Kunsthalle, 

«Von Malewitsch bis Kabakov : Russische 

Avantgarde im 20. Jahrhundert», 

16 octobre 1993-2 janvier 1994 

Installation appartenant au Museum 

Ludwig, Cologne 

que le pavillon n’était pas encore terminé, 

renonçaient à y entrer. (Il fallut mettre un 
panneau avec une flèche : «Entrée».) Mais 
ceux qui se demandaient encore si le 
pavillon était ouvert ou non étaient libérés 
de leurs doutes dès qu’ils avaient monté 
l'escalier et franchi le seuil. Ils avaient 
devant eux le spectacle de «grands 
travaux». Le couloir étroit était à peine 

éclairé par une ampoule électrique, et 
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partout régnait le chaos, comme dans un 
local où tout est entassé n'importe 
comment : pots de peinture, chiffons, 
pinceaux, vêtements de travail accrochés à 

des clous sur le mur... Après s'être frayé 
un chemin à travers ce bric-à-brac, le visi- 

teur jetait un regard plein d'incertitude et 

de méfiance derrière le tournant du 

couloir, montait deux marches, et se 

retrouvait dans un énorme espace : c’est là 

a Plan du pavillon de la Russie 
et du pavillon soviétique 

L’allée centrale 
Détritus et planches 
Entrée 

Le pavillon de la Russie 
Escalier 
1% couloir; vêtements et pots 
de peinture 

7. Pièce sombre 
8. Planches 
9. La grande salle (sombre) 
10. Echafaudages 
11. La petite salle (sombre) 
12. Le petit couloir en contre- 

plaqué 
13. Porte donnant sur le balcon 
14. Le balcon 
15. Portillon en fer forgé 
16. Sortie 

17. Portillon dans la palissade 
18. Retour vers l'allée principale 
19. Statue de lion 

. La grille en fer forgé du parc 
21. Le pavillon rouge 
22. Statue de nymphe 
23. La palissade 

s 24. Territoire de la Biennale 
| 25. Territoire du parc 
! 26. Banc 
| 27e pare 
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28. La grille du parc 
29. Le quai donnant sur la 

| lagune. 



qu'avaient lieu ces fameux «grands 
travaux». Des échafaudages le long des 
murs, des planches, des morceaux de bois 
sur le sol, et une salle abandonnée, vide, 
plongée dans la pénombre : on avait l’im- 
pression d'entrer dans une vieille usine 
poussiéreuse et désaffectée, d’où la vie 
s'était enfuie pour toujours et où ne 
demeuraient que tristesse et désolation. 

Outre l'obscurité, tout était fait pour 
que le visiteur, après un moment d’hésita- 
tion, se persuadât qu'il n’y avait rien à voir 
ici et fit marche arrière vers la sortie. Mais 
une lueur venue du couloir improvisé, au 
milieu du mur, là-bas tout au fond, piquait 
sa curiosité : «Bon, je vais aller voir ce qu'il 
peut y avoir à cet endroit...», devait se dire 
le visiteur. Se dirigeant vers la lumière, il 

entrait dans le petit couloir, qui débouchait 
sur une porte ouverte, d'où venait cette 
clarté, mais il ne pouvait rien voir tant 
qu'il ne s'était pas approché de cette porte. 
(Anticipant, je dois préciser ici qu'avant 
cette «trouvaille» du petit couloir, l’installa- 

tion ne «fonctionnait» pas.) 

Tout ce parcours, depuis les tas de 
gravats, devant l'entrée, jusqu'à la lumière 

Vue depuis le balcon du 1 étage du pavillon russe. 

venant de la porte, le chaos, le vide et la vie», mais dans le quotidien le plus réel (et Il faut se représenter (je l’écris pour ceux 
désolation, il avait fallu accumuler tout cela que peut-il y avoir de plus «quotidien» que qui n'ont jamais visité le pavillon russe à la 

pour créer chez le spectateur un sentiment les détritus et le désordre ?). Cependant, Biennale de Venise et ne sont jamais sortis 
de déception, d'incertitude et de «vide», afin cette condition se retourna contre mon sur le balcon donnant sur la lagune) des 

que ce qu'il allait voir tout à coup le saisit installation, comme on le verra plus loin. plans, qui semblent spécialement calculés et 
davantage. Il y avait une autre condition Nous nous sommes arrêtés à la porte construits, et qui vont, comme dans les 

importante : le spectateur devait se trouver d’où venait la lumière. Encore un pas, et théâtres en plein air classiques ou les pein- 
en permanence dans un espace quotidien, nous serons dans le monde de cette lumière, tures de Claude Lorrain, par degrés succes- 

non «artistique» : non pas «comme dans la au-delà de la porte. sifs réguliers du premier plan, où se trouve 
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le spectateur, jusqu'au plus lointain, qui 
s'ouvre vers l'horizon. Ils se déploient exac- 
tement comme dans ces théâtres (ou dans 

ces peintures, qui sont aussi des théâtres), 
où le spectateur est immobile, mais où le 

mouvement — égal, lent et sans à- 
coups — se fait par le déplacement régulier 
des yeux d'un plan à l’autre, tantôt en direc- 
tion de l’horizon, tantôt en sens inverse. 

Le visiteur sort par la porte et se 
retrouve sur un balcon très étroit (1,50 m 

de large) et tout en longueur, entouré 

d’une rambarde en pierre, qui ressemble 
exactement au balcon du théâtre dont je 
parlais plus haut. Nous sommes à peu près 
au niveau du premier étage au-dessus du 
sol. Autour de nous, le plus beau parc du 
monde : d'immenses arbres au-dessus et 
au-dessous de nous, et ce fameux jeu de 
lumière et d'ombre si caractéristique de 
lItalie dans leur feuillage et sur deux sculp- 
tures en marbre érigées sur un piédestal. 

Quelques mots encore sur les plans : en 
bas, à une certaine distance, un pavillon 
rose et rouge; derrière lui, la palissade que 
nous avons vue au début; derrière celle-ci, 
des parterres de fleurs, des bancs, des sculp- 
tures ; au-delà, le quai, puis la balustrade en 
fer forgé, et la lagune éblouissante inondée 
de soleil, où — comme si un spectacle avait 
été spécialement monté par un metteur en 

scène — des voiliers et de gros bateaux glis- 
sent l’un après l’autre, de droite à gauche et 
de gauche à droite, entre les coulisses 
formées par les bouquets d'arbres ; enfin, à 
l'horizon, une des îles de l’archipel vénitien 
s'étire en une longue bande sombre. 

Le principal acteur de ce spectacle est le 
petit pavillon rose et rouge qui, en véri- 
table héros, se tient sous le balcon. Il est 

entouré d’une clôture, et on ne peut y 
accéder, de même qu'il est impossible de 
monter sur la scène pendant le spectacle : 
la sortie des spectateurs se fait seulement à 

gauche, par un portillon qui donne à 

nouveau sur l’allée de la Biennale. 

Le rôle de ce «héros» est double : il fait 

partie du décor, comme les sculptures, les 
bancs et les parterres de fleurs, et, en 

même temps, il est le personnage central, 

qui prononce un monologue. (Il est inté- 
ressant de constater que sans ce mono- 
logue, le petit pavillon, et même l’installa- 
tion tout entière n’existent tout simple- 

ment pas, le son y étant un élément essen- 
tiel.) Il est vrai qu’il est difficile de l'appeler 
«monologue», même «musical» : trois haut- 

parleurs diffusent des cris extasiés, des salu-: 
tations, le fracas d’un orchestre, des 

discours — c’est la bande sonore d’un 

défilé du Premier Mai sur la place Rouge à 
Moscou. L'effet produit tient moins aux 

marches militaires et aux discours pronon- 
cés dans une langue incompréhensible 

pour les Vénitiens qu’à la puissance du son 
qui vient des haut-parleurs directement 
braqués sur les visiteurs. Ce tintamarre est 

difficile à supporter, il nous poursuit ; 
notre héros s impose et ne nous lâche plus, 
on ne peut même plus se parler et on est 
assourdi. Toutes les règles du jeu sont 
enfreintes. Habituellement, le visiteur se 

sent à l'aise en visitant une exposition : les 
objets se laissent timidement regarder ou se 
contentent d'exister dignement par eux- 

mêmes, et le spectateur peut accepter cette 
dignité intérieure. Mais ici, on nous fait 

une mauvaise blague. 

En réalité, qu'entendons-nous? Comment 

ce monstre totalitaire, qui est si loin d’ici et 

Vue de la palissade entourant le pavillon russe. 

que l’on voyait seulement de temps en 
temps sur l'écran de télévision, a-t-il pu se 

retrouver là, étranger à tout le monde? 

Mais... La musique est entraînante et joyeuse, 
le petit pavillon brille de toutes ses couleurs 

sous le soleil, l'ambiance est à la fête… 

Est-il possible que la belle Venise, 

perpétuellement en fête — particulière- 
ment pendant la Biennale — se mette à 

l'unisson et forme un duo étrange avec ce 

symbole du totalitarisme, est-il possible 
que cela fût prévu dans les plans de l’ins- 
tallation ? N'est-ce pas du délire ? 

Le spectateur descend du balcon par la 

gauche et franchit le portillon. Derrière les 
arbres géants qui entourent le pavillon, on 
n'entend plus la musique. 

J'ai déjà souligné que l'impression de 
quotidienneté que l’on ressentait dans 
l'installation se retournait contre celle-ci. Je 

veux dire par là que de nombreux visiteurs, 
s'attendant à voir une «œuvre d'art», ou, 

du moins, quelque chose que l’on püût 
regarder, avaient pris le petit pavillon rose 

pour l’«œuvre». Et, pour eux, la mise en 
scène du «passage» et la participation active 

de la «nature» et de l’environnement à 

l'installation étaient restées lettre morte. 

Vue de l'installation exposée à 
la Biennale de Venise, 1993. 
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Le Cube blanc 

Première version 

Dans une salle d'exposition (de préfé- 

rence un pavillon assez petit), se dresse un 

cube blanc d'environ 2,50 m de côté. Sa 

surface est très lisse, brillante, laquée 

blanche. Il est flanqué de chaque côté d’un 

escabeau, dont la dernière marche se 

trouve à une hauteur de 1,76 m, où les 

spectateurs peuvent monter. Sur le dessus 
de ce cube, exactement au milieu, se 

trouve un bout de papier plié en deux avec 
le texte : «Partout où nous allions, cela 

sentait très fort le pétrole.» 
L'idée qui sous-tend l'installation est la 

suivante : le spectateur, en grimpant sur 

l’escabeau, s'attend à ce qu'il y ait quelque 
chose à voir à l’intérieur du cube. Mais, en 

réalité, il découvre une surface plane, avec 
un texte placé trop loin et écrit en carac- 
tères trop petits pour qu'on puisse le lire. 
Celui-ci est illisible pour une autre raison 

Première version : 

Paris, Musée de la Poste, «L'adresse provisoire 

pour l’art contemporain russe», 

25 mai-21 août 1993 

Klagenfurt, Kunsthalle Ritter, «Do it», 

30 septembre-25 novembre 1994 
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encore : si le cube blanc est installé dans thème «des hommes s’envolent». Au fur et à 

une salle basse de plafond, l’espace qui mesure qu'il avance et examine les dessins, 
reste entre le cube et le plafond est tout il commence à percevoir des voix, à sa 
naturellement plongé dans la pénombre. droite. Il finit par comprendre que celles-ci 

L'installation fonctionne particulière- proviennent du cube. Il tend l'oreille : 
ment bien lorsque deux spectateurs deux hommes discutent d’une voix calme 
montent en même temps sur les deux esca- et douce de la possibilité de s’envoler, de 
beaux : ils se retrouvent nez à nez, coincés partir dans l’espace, en évoquant les détails 

de manière comique entre le bord du cube de leur voyage, de leur équipement, etc. 

et le plafond. 
L'installation s'appuie sur une méta- 

phore parfaitement claire : il y a quelque 
chose de très important tout près de nous, 
presque à notre portée; nous l’entrevoyons, 

mais, malgré tous nos efforts, nous n'arri- 
vons pas à l’atteindre. Mais elle n'en a pas 
moins d’autres résonnances. 

Seconde version 

Le cube est construit dans un pavillon 
clos, de telle sorte que le spectateur puisse 
passer entre le cube et le mur du pavillon 
comme dans un couloir. Sur les murs du 
pavillon, il peut voir des dessins sur le 
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Concerto pour mouche 

Compositeur : Vladimir Tarasov 

Dans une petite salle de 2,50 m de côté 
sont suspendues devant une fenêtre une 
douzaine de mouches en plastique qui 
paraissent voler en tous sens. Au milieu de 
la pièce, sur un pupitre, est posée la parti- 
tion du Concerto pour mouche, et l'on peut 
entendre la musique composée par 
Vladimir Tarasov pour cette installation. Il 
s'agit d’un morceau en trois parties utili- 
sant l'enregistrement du bourdonnement 
réel d’une mouche. Le spectateur — qui 
est aussi auditeur — reste derrière la barrière 
de protection de l'installation : là, il perçoit 
dans ce qui au début n'était pour lui qu'un 
simple bourdonnement la structure 
harmonique et articulée d’un concerto en 
trois mouvements. 

Château d’Oiron, « Curios & mirabilia», 

exposée depuis le 26 juin 1993 

En cours d’acquisition par l’État français 

Le choix du lieu n’est pas dû au hasard. 

Comme toujours, l’environnement condi- 

tionne de façon importante l'atmosphère et 
le fonctionnement de l'installation. En 

Pays de Loire, assez loin de Paris, se trouve 

un très beau château du XVI‘ siècle en assez 

mauvais état, où subsiste dans certaines 

pièces, malgré les travaux de restauration 

effectués, un sentiment d’abandon et de 

mélancolie. 

Dans un recoin sont aménagées des 

toilettes dont la fenêtre étroite donne sur la 

tour du château, sur un champ qui s'étend 
dans le lointain, et sur une forêt que l’on 

devine derrière une colline. On pourrait 

difficilement se représenter un endroit plus 

triste et, en même temps, plus comique- 

ment sentimental : une fenêtre ancienne 

mais simple, couverte de poussière ; sur le 
sol, des débris de plâtre tombés des murs 
et du plafond, et une cuvette qui est 
presque une antiquité. 

Le château est un musée que les 
touristes visitent surtout en été, lorsque 
l'installation fonctionne particulièrement 
bien : sur cette fenêtre, située du côté 

ensoleillé, apparaît une nuée de mouches 

réelles qui viennent rejoindre les mouches 
artificielles, et dont le bourdonnement se 
fond dans la musique du Concerto pour 
mouche. 

Vue depuis la fenêtre sur la tour du château d’Oiron. 
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La Mère et le Fils 

L'installation représente une salle 
construite (11,2 m sur 7,1 m sur 3 m) 

presque entièrement plongée dans lobs- 
curité : seules deux faibles ampoules sous le 
plafond répandent un peu de lumière. 
Avant d'entrer, le spectateur emprunte une 
lampe de poche qu'il trouve sur une 
étagère près de la porte. Tout autour de la 
salle, sur une étagère placée à hauteur 
d'homme, sont présentés quarante-deux 

collages composés d’une photo et d’un 
texte encadrés. On lit le texte — l’autobio- 
graphie de la mère de l’artiste — en 
passant d’une feuille à l’autre. À travers la 
pièce sont tendues seize cordes, compor- 

tant une multitude d'objets de rebut munis 
d’une étiquette où sont inscrites des 
phrases dites par le fils à propos de banali- 
tés. Ainsi, sur le plan du contenu, l’instal- 
lation se compose de propos du fils adres- 
sés à sa mère, pleins de reproches injustes 
et de scrupules tardifs, entourés par l’his- 
toire de la mère racontée par elle-même. 

Le spectateur voit tout cela grâce au petit 

rayon de lumière de la torche électrique, et 
dans son esprit se fait une association loin- 
taine avec le rayon de la mémoire qui 
arrache à la nuit, ici et là, quelques bribes 

d’un passé qu'on ne peut ni faire revenir, 
ni changer. Lorsqu'il y a plusieurs visiteurs 
dans la salle, les torches, tels des vers 

luisants, semblent se livrer à un jeu mélan- 
colique : par ces lumières mouvantes, les 
spectateurs créent eux-mêmes l'ambiance 
de l'installation. On entend dans la salle un 
chant en sourdine : c’est la voix fausse de 
l’auteur qui interprète des romances russes. 

Textes figurant dans l'installation 

Récit de la mère de l’artiste, présenté sur 
une étagère, autour de la salle 

[...] À cette époque, en 1922, mon 
père se consume à vue d'œil. Il devient 
jaune et maigrit, il ne lui reste plus que la 
peau et les os. Sous-alimenté, il s'éteint en 
janvier 1922. Entre-temps, deux autres 

filles éraientnées, en 1913 et 1915: 
Lidotchka et Jenietchka. 

Après le décès de mon père, je dois 
chercher un autre emploi. Je suis admise 

comme préposée aux enregistrements à 

l'Ukomgolod («Comité ukrainien de lutte 

contre la famine»), devenu plus tard 

lUkomposledgolod, («Comité ukrainien 

New York, Jewish Museum, «Time, place, 

memory», 6 juin 1993-6 février 1994 
Lancaster, Hammons Gallery, «Personal stories : a 

History of the Universe», 19 juillet-13 août 1994 
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contre les suites de la famine»). Nous rece- 

vons des colis d'Amérique et organisons 
des cantines. Ma mère y entre comme 

distributrice. On sert de la purée de seigle. 
Ça ne nourrit pas beaucoup. Même si on 

en mange beaucoup, on a toujours faim. 
En juin 1922, une épidémie de choléra 
asiatique sévit dans la ville. Il y a cinq cas 
dans notre cour. Parmi les victimes, ma 

mère. Diarrhée et vomissements. Je suis 

impuissante. Personne ne peut m'aider. Un 

matin, je cours à l'hôpital pour chercher 
une ambulance, elle arrive, et je ne reverrai 

jamais ma mère. Le lendemain matin, je 

PAreALO A0 mu E Absoha MER 
MeTE PU “ 

retourne à l'hôpital, où on m'apprend 

qu'elle est morte. Je pars au cimetière dans 
un grand chariot qui transporte les morts 
du choléra, parmi lesquels je reconnais ma 
mère à ses longs cheveux; je demande à 
l’enterrer séparément, je mets une pierre 
pour marquer l'endroit et je me demande 
quel signe mettre sur la tombe. J'y pense 

L'emplacement de /'Album de ma mère dans 
l'installation : 
Sur le dessin du haut, indication d’une lampe, et 
d’un magnétophone, au centre. 
Sur le dessin du bas, indication de la vieille porte 
verte et de l’étagère avec les lampes de poche. 



Objets de rebut et étiquettes avec les phrases du fils. 

longtemps et ces signes m'apparaissent en 

rêve. Sur la tombe de mon père, je vois les 

mots : «L'étoile juive à cinq branches. Il 
vécut de 1874 à 1922, pendant 48 ans. Il 

vécut paisiblement et mourut paisible- 
ment.» Et sur la tombe de ma mère : «Paix 
désirée.» Le matin, je note ces paroles et je 

commande des plaques en fer-blanc, que je 

mets sur les tombes. 
Nous restons à cinq. J'ai vingt ans. La 

plus petite, Jenietchka, en a sept, et mon 

deuxième frère quatorze. Je suis désespérée : 
comment pourrai-je subvenir aux besoins 

des enfants, avec mon salaire dérisoire ? Les 
voisins qui viennent me voir me persuadent 

d’envoyer les enfants à l’orphelinat, et je 
finis par le faire. Seule Riva est acceptée, 
parce qu’elle est la plus affaiblie, mais le 
lendemain, quand je viens la voir, elle éclate 
en sanglots et me supplie de la reprendre à 
la maison. Je la ramène. Elle a douze ans. Je 

ne peux faire ni la cuisine ni la lessive, et je 

suis obligée de prendre une femme de 

ménage. Nous en changeons souvent. Mais 

le pire, c’est le manque de nourriture. 

Comme au temps de ma mère, je 

continue de donner tout mon salaire, mais 

nous sommes six et nous ne touchons 

aucune allocation. Une jeune fille qui 

travaille chez nous suit en même temps des 

cours de téléphoniste; les cours terminés, 

elle nous quitte. Un jour, une vieille 

femme qui va chez les gens pour raccom- 

moder les bas et les chaussettes me 

demande si elle peut seulement laisser son 
coffre chez nous, puis passer une nuit sur 

ce coffre, et elle finit par s'installer chez 
nous. Elle a une fille qui l’a chassée. Et la 

mère est restée sans abri. Elle est un peu 

dérangée. Je lui donne tout mon salaire et 

elle le dépense comme bon lui semble. Elle 

maltraite les enfants et, lorsque je rentre de 
mon travail, ils saccusent les uns les 

autres : elle se plaint des enfants et les 
enfants se plaignent d'elle. [...] 

Phrases du fils, accrochées aux cordes 

Hier, après la classe, il m'a rattrapé, il m'a 

arraché le livre et m'a tapé par derrière sur 

la tête avec quelque chose de lourd. 

Maintenant je porte toujours des habits 
sales, ma chemise est pleine de taches, mais 

jamais elle ne va regarder, elle ne voit rien… 

Pour aller au boulot, je me lève à six heures, 

et ensuite j'ai une heure et demie de train. 

Elle ne fait pas les courses. Elle n'a pas le 
temps, elle est malade, et c’est moi qui dois 
y aller, je suis obligé de faire la queue. 

Elle ne surveille pas ses enfants : elle n'a 

jamais le temps, et de toute façon elle ne 
les aime pas. 

Un extrait de l’autobiographie de la mère, 

encadré et illustré. 



Tant que tu étais chez nous, tout allait 

bien, tu donnais à manger aux enfants, et 

au moins la maison était rangée. 

Sans toi, il n’y aura plus jamais d’ordre, 

tout va de travers. 

Lâche-moi un peu! 

Mais laisse-moi un peu tranquille! 

Arrête de me poser des questions. Je rentrerai 

quand je pourrai, je ne sais pas quand. 

Qu'est-ce que tu as à me faire tout le 

temps des réflexions, je ne suis plus un 
gamin. J'en ai marre à la fin. 

Tant qu’elle était en vie, personne n'osait 

s'en prendre à lui. 

Dimanche, je ne rentrerai pas : je passerai 

la nuit chez les Vassiliev… 

Pourquoi tu me proposes d’aller chez 
Solomon Yakovlievitch ? Tu sais bien qu'on 
ne se parle plus. 

Pourquoi tu me refiles ces chaussures ? 
Elles n'ont plus de lacets! 

Qu'est-ce que c'est que ces vêtements que 
tu me donnes? Personne ne porte plus ça 
depuis des siècles ! 

Qu'est-ce que tu viens me raconter sur les 

voisins ? Leur vie ne m'intéresse pas du tout. 

Ça fait déjà quatre fois que tu sors toi- 
même la poubelle. Tu peux pas le dire? Il 

n'y a personne qui veut t'aider, c’est ça ? 

Je n’ai pas pu passer prendre tes lunettes. 
J'irai demain. 

Tu pourrais me prêter de l'argent? Je te 
rembourse dans un mois. 

Oui, j'ai acheté une voiture. Conduire, 
c'est pas si dangereux que ça. Mais elle est 

déjà toute rouillée et pourrie : à Moscou ils 
mettent du sel sur la chaussée pour éviter 
le verglas… 

Je commençais plein de choses et je laissais 
tout tomber. 

Je ne savais pas quoi faire, comment n'oc- 

cuper. Je me disais : bon, allez, je vais faire 

un truc. 
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J'ai tracé un cadre sur une feuille 

blanche... Peut-être que je saurai quoi 
dessiner dedans après. 

Pourquoi tu es tellement énervé, tellement 
excédé ? — Je ne suis pas du tout énervé! 

Tu sais, quand je parle, je parle énormé- 
ment, je mexcite, je ne peux vraiment pas 

n'arrêter, je trouve de nouveaux arguments. 

Mais je ne veux pas de thé, pourquoi tu 
m'en verses ? 

Pourquoi est-ce que tu fais du thé seule- 
ment pour sa couleur ? Il doit aussi avoir 

un minimum de goût, tout de même! 

Tu disais toi-même que ce livre est nul et 

ennuyeux, alors pourquoi tu continues à le 
lire, au lieu de le laisser tomber ? 

Je venais chez toi pour dessiner des «livres 

pour enfants», des illustrations que je 
faisais pour des maisons d’édition pour 
gagner ma vie... 

Je vais avoir bientôt soixante ans... Je 

regarde en arrière : tout a l'air flou... Je n'y 
vois pas grand-chose... Puis ça commence 
à me revenir. 

Quand je me suis «installé» ici — je ne 

savais pas encore que j'étais en train de 
n'installer — tout me paraissait irréel, 

comme si c'était peint sur du papier ou 

«comme au cinéma». 

Il y a encore deux ans, j'ignorais que 
l'œuvre de ma vie, ma découverte, ma 

passion serait «l'installation totale». 

Partir était toujours pénible, impossible : 

un crime! «Tu n'as rien oublié? Tu as tout 

pris ? Je t'en prie, écris-moi plus souvent : 

on se quitte pour longtemps...» Et, en 
baissant la tête, je sortais dans la cour...» 

Parfois, il me semble que je réalise le plan, 
le projet dont tu m'as investi. 

Autant je ne m'identifie pas avec mon 

père, autant je te dois chaque petite 
nuance, chaque trait de caractère, je ne suis 
qu'une partie de toi. 

N'importe laquelle de mes réactions, c’est 

une réaction à toi, une copie de la tienne... 

Lt 



Vue de l’installatic -xposée au Jewish Museum, 
New York, 1994. 
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Le Bateau de ma vie 

Il s'agit toujours du même projet : 

raconter l’histoire de ma vie sous la forme 

d'une installation, tentative que j'avais déjà 

entreprise dans L’Exposition d’un livre et La 
Corde de la vie. Cette fois, je l’ai réalisée à 
l’âge de soixante ans. 

L'installation représente une grande 

barque en bois, longue de 17 m, avec deux 

échelles que le spectateur peut emprunter 
— l’une à lavant pour monter, l’autre à 

l'arrière pour descendre. Sur le pont, il 
découvre vingt-cinq grands cartons entas- 

sés dans le désordre et ouverts, dont on 

peut supposer qu'ils ont été déposés là 
provisoirement. Chaque carton, si l’on 
examine son contenu, est rempli du bric-à- 
brac que l’on rassemble au moment de 

déménager : manteaux, chemises, chaus- 

sures, jouets. Par-dessus ce fatras, on 

trouve dans chaque caisse, tel un inven- 
taire, une feuille de carton où sont collés 

des photos, de petits objets et des textes. 
Ceux-ci sont de courts fragments — de 

cinq à six lignes — qui évoquent différents 

épisodes de ma vie. 
En se promenant entre les caisses, en 

progressant vers le fond de la barque, le 
spectateur comprend que les cartons 
contiennent «le fret» de la vie d’un 

homme, et qu’il suit le parcours de la vie 

Salzbourg, Salzburger Kunstverein, 

11 août-3 octobre 1993 

Grenoble, Le Magasin, 16 avril-17 juillet 1994 

Installation appartenant au Museum für 

Gegenwartskunst, Bâle 
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de cet autre, chaque caisse correspondant à 
une période. La dernière est vide. Ce 
voyage ne fait-il pas penser à la barque de 
Caron qui transportait les âmes des morts 
sur l’autre rive du Styx? En tout cas, c’est 
l'image que j'avais devant moi lorsque j'ai 
conçu l'installation. 

Textes figurant dans l'installation, 
dans les cartons 

Naissance. Dniepropetrovsk* 

30 septembre 1933 : 

Né à Dniepropetrovsk, où j'ai vécu jusqu’à 

l’âge de sept ans. 

Septembre 1933 : 

Ma mère a dû reprendre le travail tout de 

suite — c'était l'usage à l’époque. 

Eté 1935 : 

Ma mère me racontait que je me sauvais 

tout le temps, ils avaient du mal à m'attra- 
per. La rue s’appelait rue Animée. 
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Été 1937 : 

Pneumonie striduleuse. Pour la traiter, on 

a loué une pièce près d’une pinède. 

Été 1937 : 
On na offert un petit coq blanc vivant. Je 
ne le quittais pas même une seconde, je le 

tenais tout le temps dans les bras. 

Automne 1937 : 

À la maternelle, pendant le déjeuner, je 

demandais toujours du pain. Pour me faire 
perdre cette habitude, l’institutrice mit une 

assiette pleine de pain devant moi et n'in- 

terdit de sortir jusqu’à ce que j'aie fini. 

Été 1934 : 

J'étais dans mon landau dans la cour. Tout 

à coup le landau est parti tout seul et s’est 
renversé. J'ai atterri sur l’oreiller. 

Hiver 1935 : 

Je vois des décalcomanies tremper dans une 

soucoupe blanche. Une journée radieuse. 

Automne 1938 : 
Il était un petit nounours en peluche. Il 
perdait la sciure qui était à l’intérieur, mais 
je ne voulais pas l’abandonner… 
Je ne me souviens absolument de rien 

d'autre. 

1958 : 

En attendant la séance, dans une salle de 

cinéma. L'animateur, avant le début de la 

séance : «Qui veut s'approcher et nous 
chanter quelque chose ?» Je me précipite 
vers l’estrade et je chante une chanson. 

Tout le monde chante avec moi. 

1955 : 
Je ne me souviens ni de ma mère, ni de 

mon père. Je ne garde aucun souvenir de 

leurs visages. 

1940 : 
Je rentre à la maison (après la classe ?). 

Personne. Je jette par le vasistas le déjeuner 
qui m'attend sur la table. Aversion pour la 
nourriture que l’on prépare chez moi. 

Vue du bateau côté proue. 

Vue du contenu d’un carton. 

Le début de la guerre : l'évacuation 

Été 1941 : 
Nous sommes déjà embarqués sur une 
carriole. Les voisins nous regardent. Nous 

attendons ma mère. Elle n'arrive toujours pas. 

Été 1941 : 
Nous traversons le Dniepr au milieu d’une 
foule dense. Les bombardiers nous attaquent. 

Été 1941 : 
Pendant les bombardements tous les passagers 

sautent des wagons. Je suis au milieu d’une 

flaque. À l’autre bout, cette flaque s’enflamme. 

Éreno41e 

Mon père me donne un fusil à air 
comprimé pour enfants. 

Automne 1942 : 

Un bateau bondé devant le quai à 

Makhatchkala*. Mon père me jette à bord, 

puis fait passer ma mère. Ainsi sommes- 

nous sauvés. 

Été 1942 : 
La nuit, nous voyageons sur une plate- 

forme découverte chargée de blé. Je me 

vois glisser de cette pyramide. Il fait noir. 

199 



Été 1942 : 
Nous courons vers le port de 

Makhatchkala. Une boulangerie ouverte. 

Des pains sur les étagères. On peut les 

prendre — il n’y a personne. 

Été 1941 : 
Un été chaud dans le Kouban*, stanitza 

Kamennobrodka*. Je vais à l’école. Des 

maisons blanches dans la steppe, inondées 
de lumière. Je ne me souviens de rien 

d'autre. 

Été 1942 : 
Pieds nus, je cours quelque part dans une 
poussière blanche. La chaleur est insuppor- 
table. 

Été 1942 : 
Dans le train qui va de Kislovodsk* à 
Tachkent*. À une petite station, je montre, 
par la fenêtre, mon fusil à deux petits 
garçons. Le train démarre. Je vois mon 

fusil dans leurs mains — ils me le tendent. 
Je ne pourrai plus jamais le récupérer. 

Crise de nerfs terrible. 

La vie pendant l’évacuation à Samarkand* 
Printemps 1943 : 
Je longe l'enceinte d’une grande usine de 

conserves. Des boîtes de conserves entas- 
sées partout brillent. 

Printemps 1943 : 

Dans un atelier de l'usine de conserves où 

travaille ma mère. Très bonnes conserves 

de viande froide au riz et aux légumes. 
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Hiver 1943 : 

Je suis perché avec deux garçons ouzbeks 
sur un grand mur en argile, et je laisse 
pendre mes jambes. Chaleur. On voit des 
jardins et des arbres. 

Automne 1943 : 
Je vais à l’école ouzbek. Aujourd’hui encore, 
je sais compter en ouzbek jusqu'à 20. 

Automne 1943 : 
Je suis dans un couloir sombre. Du fond 

s'approche une silhouette sombre qui 
ressemble à un oiseau, avec des bruits de pas. 

Automne 1943 : 

Dans une pièce, des gens autour d’un 

bureau. Ils examinent les «dessins» que j'ai . 

faits en une demi-heure. Entre autres, un 

oiseau. C’est le conseil d’une école des 

beaux-arts** de Leningrad. Je suis admis. 

Hiver 1943 : 
Les cours à l’école des beaux-arts. Un couloir 
partagé par des cloisons en aggloméré. Deux 
pupitres, où sont assis quatre élèves, et un 

troisième, où est installé notre prof. 

* L’indication de ces noms de villes permet de 

suivre l’exode progressif de cette famille vers l’est, 

d'Ukraine jusqu'en Asie centrale. 
** En Union soviétique, un certain nombre 

d'écoles primaires ou secondaires étaient spécialisées 

(dominante langues étrangères, mathématiques, 

beaux-arts, musique, etc.). [NdÉ] 



Vue de l'installation exposée au Kunstverein, 
Salzbourg, 1993. 
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La Sortie de secours 

Trop d'art! 

À peine entré dans l’énorme espace de 
la Halle Tony Garnier, le spectateur 
panique en voyant ce qu'il aura à regarder 

et à digérer : une multitude de stands, des 

centaines de cloisons et de tournants, des 

milliers d'œuvres d’art, des sculptures. 

Comment les appréhender toutes, 

comment se protéger contre ce flot ininter- 

rompu ? (Chacun de nous a certainement 
éprouvé cette sensation en visitant les 

FIAC, Messe, ARCO, etc.) 

«Trop d'art! Trop de spectateurs !» 
Seule réaction possible : prendre la 

fuite, se recroqueviller dans un coin et 
reprendre haleine, ne serait-ce qu'une 

petite minute. 

Et voilà que dans l’interstice entre les 
parois des stands nous apercevons un 

couloir vide et sombre où l’on peut se faufi- 

ler sans attirer l'attention et se sauver de 

cette «fête de l’art». (On a toujours envie, 
lorsqu'on se trouve dans une fête bruyante, 
de sortir sur un balcon ou dans une pièce 
vide où l’on peut enfin se retrouver seul.) 

Le couloir est désert, obscur, une 

lumière étrange vacille au fond. Le «fugitif» 

avance vers la lumière. Dieu merci, il ne 

s'agit pas d’une œuvre d'art! C’est proba- 
blement une sortie de secours qui donne 

sur la rue, vers la liberté, où il pourra rester 
au calme quelques instants. 

En effet, il s’agit bel et bien de cela — 

une grande et large porte, au-dessus de 
laquelle un panneau lumineux indique : 
«Sortie de secours». Derrière le verre dépoli 

de la fenêtre, on devine le sol jonché de 

feuilles, la lumière douce d’une journée 

d'automne, les arbres couronnés d’or d’un 

vieux jardin, le ciel bleu dans le feuillage 

Évidemment, la porte est fermée. Mais 
en observant attentivement le paysage doré 

derrière la vitre, le spectateur attristé se rend 
compte avec horreur que tout est fabriqué là 
aussi, que c’est encore «de l’art» : l’automne, 

les arbres, le ciel, tout cela est peint et 
éclairé et se trouve dans la pièce derrière une 
porte condamnée, des feuilles ont été jetées 

par terre, et on a mis du verre dépoli sur la 

porte pour que le spectateur ne découvre 

pas tout de suite le leurre. 

L'«extrémité» touche le mur de la Halle, 

tandis que l'entrée se trouve impérative- 
ment entre deux stands adjacents (ou entre 
deux cimaises d'exposition) sur une des 

Lyon, Biennale d’art contemporain, 

«Et tous ils changent le monde...» 

3 septembre-13 octobre 1993 
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allées principales. L'installation est un bout 
de couloir de 2,70 m x 4 m, fermé par une 

porte vitrée. Les trois parois sont tapissées 

de toiles; celles de gauche et celles d’en face 

en sont couvertes de haut en bas. À droite, 

on découvre une toile fixée sur un châssis 

et adossée au mur, à côté de l'entrée, qui 
donne sur les locaux de la Biennale (cette 

contrainte est imposée par le contrôle de 
sécurité incendie). Les trois toiles représen- 

tent de belles journées d'automne dans un 

parc : des feuillages jaunes, des troncs 
d'arbre sombres, des allées profondes. 

Chacune est réalisée dans un style différent : 
fauve, réaliste et à la manière de Cézanne. 

Par terre traînent des feuilles de carton, des 
papiers déchirés, des chiffons, des pots de 
peinture, des brosses, du white spirit. Tout 
baigne dans la lumière éclatante de deux 
lampes de forte puissance, installées dans 
deux coins de la pièce, sous le plafond. 

La scénographie de la pièce doit 
remplir deux fonctions, jouer deux rôles : 
de loin, lorsque le spectateur entre dans ce 
couloir obscur, il doit s imaginer être dans 
un parc inondé de soleil, en automne: 

THE FL00R DF The corRRi»0e É LT 

le sol doit figurer un terrain gris. À cinq ou 
six mètres de la porte, l’illusion de réalité 
disparaît, et en s’approchant, le spectateur 
découvre un autre spectacle, ordinaire, 
quotidien — ceci est extrêmement impor- 
tant — mais non moins vraisemblable. 
Derrière la Vitre se trouve un atelier provi- 
soire banal, un recoin, probablement mis 
par les organisateurs à la disposition de 
l'artiste pour qu'il puisse retoucher ses 
tableaux, en achever les finitions, avant de 
les exposer dans les salles. Les œuvres 
inachevées sont posées debout le long des 
murs. L'artiste a dà sortir, on aperçoit 

derrière la porte entrebâillée un local plein 
de caisses et de cartons. Le spectateur qui 
jette un coup d'œil au-delà de la vitre doit 
avoir l'impression qu'il voit ce qu'il nest 
pas autorisé à voir, et que l’histoire de la 
journée automnale dans le parc n’était 
qu'un rêve. 



Vue partielle de 
l'installation 
exposée à la 
Biennale d’art 
contemporain, 

Lyon, 1993. 



L'École n° 6 

Pendant de longues années, il y avait à 
cet endroit une école. La cité ouvrière où elle 

était implantée n'était pas grande, aussi les 

enfants qui la fréquentaient n'étaient guère 
nombreux et on n'y dispensait que l’ensei- 
gnement élémentaire jusqu'à la sixième 
classe. Mais, en comparaison des autres 
écoles de ce type, l’école n° 6 était considérée 
comme bien équipée, et dotée de bons ensei- 
gnants. Son directeur avait déployé tous ses 
efforts pour l’aménager avec le plus de 
commodités possibles pour les enfants, qui y 
restaient presque toute la journée : il y avait 

une salle de sports, une classe pour les arts et 
le chant, et une cantine, sous forme de 

buffet. La vie y était pleine d’entrain, tout 
fonctionnait parfaitement bien, et l’école 

n° 6 tenait la première place dans la région 
sur le plan des «résultats» comme sur celui 

de l’«organisation de la scolarité». 

Si seulement rien n'avait changé à l’ex- 

térieur de la vieille école... Mais la cité 

ouvrière, dont les enfants couraient chaque 

matin avec tant d'enthousiasme pour 
rejoindre leur classe, commença à décliner 
et à dépérir. L'usine autour de laquelle elle 
s'était construite vieillissait et les gens ne 

voyaient sans doute plus l'intérêt de 
travailler là. Ou bien ils ne supportaient 

plus de vivre ainsi, éloignés de tout. 

D'autres raisons s’ajoutaient peut-être à 

celles-ci. Toujours est-il que, peu à peu, les 
familles se mirent à faire leurs bagages et à 

s'en aller l’une après l’autre, emmenant les 

enfants. Bientôt on s’aperçut qu’entretenir 
ici une école n'avait plus de sens. 

L'école est maintenant fermée. Le bâti- 

ment est devenu inutile, comme les autres 

immeubles de la cité. Ces lieux où hier 

encore retentissaient les cris des enfants et 

où la vie battait son plein sont déserts et 
abandonnés. Les salles sont vides, la cour est 

envahie par des herbes hautes. Seul le vent, 

qui souffle à travers les carreaux cassés, agite 

les cahiers sur le sol, les plannings et les vieilles 
cartes de géographie oubliés sur les murs. 

Le visiteur entre par la porte grande 
ouverte de l’école et pénètre dans une 
entrée où sont restés affichés de vieux 

slogans, des annonces aux élèves et des 

tableaux d'honneur. En tournant à gauche, 

il peut voir ce qui subsiste de la cantine et 

de la cuisine, les petites tables où l’on 
déjeunait autrefois. Derrière la cantine 

s'ouvre une longue enfilade de salles de 

Marfa, Cinnati Foundation, exposée depuis 

le 9 octobre 1993 

Installation appartenant à la Cinnati Foundation 
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cours, naguère séparées par des cloisons, et 

où l’on entrait par une porte donnant sur ue 
une galerie qui faisait tout le tour de la & 
cour. Les cloisons n'existent plus, seules 

demeurent les poutres, qui gisent à terre, et 

l’ensemble ne forme plus qu'un long 

couloir vide avec l'emplacement des 

fenêtres des deux côtés. Mais sur les murs 

des anciennes classes on voit encore des 

emplois du temps, différents dans chacune, 
et, par terre, des cahiers, des manuels et des 
stylos qui ne servent plus à personne, ainsi 
que des objets plus volumineux : de vieilles 
cartes, des ardoises où on peut encore lire 

ce qui est écrit, des dessins et des carica- 
tures, des problèmes de mathématiques. 

Le visiteur revient dans l’entrée. À 

droite, symétriquement par rapport à la 
cantine, il peut regarder ce qui reste de la 

salle des professeurs : des armoires remplies 
de dossiers, des archives de l’école; des 

registres de classe abandonnés à terre et, 

sur les bureaux couverts de poussière, un 
calendrier des voyages scolaires, des carnets 
de notes, les horaires de permanence des 

enseignants. Ensuite vient la salle de 

sciences naturelles et de géographie, avec des 
cartes, des maquettes figurant les montagnes 

et les océans, des animaux et des oiseaux 

empaillés, des planches représentant des 
insectes, des poissons et des mammifères. 

La classe suivante était visiblement 

consacrée aux arts. (On ne devine la desti- 

nation de chaque salle que d’après les 
objets qui demeurent sur les murs et par 
terre, car, comme dans l'aile gauche du 

bâtiment, les cloisons sont détruites et on 

ne voit plus qu'un grand espace vide, qui 
s'étend jusqu'au fond.) On y trouve encore 
des pupitres de musique, des chevalets, des : 
planches à dessin, des costumes de théâtre, La cour de l’école. 

des masques accrochés au mur parmi les 
dessins d'enfants et les croquis de décors. 

Ensuite, c’est le gymnase : un espalier, 
et, par terre, des ballons, des haltères, un 

filet de volley-ball et d’autres articles de 
sport. Plus loin se trouve une salle où 
étaient exposées des collections faites par 
les enfants. Tout autour de la classe s’ali- 

gnent des vitrines — on se demande 
comment elles ont pu rester intactes — où 

sont conservées en parfait état des collec- 

tions de petits objets. Sous chacun figure 
son histoire, rédigée par l'élève lui-même, 

où celui-ci raconte ce qu'évoque pour lui 

cet objet et pourquoi il l’a sélectionné. Il y 

a en tout douze collections. 

Puis vient la salle «d'éducation idéolo- 

gique». Des fragments d’affiches déchi- 
rées appellent à «respecter la discipline, 
étudier, réussir». 

La dernière classe est destinée à «l’éduca- 

tion militaire». Des affiches représentent «l'en- 

nemi de classe» — la bourgeoisie — et ses 
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armées, ainsi que les règles de la préparation 

militaire. Toutes les salles ont une porte qui 
donne sur la cour. Elle est envahie par 

l'herbe et on ne peut en faire le tour qu'en 
empruntant la galerie. Dans un angle de 

celle-ci, plus près de l’entrée, on peut voir 

ce qui subsiste des toilettes, une construc- 
tion en bois avec deux entrées, une pour 

les garçons, l’autre pour les filles. 
L'espace entier de l’école baigne dans la 

lumière du soleil et le silence, et on aperçoit 
le ciel bleu à travers les ouvertures, ce qui 

atténue le sentiment de tristesse et de déses- 

pérance qui émane de tout cet abandon. 

L'École n° 6 n'a pas été installée dans un 
bâtiment érigé spécialement pour elle mais 
dans une construction qui existait déjà. 
L'histoire qu’elle raconte — celle d’une 
école abandonnée — convient parfaite- 

ment au lieu, et, d’ailleurs, l’idée de l’ins- 

tallation m'est venue lorsque je l'ai visité : 
ces locaux (situés à Cinnati, au sud du 

Texas, près de la frontière avec le Mexique), 
où l’on m'avait proposé de présenter une 
installation, ont éveillé en moi le souvenir 

d’une telle école, comme il y en a tant chez 
nous. C'était une ancienne caserne en U, 

avec une grande cour envahie par l'herbe, 
desséchée sous le soleil du Texas. Deux 
rangées de fenêtres sans vitres s’alignaient 
de chaque côté de couloirs longs et étroits, 
non partagés par des cloisons. 

Lorsque je travaillai à cette installation, 
je voulus garder cet aspect d'abandon et je 
cherchai à transformer la caserne en une 

ancienne école. Je fis mettre des cloisons 

par-ci par-là pour découper les couloirs 
vides en «salles de classe», et je réservai un 
espace pour une entrée, où l’on accrocha 
des slogans, des panneaux et des affiches. À 
l’extérieur, au-dessus de l’entrée principale, 

une banderole aux couleurs fanées souhai- 

tait la bienvenue. Sous le faîte du toit était 

accroché un cadre vide — comme si le 

vent avait emporté le portrait qui $ y trou- 

vait — surmonté de deux petits drapeaux. 

Je fis fabriquer dix armoires, qui furent 
remplies de matériel scolaire (manuels, 

affiches, jouets, cartes postales, que j'avais 
réussi à dénicher dans des magasins russes), 

ainsi que des tableaux noirs, des pupitres 
de classe «russes» et d’autres pour la salle 
de musique (on m'a aidé à trouver un 

violon avec son archet, et une flûte). Mais 

l'essence de la vie scolaire se concentrait 

dans de vieilles vitrines en bois sur de fins 

pieds, qui abritaient les collections que les 

écoliers étaient censés avoir constituées à 

l’occasion d'événements marquants. L'une 

présentait des pierres, avec des étiquettes 

qui expliquaient où et par qui elles avaient 
été ramassées. Une autre relatait une visite 

au musée régional, illustrée par des cartes 
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postales qu'on y avait achetées, et 
commentait le comportement de chacun 

des élèves. Une troisième évoquait une 
usine de céramique. Et, bien évidemment, 
il y en avait une qui était consacrée à la vie 
de Lénine (il s'agissait probablement d’une 
école de la fin des années soixante — 
début des années soixante-dix). 

La particularité de cette installation 
tenait à son «ouverture» vers l’environne- 
ment. Un des motifs qui n'avait incité à 
recréer dans cet endroit une école russe était 
le paysage aux alentours de la caserne. Ces 

steppes interminables et désertes, qui s'éten- 
daient jusqu'à l'horizon, m’avaient paru 
proches de l’image d’abandon et d’inutilité 
que donnaient certains villages russes égarés 
dans d'immenses espaces inhabités, de cette 
impression d’impuissance face à la rudesse 
de la nature, à son pouvoir impitoyable et 
absurde, que les Russes, puis les Soviétiques, 
avaient toujours considérés comme inhé- 
rents au climat local, désastreux et funeste. 

Vue de l'installation exposée à 
la Fondation Cinnati, Marfa, 1993. 
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NOMA 

Lettre à Boris Groys 

Cher Boria, 
Nous avons maintes fois discuté avec toi 

de la façon dont on pouvait présenter clai- 

rement, sous forme «matérielle», ce monde 
qui existait réellement, sous plusieurs 

noms : NOMA, le cercle MAN, le 
conceptualisme soviétique, etc. L«objet» en 

question, comme tous ceux de ce type, a 
pour particularité de ne pouvoir, malgré la 
réalité et la matérialité de ses éléments 
(tableaux, dessins, actions, gestes, commen- 

taires, rencontres, événements et exposi- 

tions), être cerné ni défini par ces derniers, 
ni même par leur ensemble. L'entreprise est 
hasardeuse. Le problème est insoluble et 
d'autant plus irritant que le phénomène est 
parfaitement délimité dans l’espace et le 
temps (Moscou, les années 1970-1980) et 

concerne des personnages réels. Tout cela 
rappelle la chasse à l’abominable homme 
des neiges ou au monstre du Lochness. 

Au moment où j'écris, une nouvelle 
expédition va encore être lancée à sa 
recherche. Cependant, si on applique la 
même méthode que lors des tentatives 
précédentes, le «mystérieux inconnu» 

restera toujours introuvable, en dépit des 

nouvelles dépenses, probablement impor- 
tantes, qui seront engagées (le plus drôle 

est qu'il est pourtant vraiment là). Une 
énième exposition «importante» et «repré- 

sentative» s'ajoutera à la liste des échecs et 
des déconvenues du passé : les expositions 
organisées par Harten, par Sprovieri, celle 
de Boston, et bien d’autres. Pire encore, 

l’entreprise se soldera par les réactions 
habituelles, du genre : «des tentatives 
vouées à l’échec», «rien d’intéressant, pas 
plus aujourd’hui que les autres fois», «c’est 
de l’argent gaspillé», «un pâle reflet de 
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l'Occident des années soixante», etc. ( L 

Et cela, tout simplement parce que l’ex- 
périence est mal réalisée. P 

2/07) Prenons l'exemple de situations similaires 
dans le passé : l'entourage de Duchamp et 
Fluxus. S'agit-il uniquement d’urinoirs et de 
carreaux brisés, de touches de piano cassées 
et de disques sciés? Ce ne sont que «es 
traces des processus», dirait un chercheur en 
physique. Mais c'est seulement à travers les 
urinoirs et les pianos cassés que ce processus, 

impalpable et invisible, apparaît au grand 
jour et se laisse reconnaître, on ne sait 
comment, ce qui ne signifie pas pour autant 

qu'il consiste en urinoirs ou en pianos. 

Kunsthalle, Hambourg, 

10 décembre 1993-6 février 1994 
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En haut : vue d’un «quartier-cellule» et de la coupole inversée vers le bas. En bas : perspective plongeante des 
«quartiers-cellules». 

Ici, une comparaison avec l’électrotech- 
nique semble s'imposer : considérons l’ap- 
parition du champ magnétique entre des 
électrodes. On ne peut toucher celui-ci du 
doigt, il n'apparaît, n’ess, que si les élec- 
trodes, bien visibles et palpables, se trou- 
vent dans une certaine position. Ceci pour 
dire que, dans notre cas, il est une fois de 
plus question — à l'instar de ce qu'on 
appelle les «sphères spirituelles», depuis les 
encyclopédistes jusqu'aux décembristes —, 

d'un processus actif, de grande intensité, et 

magnétique. Son origine, qui est en même 

temps son facteur stabilisateur (tel le cercle 

d'électrodes «immobiles» dans un synchro- 
phasotron!), réside dans l'ambiance sociale, 

culturelle et psychologique unique qui 
existe en un lieu et à un moment donné, 

ainsi que dans une certaine quantité de 

matière fortement inflammable et suscep- 

tible de subir une fission radioactive. Dans 

notre cas, il s’agit de quelques psychopathes 



Un «quartier-cellule» d’un membre de NOMA. 

dotés d’un psychisme stable et capables de 
maîtriser leurs névroses et de faire preuve de 
professionnalisme. L'ensemble s'est révélé 
suffisant pour donner naissance à un proces- 
sus sifflant, de grande vitesse et d'intensité 
régulière sur la durée? (20 ans), qui a laissé 

un dépôt, des traces sur un écran, des 
«témoignages» (selon l’expression de 
Schiffers) sous la forme de ce qu'on appelle 
«tableaux», «dessins», «photos», «textes», etc. 

Mais si l’on doit décrire le processus lui- 
même, je dirai que, d’après mes observations, 
il comprend trois aspects interdépendants : 
1° Une «production fictive» continuelle 
2° Un «bavardage» ininterrompu 
3° Une propension permanente à l’«intro- 

version». 
Je reprends dans le détail, même si tout 

cela est déjà clair sans explications : 
1° Il s'agit d’une production abondante 

d’«objets» artistiques, littéraires et poétiques, 
totalement «imitatifs» de par leur nature. 
(Ils imitent n'importe quoi : tableaux, 
affiches, dessins, poèmes, récits...) 

2° Ce sont des conversations inces- 

santes — à deux, à trois, à quatre, à 
cinq — des recherches universitaires, des 
réseaux de relations, un «champ de 
compréhension» commun, des liaisons qui 
se constituent (y compris entre des phéno- 
mènes qui ne communiquaient pas encore 

ou qui semblaient inaptes à la communica- 
tion), et ce, dans les domaines les plus 

divers : politique, psychologie, histoire de 
l’art, tropes poétiques, métaphores. 

3° Ce sont les «voyages en introversion» 

de chacune des personnes qui participent à 

ce bavardage généralisé — on intègre aux 
conversations et aux textes des descriptions 
interminables de circonstances extérieures, 
mais aussi d'événements de la vie intérieure : 
psychoses personnelles ou aventures autobio- 
graphiques. On définit également un «hori- 
zon unique» pour l’ensemble du champ de la 
description (le monde extérieur, les autres 
participants, sa propre personne), sans 

aucune hiérarchisation, et on appréhende la 
totalité de cette description globalisante, — 
ce qui constitue en même temps un grand 

pas pour s'inscrire soi-même dans le champ 
commun du discours. 

Tout cela est très bien, mais comment 
donner une représentation de ce «cercle 
conceptuel de Moscou», qui puisse être 

comprise et devenir une notion, comme 

Duchamp, Fluxus ou les décembristes? 
La réponse est : £/ faut construire un 

synchrophasotronf. 
Il faut fabriquer une enveloppe de 

dimensions données pour le phasotron 
(sinon le plasma d'électrons ne «bougera» 
pas) et en définir la structure et la matière. 

Ce sont, premièrement, une exposition 

en forme d'installation, et deuxièmement, 
un livre. 

1. — L'exposition-installation 

1.1. Un grand espace circulaire, de 

20 m de diamètre. Un flot de lumière 

tombe par le plafond (de couleur sombre, 
mais translucide), qui descend dans la salle 
tel un cône dont le haut aurait été coupé. 

En se reflétant, il éclaire tout l’espace : le 

centre baigne dans la clarté, mais les murs 

restent dans une semi-obscurité. Le 

plafond, par sa couleur et sa forme, crée 
une atmosphère pesante, celle d’un sous- 
sol ou d’un temple païen. L'espace est 
divisé par des cloisons qui rayonnent à 
partir du centre. Vu du dessus, il ressemble 
à un citron coupé en deux, avec ses «quar- 

tiers». On peut passer de l’un à l’autre par 
des portes — de vieilles portes de JEK 
authentiques — si bien que ces «quartiers» 
forment des pièces à la fois isolées et 
communicantes’ (que les visiteurs peuvent 

traverser), qui s'ouvrent vers le centre de la 
salle, vers la clarté. Là, quelques socles 
larges et peu élevés sont disposés en cercle 
autour d’un vide inondé de lumièref. 

L'impression générale est celle d’un lieu 
de culte, où se pratique un rituel mysté- 
rieux : des «autels» en pierre au milieu, des 
cellules séparées qui s'ouvrent vers la 
lumière, la pénombre. Un endroit extrême- 
ment secret et énigmatique. (Mais n'ou- 
blions pas qu’il s'agissait effectivement 
d’un «ordre» fermé et clandestin, où il 
n'était pas facile de se faire admettre?.) 

1.2. Chaque «quartier» ou «cellule» sera 
réservé à un membre de NOMA, de 
MAN, du cercle conceptuel, etc. (Il y aura 
au total douze sections, donc douze parti- 
cipants.) La cellule comporte trois murs. 
Le premier, celui de la salle d'exposition 
elle-même, présentera le monde extérieur 
(politique, social, artistique) à son époque, 
tel qu'il le voit. Le second sera consacré au 
thème «Les autres» : ceux qu’il fréquentait 
et avec qui il discutait à cette époque. Sur 
le troisième seront exposées ses proposi- 

tions, ce avec quoi il dialoguait, et ses 
propres œuvres. Chaque cellule sera un 
monde entièrement clos sur la subjectivité 
de celui qui l’occupe. Cette personne doit 
(elle-même) y rassembler, avant tout, des 

textes qui lui tiennent à cœur (les siens et 
ceux des autres), accompagnés de petits 
dessins qui illustreront le propos. Je dis 
bien des «petits dessins», du genre dessins 
d'enfants ou petits croquis que l’on grif- 
fonne pour expliquer le chemin jusqu’au 
métro. Mais il peut y avoir d’autres docu- 
ments visuels du même ordre : peintures, 
reproductions, photos, schémas, détritus et 
autres objets dénués de valeur. Il est 
important que tu comprennes que ce n'est 
pas le mur de l’appartement où tu vis, mais 
ton panneau d'exposition, où tu présente- 

ras un choix représentatif se rapportant à 

trois thèmes. Premièrement : le monde 
environnant. Deuxièmement : les autres 

participants. ‘[roisièmement : toi-même. 

1.3. Chacun des socles posés au milieu 
du «temple» est consacré à une notion clé 
en usage dans ce cercle. Par exemple, 
l’«artiste-personnage», la «galette», 
l’«absence», l’«acte gratuit», etc. Chaque 
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Plans de installation 

1. Fixation du plafond conique. 
Hauteur de l’accrochage aux murs : 3,75 m. 
Hauteur de l'ouverture pour la lumière par 
rapport au sol : 2,30 m. 
2 et 2 bis. Plafond conique en plastique épais. 
3. Ouverture pour la lumière. 
4 et 4 bis. Lumière. 

mot est présenté sur son socle et accompa- 

gné d’une explication (ou d’une pseudo- 

explication). Comme toute autre commu- 

nauté, celle-ci a élaboré ses mots clés, et ils 

doivent figurer au centre de cet univers, 

qui est par essence verbal. Sur l’un des 

socles est exposée une carte de Moscou où 
sont indiqués les domiciles des participants 

et les transports permettant d’aller des uns 
chez les autres. 

1.4. Autres considérations : 

a) Toute la salle est peinte en gris. 
b) Le contenu de l'installation et l’im- 

pression (de l’intérieur comme de l’exté- 

rieur) sont ceux d’un océan de textes, de 

papiers collés aux murs, des mots, des 

mots, des mots... 

c) Pénombre, mystère, monde souter- 
rain, lumière au centre. 

d) Toutes les pièces ont la même surface. 

e) Peut-être le son étouffé de voix qui 

marmonnent dans un microphone (Prigov 

et Rubinstein lisant des enregistrements de 

conversations). 

f) Pas de nom d'auteur dans les cellules. 

Aucun travail d’«auteur», rien de représen- 

tatif, d’individuel, qui se détachef. (C’est 

très important.) Tout n'est que «corps». 

g) C’est l’arrangement de la lumière qui 

modulera l'état de concentration du spectateur. 
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2. — Le livre 

Uniquement des textes, très peu de 
reproductions d'œuvres. En réalité, c'est un 

recueil des documents entrant dans l’instal- 

lation, que l’on reprend sous la forme d’un 

livre, en tenant compte, naturellement, de 

la spécificité de l'édition. 

Liste des participants : 
[. Bakstein ; B. Groys; D. Prigov; 
L. Rubinstein; V. Sorokine ; 

À. Monastyrski ; «Actes collectifs» 

(N. Panitkov, G. Kisiewalter, 

[. Makarevitch, E. Elaguina, N. Alexeïev) ; 

N. Alexeïev ; «Herméneutique médicale» 

(P. Pepperstein, S. Anoufriev); 

Y. Leiderman ; V. Zakharov; IL. Kabakov. 

1. Zut, excuse-moi, encore un terme de physique. 

2. Décidément, cette vacherie de synchrophaso- 

tron ne me sort pas de la tête. 

3. Revoilà le synchrophasotron, et Le Cercle de 

craie CAuCasien. 

4. Je deviens fou. 

5. Et de manière générale, un «COFps communau- 

taire». 

6. Le fameux «vide radieux». 

7. ci, je cite Bakstein, Entretiens, Moscou, éd. 

Znamia, 1989. 

8. En réalité, lorsque l’exposition fut réalisée, 
le nom et le prénom de l’occupant, ainsi qu'une 
courte biographie, furent affichés à la porte de 
chaque cellule. 



Vue de l'installation e Kunsthalle, 
Hambourg, 1993. 



La Colle 

Cette petite installation comprend un 
tableau, que j'avais apporté de Moscou, et 
un petit socle sur lequel était posé un 
texte. Elle devait être adaptée à l'exposition 
«Nightlines», qui allait se tenir la nuit à 
Utrecht. Tout ce qui concernait celle-ci 
était relatif à la lumière. J’avais donc choisi 

la peinture et le texte en fonction de cet 
objectif. 

Textes figurant dans l'installation 

Avertissement présenté sur le socle 

Il y a une raison pour présenter ce 

tableau dans le cadre d’une exposition consa- 
crée à la lumière. Le problème que pose le 
tableau est que l’œuvre soit emplie, saturée 
d’une lumière très particulière, venue de ses 
profondeurs — une lumière irrationnelle et, 
pourrait-on dire, métaphysique. 

La recherche d’une telle image est liée à 
l'apparition, au début des années soixante- 
dix à Moscou, d’un intérêt croissant pour 
l’irrationnel et le mysticisme, et d’une atmo- 

sphère particulière, chargée de «spiritualité». 
Sous l'influence de ces idées, l'artiste perce- 

vait la surface blanche du tableau comme le 
signe du néant, de la mort, du vide. 

Mais elle pouvait aussi être vue comme 
un écran sur lequel une lumière douce, 
«sacrée», venue de lointaines profondeurs, 

se dirige vers le spectateur. 
Et le tableau devenait une épreuve pour 

celui qui le regardait, il le provoquait. 
Si ce dernier parvenait, à force de 

concentration, à atteindre un état de 

conscience élevé, mystique, il pouvait 
percevoir cette lumière venue de derrière le 
tableau, et recevoir son rayonnement. 
Sinon, il n'avait sous les yeux qu’une 
planche tordue, mal faite, recouverte de 
peinture blanche, où étaient peinturlurées 
des images sans intérêt. 

Utrecht, Centraal Museum, «Nightlines», 

27 mai-8 septembre 1991 

Ercolano, Villa Campolieto, «À Mosca… 

1‘ juillet-13 septembre 1992 

Bologne, Galleria Comunale d’Arte Moderna, 

«A Mosca... a Mosca», 

26 septembre-22 novembre 1992 
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Poème inscrit sur le tableau 

Eh, sauvez-vous vite : 

La colle s’est enfuie! 

Elle n’épargne personne : 

Tous ceux qu’elle rencontre, 

Elle les colle! 

Elle a collé pots et bouteilles, 

Cuillères, 

Bols, 

Tasses 

Et verres. 

Elle à collé le chapeau au porte-manteau 
Sur la chaise elle a collé papa, 
On veut le décoller, 

Mais on n'y arrive pas! 
Elle a collé les livres et les jouets, 

Les couettes et les oreillers, 

Collé le sol et le plafond 

Et elle a couru dehors. 

Elle court et colle, colle. 

Pour coller, elle s'y connaît! 
Au milieu de leur bagarre, 

Le chat et le chien 

Se sont retrouvés collés. 

Le camion et le tramway 
Se sont à leur tour assemblés. 

Pour les sauver de cet enfer, 

L'agent s'est vite précipité. 
Mais voilà, le pot de colle 
La arrêté en plein vol! 
Alors que faire? 
Tout est-il perdu ? 
Gens, choses, animaux, oiseaux, 

Se sont collés en vrac 

Et ne peuvent se dégager! 

Les lumières de la ville 

S’éteignent. 

Elles aussi sont collées. 

Et les paupières 
Se ferment ‘ 

Pour que 

Tous 

S’endorment 

Vite! 



Vue de 
linstallation 
exposée au 

Centraal 
Museum, 
Utrecht, 1991. 



La Salle d'opération. 
La Mère et le Fils 

Les murs du local occupé par l'installation 
ont été transformés pour figurer ceux d’une 
salle d'opération. Pour ce faire, des panneaux 
d’une hauteur de 2,95 m, en plastique vert 
clair, ont été montés tout autour de l’espace 
(dans le cas du Musée d'Helsinki, de chaque 
pièce et de chaque couloir). Au milieu de 
chacune de ces «salles d'opération» sont 
disposées d’étroites tables blanches, entre 
lesquelles est ménagé un passage exigu, 
formant un labyrinthe compliqué que doit 
parcourir le spectateur. Sur les tables, deux 
séries de dessins encadrés et assemblés en 
longs dépliants sont posés debout, en accor- 
déon. Chacune raconte une histoire. Le 
plafond est tendu de tulle blanc. Celui-ci 
cache des lampes très puissantes, qui déver- 
sent sur l'installation une lumière blanche 
intense et uniforme, comme dans les salles 
d'opération. 

Le thème de l'installation, qui est 
exposé dans les explications et dans le cata- 
logue, est simple. Le labyrinthe reflète tout 
ce qui traverse la conscience de l’auteur : 
ses fantasmes, ses peurs, son sentiment de 
culpabilité, ses espoirs. 

Les dessins présentés sur les murs 

racontent l’histoire de sa mère; les textes 
qui les accompagnent sont d’authentiques 
mémoires écrites par elle à l’âge de quatre- 
vingt-deux ans. Ainsi, l’image de la salle 
d'opération symbolise la dissection, la mise 
à nu de la conscience du fils devant le récit 
de la mère, qui parle de lui. 

La description de l'installation nous 
apprend que l’espace intérieur de la salle 
est occupé par un énorme dédale de tables 
sur lesquelles sont posés des dépliants en 
accordéon avec des dessins. Tout autour de 

ce labyrinthe, des collages encadrés sont 
accrochés aux murs, sur une seule rangée. 

Le «labyrinthe» et l’«anneau» qui l’en- 

toure sont les portraits des consciences de 

deux personnes réelles : l’auteur, I. Kabakov, 
et sa mère, B. Solodoukhina. La 

conscience de la mère — la description 

autobiographique de sa vie — semble 
entourer la conscience du fils, la contenir à 

l’intérieur d'elle-même. Un dialogue s'ins- 

taure entre les deux. 

Si les mémoires de la mère rassemblent 

des matériaux documentaires détaillés de sa 

vie, reconstituent le long ruban de ses 

Helsinki, Nykytaiteen Museo, 3 février- 

10 avril 1994 

Oslo, Museet for Samtidskunst, 

21 septembre 1994-8 janvier 1995 
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souvenirs, la conscience du fils présente en 
revanche un contenu plus embrouillé, plus 
étrange, quelque peu fantastique. Ce sont 
plutôt des paraboles en images, des récits 
décrivant des états et des niveaux différents 
de la conscience. Ces paraboles se matéria- 
lisent sous la forme de séries de dessins et 
de textes, rassemblés en albums, dont 
chacun traite de thèmes particuliers qui ne 
se ressemblent pas entre eux. Je donnerai 
ici quelques exemples. 

Tout d’abord, le labyrinthe compte 
dix albums regroupés sous le titre Les Dix 
Personnages. L'artiste tente d’y exprimer 
les problèmes qui le préoccupent non pas 
de manière directe, mais par le biais de 
«héros» spécifiques, exactement comme 
n'importe quel écrivain lorsqu'il expose 
ses idées en les incarnant dans des 
personnages différents, en les personni- 
fiant et en leur attribuant une certaine 
«psychologie» (Dostoievski en est le 
meilleur exemple). 

Ainsi, Les Dix Personnages incarnent-ils 

dix idées «psychologisées», montrées dans 
leur évolution, du début jusqu’à la fin, de 
façon logique. Dans l'album Primakov assis 
dans l'armoire, c'est l'image d’une existence 
en vase clos, isolée des autres, repliée sur 
elle-même dans une solitude totale, dans 
l'obscurité. Mais si le personnage «s'envole» 
de son armoire, il n’en est pas pour autant 
amené à découvrir la vie, l'horizon réel : 
il demeure dans le vide qui n’est plus noir, 
mais blanc. 

Dans l'album Le Loustic Gorokhov, c'est 
l'attitude humoristique face à la vie qui est 
critiquée, comme n'étant qu'un moyen 
trop facile d'appréhender le monde envi- 
ronnant en fuyant tout affrontement. 
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L'album Barmine le Généreux analyse la 
tendance et le désir que nous avons tous à 
«définir» l’autre, à lui attribuer toutes 

sortes de traits qui n’ont généralement rien 
à voir avec la personne réelle. 

Le personnage de l’album Sourikov le 

Martyre souffre de ce que la vie, le sens de 

la vie lui est caché par un voile à travers 

lequel il ne perçoit que quelques parcelles, 
quelques fragments. 

L'album Anna Petrouna rêve raconte 

comment l’âme, qui est censée ne pas avoir 

d'enveloppe matérielle, physique, voyage à 
travers notre monde, sans rien toucher, et 

comme, finalement, elle s'envole et le quitte. 

Komarov-qui-sest-envolé représente 

l'utopie du bonheur, de cet état où l’on 
plane éternellement entre ciel et terre, 

entre rêve et réalité. 

Le Mathématicien Gorsky décrit la peur 

d’être obligé de «marcher au pas», avec les 

autres, et l'envie de quitter les rangs. 

L'album Le Décorateur Malyguine parle de 
l'impossibilité, du refus de se trouver au centre, 
de sortir vers le milieu, du désir de se cacher 

dans un coin, d’être «en marge», à l'écart. 

Dans Gavrilov l’Affranchi, on raconte 

également le désir de s'enfuir, de disparaître, 

de se dissoudre et de se perdre, mais, cette 

fois, dans la nature, celle-ci symbolisant le 

bonheur de ne rien faire, de ne pas exister. 

Le dernier album des Dix Personnages, 

Arkhipov-regardant-par-la-fenêtre, parle d’une 

conscience qui se meurt, pour qui les images 

de la réalité s’'effacent comme les dessins que 

forme le givre sur la vitre, et qui voit appa- 
raître des visions d’un autre monde. 

Dans Les Dix Personnages, la conscience 

est décrite à travers les autres — les héros 
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Projet initial du « Grand Labyrinthe». 

fictifs — et l'artiste s'efforce d’observer et 

de montrer ses névroses et ses propres 

phobies, comme de l'extérieur, mais dans 
Les Quatre Albums (c’est le titre de la série), 

l’auteur passe à la première personne et 
adopte la technique du dessin et de l’écri- 
ture automatiques contrôlés pour fixer, 

tout au long de 240 feuillets, ce qui 

émerge d’une conscience non contrôlée, 

«affranchie». Il remplit ainsi trois albums 

de cette série. Le premier contient l’enre- 
gistrement des voix des «autres», que l’au- 
teur «entend» continuellement : les voix de 

la rue, celles des livres qu'il a lus, celles de 
ses amis. Certaines chantent, d’autres 

parlent en vers. 
Un Système universel de représentation de 

tout fait état d’une tentative pour accomplir 

une grande découverte, pour inventer ce qui 

n’est jamais venu à l’idée de personne ou ce 
qui n'a jamais pu être réalisé jusqu'à présent. 
C'est-à-dire, en l’occurrence, de voir et de 

représenter l’univers tel qu’il apparaît depuis 
la «quatrième» dimension. L'auteur y 

parvient au terme de certaines manipula- 
tions psychiques et d’une tension qu'il 
maintient, à ses risques et périls, pendant de 

longues journées : il «voit» vraiment ce 

monde sous cet angle. Il a le sentiment 
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d’avoir atteint un résultat inattendu, inouï 

même, d’être arrivé à une solution qu'il est 

le seul à voir. Non content de dépeindre en 

détail sa découverte, il l’argumente, et décrit 

les postulats qui régissent sa théorie avec 

une précision toute scientifique. 
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La situation est tragi-comique dans la 
mesure où on ne sait quoi faire de la vision 

de notre univers depuis la quatrième 

dimension. Tout ceci est une vision exacte 

et peut-être réelle (d’après sa théorie, avant 
sa découverte nous avions une vue erronée 
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Planche de l’Album Le Loustic Gorokhov. 

du monde, ce n'est que maintenant que 
nous en aurons une représentation exacte), 

mais nous qui habitons un monde tridi- 
mensionnel et le percevons comme tel 

n'avons pas besoin de cette découverte 

invérifiable, qui apparaît comme une 
fantaisie absurde, frôlant le délire. 
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Le dernier album du labyrinthe s’inti- 

tule Loin. Comme les autres, il revendique 
un humour plein de tristesse. Dans le ciel, 

au-dessus de la ligne fine de l’horizon, on 

aperçoit deux ou trois points. Dans un 
coin de l’image figurent les noms Petrov, 

Nikolaïev. Nous devons choisir : soit nous 

envisageons ces points comme de simples 
points noirs, dessinés avec une plume sur 

du papier, soit nous croyons à ces inscrip- 

tions et nous pensons que ce sont Petrov et 
Nikolaïev qui se sont envolés dans le ciel, 

mais si loin qu’on les distingue à peine. 
Ainsi, la foi et l’incrédulité deviennent les 

critères qui décident de l’existence de 

Petrov et Nikolaïev, et c’est nous, de ce 

fait, qui leur donnons la vie ou la leur 

enlevons. D'ailleurs, c’est aussi le cas des 

spectateurs qui voyagent dans le labyrinthe : 
ils peuvent considérer ce qu’ils voient ou 
bien comme des œuvres d’art ou, bien 

comme des documents, des enregistre- 
ments ou des symptômes de notre 
psychisme (en l'occurrence celui del’auteur). 

Le titre de l'installation, «La Salle d'opé- 

ration», devient alors évident. Toute l’instal- 

lation, tout le labyrinthe, si on le regarde 

d’en haut (voir le plan de l'installation), 

représente schématiquement le cerveau 
humain sous trépanation. En outre, l’exhibi- 

tionnisme psychique, qui a servi de thème à 
cette installation, fait surgir des associations 

d'idées tout à fait particulières. 



Vue de l'installation exposée au 
Museet for Samtidskunst, Oslo, 1994. 



À vendre! 

Après avoir traversé une pièce obscure, 

le spectateur rejoint une pièce relativement 
exiguë, éclairée et meublée de manière 
assez étrange. C’est une salle ancienne, 
ornée de moulures dorées, avec des murs 
vert sombre et des boiseries. Aux murs 
figurent six tableaux sous verre, encadrés 
de bois foncé. Une partie des meubles — 
des canapés, des tables, des fauteuils — est 
regroupée pêle-mêle au milieu de la pièce 
et recouverte d’un grand tissu blanc. On 
comprend immédiatement que les habi- 
tants de la pièce sont partis et que le mobi- 
lier va être vendu aux enchères. 

Tout l'intérêt de l’installation réside 
dans l'éclairage. La pièce est plongée dans 
l’obscurité. Le faisceau d’une lampe est 
dirigé sur un seul des tableaux, accroché à 
gauche de l’entrée — une splendide vue de 
Madrid qui, ainsi éclairée, peut être admi- 
rée dans ses moindres détails. Dans la 
pénombre, le spectateur se voit lui-même 
en même temps que les autres visiteurs et le 

tableau éclairé. Cet effet provient de ce que 
les autres tableaux, accrochés sur les murs 
opposés, fonctionnent comme des miroirs. 

Un jeu complexe de miroirs se produit, et 
ce, en n'importe quel point de la pièce. Le 
tableau éclairé se reflète dans les autres 
«tableaux-miroirs», son image se superpose 
à celle du tableau dans lequel il se reflète. 

Le spectateur participe lui aussi à ce jeu 
de miroirs : il se met à exister autrement 
dans ces miroirs sombres. Cet effet étrange 
fonctionne différemment au fur et à 
mesure que le spectateur s'approche des 
autres tableaux, où apparaît devant lui 
l’univers étonnant de l’«au-delà du miroir». 
Une autre source de lumière — une lampe 
posée sur la table à droite de l'entrée — 
amplifie l'effet lumineux. 

Le parcours du spectateur dans l’instal- 
lation est prévu essentiellement pour que 
celui-ci tourne autour des meubles réunis 
au centre et recouverts d’une housse 
blanche. On peut s’y asseoir : un des cana- 
pés semble placé là exprès pour accueillir 
confortablement ceux qui auraient envie de 
s'asseoir en face de la magnifique peinture 
bien éclairée de Madrid, et de la contem- 
pler dans un silence profond et recueilli, 
propice à l’évocation de souvenirs. 

L'installation À vendre à été conçue 

pour l'Espagne, plus précisément pour 
Madrid, où la disparition de l’ancien, 

Madrid, Fondation La Caixa, ler février-10 avril 1994 

Installation appartenant à la Fondation La Caixa, 

Madrid 
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notamment des vieux intérieurs, est une 

question d'actualité. Réaménagés, ces inté- 

rieurs disparaissent, la «maison de famille» 

est promise à la ruine, et le patrimoine qui 
devrait être transmis intact est détruit, 

dispersé, vendu. C’est dans ce contexte que 
s'inscrit l'installation. Le spectateur espa- 
gnol en saisit immédiatement le sens, qui 
lui est tout à fait familier : un passé 

merveilleux qui s’'évanouit dans les 

ténèbres, le chaos qui envahit la maison 

familiale abandonnée, les meubles recou- 

verts d’un linceul, et l’éclat d’un jour enso- 
leillé à Madrid sur le tableau, qui apparaît 
en même temps comme une fenêtre ouvrant 

sur un passé magnifique et radieux. 

Vue générale de l'installation 

. Entrée 

. Table avec lampe allumée 
. Vieille armoire 

. Meubles et caisses recouvertes d’un tissu blanc 
. Livres 

. Fausses portes vers la pièce voisine 

. Lampe 
2 I OL À © D . Le tableau éclairé. ©) 

Page de droite 
Vue de 
l'installation, 
avec le tableau 
éclairé, exposée 

à la fondation 
La Caixa, 
Madrid, 1994. 
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Ma Patrie. Les Mouches 

«La Patrie» était le thème d’une série 
d'expositions dont le projet avait été conçu 
par la galerie Wewerka & Weiss. J'avoue, à 

ma grande honte, que ce titre m'a immé- 
diatement donné l’idée de fabriquer une 
installation avec des mouches. Non pas des 
vraies, mais des mouches en plastique très 
ressemblantes, à ceci près qu'elles devaient 
être plus grandes. La galerie comportait 
deux salles presque identiques. Dans la 
première, juste derrière l’entrée, j'ai accro- 
ché une construction ronde faite avec ces 
mouches, formant une sorte de coupole en 
trois dimensions de 2,30 m de hauteur 
environ et 1,50 m de diamètre. Dans la 
seconde, les mouches étaient suspendues de 
manière à former deux paires de lignes qui, 
partant d’un même point au plafond, diver- 
geaient près du sol. Pour que le spectateur 
ne heurtât pas par mégarde ces deux 
«figures» (ce qui pouvait arriver, car il fallait 
d’abord les repérer), je les ai entourées de 
barrières bleues en cordes. Le plancher était 
peint en bleu foncé, et une bande brune 
courait le long de la partie inférieure des murs. 

Berlin, Wewerka & Weiss Galerie, 

5 février-23 mars 1991 

Pourquoi des mouches ? Qu’ont-elles 
de commun avec le thème de l’exposition ? 

Les liens sont certes très spécieux. D'un 

autre côté, par son genre, l’œuvre relève 
plus ou moins du grotesque, dans l'esprit 
de Swift, ou du fantastique, dans celui de 
Maeterlinck. Je me suis efforcé de 
comprendre pourquoi chez moi, chez 
nous, dans notre pays, aujourd’hui comme 
par le passé, depuis des temps immémo- 
riaux la vie se déroule de manière si 
pénible, si absurde, si triste et désespérante. 
J'en ai trouvé la raison non pas dans le 

pays même, mais à l’extérieur. Elle est due 
à une gigantesque civilisation des mouches 

qui plane au-dessus de l’ensemble du terri- 
toire et le recouvre entièrement : en 

hauteur, celle-ci s'élève jusqu'aux confins 
du cosmos et s'étend sur un espace qui va 
de Minsk à Sverdlovsk. Nous n’allons pas 
nous demander si cette hypothèse est vrai- 
semblable — elle ne l'est ni plus ni moins 
que toutes celles qui ont pu être avancées 
par ailleurs. Mais elle a au moins le mérite 
de se distinguer par son exhaustivité. En 
outre, cette théorie a un second avantage 
sur les autres : on ne peut la contester, car 
les recherches et les vérifications viennent à 
peine de commencer. 

L'installation est accompagnée de docu- 
ments illustrant cette théorie : des schémas, 
des dessins et une collection relative aux 
systèmes des hiérarchies. 

Texte figurant dans l'installation 

Nouvelles communications sur la 
Civilisation «dansante» ou civilisation des 

mouches. 
Les observations menées depuis 

plusieurs années sur le territoire de la 
Russie centrale ont abouti à des résultats 
tout à fait inattendus. L'analyse systéma- 
tique du problème des mouches a été effec- 
tuée sur des espaces de plus en plus éten- 
dus (au niveau des districts, dans les villes, 

et des régions, dans les zones rurales) et a 

mis en évidence une image totalement 

différente de celle qu’un simple spectateur 
peut observer lorsqu'il est dans sa chambre 
ou devant sa maison. Ces recherches 
approfondies, menées sur une grande 
échelle, permettent aujourd’hui d’avancer 
de manière précise l’hypothèse de l’exis- 
tence d’une civilisation inconnue jusqu’à 
présent, bien organisée et hautement struc- 
turée, que nous désignerons dans notre 

contribution comme la «Civilisation M» 

(d’après l’initiale du nom de l’insecte qui 
constitue son unité indivisible). 

Même dans des secteurs relativement 
restreints (10 à 12 km?), on a constaté que 

les groupes de mouches étaient dirigés 
depuis un centre déterminé, que l’on n'a 
pas encore réussi à localiser. Une description 
détaillée permettra d’élucider, au moins 
dans ses grandes lignes, ce phénomène 
scientifique inconnu, qui place l'humanité 
devant une série de problèmes originaux. 

1. La base de la Civilisation «M» — sa 

«semelle» — présente une forme ovale 

légèrement irrégulière. Son diamètre, dans 

la plus grande largeur, atteint presque 

5 000 à 6 000 km, ce qui, en ce qui nous 
concerne, correspond à la zone médiane de 
la Russie. C’est exactement ce que tout le 

monde peut voir à l’œil nu de chez soi, 
; particulièrement en été, dans un rayon de 

DZ . soleil qui pénètre par la fenêtre. 
GA \LALC GC CAE Cependant, peu de gens se rendent compte 

que le mouvement de «M» dans ce rayon 
de lumière, que tout un chacun connaît et 

perçoit comme chaotique, est en fait un 
code bien établi, se manifestant sous la 

Drago Bug dye nuepadisgus, Mao lagusa" 
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forme d’une danse, qui transmet les infor- 
mations vers le haut, ou qui répond à un 
signal envoyé du sommet. Les études ont 
permis de distinguer des individus qui 
reçoivent l'information, et d’autres qui la 
communiquent vers le haut. 

Trak x Thueute Lui M0 
EN 

Plan de l'installation et parcours des visiteurs 

1. Panneau explicatif 
2. La «coupole» 

3. L'«éventail» 
4. Barrières en cordes 
5. Vitrine 
6. Mur d'explications. 
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À gauche 
Vue générale de la Civilisation «M» en période de 
modifications 

. Double sommet de la «bouteille» (alt. 40-50 km) 

. Ceinture de la «bouteille» (alt. 25 km) 

. Enveloppe modifiée (alt. 20 km) 

. Groupe de contrôle terrestre 
«Anneau» 
Tronc, fendu en quatre parties 

. Groupe de direction inférieure NI QG Ur HS © D 

2. La deuxième partie, que nous appel- 
lerons l’«enveloppe» de la Civilisation «Mb, 

a été découverte assez récemment par les 

spécialistes, grâce aux observations faites 

depuis des antennes télescopiques et des 
satellites. Très haut au-dessus de la Terre 

(environ 30 km d’altitude), quelques repré- 
sentants de «M», en nombre extrêmement 

limité, ont été repérés. Des études compa- 

rées de leurs positions et de leurs déplace- 
ments ont permis d'aboutir à la conclusion 

inattendue que leur ensemble constitue 

une figure spatiale tout à fait repérable, 
dont la forme rappelle celle d’une énorme 

bouteille (schématiquement reproduite sur 
le dessin A). La «bouteille» se meut de 
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À droite 
Vue générale de la Civilisation «M : 

1. Sommet de la «bouteille» (alt. 60 km) 
2. Groupe dirigeant (alt. 55 km) 
3. Groupe de la partie supérieure de la «bouteille» 
(alt. 40 km) 
4. Ceinture de la «bouteille» (alt. 30 km) 
5. Groupe de la partie inférieure de la «bouteille» 
(alt. 20 km) 
6. Groupes de direction inférieure (alt. 1 km) 
7. «Anneau» (alt. 8 km) 
8. Groupes de contrôle terrestre (alt. 200 m). 

manière intensive («oscille») autour de son 

axe, tout en gardant sa position verticale et 

sa forme. La surface de cette figure — par 

convention, l’«enveloppe» — est constituée 

d'individus de «M» extraordinairement 

éloignés les uns des autres. Ces derniers 

présentent des dimensions et un aspect 

légèrement différents des «M» de la 

«semelle», mais leur mouvement évoque 

également une sorte de danse. Les fonctions 

de l’enveloppe restent pour l’instant inex- 
pliquées. Selon toute probabilité, elle agit 
comme un écran intérieur : elle renvoie et 

amplifie information qui circule depuis 
les différents niveaux du «tronc», de l'étage 

le plus bas jusqu’en haut. 
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Vue partielle de l'installation, 
Wewerka & Weiss Galerie, Berlin, 1991. 
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3. Le «tronc». 

Le rôle le plus complexe et le plus 

incompréhensible incombe à la partie 

centrale de la civilisation «M, désignée par 

convention comme le «tronc». Celui-ci se 

présente comme une concentration, au 

milieu de l'enveloppe, de groupes de «M» 

disposés verticalement les uns au-dessus des 

autres, à intervalles réguliers et assez espa- 

cés, jusqu’au sommet. On compte actuelle- 
ment six groupes distincts, éloignés entre 

eux de 8 000 à 10 000 km, ce qui permet 
d'évaluer l'altitude de la civilisation «M» à 

environ 60 000 km au-dessus de la Terre. 

Par là même se pose, pour chaque 
groupe, le problème de sa signification et 
de son rôle dans la structure globale de 

«M». Étant donné, comme nous l'avons 

souligné, que des distances considérables 
séparent les groupes, on peut s'interroger 

sur la façon dont l’information circule 
entre eux. Compte tenu de la forme et de 
la disposition de «M», peut-être faut-il 
parler d’une certaine hiérarchisation des 
groupes au sein du «tronc» et d’une 
subordination des niveaux inférieurs aux 

supérieurs. Cette hiérarchie est figurée, à 

7 

LD 
A 

titre de supposition, sur le dessin B. 

Parallèlement, les photos et l’étude d’un de 

ces groupes (L«Anneau») permettent 

d'avancer l’idée d’une spécialisation des 
fonctions d’information, d'administration 

et de défense. 

4. Une des particularités de «M» qui 

ont été relevées sans pouvoir être élucidées 

est une transformation assez rapide — on 

peut presque dire soudaine — de la struc- 
ture, suivie d’un retour à l’état initial. 

Durant les douze années d'observations, on 

a fait état de ces modifications, dont la 

nature et la cause demeurent inconnues, à 

deux reprises : en 1981 et en 1986. Elles 

concernent aussi bien la structure «M» que 

ses éléments. Pendant cette phase (désignée : 

par la lettre C sur le dessin), on assiste à un 

élargissement de la ceinture médiane de la 

bouteille et à un déplacement brutal de 
tous les groupes du tronc vers la semelle. 
En même temps se produit dans un secteur 
délimité de la Terre une grande concentra- 

tion d'habitants de «M», accompagnée 
d’une activité accrue (accélération du 

mouvement et agressivité). Le nombre 

PA CRVAONÉHUE ,NohoulBe HA -TEPPUTOPUU LEHTP. uepEak Poecuu 

Emplacement de la 
«semelle» sur le territoire 
de la Russie. 
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d'individus diminue brusquement dans 
l'enveloppe. On m’arrive pas à savoir si ces 
changements sont dus à des conditions 
particulières qui règnent sur la Terre aux 

environs de la semelle, ou s’il est causé par 
des phénomènes cosmiques. Dans les deux 
cas, la durée de ces fluctuations ne dépasse 
pas 25 à 28 jours. 

Au cours des douze dernières années, 
les observations intensives de la civilisation 
«M» ont. été menées surtout sur le terri- 
toire de la Russie. Cependant, nous devons 
supposer que l'exemple d’une telle civilisa- 
tion n'est nullement unique sur notre 
planète. Des études du même type sont 
menées en Afrique centrale, au centre du 
Congo, et en Amérique du Sud. 

L'existence de «M», qui est pratique- 

ment prouvée, pose un nombre de ques- 
tions concernant l'impact de celui-ci sur le 
monde animal et humain, particulièrement 
à où «M» entre en contact avec la surface 
de la Terre, dans la région de sa «semelle». 
À la lumière de cette découverte, on pour- 
rait revoir le problème concernant certains 
facteurs négatifs d'ordre énergétique, 
psychosomatique et économique propres à 

cette région. Et si «M» exerçait une 

influence destructrice sur l’ensemble du 
complexe anthropologique, en augmentant 
le taux de dépression et en détruisant les 
structures et les contacts économiques de 
la région ? Il est certes prématuré de tirer 
des conclusions définitives, cependant 
l’état de dépression permanent constaté 
dans cette zone (la Russie centrale et la 

Sibérie), le manque d'énergie vitale et la 

désintégration des liens économiques, 
familiaux et autres, qui étaient attribués 
jusqu'à présent à des causes incompréhen- 
sibles, irrationnelles, pourraient trouver 
une nouvelle explication à la lumière des 
découvertes récentes!. 

12 décembre 1990 
Le Département d’information UBS de 

l’Académie des Sciences, Moscou. 

1. Voir le compte rendu détaillé de cette découverte 

récente dans le Recueil de l’Académie des sciences, 

vol. 10, 1990. Auteurs : A. S. Emelianenko, 

E. F. Zaleskaïa, B. N. Kougel. Moscou, éditions de 

l'Académie des sciences, 1990. 

Vue de l'installation exposée à 
la galerie Wewerka & Weiss, 
Berlin, 1991. 
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En mémoire 

d'agréables souvenirs 

La galerie est revêtue jusqu’à une 
hauteur de 1,22 m de papier peint brun 
foncé au-dessus duquel est tracée une ligne 
bleue. Ainsi percevons-nous l’image de la 
Terre s’éloignant vers l'horizon et, en même 
temps, celle d’un espace bureaucratique 
ennuyeux et sinistre. Sur le pourtour de la 
galerie, à intervalles réguliers, sont accrochés 
quatre-vingt-douze dessins réalisés à l’encre 
et aux crayons de couleur. Tous de même 
format (51,5 cm x 35 cm), ils sont mis sous 

verre et encadrés d’une fine baguette. Le 
spectateur, debout au centre de la salle, se 

Otegem, Deweer Art Gallery, 10 octobre- 
8 novembre 1992 

Installation appartenant à la Deweer Art Gallery 

retrouve à l’intérieur d’un mandala composé 

d'éléments rythmiques identiques. En 
passant d’un dessin à l’autre, il découvre 

chaque fois la même composition : sur du 
papier gris est collé le dessin d’un vase de 
fleurs avec l'inscription d’une date au- 

dessous. Les images des vases et des fleurs 

varient, ainsi que les dates. Le spectateur ne 

voit pas les représentations des souvenirs de 
l’auteur, mais seulement les traces de ces 

souvenirs, une sorte de repère indiquant que 
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l'artiste «s’est souvenu» et a marqué le jour 
avec l’image du vase et du bouquet. Ainsi, le 
spectateur se trouve face à un registre comp- 
table, à une sorte de code secret dont la clé 
est entre les mains de l'artiste, et celui-ci 
reste le seul à savoir ce qui a eu lieu le 
12 avril 1969. Nous disposons seulement 
d'un témoignage qui prouve que le souvenir 
«était agréable» : un petit dessin vite esquissé 
d'un {joli vase» avec un «joli bouquet» de 
fleurs inconnues. 

Vue de l'installation exposée à la Deweer Art 
Gallery, Otegem, 1992. 



Les Doutes de l'artiste 

ou la Conspiration 

des incapables 

En entrant dans une pièce rectangu- 

laire, on aperçoit trois tableaux. Le verre a 
été cassé, et ils ont été lacérés avec un objet 

pointu : le sol est jonché d’une multitude 
d’éclats de verre, parmi lesquels traîne une 
petite hache rouillée. L'ensemble, qui 
forme un demi-cercle, est entouré d’une 
barrière en bois. Devant celle-ci, deux 
chaises et une table, sur laquelle sont 
disposés un texte explicatif et un livre d’or, 
où quelques personnes ont déjà inscrit 
leurs commentaires. 

Textes figurant dans l'installation 

Récit présenté sur la table 

END y valerie 
Dans notre galerie s'est produit un 

phénomène assez rare que nous ne sommes 
toujours pas en mesure, à ce jour, d’expli- 

quer correctement. L'exposition se prépa- 

rait depuis longtemps, et après une sévère 
sélection nous avons décidé de présenter 
trois toiles. Le vernissage s'est déroulé 
comme d'habitude : les invités étaient 
venus assez nombreux, et tous, y compris 
l'artiste, étaient joyeux et agréablement 
excités, aussi était-il bien difficile de 
prévoir à ce qui allait se produire. 

Le lendemain, à la première heure, 

l'artiste a demandé qu'on le laisse pénétrer 
dans la galerie avant son ouverture; il est 
aussitôt entré dans la salle où étaient accro- 
chés les tableaux. Soudain, nous avons 
entendu un fracas de verre brisé et des 
coups violents portés avec un objet lourd. 
Nous nous sommes précipités là-haut et, 
devant la porte, nous sommes tombés nez 
à nez avec l'artiste, complètement surexcité 
et échevelé, qui nous a repoussés et a 
dévalé l'escalier. 

Nous sommes restés stupéfaits du spec- 

tacle qui s'offrait à la vue. Les vitres des 
tableaux étaient brisées, le sol alentour était 
jonché d’éclats de verre. Les tableaux eux- 
mêmes présentaient un aspect terrifiant. Ils 
avaient été lacérés avec un objet lourd et 
pointu, et ce, en plusieurs endroits, si bien 
que, nous le constatâmes immédiatement, 

ils étaient impossibles à restaurer. Une 
hachette tranchante et rouillée, avec 
laquelle tout ceci avait été perpétré, tral- 
nait dans un coin. Si nous n'avions pas su 

que l’auteur de ce désastre était l'artiste 

Berlin, Galerie Barbara Weiss, 

2 mars-22 avril 1994 
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lui-même, que nous venions à l'instant de 
croiser, nous aurions pu croire à un cas du 

pire vandalisme qui puisse être. 

Mais pourquoi avait-il fait cela ? 
Nous savions à quel point il était 

exigeant à l'égard de ce qu'il peignait. 
Combien de fois refaisait-il un tableau déjà 
achevé! Celui-ci ne lui semblait jamais fini. 
À notre avis, il appartenait à ce type d’ar- 
tistes pour qui le critère n’est pas le public, 
ni le succès qu'il peut avoir auprès de lui, 
mais ses propres appréciations maxima- 
listes. D'où ces doutes éternels : exposer ou 
ne pas exposer, montrer son «enfant» ou 
continuer à le perfectionner. 

Maintenant, après ce qui s’est passé 
— en dépit des conséquences tragiques 
pour les tableaux —, nous comprenons 
ses raisons. C’est une chose de se 
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1. Texte «Le 12 avril à la galerie... » 
2. Livre d’or 
3. Barrières 
4. Hachette 

5. Tableaux défoncés 
6. Éclats de verre. 

tourmenter et de souffrir de l’imperfection 
ou des «erreurs» de ses œuvres chez soi, 

dans son atelier, c’en est une autre de 

voir ces défauts en pleine lumière, alors 

que de nombreuses personnes étrangères 

ont les yeux braqués sur eux. Là, les 
doutes et les tourments de l'artiste 

deviennent insupportables. Il croit que 
les défauts que lui-même voit sautent 

aux yeux de tout le monde, préoccupent 
les autres (à ce moment, il ne pense 

nullement aux qualités), et le pire est 

qu'il ne peut plus les corriger comme il 

l'aurait fait dans son atelier. 



(L'idée que l’exposition est précisément 
le critère principal de son art, que la 

douleur provoquée par la rencontre avec le 
spectateur est une étape à la fois naturelle 
et très importante de son cheminement ne 
lui est jamais venue à l’esprit.) 

Nous nous apprêtâmes à décrocher les 
tableaux détruits, à les ranger dans la réserve 
et à balayer le sol, d’autant plus que le public, 
attiré par des rumeurs, commençait à affluer. 

Mais, soudainement, l'affaire prit une 
tournure inattendue. 

Parmi les visiteurs qui avaient pénétré 

dans la salle et qui s'amassaient devant les 
peintures endommagées, il y avait Jan L., 

un critique et historien d’art, jeune mais 
assez connu. S’aperçevant que nous allions 
décrocher les tableaux défoncés et nettoyer 
le sol, il nous arrêta d’un geste, comme si 
une solution lui était tout à coup apparue. 

«Laissez tout cela en l’état, ne touchez à 
rien » Prononçant ces mots, il nous poussa 

de côté, pour obliger les gens à s'éloigner 
des tableaux et des éclats de verre éparpillés 
sur le sol. «Vous ne voyez donc pas que 
vous êtes devant une formidable installa- 
tion, une installation achevée, où il ne faut 

rien changer, mais seulement rajouter 
quelques éléments qui manquent!» 

Saisissant un crayon et un bout de 
papier, emporté par son inspiration, il se 

mit à dessiner et à s’expliquer : 
«Linstallation à trois dimensions, tandis 

que les tableaux au mur, même encadrés, n'en 
possèdent que deux. Les éclats de verre qui 
traînent par terre n'y ajoutent pas grand- 
chose. Il faut bien introduire quelque chose 
de tridimensionnel, créer un volume. Plaçons 
devant les peintures une longue barrière 
noire : elle produira un effet spatial, et, de 
plus, elle fera penser à une barrière installée là 
par la police. Surtout, on atteindra ce que les 
structuralistes appellent l’essrangement, un 
point de vue plus élevé sur l'événement, à un 
autre niveau de conscience. Comme le dirait 
Derrida, la voix dans le contexte de la décons- 
truction est inévitablement liée au poids de la 
parole et à l'intensité de l'écoute. Mais on 
peut faire encore autrement. En plaçant 
devant la barrière une table et deux chaises, en 
posant sur la table le récit de ce qui s'est 
produit, on aboutira à un type d'installation 
passionnant, où seront réunis l'aspect visuel et 
les textes : une variante raffinée et aiguë de ce 
genre artistique. Si on se réfère à Foucault, ne 
peut-on dire que le champ global des textes 
correspond au point de signification qui existe 
dans le parallélisme de leur sens? 

Nous acceptâmes sa proposition (sans 

avoir demandé l'autorisation de l'artiste, 
que nous ne savions où chercher). 

Nous primes cette décision dans le seul 
but de participer au débat général concer- 
nant l'installation et son avenir. 
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8. Barrières. 



Commentaires des visiteurs inscrits dans 

le livre d’or 

L. B., critique d'art 
Avant de prouver qu'il s’agit bel et 

bien d’un mode d’expression plastique, il 
faut d’abord établir que l'installation 
appartient bien à l’art. Quant à moi, j'ai 
des doutes à ce sujet. Ce fameux «genre 
plastique» a été largement présenté, au 
moins lors de la dernière Biennale de 
Venise, et il m'est apparu sous l'aspect 
d’une énorme décharge. Heureusement, 
cet engouement commence à disparaître, 

bientôt il n'en subsistera plus une trace. 
Ce qui, en revanche, est étonnant, c'est 
que certains ont le front de prôner une 
proche victoire de cette décharge, la fin 
de la peinture, etc. Malbrough s'en va-t-en 
guerre. Tout cela nempêchera pas le 
tableau de demeurer au cœur du monde 
de l’art : on peut citer en exemple bien des 
expositions exceptionnelles qui ne présen- 

tent que des peintures. 

O. Koul 
Je ne peux rien dire du duel entre 

installation et tableau, mais je trouve que 
l’idée ne manque pas d'originalité, ni de 
profondeur. Je suis psychologue, j'enseigne 
à la faculté de psychologie dans une 
université interdisciplinaire, et je suis très 
intéressé par l’idée de transformer les 
tableaux détruits en installation. Du point 
de vue du psychologue, j'évoquerai deux 
problèmes curieux qui se posent : 

Premier problème : nous sommes en 
face d’un phénomène particulier et 
typique, sur lequel je m’abstiendrai de 
porter un jugement esthétique. Il s'agit 
d’un acte de réinterprétation créative du 
même fait : ce qui, pour l’un, n’est que 
déclin et destruction, devient, pour l’autre, 

création et trouvaille. Je le répète, nous 

sommes témoins d’un véritable geste 
heuristique, d’un exemple de créativité 
vivante : il ne s’agit pas de transformer une 
chose en une autre, mais d’une nouvelle 
naissance par la réinterprétation. 

K. Zonnhaffen, artiste 

Je ne sais rien de l’heuristique, j'ignore 

ce que cela signifie, mais je considère qu'on 
peut définir l'engouement général des 

jeunes, et pas seulement des jeunes, pour ce 

qu'on appelle les «installations», ces exposi- 
tions innombrables qui ont lieu dans des 

musées et galeries — et leurs amateurs et 

leurs théoriciens peuvent bien se fâcher et se 
mettre en campagne contre moi — comme 

une conspiration d’incapables. C’est de cela 

qu'il s’agit, et je vais vous le prouver. J'avais 
un ami — je ne vous dirai pas son nom —, 

nous avons fait nos études ensemble et il ne 

réussissait rien : ni la composition, ni les 
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couleurs, ni l'équilibre entre les divers 
éléments. Je ne veux pas entrer dans les 
détails techniques, mais croyez-moi : tout 
était mauvais ! Pire encore, c'était nul! Il 
n'avait ni l'amour de l’art ni la moindre 
aptitude pour le pratiquer. Et qu’est-il est 
devenu ? Il se trouve que c’est un grand 
«installateur» : dans toutes les expositions, 
où que tu ailles, il assemble des chaises, 
branche des moteurs, des trucs qui vrombis- 
sent, qui tournent, il étale des planches par 
terre. Mais cela a un autre nom : metteur en 

scène ou designer, si vous voulez... Rien 
d'étonnant que ces créateurs prolifèrent 
partout dans le monde, c’est une véritable 
épidémie : le travail, le talent, la vocation, 
l'amour du métier — tout cela na plus 
cours aujourd’hui! Ajoutez-y des galeries, 
des conservateurs, des directeurs de musée 

qui participent à cette conspiration, mais, 

remarquez bien, pas un seul vrai amateur 
d’art ni un seul connaisseur! Et, je vous le 
demande, combien y a-t-il d'installations 
qui appartiennent à des collections privées ? 
Aucune. Peu de gens sont prêts à entasser 

chez eux un monceau de déchets. Ils accro- 
chent des «tableaux», ça oui! Et la facilité 
avec laquelle le jeune homme à transformé 
les tableaux détruits en une installation 
originale comprenant des textes démontre 
parfaitement comment fonctionne ce 
complot. Je n’aborde même pas le côté 
moral de l'affaire, le fait que les tableaux 

lacérés, manifestation de la tragédie de l’ar- 
tiste authentique (que je connais bien) sont 

utilisés avec une telle désinvolture, comme 
si de rien n'était, et font l’objet d’une froide 
manipulation, d’un jeu. Et cet amoralisme 
est tout à fait symptomatique de ce qui se 
passe actuellement. 

Ingrid V., historienne de l’art 

Je ne suis pas du tout d’accord, mais je 
comprends votre colère et votre agacement. 

Que cela vous plaise ou non, l’histoire de 
l’art existe, la succession des genres est 

inévitable, un mode d’expression en relaie 

un autre. En outre, il est naturel que 

certains genres donnent naissance à 

d’autres. L'installation, telle qu’elle se 

présente aujourd’hui, a pour ancêtres les 
actions, les happenings, les performances, 
c'est là qu'elle à ses racines. 
Fondamentalement, l'installation est un 

résidu, ce qui reste après une action 

accomplie. Les biographies de tous les 
maîtres de l’installation — Beuys, Mario 
Merz, Kounellis, et bien d’autres — en 
témoignent. Ils étaient de grands maîtres 
de la performance et en même temps, ou 
plus tard, ils créaient des installations. 

Toute installation, si on l'analyse de près, 
garde le souvenir de l’action, de l'acte, de 
l'événement qui l’a motivée. 

Honnêtement, j'ai beaucoup apprécié 

l’idée de transformer les tableaux lacérés, 

détruits, devenus un tas de déchets, en une 

installation. Vous avez tort de critiquer. 

Cette démarche illustre le passage d’un état 
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à un autre état. La mort de la peinture 
provoque l'apparition, la naissance de l’ins- 
tallation. C’est très clair, très spectaculaire 
et, surtout, inévitable. Et le fait qu'on le 
doive non pas à l'artiste qui a anéanti ces 

œuvres mais à un étranger qui n'a rien 
à voir avec les tableaux prouve encore 
davantage la régularité du processus. 

Vue de l'installation exposée à 
la galerie Barbara Weiss, Berlin, 1994. 
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Les Toilettes dans le coin 

Arrangement musical : 
Vladimir Tarasov 

L'installation est située dans une salle 
d'exposition habituelle, parmi des tableaux 
accrochés aux murs, mais elle est disposée 
dans un coin. 

Une vieille porte à deux battants est 
placée en encoignure; elle est recouverte 
d’une couche de peinture blanche tout 
écaillée, l’espace entre le haut de la porte et 

le plafond est clos par de vieilles feuilles de 
contre-plaqué peint en gris. Sur les vitres, 

dont on a badigeonné une face en blanc, 

on a écrit avec un doigt : «Toilettes». À 
l’intérieur, une ampoule jaune est allumée. 
Tout le «sel» de l'installation est constitué 
par la musique. Derrière la porte, on 
entend quelqu'un chanter des chansons 
napolitaines, d’une voix forte et mélo- 
dieuse. Il ne s’agit cependant pas d’une 
interprétation professionnelle, c’est un 
homme «ordinaire» qui chante d’une belle 
voix de basse, qui parfois toussote ou s’ar- 
rête pour faire une pause. 

L'effet de l'installation est le suivant : le 
spectateur entre dans la salle où sont expo- 
sés tableaux et objets; il entend des chan- 
sons napolitaines, mais n'arrive pas à repé- 

rer tout de suite d’où vient la voix. C’est 
seulement lorsqu'il s'approche de la porte, 
dans le coin, qu’il se rend compte que le 
son provient de là. Malgré la simplicité du 
sujet et, on peut le dire, le côté anecdo- 
tique de la situation, l'installation doit 
fonctionner à un niveau plus «élevé» grâce 
à la délimitation précise qui se fait entre 
deux «espaces» : la porte immobile, et une 
belle mélodie qui flotte dans lair. 

Texte figurant dans l’installation 

Auteur du projet : Voïevodine Alexandre 
Nikolaïevitch (né en 1931). 

Entré à l’Institut en mai 1983. 
Perpétuellement stressé, excité, il tient à 

imposer son opinion aux autres. Passe par 

des excès d’agressivité. Lit beaucoup. 
Écoute de la musique. Joue aux échecs. 
Projet : «Le Mur» 

Malmô, Rooseum, «I RANS/Mission», 

27 août-27 octobre 1991 

Zurich, Museum der Stadtentwässerung, «Cloaca 

Maxima», 10 juin 1994-10 janvier 1995 

Installation appartenant au Nykytaiten Museo, 

Helsinki 
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Récit de Voïevodine : 

Enfant, je m'adonnais à une 
occupation : je me cachais dans une grande 
armoire. J'y restais longtemps, seul dans 
mon refuge sombre et exigu, à la fois 
protégé contre le monde, mais présent. 
J'entendais tout ce qui se passait dans la 
pièce : ma mère mettait les assiettes sur la 
table pour le dîner, elle coupait du pain, 
mon père demandait où j'étais, si j'étais 
parti chez les voisins. 

L'idée qu'ils ignoraient où j'étais, tandis 
que je me tenais là, tout près d’eux, que je 
les voyais presque, tout en demeurant invi- 

sible, cette idée m’emplissait d’un senti- 
ment extraordinaire, où se mêlaient 
mystère, sensation de sécurité et jeu. 

Mais l'armoire n’était pas ma seule 
cachette. Je m'enfermais également dans les 
toilettes du couloir. Ce n'était guère 
anodin, ni pour moi, ni pour mes parents, 

car nous habitions un appartement 
communautaire où tout le monde se 
servait des mêmes cabinets. On frappait à 
la porte, on me suppliait de sortir, mais je 
n’ouvrais pas. Pourquoi ? J'y étais seul, dans 
une relative sécurité, tandis qu'au-delà du 
mur bouillonnait la vie de l’univers 
communautaire : deux bonnes douzaines 
de personnes s’agitaient et vociféraient. 
Dans «notre» pièce, que nous partagions à 

cinq (mes parents, mon frère, mon grand- 
père et moi), j'étais tout le temps parmi les 
autres et j'en souffrais terriblement... Bon 
Dieu! Comment pouvais-je bâtir et main- 
tenir un mur entre moi et les autres? Je 

voulais bien qu'ils puissent juste passer la 
tête au-dessus, mais pas qu’ils aient le droit 
de le franchir et de n''atteindre là, dans 
mon espace clos. Pendant une seconde, on 
pourrait échanger des sourires aimables, 
avant qu'ils ne disparaissent à nouveau 
derrière le mur, dans leur monde étranger, 
inconnu et indésirable 

Commentaire des collaborateurs 

Les observations ont prouvé que chan- 

ter dans les toilettes est un phénomène 
créatif des plus intéressants. Voïevodine y 
apporte ses livres, parfois des vivres. Il s'en- 
ferme pour deux ou trois heures et exécute, 
certes pas pour lui seul, avec sa voix 
travaillée, un répertoire soigneusement 

choisi. Il se rend parfaitement compte 
qu'on l’entend dans le couloir et c’est ce 
qu'il désire. En revanche, il ne se produi- 

rait jamais dans des conditions normales 
ou sur une scène, il n'assumerait pas cette 
responsabilité : il n’en veut pas, ou bien il a 
le trac. 

Plan des toilettes 
1. Le son 
2. La porte. 



Vue de 
linstallati 
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à la galerie 
Ronald Feldman, 
New York, 1988. 



Dans l'appartement de 

Viktor Nikolaïevitch 

Ayant traversé une entrée sombre et 

étroite, le spectateur arrive dans un local 
assez obscur, juste éclairé par une lampe 
de bureau et par un rai de lumière qui 
filtre sous le store baissé. C’est une 
chambre ordinaire, meublée pauvrement 

Cologne, Jablonka Galerie, 

31 mai-30 juillet 1994 

d’une armoire, d’une table, d’un lit et d’un 

fauteuil. À gauche de l'entrée, derrière une 

cloison, se trouve un autre local avec le 

même ameublement modeste et petit-bour- 
geois. C’est ce qu'on appelle aujourd’hui 
«d'appartement des parents», avec toutes les 

associations qu'il évoque d’ennui, de 
confort banal, d’humble décence. Derrière 

la cloison, on entend faiblement la radio. 

À peine entré, le spectateur voit une forte 

lumière qui vient de la seconde pièce, et il se 

dirige aussitôt dans cette direction. Là, les 

stores également baissés plongent la pièce 
dans une demi-obscurité qui contribue à 
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dramatiser l'atmosphère. Comme lautre 
pièce, celle-ci pourrait être habitée. 
Cependant, les meubles sont bizarrement 
placés, tous repoussés autour de la pièce. Au 
milieu du mur où se trouvent les fenêtres est 
placée une table. Un tableau encadré, repré- 
sentant un «paysage russe» — une rivière et 

des arbres —, y est posé debout. Un rayon 
de lumière très vive tombe sur la peinture, 
qui resplendit et sembrase. À côté du 
tableau, en biais, cinq rangées de chaises sont 
placées en demi-cercle. À gauche sur la table, 
un poste de radio diffusant la Passacaille de 
Bach produit un effet triste et tragique. 



Le sujet est facile à décrypter : nous 
avons devant nous une sorte de cérémonie 

en souvenir d’un mort. Les chaises sont 

rangées, tout est prêt, tout le monde attend. 

Le concept de l'installation repose sur 
deux sujets, l’un d’ordre quotidien, l’autre 
d'ordre artistique. 

Le premier — pour autant que la mort 

puisse être considérée comme un événe- 

ment «quotidien» — raconte et montre 

une scène qui se passe après la mort du 
maître des lieux. L'action se déroule dans le 

deux-pièces de Viktor Nikolaïevitch, qui 

donne son nom à l’installation : le lit 

recouvert pour toujours, la semi-obscurité, 

la musique triste, «funèbre», les rangées de 

chaises destinées à ceux qui viennent 

rendre les derniers devoirs à Viktor 

Nikolaïevitch.… 

Dans la pénombre de cette pièce, on 

voit deux objets : le paysage fortement 
éclairé, sur la table, et au sol, entre la table 

et le lit, un petit tapis. Maintenant le sujet 
devient compréhensible : «quelqu'un», que 
tout le monde attend, va apparaître, il va 

prendre place sur le tapis préparé pour lui, 
et raconter aux personnes présentes que 

celui qui les a quittés a peut-être rejoint un 

autre monde, beau et resplendissant comme 
le paysage ensoleillé du tableau. 

Le sujet «artistique» concerne le 

problème récurrent de la relation entre le 
tableau et l'installation, notamment le 

fait que le tableau disparaisse, supplanté 
par l'installation. L'interprétation que 
propose Dans l'appartement de 
Viktor Nikolaïevitch vise à ce que le 
tableau reconquière son statut, mais dans 

le cadre de l'installation, où une place 
d'honneur lui est réservée de plein droit. 

Un tableau ordinaire, «normal», un 

tableau encadré peut être intégré à l'instal- 
lation totale comme un élément parmi 

d’autres (dessins, plans). Rien ne le 

dérange, de même qu'il ne dérange rien. 

Mais si l’on s’interrogeait : quelles méta- 
morphoses va subir le tableau intégré à 
l’installation ? Que gagne-t-il? Que perd- 
il? Quelles sont les qualités qui vont émer- 
ger et celles qui vont disparaître ? Que 
devient l'installation totale à partir du 

moment où elle intègre le tableau ? 

Avant de donner la réponse, posons- 

nous une autre question importante : qui 

est l’auteur du tableau — ou des tableaux 

— inséré dans installation totale ? 

Ce doit être impérativement un person- 

nage imaginaire, un artiste fictif. 

Une simple expérience le confirmera. Si 

l'on introduit dans l’installation une 
«vraie» œuvre d’un grand maître, par 

exemple Le Vent fort de Ruysdael, elle sera 
perçue comme totalement étrangère, voire 

hostile, à l'atmosphère de l'installation. Au 

contraire, si l’on présente dans les salles du 
musée un tableau fabriqué par un artiste 
imaginaire, il sera perçu comme un corps 

étranger, presque caricatural. 
De ces deux expériences, on tirera la 

conclusion que le tableau fait pour l’instal- 
lation doit être aussi fictif que d’autres 
objets tels la lumière, la peinture des murs, 
le décor, le son, etc. L'artiste qui a préten- 

dument peint ce tableau devient donc une 
fiction parmi d’autres fictions : il n’a 
jamais existé, il n'y a que l’«artiste-person- 
nage», anonyme. Et même sil a un nom, 
une biographie et une date de naissance, il 
n'empêche que tout cela a été fabriqué de 
toutes pièces. 

Cela signifie-t-il que tout n’est que 
fiction et trompe-l’œil, que cette supercherie 
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«à plusieurs degrés» ne contient même pas 

une once de vérité, une certaine authenticité 

sur laquelle on pourrait s'appuyer ? 

Il y en a pourtant une, et elle réside 

dans le tableau. 

Il ne s'agit pas de l’authenticité de la 
main de l'artiste, ni de l'inspiration du 
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grand maître. Authentique était le «pitto- 

resque» initial, le «tableau de la vie» qui 
S'offrait de l’autre côté de la «fenêtre» ; il ne 

devait pas sa force au style personnel de son 
auteur mais à l’univers réel, éblouissant, qui 

se dévoilait au spectateur. Plus on éclaire 

notre tableau fictif, brossé par ce faux 

Ci-dessus et à droite : 
Vues de l'installation exposée 
à la Jablonka Galerie, Cologne, 1994, 

artiste-personnage, en braquant sur lui une 
forte lumière, plus il ressuscite, ensoleillé, 

en simprégnant de toutes les couleurs de la 

réalité, en s’'embellissant et en s'épanouis- 

sant de façon mystique. 
Cette «renaissance» soudaine et inatten- 

due du tableau s'opère dans l'installation, 



qui fait revivre les qualités de celui-ci, que 
l’on croyait disparues à tout Jamais : cette 
vision presque réaliste du paradis, royaume 
du silence, de la lumière et de la paix. 

Tel est le rôle du tableau dans l’installa- 
tion, à condition, bien sûr, qu’on lui réserve 
une place centrale en pleine lumière. 
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Le Couloir de deux 

banalités 

I. Kabakov et J. Kosuth 

En 1992, pendant la Documenta, à 
Cassel, Joseph Kosuth me proposa de 
monter avec lui une installation et nous 
réalisâmes ce projet d’après un plan 
commun à Varsovie, au château 
Ujazdowski, dans une suite de cinq salles 
disposées presque en enfilade, avec de 
petites fenêtres et des plafonds voûtés. 

Une double rangée de vieilles tables 
que nous avons trouvées dans différents 
lieux de Varsovie traverse cette enfilade. 
Ces deux rangées sont disposées comme s’il 
y avait eu une bataille, et que de chaque 
côté on les avait poussées et fait avancer 

l’une contre l’autre. Au terme de ce 
«combat de tables» (en russe, on aurait dit 

«mur contre mur»), bien que les tables se 

trouvent au milieu des salles, l’ensemble 
présente un aspect assez «dramatique» et 
étrange. On a tracé sur les tables une ligne 
qui passe exactement au milieu de ce 
désordre figé, d’une porte à l’autre. Tout ce 
qui se trouve à gauche en regardant depuis 
l’entrée de l'installation est peint en gris, y 
compris les assises des chaises alignées le 
long des tables. Deux territoires sont ainsi 
bien délimités et immédiatement repé- 
rables : celui de Kosuth et celui de 
Kabakov. Dans sa moitié, Kosuth présente 
des textes imprimés en sérigraphie, blanc 
sur gris. Dans la sienne, Kabakov expose 
des collages, fixés avec des clous. 

Les textes de Kosuth sont des citations 
de personnalités du passé proche et loin- 
tain, de grands de ce monde : Napoléon, 
Staline, Mao et d’autres hommes poli- 
tiques, qui expliquent à l'humanité 
comment elle doit vivre et s'organiser. 
Leurs pensées sont empreintes de grandeur, 

de profondeur, et pleines de certitudes. Ce 
ne sont pas seulement des dictateurs, il y a 
aussi des hommes justes et bien intention- 
nés. Les textes de Kabakov sont des extraits 
de plaintes rédigées à Moscou, dans les 
années 1960-1970, par des gens habitant 
des appartements communautaires. Ce 
sont des lettres pleines de désespoir et de 
colère contre cette vie insupportable, cette 
promiscuité avec les voisins, des récits où 
sont rapportées les disputes interminables 
qui éclatent à cause d’une salle de bains 
occupée ou d’une cuisinière qui n'a pas été 
nettoyée dans la cuisine commune... 

Varsovie, Centrum sztuki Wspolczesnej, Zamek 

Ujazdowski, 25 avril-13 juin 1994 
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À gauche, le côté d'I. Kabakov : collages, 
textes des occupants d’un «appartement commu- 
nautaire». 

droite, le côté de J. Kosuth : sur les tables, 
textes de «personnages célèbres»; sur les chaises, 
noms des «personnages célèbres». 

On obtient ainsi une sorte de «confé- 

rence», une rencontre de deux consciences, 

de deux mondes. Ces univers se retrouvent 

devant une même table, mais il n’ont rien 

en commun, la conversation ne s'engage 
pas. Face à face, des personnalités (leurs 
noms sont indiqués sur les chaises), et une 
masse de gens sans visage; des exhortations 

pleines de grandeur, et la vie réelle; de 
superbes plans, leur mise au point et leur 
réalisation, et les conséquences de ces 

projets, de ces bonnes intentions, de ces 

belles recommendations. 

Le fait que Kosuth représente ici une 

conscience occidentale «individualiste» et 

Kabakov une conscience orientale — ou 

plutôt russo-soviétique — collectiviste 
contribue au «fonctionnement» de l’instal- 

lation, à la compréhension de son idée. De 

même, le choix de Varsovie, à la frontière 

où, depuis longtemps, ces deux univers 

s'affrontent et se croisent d’une façon 
dramatique fut, semble-t-il, heureux. 

Texte figurant dans l'installation 

L'affaire Savkina 

Déposition de Savkina 

Déclaration 

Je vous demande d’étudier ma déclara- 
tion. Le 5 janvier 66 à 5 heures du soir, je 
soussignée O. P. Savkina, faisais le ménage, 
j'avais commencé à faire la salle de bains, 
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où se trouvaient depuis quinze jours deux 
seaux appartenant à ma voisine 
Oudodova, où elle faisait tremper son 
uniforme et des vêtements d’enfants. J'ai 

demandé à Oudodova de sortir ses seaux 
pendant que je faisais le ménage. 
Oudodova a refusé et m'a répondu : à vos 
ordres Madame, ils resteront là où ils 
sont! J'ai commencé à nettoyer, je tour- 

nais le dos à la porte, et quelques minutes 
plus tard Oudodova Tonia m'a frappée 
par-derrière avec un bâton. J'ai poussé un 
cri, je me suis retournée. Oudodova 
agitait une crosse de hockey en hurlant : 
«Je vais te défoncer la tête». J'ai essayé de 
lui arracher la crosse. Attiré par les cris, 
notre voisin, V. FE Artiouchenko, est 
accouru. Il m'a attrapée et a commencé à 

me tordre les bras. Je sais très bien pour- 
quoi : c'est parce qu'en 1955 mon mari, 
S. À. Savkine, à intenté un procès contre 

sa femme, et deux chefs d’accusation ont 
été retenus contre elle. M. I. Artiouchenko 
a été reconnue coupable, mais comme elle 
a été déclarée irresponsable (pour schizo- 
phrénie), le tribunal a obligé son mari 

V. EF Artiouchenko à la faire mettre sous 
tutelle. Il ne peut donc pas être accepté 
comme témoin, puisqu'il a usé de la 
force. Je ne peux pas comprendre pour- 
quoi les Oudodov ont détérioré la situa- 
tion dans l'appartement, on vivait bien, 
on faisait la fête ensemble autour d’une 
table, on s’amusait, on avait de bons 
contacts à tous points de vue. Mais ces 

derniers temps Oudodova s’est mise à 
fréquenter l'appartement 15. C'est là 
qu'habitent mon père, les Griaznov et les 
Molov, et Molova cherche des noises à 
mon père sans arrêt. Évidemment, seul 

contre tous il n'aura jamais raison, alors 
Molova provoque des disputes et chasse 
mon père de la cuisine, et en plus, elle 
écrit une fausse déclaration contre lui, 
étant donné que Griaznova Lisa lui sert de 
témoin sans foi ni loi. C’est comme ça 
qu’en prenant exemple de l’apparte- 
ment 15, Oudodova a fait la même chose 
contre moi. Par la présente, je demande 
au comité de l’immeuble de donner suite 
à ma déclaration et de décider en consé- 
quence. En plus de ça, Oudodova m'in- 
sulte avec tous les mots grossiers possibles 

et imaginables. 

Déposition de Savkine 

Moi, Savkine, concernant les rapports 

de ma femme avec notre voisine 
Oudodova, déclare ce qui suit : 

Ces derniers temps ont eu lieu des 
disputes entre ma femme et Oudodova 
pour un rien, à savoir, notre voisine racon- 

tait des histoires sur notre famille aux 
employés du Gastronome, qui, à leur tour, 

Vue d’une table d’Ilya Kabakov. 

mettaient de l'huile sur le feu. L'affaire a 

été renvoyée devant le comité de l’im- 
meuble, où on a eu du mal à désigner le 

vrai coupable. J'ai proposé que nous, les 
deux voisins, nous nous réunissions et, 

entre hommes, tranchions à l’amiable. 

Mais le comité a décidé, va savoir pour- 

quoi, de donner un avertissement à mon 

épouse. Depuis, la voisine Oudodova s'est 
sentie dans son droit, et le 14 février, mon 

épouse, souffrante, 39°, accrochait du 
linge dans la cuisine, quand elle a été atta- 

quée par la camarade Oudodova. Quand 

je suis rentré du travail, ma femme était 

dans un état grave, avec des traces de 
coups sur une jambe et sur l’épaule. 

Lorsque j'ai rencontré la voisine 
Oudodova, je lui ai demandé : «Pourquoi 
vous l’avez frappée ?» Et elle m'a dit : «Je 
regrette de ne pas l'avoir tuée, elle a de la 
chance de s’en être tirée, et de toute façon 
je vais écrire à son sujet à la milice». Voilà, 
en deux mots, ce que je peux vous dire. 

Je veux encore vous informer que dans 

la chambre d’'Oudodova il y a un locataire 

qui habite là depuis un mois, ce que je 
considère comme une infraction au 

régime des passeports. 



L'affaire Glagolieva 

Le témoin Yatchnieva a déclaré : 
J'étais dans ma chambre quand j'ai 

entendu un cri dans la cuisine. Je sors et je 
vois Glagolieva qui a été battue. Je vois 

qu'elle a du sang sur la tête et un œil 
rouge. Alors je demande à Krioutchkov, 
qui est là : «Pourquoi vous frappez 
Glagolieva ?» Lui, gêné, ne sait pas quoi 
répondre, et il dit à sa femme d’appeler la 
milice. Environ deux heures plus tard 
arrive un milicien du poste de milice 

Oto epitafium, 

n° 75, qui rédige un procès verbal. Quant 
à Sviridova, elle provoque souvent des 
bagarres et se prend pour la patronne 
quand elle est dans les locaux communs de 
l'appartement. 

Le témoin Kontseva a déclaré : 

J'étais dans la salle de bains, j'ai 
entendu un cri. Dès que j’ai eu fini de 

ranger, je suis allée à la cuisine, où j’ai vu 
Krioutchkov tenir les bras de Glagolieva, et 

sa femme la frapper. Ce comportement de 

Sverdlova n’a rien de nouveau, déjà en 

ktôre chcialtbym muieé ma 
Sswoim nagrobku: “Tu spoczywa jedne 
najbardziej inteligentnych zwierzat, jakie 
kiedykolwiek chodzito po ziemi.” 

This is the epita 5h : 
lies one of th 
ever appear 

Vue d’un texte de Joseph Kosuth. 
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t on my tomb: ‘Here 
telligent animals who 

f the earth.” 

O MUSSOLINI 

1949 le tribunal populaire l’avait condam- 
née pour le même délit à une amende de 
33 roubles. 

Bolchenko, une autre voisine qui habite 

le même appartement, a pris la parole pour 
informer que depuis dix ans, elle connaît 
Sverdlova et ses mauvais penchants : elle a 
plusieurs fois provoqué des querelles. 

Soloviev, le représentant du comité de 

l'immeuble, a été convoqué lors de la 

bagarre, mais il n’a pas su établir qui était 
coupable et qui avait raison… 



Vue de l'installation exposée au Centrum sztuki 
Wspolczesnej, Zamek Ujazdowski, Varsovie, 1994. 



Les Installations 

non réalisées 

L'installation donne délibérément une 

impression de bureaucratisme, avec ses 

panneaux d’affichage en bois du genre de 

ceux qui servent à informer le personnel, 
accrochés aux murs avec sécheresse, sans souci 

esthétique. Sur chaque panneau est présenté 
le projet d’une installation non réalisée. 

Il arrive souvent, non seulement en 

architecture, mais aussi dans le domaine de 

l'installation (qui, par certains côtés, 
ressemble un peu à l'architecture), que pour 
une raison ou pour une autre des projets 

n'aient pas été réalisés, «montés». (À la 

différence des projets d’architecture, c’est le 

plus souvent pour des motifs financiers). 
Laissant de côté la question de savoir si, 

une fois montés, ils auraient suscité l'intérêt, 

Reykjavik, Gallery Onnur Hæo, 4 juin- 

31 juillet 1994 
Ludwigsburg, Kunstverein, 14 août- 

18 septembre 1994 

Projet de l’installation Les Toilettes sur la côte. 

Projet de l'installation Les Pommes d'or pour la Wiener Secession, 1993. 



nous voudrions souligner que le genre des 
«projets exposés» est en lui-même digne 
d'attention, non seulement en tant que 
document d'archives, mais comme ayant 
en soi une valeur esthétique, susceptible 
d'éveiller les sentiments les plus profonds 
et les plus émouvants. 

Quels sont ces sentiments et pourquoi 

sont-ils «profonds»? Tout le monde sait 
que les «intentions», dans n'importe quel 
domaine, sont beaucoup plus spontanées, 
claires, pleines de fraîcheur et d'énergie 
que ce qui en ressort lors de la réalisation. 
Dans le projet, l’idée de l’auteur, son 
dessein et son rêve sont beaucoup plus 
lisibles que lorsqu'ils sont matérialisés. Il 
est passionnant de suivre les modifications 
de l’idée, l'apparition de nouvelles 
variantes, au fil des ébauches, depuis les 
premiers croquis. Et le projet définitif est, 
semble-t-il, prêt à être réalisé! L'auteur 
continue à l’agrémenter de nouveaux 
éléments esthétiques, pour que le dessin 
sur le papier soit attrayant, pour qu’il 
réjouisse son créateur et attire l’attention 
de ceux dont dépend sa réalisation ! 

Et, en même temps, que de mélancolie 
susciterait un panneau où l’on aurait collé 
ou fixé ces projets avec leurs dessins prépa- 

ratoires et leurs explications. 
En les contemplant, on penserait aussi- 

tôt aux efforts vains, aux espoirs déçus de 
l’auteur, on constaterait qu’il n’y a aucune 
différence entre ce qui a été réalisé et ce 
qui ne l’a pas été, que les deux se valaient, 

et que, souvent, c'est un petit rien qui a 

fait la différence. 
Ce spectacle attire la sympathie : on est 

touché, mais aussi attristé et réjoui à la fois 

par cette expression pure de la fantaisie et 
de la rêverie que constitue, fondamentale- 
ment, tout projet qui ne subsistera doréna- 

vant que sous la forme d’une utopie, et ce, 
pour toujours. 

Projet Les Pommes d'or pour la Wiener 

Secession, 1993 

Au croisement de deux grandes routes, 
dans l’angle le plus éloigné d’une pelouse 
verte, un grand panier à moitié rempli de 
pommes «d’or» est posé dans l'herbe. 
D’autres pommes sont éparpillées au sol 
près du panier et plus loin. Le spectateur, 
qui jette un coup d’œil dans le panier et se 
demande comment ces pommes sont arri- 
vées là et pourquoi, aperçoit tout à coup, 

au-dessus des arbres du parc, se détachant 
sur le ciel, quatre figures humaines. 

Chacune a la pose d’un «lanceur» et tient 
en main une pomme d’or identique à 
celles du panier. Le lien entre le panier et 
ces personnages est évident : ce sont eux 
qui jettent des pommes dans le panier, 
qu'ils ont rempli à moitié, tandis que les 

Détail du projet Les Toilettes sur la côte. 

autres pommes sont tombées dans l'herbe, 

à côté. Ce lien se perçoit facilement, malgré 

la distance de 60 à 70 m qui sépare les 
personnages et le panier. On voit bien le 

panier et les pommes dans l'herbe lorsqu'on 
va vers la sortie du parc et qu'on avance 

vers l'extrémité de la pelouse. Quand le 

spectateur s'en approche, il aperçoit les 
figures en se retournant (dans le parc, les 

figures sont cachées par le feuillage). 
Dans la composition générale de l’ins- 

tallation, la couleur des objets revêt une 
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importance particulière. Il y en a deux : le 
doré et le vert (couleur bronze). La couleur 

dorée est celle des pommes qui se trouvent 
dans le panier, dans l’herbe, dans les mains 
des lanceurs : elle fait écho à la coupole de 
la Secession. Le vert bronze du panier et 
des quatre personnages se marie avec la 
couleur de la végétation du parc mais, en 
même temps, il ressort sur ce fond. 

Mais que représentent ces figures vertes, 

et pourquoi jettent-elles les pommes dorées ? 
Il s’agit là, indéniablement, d’un 

pastiche du thème biblique du paradis, des 
pommes du paradis et du serpent. Dans 
cette installation, le rôle du jardin paradi- 
siaque est joué par la coupole dorée de la 
Secession et par le parc qui l'entoure. Les 
pommes d’or sont celles du panier, et le 

rôle du serpent — ou plutôt des 
serpents — revient aux quatre demi-figures 
étranges, qui portent chacune un nom : 
Électricien, Raymond, Sobatique et 
Douche. L'installation relève des installa- 
tions «discontinues», avec leur dramaturgie 

interne. Le spectateur n’en voit d’abord 
qu'une partie, et c’est seulement ensuite, 

lorsqu'il en cherche la signification, qu’il 
en découvre une autre, souvent dans un 
endroit inattendu. Ainsi, le spectateur, en 
voyant les pommes éparpillées, s'interroge 
sur leur sens et leur raison d’être. Et ce 
n’est qu'après avoir levé la tête, en chan- 
geant pour ainsi dire d'horizon, qu'il 
comprend pourquoi elles se trouvent là. 
Nous savons bien que, pendant un certain 

temps, le serpent séducteur n'avait pas été 
vu (compris) par Adam et Êve. Aussi l’ins- 

tallation dévoile-t-elle facilement son sens : 
avant de ramasser les «pommes d’or», non 
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seulement tu dois bien regarder autour de 

toi pour savoir comment elles sont parve- 
nues jusqu'ici, mais tu dois aussi changer 

ton angle de vue habituel et regarder plus 

haut et plus loin que l'endroit où tu te 
trouves. 

Sur le plan du style, l'installation s’ins- 
crit bien dans ce quartier de Vienne. L'or 

des pommes dans l’herbe et dans les mains 

des personnages répond à celui de la 
coupole et des ornements de la Secession, 

mais aussi d’autres bâtiments du quartier, 

notamment de la maison de Wagner. Les 

personnages verts donnent la réplique aux 
statues mythologiques qui se dressent sur le 
toit de cette maison, et dont la silhouette 

fantastique se détache sur le ciel. 

L'installation dans son ensemble est 

imprégnée de l’«esprit» de Vienne, tel que 
je me le représente. Une vie étrange et 

étonnante se déroule là-haut, au-dessus du 

sol, au niveau des corniches et des frontons 

peuplés de sculptures et de personnages 
mythiques qui entretiennent des relations 
mystérieuses avec les gens pressés d’en bas 
— un lien surprenant qui existe entre la 

ville «éternelle» et les générations qui se 

succèdent, entre ce mystère silencieux que 
l’on ne peut expliquer et le quotidien 
affairé, d’une limpidité élémentaire. 

Projet Les Toilettes sur la côte 

Au bord d’une falaise sont installées des 

toilettes en bois. Leur «architecture» et leur 

matériau rappellent les toilettes qu’on 
construisait à la campagne, chez nous, en 

Russie, bien qu'on puisse trouver des 

constructions semblables ailleurs. Ce sont 

ce que l’on appelle des toilettes «tempo- 
raires». On creuse un trou de 2 m sur 2 m 

dans le sable ou dans la terre, au-dessus 

duquel on construit ensuite une petite 

cabane en planches, avec un toit en pente. 
À l’intérieur, avec ces mêmes planches, on 
fabrique un siège au milieu duquel on 
ménage une ouverture ronde. On fixe une 

porte sur la façade, et les toilettes sont 
finies... On construisait autrefois des 

toilettes identiques dans les cours d’im- 

meubles surpeuplés, car il n’y avait pas de 
toilettes «chauffées» à l’intérieur. En l’oc- 

currence, ces, toilettes comprenaient 

plusieurs compartiments, et les lettres H et 

F (hommes, femmes) étaient tracées en 

grand sur les portes, qui se fermaient de 
l'extérieur avec un loquet en bois, et de 
l’intérieur avec un crochet métallique. 

«Nos» toilettes aussi sont en deux 
parties, séparées par une cloison, les lettres 
H et F sont inscrites sur les murs latéraux, 
car il ny a pas de portes : quelqu'un les a 
prises, ou bien elles ont été arrachées de 

leurs gonds. Hormis ce détail, elles ne 
présentent rien de particulier. 

C’est leur emplacement, sur le bord, 

qui paraît singulier. Quoique, a priori, cela 

n'ait rien d’inhabituel non plus. Dans 
toutes les résidences secondaires, on les 

place au bout du terrain, loin de la maison, 

dans les broussailles, afin de les cacher. 

«Nos» toilettes, en revanche, sont tournées 

vers la falaise. 



Ceci n'est pas un hasard. Depuis le 
talus abrupt s'ouvre une vue imprenable 
sur une rivière qui serpente au pied de la 
falaise, et sur la plage de sable, en face. Et 
les toilettes sur la côte se transforment en 
un pavillon chinois voué à la méditation, 
où l'évasion, un isolement merveilleux, une 
plongée sur le monde, la nature et, ajou- 
tons-le, la concentration physiologique 
forment un tout harmonieux. 

Vue de l'installation ex 
Hæo, Reykjavik, 1994. 

posée à la Gallery Onnur 



Le Dialogue 
qui na pas eu lieu 

En 1992, l'Académie des beaux-arts de 
Vienne fêta son 250° anniversaire. On 

proposa à plusieurs artistes de choisir 
quelques toiles de peintres classiques parmi 
celles qui étaient exposées au Musée de 
l'Académie, et d’associer leurs créations à 

ces chefs-d’'œuvre. Je retins deux paysages 
de Ruysdael — le peintre que je préfère — 
et un d’'Hobbema, que j’accrochai sur le 
mur, à gauche de l'entrée d’un espace 
construit spécialement pour l'installation, 

qui imitait une salle de musée avec des 
murs peints en vert foncé, et des boiseries. 
Néanmoins, on voyait parfaitement que 

c'était faux : les boiseries, le parquet en plas- 
tique, les peintures bâclées, et pour couron- 
ner le tout, le plafond en toile foncée. En 
face des toiles de Ruysdael et d'Hobbema, 
j'exposai mes «Trois Tableaux russes avec un 
commentaire». Dans mon idée, ils étaient 
censés dialoguer puisque, sur chacun des 
murs, il y avait des paysages, respectivement 

de Hollande et de Russie, ces derniers étant, 
naturellement, peints dans l’esprit «concep- 
tuel». Les deux groupes de tableaux étaient 
protégés par des barrières. Devant l’en- 
semble «russe» se trouvait une table, 

comportant un texte qui en explicitait le 

contenu «conceptuel». Mais tout était un 
peu décalé : les barrières, la table avec les 

chaises ; l’accrochage était aussi un peu 
inhabituel. Rien de bon ne pouvait sortir de 
la «rencontre avec le classique» — c'était le 
titre de l'exposition — de ces quatre 
planches marron, presque vides. Une telle 
juxtaposition, et dans un tel lieu, ne 

pouvait aboutir à aucun dialogue. 

Textes figurant dans installation 

Panneau explicatif des tableaux 1, 2 et 3 

1. {van Trofimovitch va en ville chercher du bois 

Le panneau est peint en une couleur 

sable, la couleur de la terre. Sur celui-ci, 

Ivan Trofimovitch est représenté par un 

petit camion noir, et la ville où il va cher- 

cher le bois, est située à sa droite, plus 

haut. On ne connaît pas le nom de la ville 
ni celui des autres localités et du lac qui se 

trouvent sur le trajet d’Ivan Trofimovitch. 

2. Dans le coin 

Le panneau est peint en une couleur 

sable, la couleur de la terre. Si l’on regarde 

le milieu, qui est vide, quelque chose de 
bleu, dans le coin, commence à scintiller. 

Vienne, Akademie der bildenden Künste, 

« Über Malerei », 19 novembre-31 décembre 1992 
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Quand on porte son regard vers le coin, on 
y découvre des petites maisons ensoleillées. 
Mais le regard revient à nouveau vers le 
centre du panneau, car il est difficile de 
fixer longtemps le coin. 

3. Is sont situés en bas 
En bas, à gauche du panneau, est indi- 

qué ce qui y était représenté : le kolkhoze 

A 7 V1 
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Un des «Trois Tableaux russes» : {van Trofimovitch 
va chercher du bois, 1969. Coll. part., États-Unis. 

«La Relève», les limites des champs cultivés, le 

président du kolkhoze, etc. Maintenant, ils n'y 
sont plus. Une ceinture, un clou, un samovar 

et un vase sont tombés et sont restés coincés 

sur le bord inférieur. Le panneau est peint avec 

une couleur sable, la couleur de la terre. 

LUE, Si. 
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Trois Tableaux «russes» 

Les trois tableaux de cette série ont été 

réalisés en 1969 (Dans le coin, Ivan 

Trofimovitch va en ville chercher du bois et 

Îls sont situéss en bas). Comme dans beau- 

coup de peintures datant de cette époque, 

l'attention est portée essentiellement sur la 

surface, souvent blanche — comme dans 

les sept grands tableaux blancs — ou 

monochrome (d’un brun dégoûtant et 
terne rappelant la couleur de la viande). 

Dans les deux cas, la surface peut être lue 

FLAN INSTALLATION HAN 

indifféremment par le spectateur de deux 
manières : 

— comme une surface qui «recouvre» l’objet; 

— comme un espace infini, qui fuit dans 

la profondeur de ses bords, un espace loin- 

tain comme dans n'importe quelle toile 

«normale». | 

Les petits éléments représentés sur les 
tableaux changent de place en fonction de 
cette double lecture (ou vision) : ils sont 

tantôt sur la surface, tantôt dans la profon- 

deur infinie. 
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C'est toujours le même mot qui 
revient : «infiniment», «infini». Cette série 

est dénommée «russe» avant tout parce 
qu'elle met en scène, ou — comme nous le 
disons dans notre sacrée langue — elle 
«met en acte», l’idée que notre espace est 

immense, illimité, infini, qu’on ne peut pas 
l’embrasser entièrement du regard, mais 
seulement le vivre. 

Dans cette série, l'infini est présenté de 
deux façons : d’une part, d’une manière 
abstraite, «scientifique», comme «topogra- 
phie», «schéma» d’une parcelle d’un terri- 
toire illimité; d’autre part, d’une manière 
concrète, comme un simple vide, qui ne 

contient presque rien. 

En tant qu'objets topographiques, 
géographiques, ces tableaux (plus exactement 
deux d’entre eux) sont accompagnés en bas à 
gauche, comme il est d’usage dans ce cas, 
d'une légende qui en explique le plan. 

Une petite digression s'impose. En 
Tchécoslovaquie, j'ai été fortement impres- 
sionné par un paysage : une maison, au 

bord d’une chaussée minutieusement 
pavée, ensuite un jardin bien entretenu, 
plus loin une belle route. Puis, jusqu’à 
l'horizon, sans interruption, s’étend la terre 
labourée par l’homme. Chez nous, en 
revanche, à peine a-t-on franchi le seuil de 
la maison que l’on aperçoit un immense 
océan de vide, un vide qui n’a jamais 
entendu parler de l’homme ni de son 
travail, et qui, à tout moment, est prêt à 
engloutir son existence précaire, à le noyer, 

lui et ses «productions», dans un abîme 
informe et aveugle. 

Pour revenir à notre «topographie», on 

voit dans ces tableaux les proportions, les 
relations entre les objets représentés et la 
superficie totale. Si, en Europe, le rapport 
entre les villes, les constructions, d’une part, 

et la surface totale, d’autre part, est, disons, 
de 1/1, chez nous elle est de 1/1000. Très 

sommairement, bien sûr. Ce sont ces 
rapports «topographiques» que je tenais à 

mettre en avant dans ces «tableaux». 
En ce qui concerne l'impression de vide 

suscitée par cette surface uniformément 
recouverte de peinture, les minuscules 
objets — les verres, le clou, la ceinture, les 
«dégendes» — sont presque invisibles sur ce 
vide, ils disparaissent, sont noyés, semblent 

sur le point de tomber et de s’effriter. 
Pendant très longtemps, j'avais l’habi- 

tude de donner une longue explication de 
ce genre aux visiteurs de mon atelier, 

jusqu’à ce que l’idée me vienne de la 
mettre par écrit sur une grande planche, 
que j’exposai à côté des tableaux. Ceci se 
révéla moins fatigant et plus amusant, car, 
à ma grande surprise, ce panneau explica- 
tif, tout en restant tel, apparut tout à coup 
comme un des tableaux de la série, qui 



produisait la même impression que les 
autres : une impression d’absurdité, d’in- 
congruité, à la fois drôle et sinistre. 

Quelques mots du personnage central 
de la série : sa couleur — que j'ai recher- 

chée longtemps, en tant que «créateur». Je 

finis par trouver : c'était une couleur «de 
ménage» extrêmement répandue chez 

nous, une teinture que l’on utilise pour les 

toitures et les planchers (d’où son nom 

«teinture de plancher») et que l’on trouve 

dans les quincailleries. 

Cependant, à mon avis, cette teinture a 

un sens «onthologique». 

La couleur de notre pays et de notre vie 
m'apparaît en gris, et celle du pouvoir en 
rouge. Si l’on mélange les deux, on obtient 

cette «colon dont j'ai recouvert mes «œuvres». 
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Vue de l'installation exposée à l’Akademie 
der bildenden Künste, Vienne, 1992. 



C'est ici que nous vivons 

Arrangement musical : Vladimir 
Tarasov 

L'installation représente le chantier 

d’un énorme bâtiment, probablement celui 

d'un magnifique Palais du futur : on y voit 
cinq colonnes érigées dans un carcan 

d'échafaudages métalliques. En bas s’entas- 

sent partout des matériaux — des 
planches, du fil de fer, du sable, etc. Au 
milieu du chantier se dresse un panneau 
qui indique, comme sur n'importe quel 
chantier, ce qui sera élevé à cet endroit : le 

merveilleux Palais et la ville tout autour. 

Le chantier est entouré de très 

nombreuses baraques d'ouvriers, de 
dimensions et de formes diverses : hautes, 

Paris, Musée national d’art moderne-Centre de 

création industrielle, Centre Georges-Pompidou, 

16 mai-4 septembre 1995 
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larges, étroites ou longues. Le spectateur 

pénètre dans ce périmètre, passe d’un 
espace à l’autre et y découvre un univers 

complexe comprenant un foyer, une 
bibliothèque, une cantine, un jardin 
d'enfants, un bureau d’études, une salle 
de réunion, ainsi qu'un grand nombre 
d’autres locaux : des vestiaires, des 
cuisines, une salle de jeux, des apparte- 
ments d’une ou deux pièces, etc. Tout cela 
semble bien aménagé et habitable. 

Cependant, en examinant de près le 
«chantier, le spectateur se rend compte que 
les travaux sont arrêtés depuis longtemps, 
que tout y est laissé à l'abandon, et que les 
échafaudages et les matériaux ne forment 
qu'un énorme amas de déchets. En 
revanche, la vie des habitants de ces 
baraques provisoires s'est transformée en 
une vie «normale», banale, aussi diverse que 
celle de n'importe qui. Ce qui était censé 
devenir un futur radieux s'est figé dans le 
présent et chacun se sent désemparé. Ce qui 
semblait être des annexes provisoires — des 
baraques d'ouvriers invivables en raison de 

la promiscuité — s’est révélé être le lieu 

d'habitation de plusieurs générations. 

L'installation occupe deux niveaux. En 

descendant au sous-sol, le spectateur 

découvre, parmi les colonnes, d’autres 

constructions de la «cité des bâtisseurs» : 

une salle de cinéma, un hôpital, et d’autres 

petits appartements où la vie va son train. 
La métaphore est facile à décoder. II 

s'agit d’un monument utopique du XX° 
siècle, de la «construction du communisme 

dans un seul pays». Et si l’installation dépas- 
sait l’expérience historique de la Russie ? 

Conçue pour le Centre Georges- 
Pompidou, l'installation C'est ici que nous 

vivons est construite sur les deux niveaux 

du Forum : rez-de-chaussée et sous-sol. 

Elle est constituée d’un ensemble de dix- 

neuf installations indépendantes, toutes 

inédites, dont chacune a sa propre histoire 
et sa propre structure. 

Projet pour l'installation dans le Forum du Centre 
Georges-Pompidou, Paris; vue du rez-de-chaussée. 
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ne pour une des installations Trois Chants 
dédiés au pays natal. 

À titre d’exemple, voici le projet de 
l'installation musicale Trois Chants dédiés 
au pays natal, qui elle-même se compose de 
trois installations exposées dans des salles 
mesurant chacune 14 m sur 9 m. 

Dans chaque salle, sur une estrade 
peinte, est exposé un tableau représentant, 
respectivement, un paysage, un chantier et 
un groupe de jeunes filles, et flanqué de 
part et d'autre de vieux haut-parleurs qui 
diffusent des chansons des années 1930- 
1950. Chacun des tableaux est accompa- 
gné d’un cycle de chansons appropriées, 
sur la «terre natale», sur «enthousiasme 
des chantiers soviétiques», et sur «amour 
et l'amitié». Des bancs sont installés pour 
les spectateurs, qui peuvent s'asseoir ou 
passer d’une salle à l’autre pour écouter 
une musique tantôt douce et lyrique, 
tantôt pompeuse et solennelle, tantôt 
allegro vivace. 
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Projet pour l'installation dans le Forum du Centre 
Georges-Pompidou, Paris, 1995 ; vue depuis l'entrée. 
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Ilya Kabakov dans l’installation La Salle 
d'opération. La Mère et le Fils présentée à Helsinki, 
Nykytaiteen Museo, 3 février-10 avril 1994 
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Repères biographiques 

ya Kabakov est né le 30 septembre 1933 
à Dniepropetrovsk, en Union soviétique. 

En 1941, son père, lossif, rejoint le front, 

andis qu’Ilya et sa mère sont évacués à 

Samarkand, en Ouzbékistan. 

À l’âge de dix ans, il étudie dans une école 

spécialisée en arts plastiques, qui, à cause 
de la guerre, a été transférée de Léningrad 

à Samarkand. 

De 1945 à 1951, il entre dans un collège 
d'enseignement artistique à Moscou. En 
1951, il intègre la section graphisme de 

l'École des beaux-arts Sourikov de 
Moscou, et obtient son diplôme d'’illustra- 
eur en 1957. Dès 1956, il réalise des illus- 
rations pour des livres d'enfants — plus 
de cent cinquante ouvrages publiés par les 
les maisons d'édition moscovites Detskaya 
Literatura et Malysh — ainsi que pour les 
revues Murzilka et Veselye Kartinki. En 
même temps, indépendamment de l’édi- 
tion, il réalise pour lui-même des dessins 
et des pastels dans un style s’'apparentant 
à l’expressionnisme abstrait. Au cours de 
la décennie suivante, il développe dans 
ses peintures et ses objets un style «méta- 
physique» fondé sur la banalité et l’ambi- 
guïté des thèmes, et sur la notion de blanc. 

C’est alors qu’il commence à associer dans 
ses œuvres le texte à l’image. 

À partir de 1965, il est membre de l’Union 
des artistes d'URSS. 

De 1970 à 1974, il travaille sur ses dix 

premiers Albums, consacrés chacun à un 

personnage. Il en réalisera finalement 
cinquante-cinq, dont huit sont aujourd’hui 
édités. À la même époque, il peint le trip- 
tyque blanc En marge, et, pour une exposi- 
tion imaginaire, une série de sept peintures 

blanches accompagnées de commentaires. 

Il commence alors à utiliser le concept 
d’«expo-art» dans des expositions fictives 

constituées de «dépliants» en accordéon, 

supports qu'il reprendra fréquemment plus 
card dans ses installations. 

En 1978, il crée la série de tableaux «à la 

manière du JEK», censés être exécutés sur 

commande de l'Office de gestion des 

immeubles. Il réalise également plus de 

cinquante peintures murales dans le style 
du Sotsart, courant qui a pour principale 

caractéristique de tourner en dérision les 
poncifs de la culture officielle. 

Au début des années quatre-vingt, il inau- 

zure avec Les Seize Cordes, Le Bateau, 

La Rivière souterraine dorée et L'homme 
qui sest envolé dans l'espace son travail sur 
les installations, qui le fera découvrir en 
Occident. En 1982, il crée un personnage 

de «petit homme» qui ne se débarrasse 
jamais de rien — l’idée de «déchet» 
constituant, en quelque sorte, la trame de 
son existence. Il en résultera des installa- 

tions remplies de papiers, de partitions, 

de boîtes, de poubelles, le tout accompa- 
gné de commentaires qui présentent la 

«collection» de ce personnage, le «livre de 

sa vie». En 1983, il conçoit La Mouche 

avec des ailes pour le musée Pouchkine et 
reprend les «dépliants» de ses expo-arts 
dans Les Paravents intellectuels. L'année 

suivante, il crée le dépliant Olga 

Gueorguievna, ça bout (55 m de long), qui 
sera plus tard installé dans La Cuisine 

communautaire. 

À partir de 1985, les expositions de Berne, 
Marseille, Paris et Düsseldorf qui lui sont 

consacrées le font connaître en Europe. 

I reçoit une bourse du Kunstverein de 
Graz (Autriche), où il crée l'installation 

Avant le dîner. 

En 1988, il réalise et expose à la galerie 

Ronald Feldman à New York Les Dix 

Personnages, sa première «installation 

totale» — dont il avait commencé à conce- 

voir certains éléments dès 1981. Il reçoit 

une bourse du ministère français de la 
Culture et bénéficie d’un atelier à la Cité 

des arts à Paris. En 1989 et 1990, il s’ins- 

talle à Berlin, grâce à une bourse du 
DAAD. En 1991, il travaille pendant un 
an chez Dina Vierny, à Mittainville. C’est 
à cette époque qu'il commence à intégrer 

la musique à ses installations : Vladimir 

Tarasov, avec qui il travaille régulièrement, 

compose l’arrangement de sa première 
installation musicale, Le Wagon rouge. En 

1992, il crée par ailleurs les décors et les 

costumes de l'opéra d'Alfred Schnittke 
La Vie avec un idiot, présenté au 
Netherland Opera à Amsterdam sous la 

direction de Mstislav Rostropovitch. 

Dès 1991, il se concentre essentiellement 

sur le concept de l’installation totale. En 
1993, il enseigne comme professeur 
invité à l’École nationale des beaux-arts 
de Francfort, et y développe ce sujet. Il 
rédige et publie également plusieurs 
livres. Alors qu'il s’est établi depuis 1992 
à New York, il partage de plus en plus 
son temps entre les États-Unis et le reste 
du monde, où, en artiste nomade, il 
conçoit et réalise des installations pour 
les musées, institutions et galeries qui 
l’y invitent. À ce jour, on en dénombre 
environ soixante-dix. 



Expositions 

Expositions individuelles 

1985 

Paris, Galerie Dina Vierny, «Ilya Kabakov, 
juin-juil. (cat.). 

Berne, Kunsthalle, «Ilya Kabakov : 
Am Rande», 31 août-18 nov. (cat., textes 

de J.-H. Martin, B. Groys). 

1986 

Dierikon, Neue Galerie, Schlôssli 

Gôtzenthal, «Konzert für eine Fliege». 

Marseille, Galerie de la Vieille Charité, 

«Ilya Kabakov : En marge», 18 janv.-2 mars 
(cat., texte de B. Groys). 

Düsseldorf, Kunstverein für die Rheinlande 

und Westfalen, «Ilya Kabakov : Am 

Rande», 6 juin-3 août (cat., textes de 
J.-H. Martin, B. Groys). 

Paris, Centre national d’arts plastiques, 

«Ilya Kabakov», 19 nov.-11 janv. 1987 

(cat., textes de J.-H. Martin, B. Groys). 

1988 

Graz, Grazer Kunstverein, «Vor dem 

Abendessen», 20 mars-8 avr. (cat., texte de 

P. Pakesch). 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, 

«Ten characters», 30 avr.-4 juin (cat.). 

Francfort, Portikus, «10 Alben», 8 oct.- 

6 nov. (livre). 

1989 

Paris, Galerie de France, «(Que sont ces 
petits hommes ?», janv. (cat.). 

Sarrebruck, Universität , «Zwei Alben». 

Londres, Riverside Studio, «Ten albums : 

ten characters», 22 févr.-2 avr. (cat., texte 

de C. Jolles). 

Londres, Institute of Contemporary Art, 

«Ilya Kabakov : the untalented artist and 
other characters», 23 févr.-23 avr. (cat. 

Îlya Kabakov : Ten Characters). 

Zurich, Kunsthalle, «Das Schiff, die 

Kommunalwohnung», 2 juin-30 juil. (cat.). 

Amsterdam, De Appel, «Witte schilderijen 
en witte mensjes», 6 oct.-nov. 

Berlin, DAAD Galerie, «Ausstellung eines 

Buches», 9 déc. 1989-28 janv. 1990 

(cat., entretien avec B. Groys). 

Philadelphie, Institute of Contemporary 
Art, «Who are these little men ?», 14 déc. 

1989-28 janv. 1990 (cat.) 

1990 
New York, Ronald Feldman Fine Arts, 
«He lost his mind, undressed, ran away 
naked», 6 janv.-3 févr. (cat., textes de 

E. Zavasanskaja, J. Bakstein, S. Gundlakh). 

Santa Monica, Fred Hoffman Gallery, 

«The rope of life and other installations», 

13 janv.-10 févr. (cat.). 

Washington, Hirshhorn Museum and 

Sculpture Garden, «Ten characters», 

7 mars-3 juin (cat., texte de N. Rifkin). 

Cassel, Kasseler Kunstverein, «Sieben 

Ausstellungen eines Bildes», 13 mai-24 juin 

(cat., texte de H. Georgsdorf). 
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Aix-la-Chapelle, Neue Galerie, Sammlung 

Ludwig, «Das Schifh», 30 sept.-30 nov. 

1991 

Berlin, Wewerka und Weiss Galerie, 

«Meine Heimat (die Fliegen)», 5 févr.- 

23 mars (livre). 

Vienne, Peter Pakesch Galerie, «Die 

Zielscheiben», 12 févr.-16 mars (livre). 

Francfort, Dresdner Bank, 

«Heruntergerissene Landschaft», 13 août-. 

Paris, FIAC, Galerie Dina Vierny, «La 

cuisine communautaire», 5-13 oct. (cat.). 

Toronto, The Power Plant, «Ilya Kabakov», 
15 nov.-5 janv. 1992 (cat.). 

Marseille, Art-Transit, Ateliers Municipaux 

d'Artistes, «52 entretiens dans la cuisine 

communautaire», 20 déc.1991-25 janv. 

1992 ; Rennes, La Criée, Halle d’art 

contemporain, 4 juil.-26 sept. 1992 (livre- 
entretien avec Ÿ. Kuper). 

1992 

Cologne, Külnischer Kunstverein, 

«Das Leben der Fliegen», 2 févr.-29 mars 

(livre, textes de I. Kabakov, B. Groys). 

Urbana, Krannert Art Museum and 

Kinkead Pavilion, University of Illinois, 

«Ilya Kabakov : He lost his mind, undres- 
sed, ran away naked», 28 févr.-5 avr. 

Paris, Galerie Dina Vierny, «Les souvenirs 

de la cuisine communautaire», 20 mai- 

18 juil. (livre édit. en 1993). 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, 

«Incident at the Museum or Water Music» 

(avec une musique de V. Tarasov), 

12 sept.-17 oct. (cat.). 

Rome, Galleria Sprovieri, «Ilya Kabakov», 

5 oct.-nov. (cat., texte de J. Bakstein, entre- 
tien avec B. Groys). 

Otegem, Deweer Art Gallery, «In memory 

of pleasant recollections», 10 oct.-8 nov. 

(cat., texte de J. Coucke). 

Courtrai, Koninklijke Academie voor 

Schone Kunsten, organisée par la Kanaal 

Art Foundation, «Illustration as a way to 

survive», 10 oct.-20 déc. ; Birmingham, 

Ikon Gallery, 17 avr.-5 juin 1993; 
Glasgow, Centre of Contemporary Arts, 

24 juil.-4 sept. 1993 (cat., textes de 
I. Kabakov, B. Groys). 

Cologne, Ludwig Museum, 
«Unaufgehängtes Bild», juin- (livre). 

1993 

Amsterdam, Stedelijk Museum, «Het Grote 
Archief», 28 janv.-28 mars (cat.). 

Francfort, Staatliche Hochschule für 

bildende Künste, «Das leere Museum», 

11 févr.-19 mars. 

Château d'Oiron, «Concerto pour mouche» 

(avec une musique de V. Tarasov), juin-. 

Chicago, Museum of Contemporary Art, 
«Incident at the Museum or Water Music» 
(avec une musique de V. Tarasov), 10 juil.- 
21 sept. (cat.). 

Salzbourg, Salzburger Kunstverein, 
«Îlya Kabakov : das Boot meines Lebens», 
11 sept.-13 oct. (livre). 

Marfa, Cinnati Foundation, «Deserted 

School or School n° 6», oct.-. 

Hambourg, Hamburger Kunsthalle, 

«NOMA oder der Kreis der Moskauer 

Konzeptualisten, Installation», 6 déc.- 
G févr. 1994 (livre). 

1994 

Helsinki, Nykytaiteen Museo, «Operations 
room», 3 févr.-10 avr; Oslo, Museet for 

Samtidskunst, 8 oct.-8 janv. 1995 (livre; 
n° 13 de la revue Terskel). 

Berlin, Galerie Barbara Weiss, 

«Die Verzweiflung des Künstlers oder die 

Verschwôrung der Untalentierten», 2 mars- 

23 avr. (cat.). 

Darmstadt, Hessisches Landesmuseum, 

«Zwischenfall im Museum oder 

Wassermusik», 17 mars-5 juin. 

Grenoble, Le Magasin, Centre national 

d’art contemporain, «Le bateau de ma vie», 

«L'album de ma mère», «La rivière souter- 

raine dorée», 17 avr.-17 juil. (cat.). 

Varsovie, Centrum sztuki Wspolczesneÿ, 

Zamek Ujazdowski, «Korytarz dwéch 

banalnoëci» (avec J. Kosuth), 25 avr.-13 juin. 

Cologne, Jablonka Galerie, «In the appart- 

ment of Nicolai Victorovitch», 31 mai- 

30 juil. 

Ohio, Art Center,«The Album of my 

Mother», 18 juil.-18 août. 

1995 

Hambourg, Deichtorhallen, «The discon- 

nected railway car», 17 août-29 oct. 

Expositions collectives 

1965 

L’Aquila, Castello Spagnolo, «Alternative 

attuali ID», 7 août-30 sept. 

1966 

Sopot-Poznan, «Exposition de 60 artistes 
de Moscou». 

1967 

Rome, Galleria Il Segno, «(Quindici giovani 
pittori moscoviti». 

Crémone, Galleria Renzo Botti, «Giovani 

artisti moscoviti». 

1968 

Moscou, Café de l’Oiseau bleu, avec 

E. Boulatov. 

1969 

Florence, Galleria Pananti. 

Stuttgart, Behr Galerie. 

Francfort, Interior Galerie. 

1970 

Cologne, Gmurzynska Galerie, 
«Die Russische Avantgarde in Moskau 

heute» (cat.). 

Lugano, Museo Belle Arti, Nuove correnti 

a Mosca». 

Zurich, Galerie R. Ziegler, «Six artistes 
soviétiques». 

1973 

Paris, Galerie Dina Vierny, «Avant-garde 

russe. Moscou 1973», mai-juin (cat.). 

1974 
Fribourg, Pochum Museum, «Tendances 

progressistes à Moscou, 1957-1970». 

1975 

Vienne, Christian Brandstatter Galerie, 

«Nonkonformistische russische Maler : 

Sammlung Alexander Gleser» ; Brunswick, 

Kunstverein, 11 mai-12 juin; Fribourg, 

Berlin (cat., texte de A. Gleser). 

1976 

Paris, Palais des Congrès, «La peinture 

russe contemporaine». 

Saulgau, Städtische Galerie Die Fähre, 

«Nonkonformistische russische Maler : 

Sammlung A. Gleser». 

Constance, Kunstverein, 

«Nonkonformistische russische Maler : 

Sammlung A. Gleser». 

Montgeron, «Musée d’art russe en exil». 

1977 

Londres, Institute of Contemporary Art, 

«Unofficial Russian painting». 

Paris, Orangerie du Luxembourg, 

«Art et matière». 

Venise, Biennale, «La nuova arte sovietica, 

una prospettiva non ufficiale» (cat., textes 

de E. Crispolti et G. Moncada). 

Ithaca, The Herbert F. Johnson Museum 

of Art, «New art from the Soviet Union». 

Washington, The Arts Club, «New art 
from the Soviet Union». 

1978 

Sarrebruck, Saarland Museum, 

«Nonkonformistische russische Maler». 

Turin, Palazzo Reale, «La nuova arte 

sovietica». 

Bellinzona, Musée de Bellinzona. 

Lodi, Musée de Lodi. 

1979 

Bochum, Museum, «20 Jahre unabhängige 

Kunst aus des Sowjetunionen». 

Moscou, Moskovskij Ob”edinennyj komi- 

tet hudoZnikov-grafikov, «Cvet, forma, 

prostranstvo», 17-28 févr. (cat.). 

Rockenberg, Mart Galerie, «La quatrième 
dimension du carré». 

Washington, St. Mary's College, «New art 

from the Soviet Union : an exhibition of 

non-conformist art from the 1960°s & 

1970’s», 3 nov.-7 déc. (cat.). 

1981 

Elancourt, Centre culturel de la 

Commanderie des Templiers de la 
Villedieu, «Nouvelles tendances dans l’art 

non officiel russe 1970-1980». 

Jersey City, CASE Museum of Soviet 

Unofficial Art, «T'wenty five years of Soviet 
unofficial art 1956-1981». 

New York, Soho International Art Center, 

«Russian New Wave», 4 déc. 1981-28 févr. 

1982, (organisée par le Contemporary 
Russian Art Center of America, cat., texte 

de M. Tupitsyn). 



1982 

Paris, galerie Gorky, «Peinture russe 
contemporaine 1971-1981» 

Moscou, Moskovskij Ob”edinennyj 

komitet hudoZnikov-grafikov, «Vystavka 
Zivopisi». 

Moscou, Centr Tehniéeskoj estetiki, 
«Fotografija i Zivopis». 

1983 

Moscou, Moskovskij Ob”edinennyj komi- 
tet hudoZnikov-grafikov, «Vystavka grafiki». 

1984 

Tartu, Kunstimuuseum, «Fotografija i 

iskusstvo». 

1985 

Bochum, Museum Bochum, «Jankilevskiÿ, 

Kabakov, Steinberg», 10 août-15 sept. ; 
Bielefeld, Zentrum für interdisziplinäre 

Forschung der Universität Bielefeld (cat., 

textes de W. Eichwede, K. Eimermacher, 

P. Spielmann). 

1986 

Graz, Palais Attems, Steirischer Herbst 86. 

1987 

Bâle, Museum für Gegenwartskunst, 
«Gegenwartskunst aus der Sowjetunion : 
Ilya Kabakow und Iwan Tschuikow», 
14 févr.-20 avr. (cat., textes de 

J.-H. Martin, J. Zutter). 

Paris, FIAC, Galerie de France, «Art 

contemporain soviétique : sélection 
d'œuvres provenant de la collection Kniga», 
10-18 oct. (cat.). 

1988 

Berne, Kunstmuseum, «Ich lebe, ich sehe : 

Künstler der achtziger Jahre in Moskau», 
11 juin-14 août (car.). 

Venise, Biennale (Aperto), 25 juin-25 sept. 

Bonn, Kunstverein, (avec E. Boulatov), 

2 mai-4 juin. 

Dierikon, Neue Galerie, Schlôssli 

Gôützenthal, (avec V. Pivarov). 

Tel-Aviv, Museum, «Russian art from the 

Michail Grobman Collection», nov. (cat.). 

1989 

Dartmouth, South East Massachusetts 

University, «Post Utopia : paintings and 

installations by Soviet conceptualists 
Bulatov, Kabakov, Komar & Melamid», 

23 janv.-18 févr. (cat.). 

Moscou, Pervaja Galerija, «Foto v Zivopisi», 
janv. (cat.) ; New York, Phyllis Kind 

Gallery, «Foto in painting. Behind the 
ironic curtain», 11 mars-8 avr. (cat.). 

Paris, Musée national d’art moderne, 

«Magiciens de la terre», 16 mai-15 août 

(cat., texte de J.-H. Martin). 

Vienne, Sigmund Freud House, exposition 
pour le 50° anniversaire de la mort de 
S. Freud, (numéro spécial du Sigmund 

Freud House Bulletin, sept.) 

Vienne, Wiener Secession, «Wittgenstein : 

das Spiel des Unsagbaren», 13 sept.-29 oct. 
(cat., texte de J. Kosuth). 

Tel Aviv, The Genia Schreiber University 
Art Gallery, «The beautiful 60’s in 

Moscow», (avec M. Grobman), 19 sept.- 

4 déc. (car..). 

Bruxelles, Palais des beaux-arts, 

«Wittgenstein : le jeu de l’indicible», 
17 déc.-28 janv. 1990 (cat., texte de 

J. Kosuth). 

Lyon, Espace lyonnais d’art contemporain, 

«Histoires de sculpture», 12 oct.-19 nov. 

New York, Exit Art, «The green show», 

9 déc.-20 janv. 1990; Regina, Dunlop Art 
Gallery, 27 oct.-2 déc. 1990; Saskatoon, 

Mendel Art Gallery, 15 janv.-3 mars 1991 
(cat., textes de M. Tupitsyn, J. Bakstein). 

1990 

Prato, Museo d’arte contemporanea Luigi 
Pecci, «Artisti russi contemporanei», 
10 févr.-14 maj (cat., textes de C. Jolles, 
Amnon Barzel, I. Kabakov, entretien avec 

Haim Maor, pp. 47-49). 

Sydney, 8° Biennale, «The readymade 
boomerang : certain relations in 20th 
century art», 11 avr.-3 juin (cat., texte de 
R. Bloch). 

Ridgefield, Aldrich Museum of 
Contemporary Art, «Adaptation and nega- 
tion of Socialist Realism : contemporary 
Soviet art», 9 juin-7 oct. (cat., textes de E. 
Barabanov, J. Gambrell, E. M. O’Donnell). 

Tacoma Art Museum, «Between spring and 
summer : Soviet conceptual art in the era 
of late communism», 15 juin-9 sept. ; 
Boston, Institute of Contemporary Art, 

1% nov.-6 janv. 1991 ; Des Moines Art 
Center, 16 févr.-31 mars 1991 (cat.). 

Tokyo, Alpha Cubic Gallery, «Soviet 

contemporary art 1990», 22 juin-27 juil. 
(cat.). 

Berlin, DAAD Galerie, «Die Endlichkeit 

der Freiheit Berlin 1990 : ein 

Ausstellungsprojekt in Ost und West», 
1% sept.-7 oct. (cat., textes de 

W. Herzogenrath, J. Sartorius, C. Tannert). 

Derry, Orchard Gallery, «New works for 
different places : TSWA Four cities 
projecw», 1-29 sept. (cat., textes de 
T. Foster, J. Harvey, J. Lingwood). 

Amsterdam, Stedelijk Museum, «In de 

USSR en erbuiten», 22 sept.-4 nov. (cat., 

textes de W. Beeren, J. H. Sassen). 

Columbus Museum of Art, «The quest for 
self expression : painting in Moscow and 
Leningrad 1965-1990», 16 sept.-25 nov. ; 
Greensboro, Weatherspoon Art Gallery, 

13 janv.-24 févr. 1991 ; Little Rock, 

Arkansas Art Center, 14 mars-26 mai 1991 

(cat., texte de E. Kornetchuk). 

Séoul, Art Festival, «Works on Hanji 

paper», 20 nov. 1990-20 févr. 1991 (cat.). 

New York, New Museum of 
Contemporary Art, «Rhetorical image», 

9 déc. 1990-3 févr. 1991 (cat.). 

1991 

Honolulu, University of Hawaii Art 
Gallery, «Perspectives of conceptualism», 
13 janv.-22 févr.; New York, Clocktower, 

14 mars-21 avr.; Kingston, Fine Arts 

Center Galleries, University of Rhode 
Island, 16 mars-7 avr. 1992; Raleigh, 

North Carolina Museum of Art, 

21 nov. 1992-28 févr. 1993. 

Francfort, Bibelgesellschaft, «Bilder zur 

Bible heute», 29 janv.-20 févr. ; Iserlohn, 

Evangelistische Akademie, 8 mars-6 avr. ; 

Bochum, Evangelistische Stadtakademie. 

Francfort, Karmeliterkloster, «MANI 

Museum : 40 Moskauer Künstler in 

Frankfurter Karmeliterkloster», 

27 mars-25 avr. (cat.). 

Düsseldorf, Kunsthalle, «Binationale : 
Sowietische Kunst um 1990», 13 avr.-2 juin; 
Jerusalem, Israel Museum, sept. ; Moscou, 
Central nyj dom hudo?nika, «Sovetskoe 
iskusstvo okolo 1990 goda» (cat.). 

Utrecht, Centraal Museum, 

«Nachtregels/Night Lines», 26 avr.-8 sept. ; 

jusqu’au 15 oct. à l'extérieur du musée 
(cat.). 

Saint-Jacques-de-Compostelle, Auditorio 
de Galicia, «Arte soviético contemporäneo», 

11 mai-30 juin (cat.). 

Tokyo, Setagaya Art Museum, «Soviet 

contemporary art : from Thaw to 
Perestroïka», 18 mai-23 juin (cat.). 

Hanovre, Kunstverein, «Kunst, Europa : 

Sowjetunion», 21 juin-25 août (cat.). 

Seattle, Security Pacific Gallery, An public : 
Seattle 1991», 27 juin-3 nov. 

Nagano, Sezon Museum of Modern Art, 
«Art on edge», 13 juil.-6 oct. (cat.). 

Malmô, Rooseum, &TRANS-Mission : 

konst i interkulturell limbo», 26 août-27 oct. 

(cat. textes de L. Nittve, D. Hebdije). 

Philadelphie, Institute of Contemporary 
Art, «Devil on the stairs : looking back on 

the eighties», 4 oct. 1991-5 janv. 1992; 

Newport Beach, Newport Harbor Art 

Museum, 17 avr.-21 juin 1992 (cat.). 

New York, Museum of Modern Art, 

«Dislocations», 20 oct. 1991-7 janv. 1992 
(cat., texte de R. Storr). 

Pittsburgh, Carnegie Museum of Art, 

«Carnegie International 1991», 19 oct. 

1991-16 févr. 1992 (car..). 

Long Island City, Henry DeFord III 
Gallery, «Zero Gravity», 21 oct. 1991- 

31 janv. 1992. 

Paris, Cité internationale des arts, 

«50 artistes pour le 25° anniversaire», 

4 nov.-8 déc. (cat.). 

Berlin, Grosse Orangerie, Schloss 

Charlottenburg, «Schwerelos», 9 nov. 

1991-22 janv. 1992 (cat., texte de 
J. Simmen). 

Amsterdam, Stedelijk Museum, 

«Wanderlieder», 8 déc. 1991-9 févr. 1992 

(cat., texte sur I. Kabakov de M. Bertheux). 

New Brunswick, Zimmerli Museum of Art, 

«New directions», 8 déc. 1991-25 févr. 1992. 

1992 

Vienne, Akademie der bildende Künste, 

«Über Malerei : Begegnung mit der 

Geschichte» (cat.). 

Moscou, Central nyj dom hudo?nika, 

«Sovetskoe iskusstvo okolo 1990 goda». 

New York, American Fine Arts, 

«Just Pathetic», 18 janv.-8 févr. 

Groningue, Groninger Museum, 

«Ex USSR», 22 févr.-4 avr. (cat.). 

Moscou, Butyrskaja tjurma, 23 févr.-mars. 

New York, the X-Art Foundation and 

Blast, «Blast art benefit», 11-18 avr. (cat.). 

Copenhague, Statens Museum for Kunst, 

«Kokoelma Block», 7 mai-30 août; 

Helsinki, Nykytaiteen Museo, 30 oct. 

1992-3 janv. 1993 ; Nuremberg, 

Kunsthalle, 1993 (cat., textes de U. M. 

Schneede, W. Schmied, B. Norgaard, 

K. Ebbeke, V. Villadsen). 

Séville, «Expo ‘92», 21 sept.-12 oct. 

Cassel, «Documenta IX», 13 juin-20 sept. 
(cat.). 

Ercolano, Villa Campolieto, «A Mosca… a 
Mosca», ler juil.-13 sept; Bologne, Galleria 
comunale d’arte moderna, 26 sept.-22 nov. 
(cat., textes de A. B. Oliva, L. Bazanov, J. 

Bakstein, À. Monastyrskij, P. Pepperstein). 

Los Angeles, County Museum of Art, 

«Parallel visions : modern artists and outsi- 

der art», 18 oct.-3 janv. 1993 (cat., textes 

de M. Tuchman, C. S. Aliel er al). 

1993 

Humlebaek, Louisiana Museum, «Pa 

kanten af kaos, nye billeder af verden», 

S févr.-9 mai (cat.). 

Gand, Museum van hedendaagse Kunst, 
«Rendez(-)vous», 28 avr.-27 juin (cat.). 

Amsterdam, Galerie Akinci, «Het depot», 

8 mai-30 juin. 

Paris, Musée de la Poste, «Adresse provi- 
soire pour l’art contemporain russe», 
25 mai-28 août (cat.). 

Venise, Peggy Guggenheim Collection, 

«Drawing the line against Aids», 8-13 juin 
(cat., textes de M. Krim, E. Taylor, 
A. B. Oliva). 

New York, Jewish Museum, «Time, place, 
memory. From the inside out : Eight 
contemporary artists», 13 juin-14 nov. (cat.). 

Venise, XLV° Biennale, 14 juin-14 sept. 

Bignan, Centre d’art contemporain du 
domaine de Kerguéhennec, «De la main à 

la tête, l’objet théorique», 1% mai-19 sept. 
(cat., texte de D. Zacharopoulos). 

New York, Ronald Feldman Fine Arts, 

«Summer 93», 21 juin-20 août. 

Taejon, Expo ‘93, «Recycling through arb, 
7 août-7 nov. (cat.). 

Montréal, Centre international d’art 

contemporain, «After Perestroïka : kitchen- 

maids or stateswomen», 1% août-3 oct. 

Exposition organisée par The Independent 
Curators Incorporated de New York; 

Hamilton, Picker Art Gallery, 6 nov.- 

31 déc; Holland, Depree Art Center and 

Gallery, 12 févr.-27 mars 1994 ; 
Bellingham, Western Gallery, Western 
Washington University, 18 avr.-11 juin 
1994 ; Worcester, Iris and B. Gerald 

Cantor Art Gallery, 15 sept.-23 oct. 1994. 

Lyon, Biennale d’art contemporain, «Et tous 

ils changent le monde», 3 sept.-13 oct. (cat., 

préf. de M. Dachy, texte de I. Kabakov). 

Gand, Museum van hedendaagse Kunst, 

«Mémoires de Bretagne». 

Vienne, Kunsthalle, «Der Sprache der 
Kunst», 3 sept.-17 oct.; Francfort, 
Frankfurter Kunstverein, 4 déc. 1993 - 
20 févr. 1994 (cat., textes de E. Louis, 

T. Stooss). 

New York, Stuart Levy Gallery, «Old 
symbols, new icons in Russian contempo- 
rary art», 14 sept.-16 oct. 



Washington, Marsha Mateyka Gallery, 
«Like a body without a shadow», 2-30 oct. 

Rye, Arts Center, «From chaos to creation : 
Russian art 1971-1992», 3 oct.-21 nov. (cat.). 

Cologne, Kunsthalle, «Russische 
Avantgarde im 20. Jahrhundert : von 
Malewitsch bis Kabakov», 16 oct.1993 - 
2 janv. 1994 (cat., textes de M. Scheps, 
E. Weiss, N. Smolik, S. Diederich, 

G. A. Goodrow). 

New York, Institute for Contemporary Art, 
PS 1, «Stalin’s choice : Soviet socialist 

realism 1932-1956», 21 nov. 1993-27 févr. 

1994 (cat. «Esthetical Arsenal»). 

New York, Lehman College Art Gallery, 
«Universalism and particularism : the 

Russian world in transition», 24 nov. 1993- 

17 mars 1994. 

Munich, Haus der Kunst, «Widerstand : 

Denkbilder für die Zukunft», 10 déc. 

1993-20 févr. 1994 (cat., textes de 

C. Schultz-Hoffman, H. Belting, 

À. B. Oliva, H. Kronthaler). 

1994 

Madrid, Fundacién La Caixa, «l'oponimias : 

ocho ideas del espacio», 1% févr.-10 avr. 
(cat., textes de J. Lebrero Stals, B. Groys). 

New York, Thread Waxing Space, 

«Don’t look now», 22 janv.-26 févr. (cat.). 

Vienne, Osterreichisches Museum für 

angewandte Kunst, «T'yrannei des 

Schônen», 6 avr.-17 juil. 

Bonn, Kunst und Austellungshalle der 
Bundesrepublik Deutschland, «Europa- 

Europa», 27 mai-16 oct. (cat., textes de 

B. Groys, L. Kabakov). 

Zurich, Museum der Stadtentwasserung, 

«Cloaca maxima», 10 juin-10 janv. (cat., 

texte de H. U. Obrist). 

Esslingen, Galerie der Stadt, Güppingen, 

Städtische Galerie, «Züge Züge : die 
Eisenbahn in der zeitgenôssischen Kunst», 
19 juin-4 sept. (cat., textes de W. Meyer, 
R. Damsch-Wiehager). 

Lancaster, Hammond Galleries, «Personal 

stories : a history of the universe», 
19 juil.-13 août. 

Otegem, Deweer Art Gallery, «Ivan 

Chuikov, Ilya Kabakov, Vadim Zacharov», 

3 sept.-2 oct. (cat.). 

Philadelphie, Institute of Contemporary 
Art, «Face off : the portrait in recent art», 

9 sept. 1994-18 mai 1995 ; Omaha, Joslyn 

Art Museum, 28 janv.-19 mars 1995; 
Greensboro, Weatherspoon Art Gallery, 
9 avr.-28 mai 1995. 

Klagenfurt, Kunsthalle Ritter, «Do iv», 

29 sept.-25 nov. 

Melbourne, Biennale, «Virtual reality», 

3 déc. 1994-5 févr. 1995 (cat.) ; 

1995 

Barcelone, Fundacié Tapiès, «Els limits del 
museu», 14 mars-28 mai (cat., texte de 

J. Hanhartt) ; 

Johannesbourg, Biennale, «Africus», 

28 févr.-30 avr. 

Zurich, Kunsthaus, «Zeichen und 

Wunder», 31 mars-juin (cat.) 
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