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«Un incomprensible equívoco persigue a este libro desde su 

aparición. Pese a tratarse de una obra tan clara y profunda 

como entretenida, mucha gente todavía cree, a tenor de su 

título, que El espacio vacío es un texto sobre esencialismos 

escenográfi cos o, peor todavía, un tratado abstruso y teórico 

sobre teatro experimental según el signo de los tiempos: 

el caótico pero vivísimo fi nal de la década de 1960.» Con 

estas palabras arranca el prólogo de Marcos Ordóñez al 

libro de Peter Brook, un texto fundamental sobre el teatro 

moderno —«uno de los más claros, más sabios y más 

infl uyentes que jamás se hayan escrito»—, pero también una 

visión inusitadamente intensa de la realidad en la que todos 

podemos vernos refl ejados. 

Peter Brook (Londres, 1925), director 
de teatro y de cine, hijo de judíos rusos 
emigrados a Inglaterra, está considerado 
uno de los grandes renovadores del 
teatro contemporáneo. Afi cionado desde 
temprana edad al universo escénico, debutó 
como director en 1943. Entre 1947 y 1950 
dirigió la Royal Opera House y en 1962 
entró en la Royal Shakespeare Company. 
A partir de la década de 1970 se interesó 
por el teatro asiático y africano, lo que le 
llevó a fundar el Centro Internacional para 
la Investigación Teatral, en París. Entre los 
montajes de mayor repercusión de Brook 
están Romeo y Julieta, El rey Lear, Timón 
de Atenas, El sueño de una noche de verano, 
Medida por medida y La tempestad, todos 
ellos de Shakespeare, y también piezas
de Jarry, Chéjov, Peter Weiss (Marat/Sade)
Genet (El balcón) o Beckett (Días felices). 
También ha montado importantes óperas 
de Debussy (Impressions of Pelleas)
y Bizet (Th e tragedy of Carmen). 
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Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un escenario 
desnudo. Un hombre camina por este espacio vacío mientras 
otro le observa, y esto es todo lo que se necesita para realizar 
un acto teatral. Sin embargo, cuando hablamos de teatro no 
queremos decir exactamente eso. Telones rojos, focos, verso 
libre, risa, oscuridad, se superponen confusamente en una 
desordenada imagen que se expresa con una palabra útil para 
muchas cosas. Decimos que el cine mata al teatro, y con esta 
frase nos referimos al teatro tal como era cuando nació el 
cine, un teatro de taquilla, salón de descanso, asientos con 
bisagra para permitir libremente el paso del público, candi-
lejas, cambios de decorado, entreactos, música, como si el 
teatro fuera por propia definición esto y poco más.

Intentaré descomponer la palabra en cuatro acepciones 
para distinguir cuatro significados diferentes, y así hablaré 
de un teatro mortal, de un teatro sagrado, de un teatro tosco 
y de un teatro inmediato. A veces estos cuatro tipos de tea-
tro coexisten, uno al lado del otro, en el West End de Lon-
dres o en Nueva York fuera de Times Square. Otras veces se 
encuentran separados por centenares de kilómetros, el tea-
tro sagrado en Varsovia y el tosco en Praga, y en ocasiones 
son metafóricos: dos de ellos se mezclan durante una noche, 
durante un acto. A veces, también, los cuatro se entremez-
clan en un solo momento.
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el espacio vacío

A primera vista el teatro mortal puede darse por senta-
do, ya que significa mal teatro. Como esta es la forma de 
teatro que vemos con más frecuencia, y como está estrecha-
mente ligada al despreciado y muy atacado teatro comercial, 
pudiera parecer una pérdida de tiempo extenderse en la crí-
tica. No obstante, solo nos percataremos de la amplitud del 
problema si comprendemos que lo mortal es engañoso y 
puede aparecer en cualquier lugar.

Al menos, la condición de teatro mortal es bastante cla-
ra. El público que asiste al teatro decrece en todo el mundo. 
De vez en cuando surgen nuevos movimientos, buenos es-
critores, etc., pero en general el teatro no solo no consigue 
inspirar o instruir, sino que apenas divierte. Con frecuencia, 
y debido a que su arte es impuro, se ha calificado de prosti-
tuta al teatro, pero en la actualidad dicho calificativo es cier-
to en otro sentido: las prostitutas cobran y luego abrevian el 
placer. La crisis de Broadway, la de París y la del West End 
son la misma: no es necesario que los empresarios nos digan 
que el teatro es mal negocio, ya que incluso el público lo 
advierte. Lo cierto es que si el público exigiera el verdadero 
entretenimiento del que tanto habla, casi todos nos hallaría-
mos en el aprieto de no saber por dónde empezar. No existe 
un auténtico teatro de diversión, y no solo es la obra trivial 
o la mala comedia musical la que resulta incapaz de com-
pensarnos el valor del dinero gastado, sino que el teatro 
mortal se abre camino en la gran ópera y en la tragedia, en 
las obras de Molière y en las piezas de Brecht. Y desde lue-
go, este tipo de teatro en ningún sitio se instala tan seguro, 
cómodo y astutamente como en las obras de William Shake
s peare. El teatro mortal se apodera fácilmente de Shakespeare. 
Sus obras las interpretan buenos actores en forma que parece 
la adecuada; tienen un aire vivo y lleno de colorido, hay mú-
sica y todo el mundo viste de manera apropiada, tal como se 
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supone que ha de vestirse en el mejor de los teatros clásicos. 
Sin embargo, en secreto, lo encontramos extremadamente 
aburrido, y en nuestro interior culpamos a Shakespeare, o a 
este tipo de teatro, incluso a nosotros mismos. Para empeo-
rar las cosas siempre hay un espectador «mortal» que, por 
razones especiales, gusta de una falta de intensidad e incluso 
de distracción, tal como el erudito que emerge sonriendo de 
las interpretaciones rutinarias de los clásicos, ya que nada le 
ha impedido probar y confirmarse sus queridas teorías mien-
tras recita los versos favoritos en voz baja. En su interior 
desea sinceramente un teatro que sea más noble que la vida 
y confunde una especie de satisfacción intelectual con la 
verdadera experiencia que anhela. Por desgracia, concede 
el peso de su autoridad a lo monótono y de esta manera el 
teatro mortal prosigue su camino.

Cualquiera que esté al tanto de los éxitos que se produ-
cen cada año, observará un fenómeno muy curioso. Se espe-
ra que el llamado éxito sea más vivo, ligero y brillante que el 
fracaso, pero no siempre se da ese caso. Casi todas las tem-
poradas, en la mayoría de las ciudades amantes del teatro, se 
produce un gran éxito que desafía estas reglas: una obra que 
triunfa no a pesar sino debido a su monotonía. Después de 
todo, uno asocia la cultura con un cierto sentido del deber, 
así como los trajes de época y los largos discursos con la 
sensación de aburrimiento; por lo tanto, y a la inversa, un 
adecuado grado de aburrimiento supone una tranquilizadora 
garantía de acontecimiento digno de mérito. Naturalmente, 
la dosificación es tan sutil que resulta imposible establecer la 
fórmula exacta: si es excesiva, el público se marcha; si resul-
ta insuficiente, puede encontrar el tema desagradablemente 
intenso. Sin embargo, los autores mediocres parecen hallar 
de manera infalible la mezcla perfecta, y así perpetúan el 
teatro mortal con insulsos éxitos, universalmente elogiados. 
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el espacio vacío

El público busca en el teatro algo que pueda calificar como 
«mejor» que la vida, y por dicha razón está predispuesto a 
confundir la cultura, o los adornos de la cultura, con algo 
que no conoce aunque oscuramente siente que podría exis-
tir, y así, trágicamente, al convertir algo malo en éxito lo 
único que hace es engañarse.

Puesto que hablamos de teatro mortal, hagamos notar 
que la diferencia entre vida y muerte, de claridad cristalina 
en el hombre, queda de algún modo velada en otros campos. 
Un médico distingue en seguida entre el vestigio de vida y 
el inútil saco de huesos que la vida deja; pero tenemos me-
nos experiencia en observar cómo una idea, una actitud o 
una forma pueden pasar de lo vivo a lo moribundo. Esto, 
que resulta difícil de definir, es capaz de advertirlo sin em-
bargo un niño. Pondré un ejemplo. En Francia hay dos ma-
neras mortales de interpretar una tragedia clásica. Una, tra-
dicional, requiere voz y ademanes especiales, noble aspecto 
y un exaltado y musical modo de expresarse. La otra no es 
más que una fría versión de la anterior. Los gestos imperia-
les y los valores reales están desapareciendo rápidamente de 
la vida cotidiana, de ahí que cada nueva generación conside-
re los ademanes grandiosos como algo cada vez más vacío y 
carente de sentido. Esto lleva al actor joven a una furiosa e 
impaciente búsqueda de lo que él llama verdad. Desea inter-
pretar el verso de manera más realista, hacer que suene 
como Dios manda, como auténtico lenguaje, pero observa 
que la solemnidad del texto es tan rígida que se resiste a este 
tratamiento. Se ve obligado a un incómodo compromiso que 
no es refrescante, como el de la charla ordinaria, ni desa-
fiantemente histriónico, como el de un comicastro. Su for-
ma de actuar es débil y debido a que la del comicastro es 
fuerte, se la recuerda con cierta nostalgia. Inevitablemente, 
alguien exige que una vez más se interprete la tragedia «como 
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está escrita», lo cual es bastante razonable, si bien, por des-
gracia, lo único que puede decirnos la palabra impresa es lo 
que se escribió en el papel, no cómo se le dio vida en otro 
tiempo. No existen discos ni cintas magnetofónicas y, natu-
ralmente, ninguno de los eruditos tiene conocimientos de 
primera mano. Las verdaderas antigüe dades han desapare-
cido y solo sobreviven algunas imitaciones bajo forma de 
actores tradicionales, que continúan interpretando al estilo 
tradicional, inspirándose no en fuentes reales, sino en fuen-
tes imaginativas, como puede ser el recuerdo de la voz de un 
actor más viejo, que, a su vez, recordaba el estilo interpreta-
tivo de algún predecesor.

En cierta ocasión asistí a un ensayo de la Comédie 
Française. Un actor muy joven estaba frente a uno muy vie-
jo, y su voz y gestos eran con respecto a este como el reflejo 
de una imagen ante el espejo. No ha de confundirse esto con 
la gran tradición, por ejemplo la transmisión oral de cono-
cimientos de padre a hijo en los actores del teatro Nô, ya que 
en este caso se comunica significado, y el significado nunca 
pertenece al pasado. Cabe comprobarlo en la actual expe-
riencia de cada hombre. Imitar las formas externas de la in-
terpretación no hace más que perpetuar el ademán, un ade-
mán difícil de relacionar con cualquier otra cosa.

Con respecto a Shakespeare oímos o leemos el mismo 
consejo: «Interprete lo que está escrito». Pero ¿qué está es-
crito? Ciertas claves sobre el papel. Las palabras de Shake -
s peare son registros de las palabras que él deseaba que se 
pronunciaran, palabras que surgen como sonidos de labios 
de la gente, con tono, pausa, ritmo y gesto como parte de su 
significado. Una palabra no comienza como palabra, sino 
que es un producto final que se inicia como impulso, esti-
mulado por la actitud y conducta que dicta la necesidad de 
expresión. Este proceso se realiza en el interior del drama-
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turgo, y se repite dentro del actor. Tal vez ambos son solo 
conscientes de las palabras, pero tanto para el autor como 
luego para el actor la palabra es una parte pequeña y visible 
de una gigantesca formación invisible. Algunos escritores 
intentan remachar su significado e intenciones con acota-
ciones y explicaciones escénicas; sin embargo, no deja de 
chocar el hecho de que los mejores dramaturgos son los que 
menos acotan. Reconocen que las indicaciones son pro-
bablemente inútiles. Se dan cuenta de que el único modo 
de encontrar el verdadero camino para la pronunciación de 
una palabra es mediante un proceso que corre parejo con el 
de la creación original. Dicho proceso no puede pasarse por 
alto ni simplificarse. Por desgracia, en cuanto un amante o 
un rey hablan nos apresuramos a colocarles una etiqueta: el 
amante es «romántico» y el rey «noble», y antes de conocer 
el alcance de estos dos adjetivos hablamos ya de amor ro-
mántico y nobleza real o principesca, como si fueran cosas 
que pudiéramos retener en nuestra mano y confiáramos en 
que las observasen los actores. Lo cierto es que no son sus-
tancias y que no existen. Si vamos en su busca, lo mejor es 
realizar un trabajo de reconstrucción y conjetura a partir de 
libros y cuadros. Si solicitamos a un actor que interprete 
su papel al «estilo romántico», lo intentará valerosamente, 
pensando que sabe lo que se le pide. ¿Qué es lo que en rea-
lidad puede aportar? Corazonada, imaginación y un álbum 
de recuerdos teatrales que le proporcionarán un vago «ro-
manticismo» y que mezclará con una disfrazada imitación 
de cualquier actor que haya admirado. Si se adentra en sus 
propias experiencias el resultado puede no casar con el tex-
to; si se limita a interpretar lo que a su entender es el texto, 
quedará imitativo y convencional. En ambas maneras el re-
sultado es un compromiso, la mayoría de las veces no con-
vincente.
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Es vano pretender que las palabras que aplicamos a las 
obras clásicas, tales como «musical», «poético», «más am-
plio que la vida», «noble», «heroico», «romántico», tengan 
un significado absoluto. Se trata en realidad de reflejos de 
una actitud crítica de un período particular, y hoy día inten-
tar una representación de acuerdo con estos cánones es el 
camino más seguro para llegar al teatro mortal, teatro mor-
tal de una respetabilidad que lo hace pasar como verdad viva.

En una conferencia que di sobre este tema tuve la opor-
tunidad de comprobarlo prácticamente. Por fortuna había 
entre el público una señora que no había leído ni visto El rey 
Lear. Le señalé el primer párrafo de Gonerila y le rogué que 
lo recitara de la mejor forma que pudiera, de acuerdo con 
los valores que le encontrara. Lo leyó con la máxima senci-
llez, y el párrafo sonó lleno de elocuencia y encanto. Enton-
ces expliqué que dicho párrafo se consideraba procedente de 
una mujer perversa, y le sugerí que leyera cada palabra con 
tono hipócrita. Intentó hacerlo así, y el público se dio cuen-
ta del penoso y artificial forcejeo que se establecía con la 
simple música de las palabras cuando la lectora buscaba lle-
gar a una definición:

Señor, os amo más que cuanto puedan expresar las palabras; más 
que a la luz de mis ojos, que al espacio y que a la libertad; por en-
cima de todo lo que pueda evaluarse, rico o raro; no menos que a 
la vida dotada de gracia, salud, belleza y honor; tanto como ningún 
hijo amó nunca a su padre, ni padre fue amado. Es un amor el mío 
que deja pobre el aliento e insuficiente el discurso. Os amo por 
sobre todo cuanto admite ponderación.

Cualquiera puede realizar esta experiencia para sí mismo, 
susurrando el párrafo. Las palabras anteriores pertenecen a 
una dama con título y buena educación, acostumbrada a ex-
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presarse en público, alguien con desenvoltura y aplomo so-
cial. En cuanto a indicios que sugieran su carácter, solo se 
nos da la fachada, que es elegante y atractiva. No obstante, 
si pensamos en las interpretaciones en que Gonerila dice las 
primeras líneas de su papel con aire macabro y malvado, y 
observamos el texto de nuevo, no acertamos a saber qué su-
giere este, a no ser las preconcebidas actitudes morales de 
Shakespeare. Lo cierto es que si en su primera aparición 
Gonerila no actúa como un «monstruo», sino que se limita 
a expresar lo que sugieren sus palabras, todo el equilibrio de 
la obra cambia y en las escenas siguientes su vileza y el mar-
tirio de Lear no son tan crudos ni tan sencillos como pudie-
ra parecer. Claro está que al final de la obra sabemos que la 
conducta de Gonerila la convierte en lo que llamamos un 
monstruo, en un verdadero monstruo, es decir, complejo y 
apremiante.

En un teatro vivo nos acercaríamos diariamente al ensa-
yo poniendo a prueba los hallazgos del día anterior, dispues-
tos a creer que la verdadera obra se nos ha escapado una vez 
más. Por el contrario, el teatro mortal se acerca a los clásicos 
con el criterio de que alguien, en algún sitio, ha averiguado 
y definido cómo debe hacerse la obra.

Este es el problema corriente de lo que vagamente lla-
mamos estilo. Todo trabajo tiene su propio estilo, no puede 
ser de otra manera; todo período tiene su estilo. En cuanto 
intentamos señalar con precisión este estilo estamos perdi-
dos. Recuerdo perfectamente que poco después de haber 
pasado por Londres la Ópera de Pekín llegó otra compa-
ñía china de ópera, esta de Taiwán. La primera seguía en 
contacto con sus fuentes originales y cada noche creaba de 
nuevo sus antiguos modelos, mientas que la de Taiwán, ha-
ciendo lo mismo, imitaba los recuerdos de dichos modelos, 
omitiendo algunos detalles, exagerando los pasajes vistosos, 
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olvidando el significado, y de esta manera no renacía nada. 
Incluso en un estilo exótico la diferencia entre vida y muer-
te era inconfundible.

La auténtica Ópera de Pekín era ejemplo de un arte tea-
tral donde las formas externas no cambian de generación en 
generación, y hasta hace pocos años parecía que estaba tan 
perfectamente congelado que podría continuar así para siem-
pre. Hoy día, incluso esta soberbia reliquia ha desaparecido. 
Su fuerza y calidad le permitieron sobrevivir a su tiempo, 
como un monumento, pero llegó el día en que la brecha 
entre dicha reliquia y la vida de la sociedad que le rodeaba se 
hizo demasiado grande. La guardia roja refleja una China 
diferente. Escasas son las actitudes y significados de la tradi-
cional Ópera de Pekín que se emparentan con la nueva es-
tructura de pensamiento bajo la cual vive este pueblo en la 
actualidad. En Pekín los emperadores y princesas han sido 
sustituidos por terratenientes y soldados; y se emplean las 
mismas increíbles destrezas acrobáticas para hablar de te-
mas muy diferentes. Al occidental esto le parece una ver-
güenza y le resulta fácil derramar cultas lágrimas. Natu-
ralmente, es trágico que se haya destruido esta milagrosa 
herencia; sin embargo, creo que la cruel actitud de los chi-
nos hacia uno de sus patrimonios más valiosos nos lleva a la 
raíz del significado del teatro vivo: el teatro es siempre un 
arte autodestructor y siempre está escrito sobre el agua. El 
teatro profesional reúne todas las noches a personas distin-
tas y les habla mediante el lenguaje de la conducta. Se mon-
ta una representación y por lo general tiene que repetirse 
—y repetirse todo lo mejor y esmeradamente que se pue-
da—, pero desde el primer día algo invisible comienza a 
morir.

Tanto en el Teatro del Arte de Moscú como en el Ha-
bimah de Tel Aviv, se mantienen producciones escénicas 
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desde hace cuarenta años o más. He visto una fiel reposición 
de la puesta en escena de La princesa Turandot, hecha por 
Vakhtangov en la década de 1920, así como el propio traba-
jo de Stanislavsky, perfectamente conservado; ambos ejem-
plos no tenían más que un interés arqueológico, carentes de 
la vitalidad de la invención nueva. En Stratford, donde nos 
preocupamos de no representar nuestro repertorio más 
tiempo del necesario para agotar todas sus posibilidades ta-
quilleras, discutimos ahora este punto de manera totalmen-
te empírica: coincidimos en que unos cinco años es el tiem-
po máximo que puede durar una puesta en escena. No solo 
parecen pasados de moda el estilo de peinado, el vestuario y 
el maquillaje, sino que todos los elementos de la puesta en 
escena —el esbozo de actitudes que dan cuenta de ciertas 
emociones, así como gestos y tonos de voz— fluctúan con-
tinuamente en una invisible bolsa de valores. La vida es mo-
vimiento, el actor se ve sometido a influencias, y el público 
y otras obras de teatro, otras manifestaciones artísticas, el 
cine, la televisión, así como los hechos corrientes, se aúnan 
en el constante escribir de nuevo la historia y en la rectifica-
ción de la verdad cotidiana. Un teatro vivo que pretenda 
mantenerse aislado de algo tan trivial como es la moda no 
tarda en marchitarse. Toda forma teatral es mortal, ha de 
concebirse de nuevo, y su nueva concepción lleva las huellas 
de todas las influencias que la rodean. En este sentido, el 
teatro es relatividad. Sin embargo, un gran teatro no es una 
casa de modas; existen elementos perpetuos que se repiten y 
ciertos principios fundamentales sustentan toda actividad 
dramática. La trampa mortal consiste en separar las verda-
des eternas de las variaciones superficiales, sutil forma de 
esnobismo que resulta fatal. Por ejemplo, se admite que de-
corado, trajes y música se prestan a criticar en ellos la labor 
de directores y diseñadores y, por lo tanto, han de ser reno-
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vados. Cuando se trata de actitudes y conductas tendemos a 
creer que estos elementos, si son ciertos en el texto, pueden 
continuar expresándose de forma similar.

Estrecha relación con lo anterior guarda el conflicto en-
tre directores y compositores en la representación de ópe-
ras, donde dos formas totalmente distintas, drama y música, 
se tratan como si fueran una. El compositor trabaja con un 
material que es lo más próximo que el hombre puede alcan-
zar en cuanto a expresión de lo invisible. Su partitura regis-
tra esta invisibilidad y el sonido lo elaboran instrumentos 
que casi nunca cambian. La personalidad del ejecutante ca-
rece de importancia; un clarinetista delgado puede producir 
con facilidad un sonido más amplio que otro grueso. El ve-
hículo musical está separado de la propia música, y esta va y 
viene, siempre en el mismo camino, sin que necesite revi-
sarse. Por el contrario, el vehículo dramático es de carne y 
hueso y las leyes que lo rigen son diferentes por completo. 
Solo un actor desnudo puede comenzar a parecerse a un 
instrumento puro como un violín, siempre que tenga un fí-
sico absolutamente clásico, sin barriga ni piernas torcidas. 
El bailarín de ballet se aproxima a veces a esta condición y 
reproduce gestos formales no modificados por su propia 
personalidad o por el movimiento exterior de la vida. Sin 
embargo, en cuanto el actor se viste y habla con su propia 
lengua, entra en el fluctuante territorio de la manifestación 
y la existencia, que comparte con el espectador. Debido a 
que la experiencia del compositor es tan distinta, le resulta 
difícil entender por qué las formas tradicionales de expre-
sión facial que hacían reír a Verdi y desternillarse de risa a 
Puccini no parecen hoy día divertidas ni iluminadoras. Natu-
ralmente, la gran ópera es el teatro mortal llevado al absur-
do. La ópera es una pesadilla de amplias controversias sobre 
menudos detalles, de anécdotas surrealistas que giran alre-
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dedor del mismo aserto: nada necesita cambiarse. En la ópe-
ra todo debe cambiarse, pero el cambio está bloqueado.

Una vez más hemos de evitar la indignación, ya que si 
intentamos simplificar el problema considerando la tradi-
ción como la principal barrera entre nosotros y un teatro 
vivo, volveremos a no comprender el verdadero problema. 
Existe un elemento mortal en todas partes: en el ambiente 
cultural, en nuestros valores artísticos heredados, en el mar-
co económico, en la vida del actor, en la función del crítico. 
Al examinar todo esto vemos que engañosamente lo opuesto 
también parece cierto, ya que dentro del teatro mortal exis-
ten a menudo aleteos de vida auténtica, frustrados o incluso 
momentáneamente satisfactorios.

En Nueva York, por ejemplo, el elemento más mortal es 
sin duda el económico. Esto no significa que sea malo todo 
trabajo que se hace allí, sino que una obra que, por motivos 
económicos, no puede ensayarse más de tres semanas cojea 
desde el principio. Claro está que la cuestión tiempo no es 
el objetivo supremo: no resulta imposible lograr un sor-
prendente resultado en tres semanas. En el teatro, lo que 
de modo vago llamamos oficio, o suerte, origina de vez en 
cuando una asombrosa energía, y la capacidad inventiva se 
sucede en una relampagueante reacción en cadena. No obs-
tante, esto es raro: el sentido común nos dice que si de modo 
sistemático los ensayos no pasan de tres semanas, la mayor 
parte de los elementos se resienten. No cabe la experimen-
tación ni es posible el verdadero riesgo artístico. El director, 
al igual que el actor, ha de entregar la mercancía o lo despi-
den. Cierto es que también se puede emplear mal el tiempo; 
cabe discutir y preocuparse por una obra durante meses sin 
que dicho trabajo dé resultado alguno. He visto en Rusia 
puestas en escena de obras de Shakespeare tan convenciona-
les que los dos años de discusión y trabajo de archivo no han 
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dado mejor resultado que el obtenido en tres semanas por 
cualquier compañía formada al azar. Conocí a un actor que 
ensayó el papel de Hamlet durante siete años, sin llegar a 
interpretarlo en público ya que el director murió antes de 
finalizar su labor. Por el contrario, la puesta en escena de 
obras rusas ensayadas durante años según el método Stanis-
lavsky sigue manteniendo un nivel interpretativo envidia-
ble. El Berliner Ensemble emplea bien el tiempo, libremen-
te, dedicando unos doce meses a cada nueva obra, y durante 
años ha montado un repertorio de espectáculos cada uno de 
los cuales es notable y capaz de llenar el tea tro. En términos 
capitalistas, se trata de un negocio más fructífero que el tea-
tro comercial, en el cual rara vez tienen éxito los espectácu-
los montados de manera confusa y chapuceramente. Cada 
temporada en Broad way o en Londres, gran número de es-
pectáculos se hunden al cabo de una o dos semanas debido a 
su propio absurdo. No obstante, el porcentaje de fracasos 
no ha hecho tambalearse al sistema y se mantiene la creen-
cia de que finalmente dará resultado. En Broadway el precio 
de las localidades aumenta continuamente y no deja de ser 
paradójico que, cuanto más desastrosa es una temporada, 
más dinero produce la obra de éxito. Mientras que cada vez 
asiste menos público, cada vez es mayor la suma recaudada, 
hasta que finalmente el último millonario que quede pagará 
una fortuna por una representación que le tendrá a él como 
único espectador. Es decir, que lo que es mal negocio para 
unos lo es bueno para otros. Todo el mundo se lamenta y, 
sin embargo, muchos desean que continúe el sistema.

Las consecuencias artísticas son graves. Broadway no es 
una selva, sino una máquina en la cual muchas partes per-
manecen unidas. Pero cada una de dichas partes está embru-
tecida; ha sido deformada para acoplarla y para que funcione 
suavemente. Este es el único teatro del mundo en que todo 
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artista —y en esta palabra incluyo a diseñadores, composi-
tores, electricistas, así como actores— necesita un agente 
para su protección personal. Parece melodramático, pero lo 
cierto es que en cierto sentido todos se hallan en permanen-
te peligro; trabajo, reputación y medio de vida están en 
equilibrio diario. En teoría esta tensión debería llevar a un 
ambiente de temor, en cuyo caso se  vería claramente su des-
tructividad. Sin embargo, en la práctica esta tensión lleva 
directamente al famoso ambiente de Broadway, muy emoti-
vo y que vibra con aparente cordialidad y buen ánimo. El 
primer día de ensayos de House of Flowers, su compositor, 
Harold Arlen, se presentó con champán y regalos para to-
dos nosotros. Mientras abrazaba y besaba a los intérpretes, 
Truman Capote, autor del libreto, me susurró: «Hoy todo 
es afecto; mañana será cuestión de abogados». Era cierto. 
Antes de que el espectáculo llegara a la ciudad, Pearl Bailey 
me había entregado una provisión de 50.000 dó lares. Para 
un extranjero todo era (visto con mirada retrospectiva) di-
vertido y excitante, todo quedaba protegido y excusado con 
la expresión «negocio de espectáculos», pero en términos 
precisos el entusiasmo brutal guarda directa relación con la 
falta de finura sentimental. En tales condiciones raramente 
se dan esa calma y seguridad en las cuales uno se atreve a 
exponerse a sí mismo. Me refiero a la verdadera y no espec-
tacular intimidad que se derivan del largo trabajo y auténti-
ca confianza con otras personas; en Broadway es fácil obte-
ner un tosco gesto de exposición personal, pero esto no 
tiene nada que ver con la sutil y sensible relación que existe 
entre personas que trabajan confiadamente juntas. Cuando 
los norteamericanos dicen que envidian a los ingleses se re-
fieren a esta peculiar sensibi lidad, a este desigual dar y to-
mar. A esto lo llaman estilo y lo consideran como un miste-
rio. Al hacer el reparto de una obra en Nueva York, si le 
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dicen a uno que un actor «tiene estilo», por lo general sig-
nifica que su arte interpretativo es imitación de una imita-
ción de un europeo. En el teatro norteamericano la gente 
habla seriamente de estilo, como si fuera un modo que pu-
diera adquirirse, y los actores que han interpretado a los clá-
sicos y la crítica los ha adulado haciéndoles creer  que «lo» 
tienen, hacen todo lo posible para perpetuar la idea de que 
estilo es algo que solo poseen unos pocos caballeros actores. 
Sin embargo, Estados Unidos podría tener fácilmente un 
gran teatro propio. Posee todos los elementos; hay fuerza, 
valor, humor, dinero contante y capacidad para hacer frente 
a las dificultades.

Cierta mañana estuve en el Museo de Arte Moderno 
observando cómo la gente se arracimaba para sacar la entra-
da, cuyo precio era de un dólar. Casi todas esas personas 
tenían el vivo aspecto de un buen público, de acuerdo con el 
modelo de público para el que uno desearía trabajar. En po-
tencia existe en Nueva York uno de los mejores públicos del 
mundo. Por desgracia rara vez va al teatro.

Rara vez va al teatro porque los precios de las entradas 
son demasiado altos. Cierto es que puede pagarlos, pero no 
es menos cierto que ha quedado decepcionado muy a menu-
do. No es casual que Nueva York sea la ciudad que cuenta 
con los críticos más poderosos y duros del mundo. Año tras 
año, el público se ha visto obligado a convertir en cotizados 
expertos a simples hombres falibles, de la misma manera 
que un coleccionista no puede exponerse a correr el riesgo 
solo cuando compra una obra costosa: la tradición de los 
expertos tasadores de obras de arte como Duveen engloba 
asimismo el negocio teatral. De esta forma el círculo se cie-
rra; no solo los artistas, sino también el público, han de tener 
sus protectores, y la mayoría de los individuos curiosos, in-
teligentes y no conformistas se mantienen apartados. Esta 

031-120334-EL ESPACIO VACIO.indd   35 23/06/15   9:30031-120334-EL ESPACIO VACIO 15x23.indd   35 08/07/15   10:03



36

el espacio vacío

situación no es única de Nueva York. Viví muy de cerca una 
experiencia semejante cuando representamos La danza del 
sargento Musgrave, de John Arden, en el Athenée de París. 
La obra constituyó un rotundo fracaso —casi toda la crítica 
nos fue adversa— y la sala estaba prácticamente vacía. Con-
vencidos de que la obra había de tener un público en alguna 
parte de la ciudad, anunciamos tres representaciones gratis. 
Y este señuelo produjo el ambiente de los grandes estrenos. 
La policía tuvo que intervenir para poner orden en la multi-
tud, que se apiñaba ante la puerta del teatro, y la obra se 
desarrolló magníficamente, ya que los actores, alentados 
por el entusiasmo de la sala, ofrecieron su mejor interpreta-
ción, premiada con ovaciones. Esa misma sala que la noche 
anterior parecía muerta era un hervidero de comentarios y 
murmullos. Al final, encendimos las luces y observamos al 
público, compuesto en su mayoría por jóvenes bien trajea-
dos. Françoise Spira, directora del teatro, salió al escenario.

—¿Hay alguno de ustedes que no podría pagar la en-
trada?

Un hombre levantó la mano.
—Y los demás, ¿por qué han esperado a que fuera gratis 

para venir?
—La obra tuvo mala crítica.
—¿Creen ustedes en la crítica?
Unánime coro de «¡No!».
—Entonces ¿por qué...?
Y de todas partes la misma respuesta: el riesgo es dema-

siado grande, demasiadas decepciones. Vemos aquí cómo se 
traza el círculo vicioso. Constantemente el teatro mortal 
cava su propia fosa.

Cabe también abordar el problema de manera distinta. 
Si el buen teatro depende de un buen público, entonces 
todo público tiene el teatro que se merece. No obstante, ha 
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de ser muy duro para los espectadores que les hablen de la 
responsabilidad de un público. ¿Cómo puede hacerse frente 
a esto, en la práctica? Sería triste que un día la gente fuera al 
teatro sin sentirse obligada. Una vez dentro de la sala el pú-
blico no puede hacerse «mejor» de lo que es. En cierto sen-
tido, el espectador no puede hacer nada. Y sin embargo, lo 
anterior encierra una contradicción que no se puede igno-
rar, ya que todo depende de él.

En su gira por Europa con El rey Lear, la interpretación 
de la Royal Shakespeare Company fue mejorando constan-
temente, hasta alcanzar su punto más alto entre Budapest y 
Moscú. Resultaba fascinante comprobar hasta qué extremo 
influía en los actores un público formado en su mayoría por 
personas con escaso conocimiento de inglés. Estos públicos 
aportaron tres cosas: amor hacia la obra, vehemente deseo 
de ponerse en contacto con extranjeros y, sobre todo, la ex-
periencia de una vida en la Europa de los últimos años que 
los capacitaba para adentrarse en los dolorosos temas de la 
pieza. Este público expresaba la calidad de su atención en 
silencio, concentrado, creando en la sala un ambiente que 
afectaba a los actores, como si se hubiera encendido una luz 
brillante sobre su trabajo. El resultado fue que quedaron 
iluminados los pasajes más oscuros; la interpretación adqui-
rió tal complejidad de significado y espléndido empleo del 
idioma inglés que pocos podían seguirlo literalmente y, sin 
embargo, todos eran capaces de sentirlo. Los actores, emocio-
nados y excitados, partieron hacia Estados Unidos, dispues-
tos a mostrar a un público de lengua inglesa todo lo que esta 
experiencia les había enseñado. Hube de regresar a Ingla-
terra y tardé unas semanas en reunirme con la compañía en 
Filadelfia, donde tuve la desagradable sorpresa de compro-
bar que gran parte de la calidad interpretativa había desapa-
recido. No cabía culpar a los actores, ya que se esforzaban 
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en trabajar lo mejor posible. Lo que había cambiado era la 
relación con el público. El de Filadelfia, que entendía inglés 
perfectamente, estaba compuesto en su mayoría por per-
sonas no interesadas en la obra, que habían acudido por 
razones de tipo convencional: porque era un acontecimien-
to social, porque las esposas habían insistido, etc. Sin duda, 
existía una manera de adentrar a este público en El rey Lear, 
pero no era la nuestra. La austeridad de su puesta en escena, 
que tan apropiada había parecido en Europa, dejaba ahora 
de tener sentido. Al ver bostezar a la gente, me sentí culpa-
ble y comprendí que se nos exigía algo más. De haber mon-
tado la obra para el público de Filadelfia, lo hubiera acen-
tuado todo de manera distinta, sin hacer ninguna concesión, 
y el desarrollo del espectáculo hubiera ido mejor. Pero nada 
podía hacerse con una puesta en escena pensada para una 
gira. De manera instintiva los actores respondían a esta nue-
va situación subrayando todo lo que podía atraer la atención 
del espectador, es decir, explotando cualquier pasaje exci-
tante o el mínimo asomo de melodrama, interpretando de 
manera más tosca y en tono más alto y, naturalmente, ha-
ciendo desaparecer esos pasajes intrincados que tanto habían 
gustado al público extranjero y que, irónicamente, solo un 
público de lengua inglesa podía apreciar por completo. Por 
último, nuestro empresario llevó la obra al Lincoln Centre 
neoyorquino, gigantesca sala de mala acústica donde el pú-
blico se resentía de su escaso contacto con el escenario. Nos 
llevaron a este teatro por razones económicas, hecho que ilus-
tra cómo se cierra el círculo de causa y efecto para que un 
público o una sala malos o ambos a la vez hagan aparecer la 
interpretación más ordinaria. También aquí los actores res-
pondían a la situación, pero no tenían elección, hablaban en 
voz alta y malgastaban todo lo valioso de su trabajo. Este 
peligro acecha en cada gira, ya que se aplican pocas de las 
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condiciones de la interpretación original, y el contacto con 
cada público nuevo es a menudo una cuestión de suerte. An-
tiguamente los cómicos ambulantes adaptaban su trabajo a 
los distintos lugares; hoy día las elaboradas puestas en esce-
na carecen de esa flexibilidad. Cuando montamos US, es-
pectáculo sobre la guerra del Vietnam realizado por el gru-
po de happening del Royal Shakespeare Theatre, decidimos 
rechazar cualquier invitación para hacer una gira. Cada ele-
mento del espectáculo había surgido en función de esa parte 
de público londinense que acudía al teatro Aldwych en 1966. 
La particularidad de este experimento consistía en que no 
teníamos ningún texto escrito por un dramaturgo. El con-
tacto con el público, a través de compartidas referencias, se 
convirtió en la esencia del espectáculo. De haber tenido un 
texto hubiéramos podido interpretarlo en otros lugares; sin 
él, hacíamos un happening y todos nos dábamos cuenta de 
que algo se perdía al interpretarlo aunque solo fuera en Lon-
dres durante cinco meses. Una representación hubiera sido 
el ideal. Cometimos el error de incluirlo en nuestro reper-
torio. Un repertorio repite y para repetir algo hay que fijar-
lo. Las normas de la censura británica prohíben a los actores 
adaptar e improvisar durante la representación. En ese caso 
concreto, el hecho de fijar el espectáculo fue el comienzo de 
su deslizarse hacia lo mortal, ya que la vivacidad de los acto-
res se desvaneció al disminuir la inmediata relación con su 
público y con su tema.

Durante una charla ante un grupo universitario intenté 
ilustrar cómo un público influye sobre los actores por la ca-
lidad de su atención. Pedí un voluntario. Al joven que salió 
le di una hoja en la cual estaba mecanografiado un fragmen-
to de La investigación, obra de Peter Weiss sobre Auschwitz. 
El párrafo describía el conjunto de cadáveres en el interior 
de una cámara de gas. Cuando el voluntario comenzó a leer 
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el fragmento para sí, del público surgió esa risita burlona 
que todos los públicos dedican a uno de los suyos cuando 
creen que está a punto de hacer el ridículo. Pero el volunta-
rio estaba demasiado impresionado y aterrado por lo que 
leía para reaccionar con las acostumbradas muecas de timi-
dez. Algo de su seriedad y concentración llegó hasta el pú-
blico y se hizo un silencio. A so licitud mía comenzó a leer en 
voz alta. Las primeras palabras estaban cargadas con su pro-
pio y horrible significado, así como con la respuesta del lec-
tor ante ellas. El público comprendió inmediatamente. Se 
hizo uno con el lector, con el párrafo; la sala de conferencias 
y el voluntario que había subido a una plataforma se desva-
necieron, y la desnuda evidencia de Auschwitz era tan in-
tensa que se apoderó de todo. No solo el lector continuó 
hablando en medio del más atento silencio, sino que técni-
camente su forma de leer era perfecta; ni tenía ni le faltaba 
gracia, ni era hábil ni le faltaba habilidad, su perfección se 
debía a que el lector no tenía que concentrarse para tomar 
conciencia de sí mismo, para preguntarse si empleaba la en-
tonación adecuada. Sabía que el público deseaba escuchar y 
quería dejarle escuchar: las imágenes encontraron su propio 
nivel y guiaron su voz inconscientemente hacia el apropiado 
volumen y tono.

Solicité después otro voluntario, a quien di a leer el pá-
rrafo de Enrique V con el número y nombres de los france-
ses e ingleses muertos. Al leerlo en voz alta aparecieron to-
dos los defectos del actor aficionado. Una ojeada al libro 
de Shakespeare había puesto en funcionamiento una serie de 
reflejos condicionados sobre la forma de decir el verso. Le 
salió una voz falsa que pugnaba por ser noble e histórica, 
redondeaba pomposamente las palabras, acentuaba con tor-
peza, se le trababa la lengua, caía en envaramiento y confu-
sión, y el público le seguía con escaso interés. Al terminar, 
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pregunté a los espectadores por qué no se habían tomado la 
lista de muertos en Agincourt con la misma seriedad que 
la descripción de los gaseados en Auschwitz, pregunta que 
provocó un vivo coloquio.

—Agincourt es el pasado.
—También Auschwitz es el pasado.
—Solo desde hace quince años.
—Entonces, ¿cuánto tiempo ha de transcurrir para con-

siderarlo pasado?
—¿Cuándo un cadáver es histórico?
—¿Cuántos años se necesitan para hacer romántica la 

matanza?
Tras un rato de coloquio propuse un experimento. El 

voluntario leería el párrafo de nuevo, haciendo una pausa 
tras cada nombre, y el público aprovecharía esos silencios 
para rememorar y agrupar sus impresiones de Auschwitz y 
Agincourt, para esforzarse en llegar al convencimiento de 
que esos nombres fueron individuos, como si la matanza si-
guiera viva en el recuerdo. El voluntario comenzó a leer de 
nuevo y el público se aplicó a desempeñar el papel que le 
correspondía. Después de pronunciar el primer nombre, el 
silencio se hizo más denso. La tensa emoción que se apode-
ró del lector, compartida entre este y el público, le llevó a 
olvidarse de sí mismo y concentrarse en lo que leía. El pú-
blico, que se mantenía absorto, comenzó a guiarle: sus in-
flexiones se hicieron sencillas y su ritmo auténtico, lo que a 
su vez aumentó el interés del público, estableciéndose así 
una doble corriente. Al terminar la lectura, no fueron nece-
sarias las explicaciones, ya que el público se había visto en 
acción, había comprendido qué densidad puede tener el si-
lencio.

Naturalmente, como todos los experimentos, este era 
artificial: se le concedía al público un papel activo desacos-

031-120334-EL ESPACIO VACIO.indd   41 23/06/15   9:30031-120334-EL ESPACIO VACIO 15x23.indd   41 08/07/15   10:03



42

el espacio vacío

tumbrado y dicho papel dirigía a un actor sin experiencia. 
Por regla general, un actor experimentado que lea este pá-
rrafo impondrá al público un silencio que guardará propor-
ción con el grado de verdad que consiga darle. De vez en 
cuando, un actor domina por completo la sala y entonces, 
como un primer espada, manipula al público de la manera 
que quiere. Sin embargo, por lo general, este dominio no 
proviene solo del escenario. Por ejemplo, tanto a los actores 
como a mí nos recompensa más interpretar La visita de la 
vieja dama y Marat-Sade en Estados Unidos que en Inglate-
rra. Los ingleses se niegan a considerar La visita en los pro-
pios términos de la obra, no aceptan la crueldad latente que 
existe en cualquier comunidad pequeña, y cuando la inter-
pretamos en las provincias inglesas, prácticamente con los 
teatros vacíos, la reacción de los escasos asistentes era «No 
es real», «No ha podido ocurrir», y la enjuiciaban positiva 
o negativamente a nivel de fantasía. Marat-Sade gustó en 
Londres no tanto como obra sobre la revolución, la guerra 
y la locura, sino como despliegue de teatralidad. Las contra-
dictorias palabras «literario» y «teatral» tienen muchos sig-
nificados, pero en el teatro inglés, cuando se emplean como 
elogio, muy a menudo señalan el modo de evitar el contacto 
con temas inquietantes. La reacción del público norteame-
ricano ante estas dos obras fue mucho más directa, aceptan-
do sin reservas que el hombre es codicioso y asesino, un loco 
en potencia. Quedó prendido por la materia dramática, y en 
el caso de La visita ni siquiera comentó el hecho de que el 
tema se le contaba de manera poco familiar, expresionista. 
Se limitó a discutir lo que la obra decía. Los grandes éxitos 
de KazanWilliamsMiller, así como Virginia Woolf, de Al-
bee, emplazaron a los públicos a encontrar a los actores en 
el compartido territorio que forman el tema y el interés, con 
lo que el círculo interpretativo quedó afianzado y completo.
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