
PIERRE KLOSSOWSKI 
Présentation et bibliographie par 

ANDREAS PFERSMANN 

Lettres de : ANDRE GIDE 

et MICHEL FOUCAULT 

Textes de 

GEORGES BATAILLE 

MICHEL BUTOR 

JEAN DECOTTIGNIES 

ANTONIO DEL GUERCIO 

JEAN-PIERRE FAYE 

LOUIS-RENE DES FORETS 

MICHEL NEBENZAHL 

OTTO PFERSMANN 

A. PIEYRE DE MANDIARGUES 

JEAN ROUDAUT 

CHANTAL THOMAS 

FUMI YOSANO 

CAHIERS 

POUR UN TEMPS 

-Z Centre Georges Pompidou 





Digitized by the Internet Archive 

in 2022 with funding from 

Kahle/Austin Foundation 

https’//archive.org/details/pouruntempspierr0000unse 
» 





PIERRE KLOSSOWSKI 



Collection Cahiers pour un temps 
dirigée par Jacques BONNET 

Boris de Schloezer 

Roger Caillois 

Georges Dumézil 

Wyndham Lewis 
Erwin Panofsky 
ET. Marinetti 

Jean Starobinski 

Pierre Klossowski 

À paraître : 
Henn Focillon 

Italo Svevo 

Mario Praz 



POUR UN TEMPS/PIERRE KLOSSOWSKI 
7 

ZZ Centre Georges Pompidou 

Ps 2 ( UN 



En couverture : Pierre Klossowski à l’âge de huit ans, au Tholonet. 

ISBN : 2-85850-308-7 
© Editions du Centre Pompidou 



SOMMAIRE 

PRÉSENTATION, PAR ANDREAS PFERSMANN, page 9 

GEORGES BATAILLE/HORS DES LIMITES, page 19 
MICHEL BUTOR/SOUVENIRS SUR LE THÉÂTRE DE SOCIÉTÉ, page 27 
JEAN DECOTTIGNIES/NIETZSCHE IRONISÉ, page 31 
ANTONIO DEL GUERCIO/PIERRE KLOSSOWSKI OU DE L'ACADÉMISME 

DÉNATURÉ, page o1 
JEAN-PIERRE FAYE/LE COLLÈGE PARADOXAL DE PIERRE KLOSSOWSKI, page 

o7 
LOUIS-RENÉ DES FORÊTS/LE MALHEUR AU LIDO, page 65 
ANDRÉ GIDE/CORRESPONDANCE, page 79 
MICHEL FOUCAULT/CORRESPONDANCE, page 85 
MICHEL NEBENZAHL/L'EXTRANÉITÉ, page 93 
OTTO PFERSMANN/LA RAISON DU PARADOXE, page 133 
ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES/KLOSSOWSKI, page 153 
JEAN ROUDAUT/UNE VOCATION D’INTERPRÈTE, page 159 
JEAN ROUDAUT/LES SIMULACRES SELON PIERRE KLOSSOWSKI, page 171 
CHANTAL THOMAS/LA LEÇON SELON PIERRE KLOSSOWSKI, page 181 
FUMI YOSANO/EXTRAIT DU JOURNAL D'UN ICONOLOGUE DU XXII SIÈCLE, 

page 197 

BIBLIOGRAPHIE, PAR ANDREAS PFERSMANN, page 209 



«Pierre Klossowski et son épouse, en Savoie, 1954 » 



ANDREAS PFERSMANN/PRÉSENTATION 

«L'intérêt du lecteur, pour autant que je pusse en 
imaginer un seul, ne s’éveillerait qu’au travers de maints 
compromis, et ceux-ci ne s’établiraient jamais sans quelque 
ressentiment de ma part.» 

Pierre Klossowski, « Postface » aux Lors. 

1985 marque le quatre-vingtième anniversaire de Pierre 
Klossowski. Il s’imposait de saisir cette occasion pour rendre 
hommage à quelqu'un qui. s’il refuse les titres de « penseur », 
de «philosophe » et d’«écrivain »! ne s’en est pas moins 
illustré dans les domaines de la pensée, de la philosophie et 
de l'écriture, sans parler de la traduction et du dessin, d’une 
façon aussi smguhère qu'indépendante. L'influence parfois 
souterraine mais combien décisive qu’il ne cesse d’exercer 
depuis presqu'une trentaine d’années dans tant de domaines 
nous sommait de réfléchir sur une œuvre qui oppose à 
l’éxégète bien des résistances. 

Que propose-t-on au lecteur de ce Cahier pour une 
meilleure intelligence du travail klossowskien ? D’abord des 
études inédites qui tentent, chacune à sa manière, de dire 

cette singularité, d'analyser ces résistances. Ensuite deux 
compte-rendus, publiés initialement dans des revues parfois 
difficiles d'accès, qui signalent très tôt la portée et l’audace 
de ce travail. Prennent la parole également des écrivains 
amis de l’auteur de Roberte, ce soir qui apportent un 
témoignage davantage personnel. Les reproductions de 
quelques dessins de Pierre Klossowski ne peuvent donner 
qu’une idée approximative de son œuvre graphique, mais 
elles permettent de suivre les interprétations proposées dans 
l'univers pictural qu’elle commentent. Des documents 

1. Cf. Pierre Klossowski, La Ressemblance, Marseille, Ed. Ryôan-ji, 1984, p. 91. 
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iconographiques et épistolaires complètent le volume et 

donnent une idée du contexte biographique de l’auteur. Une 
bibliographie essaye enfin de documenter l’œuvre et sa 
réception. 

Là commencent les difficultés. Les familiers de Pierre 
Klossowski savent que la parution de Roberte, ce soir (1953) 
constitue pour lui une «rupture » qui « vide de tout intérêt, 
sinon annule, la fausse perspective d’une bibliographie 
“intégrale” ? ». Il fallait donc s’interdire ici de compléter la 
liste donnée dans l’Arc: et se borner à fournir les titres qui 
comptent aujourd’hui pour l'écrivain. À moins d’être mal 
intentionné, on se gardera de lui imputer des positions 
(d’avant-guerre) qui ne sont plus les siennes, de lui faire le 
procès de telle « contorsion de défroqué » * dans laquelle il ne 
se reconnaît plus. Toutefois la rupture n’a pas l’évidence 
chronologique qu’on pourrait lui assigner en vertu d’une 
date. Le rejet affecte aussi des études qui paraissent au 
même moment sinon après Le Bain de Diane (1956). Pour 
comprendre 

«cette période, pour moi décisive, qui exige que la pensée ne soit 
interprétée qu’à partir de l’imagination et non celle-ci par celle-là (...) » 5 

il faut lire de très près les textes dont se démarque ainsi 
Pierre Klossowski. À plus d’un titre, on ne peut les laisser à 
l'oubli où 1l voudrait les voir tomber. Ainsi, il est impossible 
de se faire une idée correcte de l’entreprise que représen- 
taient Acéphale et le Collège de Sociologie sans connaître 
l'étude « Le corps du Néant » placée à la fin de la première 
édition de Sade mon prochain (1947) et censurée dans la 
réédition de 1967. 

Les difficultés tiennent également pour beaucoup à la 

72. Re LR «Lettre à René Micha», in: L'’Arc 43 (1970), p. 89. Nous 
rappelons les termes de cette mise au point en tête de notre bibli hi : 

3. Cf. L’Arc, op. cit., p.90 ss. À PRE PRO EE 
4. «Lettre à René Micha », Loc. cit. 
5. Ibid. 
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multiplicité de la production klossowskienne. On a appris 
que rien ne permettait d’homogénéiser des objets aussi 
différents que le sont des ouvrages notionnels, des textes de 
fiction et des œuvres graphiques. Mais il faudrait s’aveugler 
pour ne pas voir les rapports qui lient chez Klossowski les 
romans aux essais, les dessins aux récits. Ces rapports vont 
de la communauté thématique à l’allusion, du renvoi 
explicite aux figurations en passant par l’allégorie. Renvoi 
explicite à Sade mon prochain dans un passage de Roberte, 
ce soir qui servira plus tard d’épitaphe à la deuxième 
édition, entièrement remaniée, de ce livre sur le Seigneur de 
Lacoste. Allusions à la doctrine de l’Eternel Retour et 
épiphanie de Nietzsche sous les dehors d’un tamanoir dans le 
Baphomet. Sade et Nietzsche, ce sont aussi, on le sait, les 

auteurs que Pierre Klossowski a le plus souvent analysés. Les 
interprétations successives, le déplacement de ces interpréta- 
tions désignent une hantise qu’on peut dire persistante. 
Quarante ans séparent la première étude sur Sade? (1933) 
de Sade et Fourier (1974), trois décennies la première 
intervention sur Nietzsche dans Acéphales (1937) de 
Nietzsche et le cercle vicieux (1969). On ne s’étonnera donc 
pas si certains textes qui composent ce recueil interrogent la 
lecture ou l’usage que Pierre Klossowski fait de ces auteurs, 
confrontent sa pratique textuelle à la leur. Ainsi la question 
du corps à laquelle nous rend sensibles Chantal Thomas 
gagnait-elle à être posée à partir d’une comparaison entre la 
leçon sadienne et la leçon klossowskienne. 

Dans la postface aux Lois de l’hospitalité on ne cesse d’être 
frappé par les parallèles entre ce texte autoexplicatif et les 
commentaires de Nietzsche qui lui sont contemporains et 
dont l’aboutissement est la grande étude Metzsche et le 

6. Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, Paris, Gallimard, 1965, p. 153 s. 
7. «Eléments d’une Etude psychanalytique sur le Marquis de Sade », in : Revue de 

Psychanalyse VI (1933), p. 458-474. 
8. «Création du monde», in: Acéphale, janvier 1937, p. 25-27. Nous utilisons le 

reprint d’Acéphale paru aux Editions Jean-Michel Place, Paris, 1980. 
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cercle vicieux. I y a mieux que de simples similitudes 

termimologiques. 

« Mais que devient ma cohérence à partir d’un degré d'intensité où la 

pensée cessant de me reprendre dans la désignation de moi-même 

invente un signe par quoi elle désignerait sa cohérence avec elle-même ? 
Si ce n’est plus ma propre pensée, ce signe n’est-il pas mon exclusion de 
toute cohérence possible ? Si c’est encore la mienne, comment concevoir 
qu’elle se désigne comme absence d'intensité au plus haut degré de 

celle-ci ° ? » 

écrit Klossowski dans la «Postface» de sa trilogie. Ce 
passage se retrouve, mot pour mot, dans la conférence qu'il 
prononça lors du colloque consacré à Nietzsche à Royaumont 
en 1964 sous le titre « Oubli et anamnèse dans l’expérience 
vécue de l’éternel retour du Même » !. À comparer ces deux 
textes, on gagne l’impression que le nom de Roberte en tant 
que signe unique assume la même fonction que celle que 
Klossowski découvre au Cercle chez Nietzsche. Que les 
mêmes phrases puissent servir à désigner «l'expérience 
initiale qui en était l’objet » ! (de l’écriture des Lois de 
l’hospitalité) et l'expérience nietzschéenne de l’éternel retour 
accuse en tout cas une parenté extrême. Il revenait à Jean 
Decottignies d'en analyser les effets sur l’exégèse proposée 
dans Metzsche et le Cercle vicieux, quitte à souligner les 
moments pulsionnels dans cet ouvrage si peu conforme aux 
normes universitaires. 

On gagne l’impression que Pierre Klossowski s’est pro- 
gressivement éloigné de la psychanalyse qui lui avait inspiré 
en 1933 sa première étude sur Sade mais qu'il récusait dès 
1939 dans sa réponse à l’enquête de Monnerot sur les 
directeurs de conscience 2. L’«hypothèse d’un univers 

9. Les Lois, op. cit., p. 339. 
10. Cf. Metzsche. Cahiers de Royaumont Philosophie n° VI. (VIT: coll à 4-8 juill 

1964), Paris, Ed. de Minuit, 1967, p. 233. à po ae 
MENTLES Dos topic ip 000 
12. Cf. Denis Hollier (ed.), Le collège de sociologie (1937-1939). Pari alim: 
Ro TU ra ogie ( ), Paris, Gallimard 
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démonologique » # et la fonction exorcisante attribuée au 
simulacre “ définissent une conception de l’âme difficilement 
conciliable avec celle de Freud, alors même que les questions 
de la perversion, du phantasme, de la virginité opposée à la 
prostitution sont ommiprésentes dans son œuvre. Réfléchir 
sur leur statut équivalait ainsi à situer l’image et l'écriture 
par rapport au fonctionnement du psychisme, comme nous y 
invite Michel Nebenzahl. Sa recherche, dont l’enjeu est 
l’équivoque, est placée sous le signe du terme baudelairien 
d’extranéité, seul en mesure de rendre le titre du travail de 
Freud Das Unheimliche. 

Plus d’un lecteur de Klossowski a éprouvé l’étrangeté, 
voire l'inquiétante étrangeté de son univers romanesque et 
pictural. Dédoublement, division du moi, automates, 

contrainte à la réitération, démonologie, autant d’éléments 

de la fiction klossowskienne qui semblent autoriser le 
rapprochement avec cette célèbre étude de Freud. Est-ce 
pure coincidence si parmi les sources de l’impression 
d’étrangeté le fondateur de la psychanalyse fait figurer aussi 
l’éternel retour du même? «Le regard du doyen de 
Dublin » 5 est certainement pour beaucoup, chez Pierre 
Klossowski, dans ce sentiment troublant que peut éprouver 
le lecteur de ses livres. Il a trouvé un remarquable 
prolongement grâce à la plume complice de Louis-René des 
Forêts, dont le beau récit nous fait sans doute mieux 
comprendre ce monde qu’anime le souffle de Gulliver. La 
question qu'il pose dans le nota bene, en appendice à ce 
Malheur au Lido, comme pour en excuser l’apparente 
légèreté, cette question nous paraît situer un enjeu essentiel 
de la production qu'on aborde 101 : 

«Mais qui sait, mais qui dira où se situe la frontière entre gravité et 

frivolité ? » 

13. La Ressemblance, op. cit., p. 106. 
LENCO PS TRetIpaT5EsS. 
15. Pierre Klossowski, « Prodase et Apodose », in: L’Arc 43 (1970), p. 9. 
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Le moindre paradoxe de l'itinéraire de Pierre Klossowski 
n’est pas que l’évocation littéraire de la peinture précède 
chez lui et de nombreuses années le moment de l’abandon de 
l'écriture au profit du dessin. Et ce n’est que progressive- 
ment, à partir du moment où les crayons de couleurs 
remplacent les mines de plomb que ses tableaux se mettent à 
ressembler de plus en plus à ceux de Frédéric Tonerre dont 
nous parle Octave dans la Révocation de l’Edit de Nantes. 
Mais c’est la même préoccupation du simulacre, maintes fois 
déjà soulignée, qui traverse écrits et dessins. 

L’étude de Michel Foucault, « La prose d’Actéon », parue 
il y a une vingtaine d'années, ne situait non seulement l'enjeu 
philosophique de la conception klossowskienne des simu- 
lacres par rapport à l'Antiquité et aux gnostiques, elle 
représentait aussi, en tant que première interprétation 
d'ensemble, un tournant dans la réception de Klossowski1 
dont l’avant-garde philosophique est alors en passe de faire 
un de ses hérauts. * Toutefois, ce mouvement d’appropria- 
tion dans la recherche de traditions autres n’est pas exempt 
de malentendus. Aussi séduisante qu’elle puisse paraître, la 
série Bataille/Blanchot/Klossowsk1 est problématique et 
Michel Foucault manquait de prudence lorsqu'il assimilait 
ces auteurs sous l’étendard de la «parole transgressive ». 
Peut-on vraiment dire que Klossowski reprend, fût-ce à sa 
propre manière, les formes de transgression familières à 
Bataille et Blanchot ? Le pathos, important dans la sémiolo- 
gie de Klossowski (signe unique vs code des signes 
quotidiens) et partant dans sa représentation du rapport 
entre fabricant de simulacres et public, ce pathos on ne le 
trouve guère dans la transgression klossowskienne où 
l'emporte la dérision, voire l'ironie soulignée par Jean 
Decottignies. L'absence de toute tentation thanatologique 
dans son œuvre comme de toute sanction réduit la valeur 

16. Nous n’avons malheureusement pas été autorisés à reproduire les deux études que 
Michel Foucault a consacrées à Pierre Klossowski. 
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ontologique de l’interdit d’où procède le prestige de la 
transgression. 

Il ne s’agit pas de nier les affinités entre Bataille et 
Klossowski qui se manifestent dès avant la guerre dans leurs 
activités communes au sein d’Acéphale et du Collège de 
Sociologie. Ensemble ils font « Réparation à Nietzsche » 17 
alors même que la déformation de sa pensée par les nazis 
vient d'atteindre son point culminant avec la rencontre entre 
Hitler et Elisabeth Fôrster-Nietzsche (1933). Ensemble ils 
défendent Sade contre la tentative des surréalistes de 
l’enfermer dans leur galerie d’ancêtres imaginaires. Mais 
Sade est aussi un point de divergence. Dans le compte rendu 
de Sade mon prochain qu'il publie dans Critique et qu'il 
reprend dans la Littérature et le mal, Bataille prend ses 
distances par rapport aux thèses que défend l’ouvrage de son 
ami, « le chrétien Pierre Klossowski » '8. Cette expression, qui 
sert 1c1 pour désigner une opposition et qui se fonde sur une 
réalité biographique qu'illustre la période du séminaire a le 
mérite de rappeler que l’article de la foi sépare les deux 
écrivains. Le seul reproche qu’on puisse faire à la remar- 
quable interprétation que Gilles Deleuze propose de Klos- 
sowski dans La logique du sens c’est d’escamoter sa relation, 
aussi hérétique soit-elle, au christianisme, de le situer de telle 

sorte dans le système de l’Antéchrist * que l’impression se 
dégage d’un Klossowski athée. Ce rapport de l’auteur de 
Roberte, ce soir à la sphère religieuse, Bataille avait raison 
d’y voir une « ambivalence irréductible » dans la recension 
qu'il avait consacré à ce livre dans Critique et que nous 
reprenons ici. Sur les liens entre spiritualité et sensualité, ce 
texte où on peut voir un appendice à l’Erotisme, contient des 
remarques précieuses. 

Si Pierre Klossowski explique son abandon de l'écriture 

17. Acéphale, janvier 1937, p. 2. 

18. Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 136. Cf. 

également p. 134. 
19. Cf. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, 10/18, p.394 ss. 
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par les malentendus dont ses textes étaient l’objet, force 
nous est de constater que sa production graphique est trop 
étrangère aux courants aujourd’hui dominants pour ne pas 
prêter souvent à confusion. Il n’est que de consulter le 
catalogue de la Documenta 7 où elle fut exposée pour se 
rendre compte qu’elle ne ressemble à rien qui se fait de nos 
jours. Comment les dessins et l’esprit de leur fabrication 
s'inscrivent dans la même logique du simulacre qui animait 
déjà le Bain de Diane où désormais la pensée est médiatisée 
par la vision, Jean Roudaut l’avait expliqué de façon 
profonde à partir de l’exposition de Berne. Reprendre son 
article nous paraissait indispensable pour une meilleure 
compréhension de la pratique artistique de ce fabricant de 
simulacre qu’est Pierre Klossowski. La deuxième étude de 
Jean Roudaut qui, elle, paraît ici pour la première fois, traite 
également d’un simulacre puisqu'elle éclaire la fonction de la 
fresque dans la Vocation suspendue. 

Analyser la façon dont les dessins prolongent l’écriture ne 
dispense évidemment pas de leur examen stylistique. C’est 
Antonio Del Guercio qui a choisi de préciser leur lieu dans 
l’histoire de l’art et de dégager leur modernité à partir de 
l’académisme dénaturé qui les caractérise. 

Conformément à ce réflexe néfaste qui veut qu’on se 
défasse de tout l’effort de pensée que recèlent de façon 
médiatisée les œuvres littéraires, certains seront tentés de ne 
voir dans les «lois de l’hospitalité » formulées par Octave 
qu’une de ces constructions gratuites si abondantes en 
littérature. Cependant l’énoncé de ces lois est trop paradoxal, 
il pose trop de problèmes au niveau de sa propre logique 
pour ne pas exiger qu'on le prenne philosophiquement au 
sérieux. C’est pourquoi la contribution d'Otto Pfersmann 
nous invite à considérer si le paradoxe n’est pas lui-même 
une figure de la déroutante cohérence de l'écriture klos- 
sowskienne. 

20. Cf. Pierre Klossowski et Rémy Zaugg, « Fragments d’une explication ». in : Pr 
Klossowski. Simulacra, Kunsthalle Bern, Fo81. D 156. jo hi. 
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« Elle (la tâche du traducteur) est de trouver cette intention sur la 
langue dans laquelle on traduit d’où s’éveille en elle l'écho de 
l'original. ?! » 

écrit Walter Benjamin dans son texte sur «La tâche du 
traducteur » où 1l plaide pour la traduction interlinéaire. 
Dans sa traduction de l’Enéide de Virgile qui couronne ce 
travail d’interprète qui fut sa première profession, Pierre 
Klossowski a montré ce que signifie la véritable maîtrise de 
cette tâche. En conservant autant que possible les particula- 
rités de la syntaxe latine, en dépit de toutes les recommanda- 
tons de l'Ecole, en latinisant le français jusqu’à l’extrême 
pour sauver le pouvoir mimique de la poésie, 1l respecte bien 
davantage l’exigence que formule Walter Benjamin que ne le 
fait le philosophe allemand dans ses propres traductions de 
Baudelaire. C’est encore Michel Foucault qui avait saisi 
immédiatement la valeur de cette version de l’Enéide dont le 
caractère radical n’a pas manqué de rebuter d’autres ?. 

Les deux lettres de Michel Foucault à Pierre Klossowski, 

inédites, témoignent une nouvelle fois de l’intérêt passionné 
qu'il portait aux œuvres de l’écrivain. Si leur destinataire 
nous a finalement autorisé à les reproduire, c’est en raison 
des lumières que ces missives jettent sur le projet philosophi- 
que de Michel Foucault lui-même. 

On ne sera pas surpris enfin de retrouver ici la voix de ce 
G{u)ide qui accueillit jadis à Paris le fils de Baladine et Erich 
Klossowski que Rilke lui avait recommandé et dont il fut 
longtemps le mentor. Si présente est la figure d'André Gide 
dans les fictions klossowskiennes qu’on lira avec intérêt ses 
remarques de tuteur. 

Si on n’a pas cru devoir faire bon marché des problémati- 
ques, voire des contradictions inhérentes aux opus klos- 

21. Walter Benjamin, « Die Aufgabe des Ubersetzers », in : Idem, Gesammelte Schriften 
VI-1. Herausgegeben von Tillman Rexroth, werkausgabe T. 10, Francfort, Suhrkamp, 
1980, p. 16. (Traduction A.P.) 

22. Cf. Michel Foucault « Sur la traduction de l’Enéide », in : L'Express, 29 août 1964, 
p. 21-22. 
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sowskiens, c’est que la conviction l’a emportée que l’analyse 
des antinomies ferait davantage émerger le contenu de vérité 
de cette œuvre que tout souci de se conformer aux vues de 
l'artiste. L’ambition de l’ensemble n’était donc pas de réunir 
des éloges pour mieux se débarrasser d’un contemporain qui 
occupe une place tellement à part dans notre culture, mais de 
lui rendre hommage en proposant un instrument de travail 
susceptible d'encourager d’autres recherches. 



GEORGES BATAILLE/HORS DES LIMITES * 

Il est possible, à la rigueur, d’apercevoir ainsi le monde 
littéraire : 

Il demeure, chez les auteurs, un certain désir d'imposer 
leur vision au lecteur. Mais il est banal, de la part des 
romanciers, de répondre plus sagement à l’attente du lecteur, 
qui ne veut pas se déranger, mais est simplement heureux de 
revoir, sous un aspect nouveau, paré de couleurs un peu 
changées, le vieux paysage familier. Le lecteur est dispo- 
ble, 1l n’est pas exigeant qu'on lui donne le change et il est 
heureux, 1l est ravi de cela même dont il se croyait fatigué. 
Mais c'est justement lorsqu'il est incapable d’efforts qu'il lit 
des romans, car il se fie au romancier, qu'il imagine 
incapable par vocation de lui en demander. 

Le monde où se déplacent la pensée et les désirs de Pierre 
Klossowski ! est certes l’un des plus singuliers où il nous soit 
possible d'entrer, mais, bien que l’auteur écrive des romans, 

il ne fait, pour le rendre accessible, aucun effort. Aussi bien 
son lecteur est-1l invité, s’il a l'intention d’y pénétrer, à 
s’armer de l’endurance et des équipements de l’explorateur. 
Mais l'explorateur a l'espoir et l’intention de quitter le 

1. Pierre Klossowski est surtout connu comme l’auteur de Sade mon prochain, ouvrage 

au sujet duquel les personnages de Roberte nous disent : «— Rien que le titre est à faire 
vomir..— Faire vomir qui ?—Tout athée qui se respecte...à (p. 101). Il a également publié, 
en 1951, un roman ecclésiastique qui scandalisa, La Vocation suspendue (N.R.F.), dont la 
première partie parut en tête des Temps modernes. Dès 1935, Pierre Klossowsk1 avait 
publié dans la Revue française de Psychanalyse et dans les Recherches philosophiques des 
études sur le marquis de Sade. Plus tard son orientation d'esprit eut un autre COUrS : il se 
destina pendant la guerre à la vie religieuse. Une sorte d'ambivalence irréductible est 
peut-être à la base de toute sa vie. Nous connaissons par la Correspondance entre Gide et 
Rilke (Correâ) les conditions de son arrivée à Paris : Rilke le recommanda longuement et 
chaleureusement à l'attention de Gide, Pierre Klossowski est le frère aîné de Balthus 
(Balthasar Klossowski), l’un des meilleurs peintres vivants. Comme Balthus, son frère aîné 
fut dès l'abord attiré par les arts du dessin. Il ne persista pas, mais les compositions qui 
accompagnent aujourd'hui Roberte ce soir témoignent de dons remarquables : elles 
contribuent authentiquement à l'atmosphère de malaise et de monde étrange de ce beau 
livre. 
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monde qui nous est connu, d'atteindre enfin une contrée où 
les limites que nous donnons à nos passions sont enfreintes, 
où d’autres limites leur sont opposées. La lecture de Roberte 
ne saurait décevoir une telle attente, mais en effet elle se 
propose à la curiosité hardie de l'explorateur. Elle convien- 
drait mal au demi-sommeil des lecteurs de romans, qui déjà 
est la faim d’un sommeil plus profond. 

* 
* * 

Le monde de Roberte est le monde de l’esprit que brisa la 
discipline de la scolastique, mais qui ne tira de cette 
discipline qu’une aptitude au mal, refusée à ceux qui suivent, 
plus naivement, l’enseignement de la nature. C’est en un mot 

le monde de l'esprit tortueux, auquel n’apparaïît jamais ce 
que voit la naïveté, mais exclusivement ce qui se révèle à 
l'esprit se suppliciant pour deviner ce que la naïveté ne voit 
pas. 

Dans ce monde facétieux, dans ce monde introuvable, il 
n'est rien qui ne soit vicié, perverti à l’usage d’une 
imagination que seul intéresse le piège. 
Un épisode tel que «l'affaire du camp des otages 

communistes » rend sensible un tel aspect. Cette affaire, un 
dialogue la rapporte? : 

OCcTAVE 

L'affaire du camp des otages ? Ecoute bien, Antoine ! 

ROBERTE 

Là, quelques heures à peine avant la libération de Rome, 
des malheureux parqués dans des carrières depuis des mois, 

2. Ce dialogue me rappelle ceux de Raymond Roussel, avec lequel, me semble-t-il, il a 
quelque chose de commun. 
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voient tomber du ciel un parachutiste qui touche au sol, 
tenant un ostensoir… 

OCTAVE 

C’est trop beau pour être vrai... 

ROBERTE 
C’est affreux et c’est vrai... 

ANTOINE 
Donc c'est vrai parce que c’est affreux... 

ROBERTE 

Probablement, et que se passe-t-il? Les uns, dans leur 
détresse, viennent se prosterner, les autres croient à un piège, 
une bagarre s'ensuit et la milice fasciste tire dans le tas. Il se 
serait agi d’un part entre le commandant nazi et le 
parachutiste, prétendra ce dernier, qui n’est autre que votre 
Vittorio de Santa-Sede. Si je montre l’hostie à vos otages, 
tous, communustes ou non, l’adoreront — aurait-il affirmé à 
Binsnicht, commandant nazi du camp, lequel en revanche 
aurait accepté de libérer les otages et de se constituer 
prisonnier, st Santa-Sede avait été gagnant. 

OCTAVE 

À quel moment aurait-ils pu faire semblable pari? 

ROBERTE 
Toujours est-il que, quelques instants après, le camp 

d’otages, réduit à l’état de charnier, est libéré par les alliés. 

(p. 103-105). 

Octave, professeur, laïque, de scolastique, est le mari de 
Roberte. Antoine, leur jeune neveu, est épris de sa tante, non 
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sans l’approbation sournoise d’un oncle, qui pratique, avec 

une perversité naïve, mais, avec insistance, exhibée, « les lois 

de l’hospitalité ». L’aventurier, Vittorio de Santa-Sede, ou 

Victor, qui « fait. passer sa véritable identité pour la fausse 
identité d’un autre », en fin de compte officier de la garde 
pontificale, officie littéralement, colosse vêtu d’un uniforme 

non moins grandiose que désuet, dans la salle de bain de 
Roberte. Celle-ci, flanquée, entre ses jambes, sous la jupe, 
d’un nain blond proférant dans cet abri les aphorismes d’une 
philosophie pédante, répond à la solennelle impudence de 
Victor — lui mordant le gras du pouce — par un silence où 1l 
n’est rien que d’inavouable. 

Le drame de Roberte ce soir est en un sens le plus familier 
de tous, mais en même temps le plus méconnu. C’est celui de 
la relation du plaisir charnel et du mal. Baudelaire lui a 
donné l'expression la plus mémorable, écrivant (dès la 
première page de Fusées) : « la volupté unique et suprême de 
l’amour git dans la certitude de faire le mal ». Roberte lui 
donne une forme plus subtile, se plaignant devant Octave 
«de ces tortures feintes que vous nous infligez et sans 
lesquelles 1l semble que les hommes de notre temps soient 
incapables de nous féconder » (p. 121). Mais elle s’en plaint 
«d'autant que cherchant à nous faire souffrir est n’y 
parvenant pas une fois pour toutes, vous nous faites souffrir 
d'avantage par votre Impuissance » (p.122). car « l’homme, 
poursuit Roberte, est incapable de mal, mais ce qui l’incite à 
faire souffrir et à souffrir de ce fait, c’est qu'il croit y 
parvenir ». Cette incapacité de faire le mal tient d’ailleurs à 
la nature de ce mal limité dont il s’agit, que « l’acte charnel » 
occasionne. C’est évidemment, dans la mesure où il est, 
devant l’Église, «impardonné ou pardonnable », lié toujours 
à «l'idée de faire un mal», qu’ «il devient un acte de 
l'esprit » (p. 124). Mais Roberte, aussitôt, de s’écrier : « Je 
refuse l'esprit au prix d’une maladie. » À quoi Octave n’est 
pas en peine de répondre : « Sans doute du point de vue de 
l’animal, l'esprit est une maladie... » 
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*k 
*X * 

Le problème impliqué dans ce dialogue, dont il est juste de 
dire qu'il est scandaleux par excellence, est généralement 
évité. Les incroyants pensent en effet que la morale 
chrétienne, rigoureuse sur le chapitre de la chair, est 
responsable de la relation présente entre la sexualité et le 
mal. Les croyants voudraient limiter la portée de la 
condamnation par l'Eglise du désordre auquel le désir ouvre 
infiniment. La vérité est qu’en aucune manière, le christia- 
nisme n'est à l'origine de la honte hiée à la vie charnelle, mais 

qu'entre toutes, son attitude est la plus hostile et la plus 
propre à fonder le paradoxe de Baudelaire. Ajoutons que 
l'érotisme étant essentiellement l’expérience pécheresse que 
l'esprit fait de la vie charnelle, toujours l’érotisme est pour 
nous l'expérience pécheresse qu’en a faite le monde chrétien. 

Thierry Maulnier en donne une assez belle définition. Il 
est, à ses yeux, « un appel à l'esprit à travers le corps ». Mais 
il ajoute, refusant de voir que des relations de réciprocité 
sont nécessaires entre l’un et l’autre : «non un appel du 
corps au corps à travers l’avilissement de l’esprit ». Ne dit-1l 
pas, d’ailleurs : « l'érotisme au sens vrai (on pourrait dire au 

sens noble)... ». Il se borne ainsi hbrement et borne en même 
temps le mot, pourtant du domaine public, aux limites de 

l'intérêt qu'il y porte. Accéder à l’esprit à travers le corps, ce 
n’est pas supprimer le corps, c’est plutôt établir entre l’un et 
l’autre une relation où, parfois, 1l arrive que l'esprit soit 
avi : l'esprit annonce en effet l'humain et le corps 
l’animalité, qu'humainement nous tenons pour vile. Mais 
l'esprit avi reste l’esprit et s’il en appelle au corps, c’est 
encore à la fête de l'esprit qu'il le convie, cet esprit füt-il 
avi. Disons vite que cet avilissement n’a qu'un sens : la 
honte que l’esprit a du corps. Ainsi le corps est-il tombé dans 
une catégorie spirituelle, celle de la honte. La honte, 
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évidemment, n’est pas le fait du corps (le corps l’ignore dans 
l’animalité), mais de l’esprit. L’érotisme de sens ignoble n’est 
donc pas moins différent que l'érotisme de sens noble de la 
sexualité animale. Il n’est pas animal, il est spirituel, et non 
simplement corporel. Et sans doute encore ce caractère 
spirituel est-1l la raison pour laquelle à peu près tous les 
hommes s’accordent pour lui reconnaître un sens érotique, 
qu'il possède en commun avec l’amour-passion. 

J'ai cru bon de marquer ce rapport essentiel de l’érotisme 
et de l’esprit à propos d’un livre, d’un roman, où la 
spiritualité la plus haute devient le tremplin, ou la planche 
savonnée, de la sensualité. C’est, je le crois, je l’ai dit à 
l’instant, le principe de tout érotisme, mais d'ordinaire ce qui 
fut en vérité le tremplin est tenu, du point de vue de 
l’érotisme, comme un obstacle. Le frein religieux est 
dénoncé, voué à la risée ou au mépris de la raison, ce qui 

n’est pas sans bizarrerie. Car l’érotisme n’est jamais un 
retour à la nature, c’est le retour à l’élément que l'esprit 
jugea du domaine de la honte. Sinon ce serait le retour à 
l’animalité insipide. Sur ce point, l’équivoque est inévitable. 
Elle joue un rôle assez complexe dans le dénigrement de 
l'érotisme, que l’on accuse à tort de ravaler l’homme au rang 
des bêtes. Ce jugement mal fondé est même au fond de 
Pantipathie de Thierry Maulnier.… Mais surtout, je veux à 
présent montrer dans Roberte ce soir l’attitude la plus 
contraire à ce parti pris. Ce que Pierre Klossowski a rendu 
sensible est qu’un très haut degré de spiritualité rend 
vertigineuse la tentation de la chair. Si l’on tourne en 
dérision l’interdit, le pouvoir d’affolement de l’érotisme est 
déjà grand, car fût-1l en lui-même dérisoire, il reste encore de 

l’interdit l’accord universel. Mais si l’interdit reste valable 
pour celui-là même qui l’enfreint ? si l'esprit ne cesse pas 
d’apercevoir ce qui fait l’érotisme condamnable ? 

En effet, l'érotisme est condamnable en ceci qu'être 
humain c’est observer les limites sans lesquelles nous serions 
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des animaux. Mais dans la suite des temps, «sortir de nos 
limites» n’est en rien revenir à l’animalité, nous ne le 

pouvons plus : c’est aller plus loin par-delà l’homme et 
l’animal, c’est ouvrir le domaine interdit, et l’interdit, nous le 

savons c’est le sacré. Nous pénétrons le domaine sacré même 
si nous jugeons l’interdit injustifié, si nous en rions, mais dès 
lors nous le pénétrons sans le reconnaître comme tel, ce que 
Pierre Klossowski ne veut pas. Ce que Roberte représente est 
l’instant divin où la loi est violée contre toute attente, où 
l'érotisme, aux antipodes de l’animalité, relève en un même 
temps de la malédiction et du miracle. 

Il faut exclure de ce petit livre, il est vrai scandaleux, toute 

idée de vulgarité. Il se peut que les actes des personnages les 
avilissent, mais dans cette atmosphère de malaise, qu’achève 
la raideur délirante du récit, rien n’a de sens plus grand que 
la spiritualité compassée du langage. Une pédanterie 
scolastique, qui parfois confine à l’inintelligible, élève la 
liberté des actes à cette extravagance Jamais vue qui n’a de 
sens que dans l'esprit. Il est vain de chercher un précédent : 
cette extase sensuelle qui nous est proposée est faite d’une 
recherche intelligente à laquelle la honte est conviée, d’une 
faim de vérité profonde à laquelle l’avidité des corps doit 
répondre avec rigueur. Le mouvement facétieux, le refus 
d’adoucir ou d’expliquer, le parti pris de ne rien rendre 
accessible et de tout porter, dès l’abord, à l’extrême, un style 

subtilement mais incroyablement solennel, il n’est rien qui 
ne fasse de ce petit livre un monstre séduisant, rien, même la 
maladresse où l’auteur s’est volontairement enfoncé, qui est 
comme un emblème de sa volonté de décevoir, de mener vers 
le monde de malaise qu’engendra la pensée malaisée, la 
pensée sortant des limites. 

* Ce commentaire de « Roberte ce soir » a été publié dans le numéro 81 (février 1954) de 
la revue critique. Il est ici reproduit avec l’aimable autorisation des Editions de Minuit. 
© Succession G. Bataille. 



Pierre Klossowski — Colloque Nietzsche aujourd’hui — 1972 
« Archives de Pontigny-Cerisy » 



MICHEL BUTOR/SOUVENIRS SUR LE THÉÂTRE DE SOCIÉTÉ 

Mon cher Pierre. 

Vos amis m'ont demandé de rassembler quelques souve- 
nirs sur nos répétitions de Roberte ce soir, et je m’y essaie 
avec plaisir, mais la récolte sera maigre, je me méfie de ma 
mémoire, tout cela est à la fois trop lointain et trop proche. 
Vous corrigerez. 

Je vous avais rencontré chez Michel Carrouges. Je devais 
avoir lu tout ce que vous aviez publié à l’époque, même dans 
des revues d’avant-guerre que j'étais allé rechercher en 
bibliothèque. Puis, aux éditions de Minuit que je fréquentais 
alors, parution de cet ouvrage avec ses illustrations cu- 
rieuses, qui, Je l’avoue, m'avait laissé perplexe. Par une belle 
fin d'après-midi, sur la terrasse de quelque bistrot de 
Saint-Germain-des-Prés, en compagnie de Georges Lam- 
brichs, vous m'avez fait part de votre projet de réalisation, 
pour lequel vous me proposiez le rôle d'Antoine, Denise 
serait naturellement Roberte, vous songiez pour Octave à 
Georges Perros avec qui j'étais déjà très lié. Quant au 
cauchemar, vous n’hésitiez pas à suggérer Patrick Waldberg 
pour le colosse et Jean Wahl pour le nain. Le caractère 
presque impossible, génialement saugrenu de la chose, est ce 
qu m'a séduit d'emblée. 

Vous aviez le lieu, l’ancien atelier de Balthus, dans 

l'immeuble Louis XIIT de la cour de Rohan à deux pas du 
carrefour de l’'Odéon, avec ses magnifiques poutres. Il ne 
l’utilisait déjà plus. Les parois étaient alors tapissées de vos 
immenses dessins sur les thèmes du Bain de Diane. Avant 
même de vous y installer quelque temps plus tard, vous y 
rassembliez un public choisi pour tirer les rois chaque 
épiphanie. Mais je me demande si les toutes premières 
séances ne se sont pas déroulées rue du Canivet où vous 
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viviez encore, à l'ombre des tours de Saint-Sulpice toutes 
ensoufrées des souvenirs du Là-bas de Huysmans. 

Patrick Waldberg est venu une fois, en curieux ; Jean Wahl 

naturellement jamais. Le lui aviez-vous même demandé ? 
Mais nous nous sommes retrouvés avec vous, Georges Perros 
et moi, régulièrement toutes les semaines pendant près d’un 
an. La première scène marchait toujours. C’est lorsque 
Denise entrait en scène — et elle était évidemment l’essentiel 
— que tout se compliquait pour tout le monde. Malgré tous 
vos efforts de réécriture pour aplanir, biaiser, faciliter, nous 

n’en sommes jamais sorti. Hofmannesque vous alliez de l’un 
à l’autre, avec des légèretés d’elfe, pour disposer, apprécier, 

humer, souffler, nullement comme l’employé du théâtre dans 

son trou, plutôt comme un metteur en scène omniprésent, 
mais surtout comme un tentateur dans une peinture 
édifiante classique, jouant tous les rôles à voix basse et 
profonde, nous les susurrant. 

Inévitablement à un moment ou à un autre une gêne 
parfois intolérable s’emparait de nous ; et nous savions bien 
que c’était l'enjeu même de l’affaire, le projet de représenta- 
tion en théâtre de société s’éloignant de plus en plus dans un 
lointain vague. C’est avec d’autres moyens que vous avez 
poursuivi l’expérience. Mais vous teniez à continuer encore 
quelques répliques jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, l’un ou 
l’autre se mettait à partir d’un fou rire qui nous gagnait tous. 
C’en était assez pour la soirée. La prochaine fois on 
repartirait à zéro. 

Souvent tout cela se terminait en musique. Denis et 
Georges s’installaient au piano pour déchiffrer à quatre 
mains. Leur grand classique était une transcription du 
concerto pour trompette de Haydn. Je me suis même laissé 
aller à chanter un peu de Schubert. Puis en d’éblouissantes 
improvisations vous nous traduisiez, annotiez, révéliez 

Virgile, Saint Augustin, Sade, Nietzsche ou Mozart. 
J'habitais alors rue de Sèvres, en face de la rue Vaneau et 

de la fontaine du Fellah prise dans les murs de l’hôpital 
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Laëennec. Je rentrais à pied. Georges habitait à Meudon, et 
venait en moto. Chaque fois, en vous quittant, nous nous 
arrêtions pour boire un demi à quelque zinc, et nous 
repassions longuement les détails de la soirée, nous deman- 

dant si nous reviendrions la fois suivante, et décidant 

toujours finalement qu'il fallait encore tenter une fois, que 
quelque chose de différent pouvait, devait sortir de tout cela 
(et en effet ce furent la Révocation de l’Edit de Nantes et le 
Souffleur), qu’on était à la veille de quelque dénouement, 
qu'il fallait essayer ceci, cela. Et la semaine suivante nous 
nous retrouvions dans cette veille, cette gêne, ce fou rire, 

cette interrogation, cette fascination, cette musique, profi- 
tant de cette merveilleuse hospitalité dont vous pratiquiez si 
bien les lois. 

Puis nous nous sommes dispersés, ne nous revoyant plus 
que lors de passages ou de vacances, vous avez déménagé ; 
mais 1l y eut pourtant une séance mémorable d’enregistre- 
ment qui s’est terminée par un de nos plus beaux fou rires, et 
vous nous en avez fait entendre la bande à plusieurs reprises, 
ce qui provoquait un redoublement de ce fou rire qu'il aurait 
valu la peine d'enregistrer à son tour. Malheureusement cette 
bande a mystérieusement disparu. De cette trace même il ne 
reste qu’un souvenir, et pour le ranimer 1l ne me reste que 
vos livres ou votre voix. 
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JEAN DECOTTIGNIES/NIETZSCHE IRONISÉ 

Toutes les interprétations, tous les commentaires auxquels 
peut donner lieu l’effondrement de Nietzsche, resteront sous 
le signe de l'ironie même que trace Nietzsche au moment de 
son départ !. 

(P. Klossowski). 

Le livre de Pierre Klossowski sur Metzsche et le cercle 
vicieux, publié au Mercure de France en 1968, peut à juste 
ütre être regardé comme l'aboutissement d’une réflexion 
prolongée, voire d’une recherche érudite sur la pensée du 
philosophe allemand. Le premier travail important de 
Klossowski sur Nietzsche fut la traduction de la Gaya 
Scienza, assortie d’une longue préface, qui parut en 1956 au 
Club Français du Livre. En 1957, il donnait au Cercle de 
Philosophie, à Paris, une conférence sur «Nietzsche, le 

polythéisme et la parodie »?. Il continua ensuite son travail 
de traduction, collaborant notamment à la grande édition de 

Gallimard des Œuvres Philosophiques complètes. Ces quel- 
ques repères suffisent à confirmer que l’œuvre de Nietzsche 
fut pour Klossowski un objet constant d'étude et d’érudition. 
Est-ce donc par modestie ou désinvolture que l’ouvrage qui 
semble couronner cet effort s’annonce comme témoignant 
« d’une rare ignorance », susceptible de « poser imprudem- 
ment des questions déjà dépassées » *? Piètre recommanda- 
tion, direz-vous, pour un travail de philosophe ! Sans doute. 
Mais une autre remarque, quelques lignes plus bas, nous 
arrête : 

1. Mietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, 1969, nouvelle édition, 1975, 

307: 
L 2, Recueillie dans Un si funeste désir, Gallimard, 1963. 

3. Metzsche, p. 11. 
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Quel est donc notre propos — si toutefois nous en avons un ? Mettons 
que nous ayons écrit une fausse étude. Parce que nous lisons Nietzsche 
dans le texte, que nous l’entendons parler, peut-être le ferions-nous 
parler pour «nous-même ». 

Ceci, me semble-t-il, explique cela. Du moins cette sugges- 
tion nous conduit-elle à poser le problème du statut de ce 
livre, et plus précisément du statut conféré en ce livre à celui 
qui en fait l’objet et qui cependant pourrait s’y révéler 
comme une sorte de truchement pour celui qui le signe. 
Proposition très sommaire, j'en conviens, et que nous 
tâcherons d’affiner en ces male pages. 

Longtemps avant de se signaler comme spécialiste de 
Nietzsche, Klossowsk1 avait publié un premier roman, ou 
plus exactement un livre sur un livre imaginaire, intitulé La 
Vocation suspendue. En dépit de cette conception indirecte 
ou détournée, ce récit répond bien à la définition de son 
modèle fictif : « Une autobiographie romanesque où l’auteur 
ferait une confession de ses expériences religieuses #. » 
Perturbé tout à la fois par les souvenirs d’un passé agité et 
par les querelles internes de l'Eglise sous l’occupation 
allemande, un séminariste nommé Jérôme s’achemine, à 
travers des péripéties souvent extravagantes, vers un défroc 
dont les motivations profondes demeureront incertaines. 
Œuvre d’un exégète rigoureusement insituable, ce livre se 

veut toutefois critique du livre supposé dont 1l rend compte, 
pourfendeur d’hérésies, de déviations et d’erreurs en matière 
dogmatique. Ce qui donne l’occasion, au travers des paroles 
disparates qui s’y affrontent, d’une sorte de Babel théologi- 
que, dont l’imbroglio semble répondre d’ailleurs à un projet 
concerté de l’auteur. 

C’est là qu’à brûle-pourpoint et après quelques pages 
consacrées à la situation idéologique du milieu où vit le 
séminariste, ainsi qu’à ses difficultés intérieures, la figure de 

4. Gallimard, 1950, p. 11. 
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Nietzsche fait son apparition à la fois dans le récit et dans 
l’œuvre de Pierre Klossowski. Novice dans un couvent, 
Jérôme s’entretient avec l’un des Pères, à qui il tente 
d'exposer les questions qu'il se pose. Il faut ici se reporter à la 
lettre du texte. 

Jérôme lui avait parlé de la maladie de Nietzsche et de ses rapports 
avec l’image du Christ. Mais le nom du solitaire de Sils-Maria à peine 
prononcé provoque la colère du Père ; il résume toute son horreur par ces 
mots : Le virilisme à outrance, voilà l’infâme qu'il faut écraser. 

Ce petit incident est parfaitement représentatif de la 
situation de ce livre, où les opinions se côtoient sans 
qu'aucune puisse jamais prévaloir. La figure de Nietzsche, 
en cette fugitive apparition, subit les méfaits de ce système. 
L’échange insinue qu'il y a deux façons de parler de 
Nietzsche. Le Père est 1c1 le porte-parole de l'idéologie, qui, 
dans les années du conflit franco-allemand, ne pouvait être, 
en France, qu'anti-nietzschéenne; une parole qui, par 
ailleurs, se borne à opposer doctrine à doctrine, imputant au 
philosophe allemand une dogmatique qui ne saurait appeler 
que la réfutation. Voyez, en effet, en quels termes le Père 
pousse son argumentation : 

La virilité à outrance qui s’est déchaînée sur le monde et qui menace le 
Matriarcat spirituel de l'Eglise comme le Dragon menace la Femme de 
l’Apocalypse, la virilité à outrance trouve dans les modes de production 
et dans les convulsions sociales qu'ils entraînent, son propre cercle 
vicieux [...] 

On sera frappé de rencontrer, en ces derniers mots, près de 
vingt ans à l’avance, les éléments mêmes du titre qui nous 

occupe. Une annonce qui, certes, ne va pas au-delà des mots, 

car ce « cercle vicieux » de la virilité à outrance n’a rien à voir 
avec la figure de l'Eternel Retour qui occupera le livre de 

5. Ibid, pp. 34-35. 
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1968. Mais cette réponse, à la fois ironique et inadéquate, 
n'est-elle pas calculée pour donner la parole à ce grossier bon 
sens — que stigmatisera bientôt la préface à la Gaya Scienza 
—, qui refuse de voir dans le nietzschéisme autre chose 
qu’une « morale du coup de force » 6. Vous invoquez le cercle 
vicieux, semble dire l’adversaire de Jérôme, parlons-en... — 
Dirä-t-on que le séminariste, face aux préventions du Père 
(le séminariste en qui Pierre Klossowski doit se reconnaître), 
présente au lecteur une figure plus recevable du « solitaire de 
Sils-Maria » ? Convenons que sa vision est exempte de tout 
parti pris idéologique : il lui avait parlé «de la maladie de 
Nietzsche ». Etrange façon d'introduire un débat philosophi- 
que ! Curieuse digression, d’ailleurs, dans ces pages théologi- 
ques où sont abordés des problèmes dévotionnels ! C’est 
pourtant par de telles considérations que s’ouvrira le livre de 
1968. La personne — voire le corps — de Nietzsche 
prendrait- elle le pas sur sa pensée ? Sa personne, mais aussi 
son imaginaire : «Ses rapports avec l’image du Christ. » Au 
reste, celui qui est 1c1 invoqué n’est autre que le visionnaire, 

qui, à Sils-Maria, en 1881, reçut la révélation de l'Eternel 

Retour. Déjà le novice des années « 194... » (c’est la date que 
donne la première page de La Vocation suspendue) fait 
figure de franc-tireur dans la pratique de la philosophie et de 
la théologie. Autant le Nietzsche de l’idéologie française nous 
apparaît caricatural, autant celui de Jérôme nous semble 
éloigné de celui que les philosophes de métier ont appris à 
lire : un Nietzsche qui serait plus proche de l’affectivité de 
cet étrange disciple, que de sa rationalité. 

En ces quelques lignes, rédigées par un lecteur assidu du 
philosophe allemand, ce qui frappe, c’est l’absence de la 
figure de celui-ci. Nietzsche serait-il inabordable ? Serait-il, 
aux yeux de cet exégète autorisé, voué à l’erreur d’apprécia- 
tion, à la circonlocution, qui caractérise la démarche de 

6. Un si funeste désir p.9. 
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l'ironie? ? Si fugitive que soit cette première apparition de la 
figure nietzschéenne, elle me semble préfigurer la relation 
qui s’établira plus tard entre le texte nietzschéen et son 
commentateur : une relation qui, en dépit de la compétence 
de celui-ci, ne saurait être rangée sous l'étiquette de 
l’érudition. 

Quinze années s’écoulent cependant , largement occupées 
par les travaux que nous avons recensés, avant que la figure 
metzschéenne réapparaisse dans le roman du Baphomet. 
Dans le cadre d’une fable qu’on peut, à la rigueur, qualifier 
de fantastique, Klossowski installe une version allégorique 
de la pensée de l'Eternel Retour. Dans un monde intemporel 
peuplé d’âmes séparées de leurs corps, s'affrontent les 
tenants du plan divin, c’est-à-dire de la Résurrection finale 
qui restaurera dans son être propre chacune des créatures, et 
les champions de l’état d’indifférence qui <exproprie non 
seulement toute chair de son souffle mais tout souffle de sa 
qualité spirituelle » #. Gardien institué de l’orthodoxie en la 
matière, le Grand Maître défunt de l’ordre des Templiers, 

Jacques de Molay, supplicié en 1314, a pour adversaire 
Thérèse d’Avila, la réformatrice du Carmel, décédée en 
1582. Par tous ses discours et toutes ses démarches, celle-c1 

fait figure d'interprète de la pensée nietzschéenne. Long- 
temps elle assumera seule ce rôle, disciple exemplaire qui 
n’est pas sans évoquer cette autre « beauté radieuse » dont 
Nietzsche rêva de faire la compagne de toutes ses pensées ?. 

Au fil du récit cependant nous voyons apparaître et se 
multiplier de plus précises évocations et la figure même de 
l'inventeur de l'Eternel Retour se dessinera peu à peu dans 
cet espace chimérique et intemporel. C’est lui que des 
rumeurs annoncent comme un intrus dans la forteresse du 
Temple. Il s’agit d’un esprit qui nie « que Dieu ait jamais créé 
des natures éternellement identiques à elles-mêmes et 

7. Vladimir Jankélévitch, L'Ironie, Flammarion, Champs, p. 58. 

8. Le Baphomet, Mercure de France, 1965; p.107: 

9. C’est bien entendu Lou von Salomé que je veux désigner 1ci. 
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responsables de leurs actes et de leurs pensées » !°. Soutenant, 
au contraire, «que tout change perpétuellement jusqu’à 
épuiser toutes les combinaisons tant qu’à recommencer 
indéfiniment le cercle dans une innocence aussi désespérée 
qu’absurde ». Employé, cette fois, dans son acception 
nietzschéenne, le nom du cercle autorise l'identification de 

cette parole. Celle-ci, d’ailleurs, se confirme au moyen d’une 
citation très exacte, reprise ici en deux lieux différents et 
recoupant, de surcroît, un texte théorique (Un st funeste 
désir, p. 226) : l’intrus, au dire de ses dénonciateurs, n’est 
autre que « celui qui disait que : tous les dieux moururent de 
fou-rire à entendre l’un deux se nommer le dieu unique ! » — 
Telles sont, progressivement accrues et intensifiées, les 
marques d’un Nietzsche identifiable. 

Ces marques vont se confirmer dans les cent dernières 
pages du livre; mais elles seront constamment frappées 
d’ambiguité et transférées du champ du savoir historique à 
celui de la fiction. Celui qu’on annonce, et qui ne tardera 
guère à se manifester, se nomme Frédéric l’Antéchrist, et 
déja ce surnom comporte une équivoque dans laquelle 
s’égare tout d’abord le Grand Maître. Le voici qui s’avance 
bientôt sous l’apparence d’un tamanoir que le page Ogier de 
Beauséant traîne au bout d’une chaîne. Ici encore, le message 
est ambigu : sous cette allégorie, un homme se cache, dont le 

visage — dût-il s’obstiner à marcher toujours à quatre pattes 
— se profile fugitivement : « Son vaste front baissé vers le sol 
surplombant de sourcils touffus ses yeux fulminants et ses 
lèvres disparaissent sous d'énormes moustaches, balayant les 
dalles 11. » À défaut de son nom — qui ne sera pas écrit dans 
ce livre — du moins reconnaissons-nous le portrait de 
Nietzsche. 

C’est peu, d’ailleurs, que cette figure soit ainsi maquillée. 
À peine l’avons-nous identifiée que nous la voyons se diviser, 

10. Baphomet, p. 154. 
11. Jbid., p. 201. 
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s’éparpiller dans une constellation d’êtres symboliques liés 
entre eux par d’incertaines relations. Le moi de Frédéric 
subit la loi de cet univers où les rôles sont aléatoires, les 
distributions fluctuantes, où «nulle intention ne se [peut] 
réellement défendre de la pénétration d’une autre » ?; cet 
univers de consciences «sans suppôt» et de «vacance du 
moi » 5. Comme le tamanoir ne parle point, c’est la voix 
d'Ogier qui sert de véhicule à ses discours. Ogier, pourtant, 
ne remue pas les lèvres (l’un des Frères, même, le crut 
ventriloque), mais tous reconnaissent son timbre enfantin et 
sont persuadés qu’un « même esprit» circule « dans l’un et 
dans l’autre » #. C’est Thérèse, en effet, qui se vante d’agiter 
elle-même la langue de l’adolescent “, après avoir assuré 
Frédéric qu'elle traduirait fidèlement sa pensée. 

Ainsi privée de l’ancrage d’un corps propre, la figure 
nietzschéenne n’est pas dotée non plus d’une inscription 
temporelle bien assurée. Voyez comment Thérèse, usurpant, 
trois siècles à l’avance, l’invention du solitaire de Sils-Maria, 

sut expérimenter au profit d’un moine amoureux d'elle les 
prérogatives du Retour. Mais voyez, en revanche, cette 
cérémonie d'initiation qui doit permettre à Frédéric l’Anté- 
christ d’être reçu parmi les chevaliers du Temple, disparus 
cinq siècles avant sa naissance. Soumis au rite anachronique, 
le tamanoir se voit présenter, ainsi qu’on le faisait autrefois 
pour tout postulant, le crucifix. Ceux-ci devaient cracher sur 
l’image du Christ ; 1l va, lui, l’engluer de sa bave et la rejeter 
ensuite de sa patte. Sans doute se soumet-il d’autant mieux à 
ce rite que sa propre pensée en pourrait être l’instigatrice. 
Que faisaient, en effet, ces chevaliers hérétiques qui 
crachaient sur le corps du crucifié, sinon afficher un mépris 
tout nietzschéen de leur propre corporéité en tant que gage 

12. Jbid., p. 60. | 

13. « Du simulacre dans la communication de Georges Bataille », in La Ressemblance, 

éditions Ryôan-ji, 1984, p. 25. 
14. Baphomet, p. 189. 
15. Jbid., p. 196. 
16. Ibid., p. 70 et suivantes. 
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de leur identité et siège de leur être propre, créé une fois pour 
toutes et promis à la Résurrection ? C’est ainsi que Nietzsche 
précédait Nietzsche et que l’Antéchrist n’a d’autre résidence 
que dans la sphère de l’inqualifiable et de l’intemporel. 

C’est là, précisément que le rencontre son partenaire, ce 
Frère Damiens, tard venu dans cet univers fabuleux. Les 

oripeaux de la fantasmagorie ne doivent pas nous empêcher 
de reconnaître en ce prétendu chapelan du Temple 
l’homologue de Jérôme le séminariste. Le disciple de 
Nietzsche est, à présent, un homme de soixante ans ‘7, époux 
de Roberte, et jadis ami d’une « moniale » trop «inébran- 
lable» dans ses vœux'#. Comment cependant ne pas 
reconnaître l'inspiration du Maître dans la thèse de théologie 
que va soutenir le Frère Damiens sur « l’état d’indifférence 
où se trouvent les âmes séparées de leur corps dans l’attente 
de la résurrection » ® ? Il entendra, pour lors, une homélie 

faite de « pieuses impertinences mêlées d’allusions à quelque 
obscure doctrine » ?. L’être qui la lui tient est, certes, 
costumé en garçon, mais doté de toutes les marques d’une 
féminité facilement reconnaissable. Quant au discours, 
l’argument en est scripturaire, mais cette réitération de 
l’histoire évangélique de Marthe et Marie nous rappelle 
simplement que ce que le Christ dit, l’Antéchrist le redit 21. 
Le rejet du sens historique, l’appel à l’esprit d’enfance 
permettent enfin d'identifier cette « obscure doctrine », dont 
les thèmes étaient exposés par Klossowski dans les notes sur 
la Gaya Scienza rédigées en 19562. 

Si différents que soient ces deux livres, ils poursuivent , à 

17. P. 216. Pierre Klossowski est né en 1905. 
18. La sœur Théophile, dans La Vocation suspendue, «bien que déliée de ses vœux 

prononcés naguère », estime pourtant que ceux-ci «l’engagent en esprit une fois pour 
toutes» (p. 144). 

19. Baphomet, p. 219. 
20. Ibid., p. 217. 
21 ID I pre 
22. Un si funeste désir : sur « le danger de l’hypertrophie du sens historique », p. 14-15 ; 

on y verra aussi que l’enfant « offre à l’adulte l’émouvant spectacle d’une vie qui n’a encore 
aucun passé à renier ». 
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l'égard de la personne civile et de la doctrine de Nietzsche, 
un processus d'ironisation qui tend à les désengager tout 
d’abord des mécanismes rodés de l’érudition et de la 
spéculation pures. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, 
l'ironie, qui dans Le Baphomet s’épanouit en parodie, n’est 
pas ici au service du ressentiment. Disons plutôt qu’elle 
autorisait, entre le disciple vivant et le maître disparu, une 
intimité que ne pouvait tolérer la relation de savoir. Pour 
esquiver cette relation, l'écrivain, dans un premier temps, ne 
trouvait pas de meilleur terrain que celui de la fiction. Il 
éprouvait ainsi les vertus d’une parole différente, produc- 
trice, non pas de notions, mais de simulacres. Car si la notion 
favorise la compréhension, le simulacre instaure la 
complicité, transfère la connaissance dans la région de 
l’affect. 

Il apparaît donc, à considérer la relation que nouent 
Jérôme et le Frère Damiens avec la figure nietzschéenne, que 
celle-c1 est, pour lors, aussi solidement implantée dans 
l'imaginaire du créateur de fictions que dans le discours du 
philosophe. Qu'en sera-t-il si le même écrivain décide d’agir 
en historien, entreprenant un livre sur «la pensée de 
Nietzsche » (ce sont ses propres termes), produisant, à cette 
occasion, des documents biographiques et confortant son 
argumentation de copieux emprunts aux textes de son 
auteur ? Va-t-il se départir de cette intimité qui compromet- 
tait l’objectivité de son approche ? Question incontournable, 
me semble-t-il, pour qui aborde le livre intitulé Metzsche et 
le cercle vicieux. 

* 
*X *X 

Comment, d’ailleurs, n’en être pas préoccupé en parcou- 

rant les premières lignes de cette préface que nous citions en 

23. La Représentation, p. 24. 
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commençant ? La «rare ignorance » que l’auteur confesse 

sans façons, la « fausse étude » qu’il croit avoir réalisée, mais 
surtout son adhésion à ce «complot» dont l’œuvre de 
Nietzsche serait le centre et le ferment: telles nous 
apparaissent les prémisses d’une lecture klossowskienne de 
l’œuvre nietzschéenne. 

Un livre dont la structure suffirait à signaler l’étrangeté. Il 
n’est que de consulter la table des matières pour observer les 
disparates qu’admet l’économie de cet ouvrage qui pourrait 
être philosophique. Certains chapitres sont théoriques : 
« Tentative d’une explication scientifique de l'Eternel Re- 
tour», « Le cercle vicieux en tant que doctrine sélective ». 
D’autres prennent pour objet la personne même et la vie de 
Nietzsche ; tels ces deux chapitres de la fin du hvre : «La 
consultation de l’ombre paternelle» et «L’euphorie de 
Turin ». Cette alternance semble indiquer, au premier abord, 
un projet à la fois critique et biographique. Pourtant 
l’examen du texte montrera qu'il ne s’agit n1 d’une 
biographie de Nietzsche, ni d’une étude méthodique de sa 
pensée. L'entreprise, dans cette seconde hypothèse, serait 
d'autant plus aléatoire que seuls sont utilisés les fragments 
posthumes de la dernière décennie (1880-1888). Pour ce qui 
est du projet biographique, on remarquera qu'il se limite aux 
péripéties de la maladie, tant morale que physique, de 
Nietzsche, et que les années retenues sont celles qui 
précèdent de peu l’irruption de la folie. 

À la question du statut du texte est liée celle du sujet de 
l’énoncé : qui donc est celui qu’on nous rend ici présent et à 
qui la parole, à tout instant, est donnée ? Théoricien ou 
personnage d’une aventure tragique ? D’une part on fait état 
des «recherches d’ordres physiologique et biologique » 
auxquelles il s’est livré ; d’autre part, on reproduit de larges 
extraits de sa correspondance, décrivant les maux dont il 
souffrait, son existence valétudinaire, les céphalalgies chro- 
niques et finalement, au fil des ans, les symptômes de son 
aliénation. L’exégète, en l’occurrence, se mue en clinicien. Et 
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c'est dans cette fonction nouvelle qu'il atteste le plus 
vivement son intimité avec celui dont il fait son héros. 
Chronique d’un naufrage spirituel, le livre de Klossowski 
s'apparente beaucoup moins au genre didactique qu’au 
genre hagiographique. Car il s’agit pour lui de réhabiliter ce 
qu'il regarde comme une expérience unique dans l’histoire 
de la pensée humaine, et d’en dégager pour nous tous le 
profit méconnu. Bref, Pierre Klossowski, écrivant ce livre, 
entreprend d'évaluer ce qu’on peut appeler : l'effet Nietzsche 
dans notre modernité. 

Pour thème, le titre affiche le cercle vicieux, autrement 

dit : la doctrine de l’Eternel Retour, cette hypothèse, par 
lui-même reconnue comme délirante, et formulée en 1881, 
mais qui jamais ne fit, de sa part, l’objet d’un ouvrage 

spécifique. Cependant la formule composite du titre klos- 
sowskien suggère que le cercle vicieux doit être envisagé 
comme un aspect de l’être et du vivre mietzschéens. Il se 
trouve, en effet, que l’exposé se consacre moins à une 
doctrme — en fin de compte inexposable — qu’à la 
révolution que devait déclencher dans le psychisme et 
l'existence de son inventeur l’irruption de cette pensée. Une 
révolution que l’exégète, parlant au nom de Nietzsche, 
désigne en ces termes : 

À l'instant où m'est révélé l'Eternel Retour, je cesse d’être moi-même 
hic et nunc et suis susceptible de devenir d'innombrables autres ?. 

C’est pourquoi l'intérêt se tourne principalement vers les 
rares confidences que renferment quelques lettres et les 
souvenirs qu'en a gardés Lou Andreas Salomé. Celle-ci 
rapporte que son ami lui confia cette pensée « avec tous les 
signes de la plus grande épouvante », comme si « la certitude 
de l'Eternel Retour de la vie devait être pour lui quelque 

24. Nietzsche et le cercle vicieux, p. 94-95. 
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choses d’horrifiant » #. Impression que confirme une lettre 
adressée par Nietzsche, le 14 août 1881, à son ami Gast. Il 
reconnaît que « des pensées » lui sont apparues, telles qu’il 
n’en avait « pas vu encore de semblables » et qu’il en retire le 
sentiment de vivre « une vie des plus dangereuses » *%. Pour 
compléter ces documents, Klossowski relève un fragment 
inédit, daté de 1886 et donc rétrospectif, évoquant la 
« révélation » reçue en 1881. L’« impulsion » ressentie, à en 
croire Nietzsche, fut «comme un commandement ». Cette 

pensée résultait, en apparence d’un «mouvement d’hu- 
meur », quelque chose « d’arbitraire, d’insensé, de volcani- 
que». Etrange façon d’accueillir et d'annoncer une 
doctrine : impulsion, mouvement d'humeur, et pour finir, 
cette absurdité : 

La longue phrase de ma vie exigerait peut-être — me demandais-je en 
moi-même — d’être lue régressivement ??. 

Le choix de tels documents atteste de la part de l’exégète 
l'intention de dramatiser l'événement spirituel de Sils- 
Maria; orchestration exceptionnelle dans un ouvrage de 
philosophie, qui nous prépare, non pas à l’appréhension 
d’une théorie, mais à l’écoute de ce que la préface appelait 
«le chuchotement, le souffle, les éclats de colère et de rire » 
de la prose nietzschéenne. Désignant lui-même l'Eternel 
Retour comme «un simulacre de doctrine » #, Klossowski ne 

reconnaissait-1l pas l’aporie de tous les commentaires ? Il ne 
pouvait donc faire mieux, en ce livre, qu’installer un espace 
de parole propice au délire nietzschéen, et faire de cet 
ouvrage la scène de cette double catastrophe que constituent 
l'effondrement de Nietzsche et le renversement de la 
philosophie. Deux occasions d'observer ce qu’il appelle « le 

25. Ibid., p. 145. 
26. Ibid., p. 91. 
27. Ibid., p. 115. 
28. Un si funeste désir, p. 226. 
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phénomène de la pensée » ?, ou — ce qui revient au même — 
les conditions de production des signes. Sur quoi intervient 
cette proposition, éminemment subversive, que «toute 
signification demeure fonction du Chaos générateur de 
sens » ®. Principe qui autorise la pensée de l'Eternel Retour 
et annonce le renversement de la philosophie. 

Qu'est-ce, en effet, que l’activité de pensée, sinon une 
fluctuation de l'intensité ? « Comme les figures qui s’élèvent 
à la crête des ondes et ne laissent que de l’écume », écrit 
Klossowski, « ainsi les désignations en lesquelles l’intensité se 
signifie. Et c’est là ce que nous nommons la pensée ». Ainsi la 
«révélation» du Retour ne fait-elle que manifester une 
«haute tonalité» de l’âme (hohe Stimmung, écrivait 
Nietzsche), et c’est à juste titre que Klossowski la définit 
comme «une expérience dont la seule évidence réside dans 
son intensité ». Car rien n’est mieux assuré, biologiquement 
parlant, que cette particularité du vivant : les hauts et les bas 
de l’énergie dont 1l est habité. Il reste que nous avons affaire 
à un type de certitude qui « n’emporte pas la conviction », à 
une «évidence imdémontrable », «inintelligible » ; j’ajou- 

terai : à une forme de cohérence qui ne doit rien à l’exercice 
de la pensée logique. 

Ainsi la réflexion de l’exégète est-elle ramenée à l’idée de 
ce «signe unique », objet déjà de la postface aux Lois de 
l'hospitalité. Un signe, répète-t-1l 1c1, « valant pour tout ce 
qui est arrivé, pour tout ce qui arrive, pour tout ce qui 
arrivera jamais au monde». Un signe, avait-il écrit 

précédemment, dans lequel «la pensée connaît sa plus 
parfaite cohérence » . Il est capital que le biographe de 
Nietzsche entreprenne ainsi d’assimiler ce signe appelé 
«cercle vicieux» à celui qui, naguère, servit à désigner 
Roberte; que, venant, quatre ans après la postface, à 

29. Les Lois de l'hospitalité; Gallimard, postface, p. 333. 
30. Metzsche, p. 99. — Nous commentons ici les pages 96-99. 

31. P. 95 et aussi p. 103. 
32. Lois, postface, p. 339. 
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analyser les conditions de la pensée nietzschéenne, Klos- 
sowski retrouve spontanément les mêmes formules. Ainsi se 
bouclent tout à la fois une œuvre et une recherche, et 

l’exégète franchit un pas décisif quand l'expérience klos- 
sowskienne se reconnaît dans l’expérience nietzschéenne, en 
tant que participation au « phénomène de la pensée ». Ce qui 
se produit en ce livre, c’est, pour Pierre Klossowski, la 

rencontre, en Frédéric Nietzsche, de son prochain. Tel est 
l'événement de cet ouvrage, telle est sa raison profonde, son 
opportunité. 

Celle-ci, toutefois, ne sera définitivement avérée qu’à 

l’instant où le biographique s’articule sur le philosophique, 
montrant dans la connaissance de soi un épisode spécifique 
du «phénomène de la pensée ».—Dès les chapitres théori- 
ques du début, l’analyse du fonctionnement de la pensée 
comme production du chaos n’a cessé d’être associée à 
l’évocation des péripéties de l’existence et des souffrances du 
corps de Nietzsche. À aucun moment, la spéculation 
philosophique ne se démarque de la biographie. C’est 
pourtant dans les cent dernières pages que celle-ci s’installe 
au premier plan. Il ne s’agit plus dorénavant que de définir 
l'être de Nietzsche, compte tenu tout à la fois de ce qu’il 
écrivit sur lui-même, tant dans sa correspondance que dans 
Ecce Homo, et de sa théorie générale de la pensée. 

De cette théorie 1l résulte qu’au moment de se définir 
Nietzsche proteste contre « la servitude qu’entraîne toujours 
toute signification ». Donc, commente son biographe, 
«qu'est-ce qui nous libérera d’une signification quelconque 
et nous restituera l'existence ininterprétable ? » Formule 
capitale, par laquelle s’annonce la plus insolite des biogra- 
phies. Paradoxe dont nous ne saurions toutefois ignorer la 
positivité, puisqu'il ne s’agit de rien moins dans cette 
entreprise, que d’intensifier le comprendre #. Ces remarques 

33. « Comment le comprendre peut-il s’intensifier , sans jamais se soumettre à une 
intention déterminée ? », Metzsche, p. 253. 
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sont formulées par Klossowski à propos de quelques lignes 
d’Ecce Homo (écrit par Nietzsche en 1888-1889), citées à 
l'ouverture du chapitre, et que nous pouvons recueillir 
comme une espèce de définition du philosophe par lui- 
même. Les voici (dans la version klossowskienne) : 

Le bonheur de mon existence, son unicité peut-être, réside dans sa 

fatalité : pour l’exprimer sous forme d’une énigme : « En tant que mon 
père Je suis déjà mort, en tant que ma mère, je vis encore et Je viellis. » 

Ce qui séduit 1c1 l’exégète, c’est le caractère insolite de cet 
énoncé autobiographique. Parlant de soi, n’est-il pas vrai 
que l’auteur de ces lignes envisage d’être lu et pour tout dire 
interprété? Comme dit Klossowski, il «s'expose au 
comprendre ». Aussi le fait-il en nous tendant ce piège : une 
épigramme, une énigme. Reste au commentateur à s’empa- 
rer de ce matériau, qui se prête moins à l’interprétation qu’à 
l’intensification. J'entends par là qu’un tel énoncé ne se 
déchiffre pas sans susciter quelque chose comme ce 
«mouvement d'humeur », dont 1l est lui-même issu. 

Il se trouve que ce texte en évoque un autre, le récit d’un 
rêve de Nietzsche enfant, rédigé par lui à deux reprises, à 
l’âge de treize ans, puis de dix-sept ans. Le père mourut en 
1849, l’enfant avait cinq ans. Dans ce rêve, qu'il dut faire 
dans l’année suivante, 1l entend les sons d’un orgue venant 

d’une église voisine, 1l ouvre sa fenêtre et voit se soulever la 
pierre d’une tombe, d’où sort l’ombre de son père, qui se 
dirige vers l’église et en revient avec sur les bras un enfant, 
pour disparaître dans la tombe avec son fardeau, tandis que 
se tait la musique de l’orgue. Nietzsche interprète, pour sa 
part, ce songe comme une prémonition de la mort, qui suivit 
de peu, de son propre frère : l’enfant enlevé par le père était 
ce frère #. C’est sur ce dernier point que l’exégète élève des 
doutes : le récit de l’adolescent, estime-t-il, dut faire état 

34. Klossowski reproduit ces deux versions du récit, Mietzsche, p. 255. 
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« des précisions et des impressions de son entourage ». Il va 
donc s’attacher à réviser cette interprétation (« nous réinter- 
prétons cette interprétation de Nietzsche», p. 259). 
Nietzsche n'ayant, par la suite, jamais reparlé de ce rêve, 1l 
semble légitime d’invoquer, comme tout proche du récit 
originel, tel texte d’Ecce Homo faisant état de la destinée du 

pèrez 

Mon père mourut à trente-six ans ; il était tendre, aimable et morbide, 

comme un être destiné seulement à passer. un souvenir bienveillant de 
la vie plutôt que la vie même. L’année où sa vie déclina, la mienne suivit 
la même pente : dans ma trente-sixième année, ma vitalité touche son 

étiage *. 

La notation dominante de ces textes ainsi regroupés est 
manifestement le lien qui unit Frédéric à son père. La figure 
du frère s’estompe, l’enfant enlevé par le père, c’est — à en 
croire les remarques d’Ecce Homo — Frédéric lui-même ; et 
voici la version klossowskienne du rêve, telle qu’elle se 
dégage de ce processus interprétatif : 

J'ouvre la fenêtre et la tombe s'ouvre ; j'ouvre la tombe de mon père 
qui me cherche à l’église. Mon père mort me cherche et m’emporte parce 
que je cherche à voir mon père mort. Je suis mort, père de moi-même, je 
me supprime, pour me réveiller dans la musique. Mon père mort me fait 
entendre la musique *. 

Faut-il observer que jamais Nietzsche n’eût écrit tel 
scénario ? Simplement parce que les motifs en sont évidem- 
ment post-freudiens et, en même temps, anti-œædipiens, 
comme nous le verrons. Mais ce qui frappe tout d’abord, 
c’est l'arbitraire de la démarche klossowskienne, et en même 
temps le pathos qui l’inspire : un pathos qui ne doit rien à la 
logique ni à la vraisemblance. Tout se passe, dans cette 

35. Ibid., p. 256. Ayant quitté en 1879 sa chaire à l’Université de Bâle, Nietzsche se 
retira en 1880 à Naumburg dans un état de profonde dépression. 

36. Ibid., p. 257. 
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réinterprétation, comme si l’ininterprétable seul devait être 
recherché. Fort du caractère énigmatique de l'énoncé 
metzschéen, Klossowski s’évertue à renouer avec les signes 

de l’inconscient, et c’est ainsi qu'il compte éntensifier le 
comprendre. Si l’on voulait caractériser la contribution 
klossowskienne à la biographie de Nietzsche, on pourrait 
dire qu’elle en élabore une véritable dérive fictionnelle. 

Ce n’est pas que tout fondement objectif manque à la 
construction qui nous est offerte : tous les biographes ont fait 
état du conflit qui opposa longtemps Frédéric à sa mère. De 
ce trait, l’exégète prend acte. Il le retrouve dans le fragment 

d'Ecce Homo («en tant que mon père/en tant que ma 
mère »). Il note que le récit du rêve se borne à ignorer la 
mère. Partant de là, l'arbitraire (l'humeur) de l’exégèse 
consiste dans le rejet, s'agissant de Nietzsche, du schéma 
œdipien, le seul habilité pourtant, dans l’état de notre 
culture, ou de notre idéologie, à vraisemblabiliser et à doter 
d’une cohérence intelligible, l’ensemble de ces énoncés. Voici 
donc la version klossowskienne de la situation familiale de 
Frédéric Nietzsche : 

Nietzsche se substitue, s’est toujours substitué, non pas à son père 
auprès de sa mère, — suivant le schéma œdipien — mais, selon un 
schéma inverse, à sa mère auprès de son père, comme étant sa propre 

mère °?. 

Dans ce refus des facilités offertes par une hypothèse en 
vigueur, dans ce parti pris de relire une biographie à 
l'encontre de son cours réputé naturel, on peut voir une 
manifestation exemplaire de ce «mouvement d’humeur » qui 
caractérise le « phénomène de la pensée ». On conviendra 
que Klossowski réserve à la pathologie des rapports 
parentaux un traitement tout à fait insolite et aberrant, 

j'ajouterai : zronique. 

37. Ibid., p. 258. 
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On s’aperçoit que la visée ultime de cette argumentation 
est de redéfinir la figure paternelle, de lui prêter une valeur 
nouvelle, inconnue tant dans l’univers objectif que dans la 
pensée psychanalytique. Cette valeur, qui se déduit, selon 
Klossowski, de l’énoncé nietzschéen, c’est l’ambivalence que 

Frédéric prête à son père, image, avant lui-même, de l’essor 
et du déclin, « du sommet et du bas de l’échelle de la vie ». 
« Je connais les deux », affirme-t-1l, « je suis les deux ». Car, 

pratiquant à l’exemple de ce père « le détachement à l’égard 
de la vie», il en «reçoit en compensation l’exubérance de 
l'esprit » #8. C’est ainsi, conclut le commentateur, que le père 
mort «devient signe du sens de la vie. » 

L’exégète impose donc aux énoncés autobiographiques de 
son héros une double dérive : d’une part, il élabore une 
version fictionnelle du rapport de Frédéric à la figure 
paternelle ; mais, de surcroît, 1l se prévaut de la singularité 

du vécu mietzschéen pour originer dans cette « généalogie 
renouvelée »* la philosophie de la «transvaluation des 
valeurs ». Reconsidérant la scène de la tombe ouverte, il y 
découvre, en effet, une « nouvelle suggestion », susceptible, 
comme on va le voir, de ramener la réflexion dans les voies 
de la philosophie : 

Le père vient unir à lui quelque chose d’indistinct : le sein de la terre 

s’est entrebaillé, béance, dans la langue grecque, se nomme le Chaos[...] 
Si l’on scrute l’étymologie non seulement linguistique mais aussi 

affective des termes, la stratification irrationnelle des vocables et leur 

superposition, une élaboration semble s’effectuer qui n’est pas seulement 
imputable à quelque ingéniosité exégétique, mais à la vision même de 
Nietzsche : l'ombre paternelle et l’image de la tombe amalgamées en un 
signe : le Chaos *?. 

Glissements, connexions, amalgames, autorisés ici par la 
vision onrique de Nietzsche, mais également par une 

38. Ibid., p. 259. 
39. Jbid., p. 259. 
40. Ibid., p. 270. 
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étymologie « affective » : tels sont les gestes producteurs de la 
fiction klossowskienne et fondateurs, en même temps, de la 
nouvelle ëmposture * philosophique. C’est ainsi que l’énoncé 
nietzschéen initial précipite en cet aphorisme composite : 

[...] la mémoire qui survit aux hommes est ma mère, et le Chaos qui 
tourne sur lui-même est mon père *?. 

Si le champ philosophique est ici impliqué par l’intermé- 
diaire d’objets (mémoire et chaos) qui, par tradition, lui sont 
propres, 1l est aussi profondément contaminé par des 
ingérences fantasmatiques, dont l’exégète assume, en grande 
partie, la responsablilité. Comment ne pas constater, en 
maint détour de la réflexion, que c’est ici l'impulsion qui 
prend la parole ? On ne s’étonnera pas qu’elle ne rende pas 
plus intelligible l'être nietzschéen ; on reconnaîtra qu’elle en 
procure, en revanche, une «connaissance pathétique » #. 

La démarche de ce livre est donc inséparable d’une théorie 
de l’entendement, dont l'exposé accompagne d’ailleurs 
l'évocation de « l’euphorie de Turin », cette courte période du 
printemps 1888, durant laquelle Nietzsche, résolu à exercer 

la pensée « sous le rapport de la capacité émotionnelle, non 
plus conceptuelle », s’abandonna aux « forces sollicitantes du 
Chaos » #. À tout ce qu'il écrivit lui-même, on ne saurait 
chercher d’autre justification que cet esprit qui, d’entrée de 
jeu, «tient pour une erreur flagrante, du point de vue de la 
connaissance, les frontières tracées entre la raison et la 

déraison et ne consent à la première qu’en se réservant 
l’usage de la seconde » #. 

Il en faut dire autant du livre de Klossowski, auquel nous 
ne chercherons point d’autre justification que celle-là : 

41. La figure du philosophe imposteur est familière à Nietzsche, voir le livre de 

Klossowski, p. 194. 
42/0P 27 
43. Un si funeste désir p. 203. 
44. Ibid, p. 313. 
45. Ibid., p. 308. 



90 

convaincus que la fiction qu’il élabore s’autorise de cette part 
consentie au délire, dont s’enrichissait le message du 

visionnaire de Sils-Maria, mais qu’à l’exemple de Nietzsche il 
place sous le signe — philosophique entre tous — de l'ironie. 

« Pierre Klossowski, Antonio Del Guercio et Denise Klossowski à San Antonio, 1974. » Photo. Signora 
Sciarolino, Turin. 



ANTONIO DEL GUERCIO/PIERRE KLOSSOWSKI OÙ DE L'ACADÉMISME 

DÉNATURÉ 

Le premier constat qui s'impose, à propos des images 
klossowskiennes, c’est que par le dessin elles se constituent 
en peinture. L'œuvre de Klossowski a ceci de très particulier, 
que le dessin s’y présente comme une technique pour s’y 
démentir en tant que certitude classique, pour s’y troubler en 
tant que certification des choses à travers leurs inexistants 
contours cernés par le crayon. Ce démenti et ce trouble 
infligent au crayon (aux crayons) la torture féconde qui est 
celle de la touche picturale, brève, successive, multidirec- 
tionnelle. L'image présente du même coup un simulacre 
évident et la corrosion des assises idéologiques et techniques 
sur lesquelles repose le simulacre classique. Il est bien 
évident que cette corrosion est aussi — en aval du simulacre 
classique — la corrosion du pseudo-simulacre académique. 

Ce dessin dénaturé (naturalisé peinture) se présente à mes 
yeux comme quelque chose d’incompossible — pour em- 
ployer un terme inventé par Merleau-Ponty à propos de 
l’instantané imaginaire des quatre pattes en l’air des chevaux 
du Derby d’Epsom, de Géricault — avec les régressions 
néo-académiques, cultivées ou anachroniques, comme on 

dit, dont nous sommes affligés actuellement. Au contraire, 1l 
m'apparaît comme un des fruits du même arbre qui donna le 
fruit Giacometti. 

Cette œuvre, que je dis picturale, de Klossowski, mérite 
qu'après qu'elle a été, avec un certain retard, regardée, elle 
soit vue sans qu'entre elle et nous aucun écran incongru ne 
s’interpose. 

Ce qui est présupposé dans les régressions néo-historiques 
de ces dernières années, c’est la mort de l’art. Des mots (que 
Hegel, dont quelquefois certains se réclament, n’a jamais 

prononcés) qui en eux-mêmes ne veulent absolument rien 
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dire, et qui servent à renvoyer vers le ciel chastement objectif 

des concepts abstraits ce que Nietzsche avait vu dans le lieu 

patibulaire de la modernité : la transformation de l’homme 
européen en touriste dans le jardin de sa propre histoire, en 
promeneur cultivé (informé, pour mieux dire) et impuissant. 
Subjective, cette transformation est au contraire le lieu d’un 
défi, d’une révolte, d’une peine, d’un sublime péché 
d’orgueil, de tout ce que l’on veut, sauf de la chaste 
promenade dans le musée de l’histoire morte. En d’autres 
termes, entre certaines fabulations post-modernistes et 
certaines conceptualisations ultra-modernistes d'il y a 
quelques années seulement, les différences ne sont pas 
substancielles : un concept, quelque chose qu’on peut dire 
avec des mots abstraits, est représenté; l’objet visuel 

donnant cette représentant est dans les deux cas un 
« C.Q.FD. >. 

Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que l’on voit pondre à 
l'horizon un vif et bizarre enthousiasme pour la peinture 
néo-rubéniste et franchement académique à laquelle De 
Chirico s'était converti après la sublime phase nietzschéenne 
de son art métaphysique. 

J'ai évoqué Giacometti. Il me vient à l’esprit qu’en quelque 
sorte Giacometti en peinture a eu une démarche contraire à 
celle de Klossowski, dans la mesure où chez lui c'était (je 
force un peu) plutôt la peinture qui se dénaturait en dessin. 
De toute façon, il y a chez ces deux artistes un jeu complexe 
et très spécial entre peinture et dessin, ou pour mieux dire 
entre les traditions de la peinture et les traditions du dessin. 
Les règles de ce jeu sont différentes de l’un à l’autre, mais 
elles ont ceci en commun qu’elles sont faites pour multiplier 
les occasions de dire l’ambiguité de la relation de l’artiste 
moderne à l’histoire des traditions de l’art ; et par là-même, 
l’ambiguité de sa relation aux événements et aux choses. 

Chez Giacometti, la peinture mime le rôle traditionnel du 
dessin, grille ou cage où le simulacre est pris; chez 
Klossowski, le dessin mime le rôle traditionnel de la peinture, 
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lieu d’une apparition plutôt que d’une capture. Or, ce qui me 
frappe dans ces deux jeux confrontés, ce sont les inversions 
parallèles qui s’y produisent, et qui en quelque sorte 
déjouent les attentes. La peinture-dessin de Giacometti 
structure une grille, une cage, mais cette grille et cette cage 
ne capturent pas (ne figent pas) le simulacre : lequel, à la 
limite n’en est pas un, vu qu'il s’agit plutôt d’un faisceau de 
fluidités mouvantes et finalement insaisissables. Le dessin- 
peinture de Klossowski torture la cage des contours, mais 
étrangement confirme la capture (le mouvement figé) du 
simulacre. 

Certes, ces inversions se situent aussi à ce niveau du 
travail de l’art, où tout jeu peut être joué imnocemment, 
c'est-à-dire sans que ce dont on parle (événements, 
situations, existences, etc.), ou ce dont on feint de parler, ait 

quelque importance que ce soit. Nous avons d’ailleurs connu 
assez récemment des jeux d'autant plus innocents qu'ils se 
faisaient avec ce qu'il y a de plus désincarné, à savoir des 
concepts; et nous connaissons maintenant des jeux non 
moins conceptuels, se faisant avec l’histoire passée de la 
peinture, qui n’est pas désincarnée, mais qu’on s’évertue à 
penser sans chair. Ce n’était pas le cas du jeu de Giacometti, 
ce n’est pas celui du jeu de Klossowski. 

Voyez, par exemple, comment Klossowski pense son 
histoire de l’art: celle où le maniérisme italien le plus 
ambigu — Pontormo — voisine avec l’art visionnaire anglais 
— Fuüsshi, Blake; où l’autre mamérisme italien, sulfureux 

celui-là — Beccafumi —, voisine avec les exténuations 

langoureuses, crypto et pseudo-érotiques, des Bolognais 
chers à Stendhal. La raison klossowskienne, fille indiscipli- 
née des Lumières, pense cette histoire comme un château 
assiégé par d’innommables désirs et d’envahissants fan- 
tasmes, et elle en distille une expression inclassable, comme 
André Masson l’avait bien dit dans son texte de 1967. 

Hétérodoxe, infidèle, impassiblement inquiétant, Klos- 
sowski propose des images étranges : les événements y sont 
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bloqués dans la suspension temporelle du tableau vivant ; 

l’iconographie de son histoire de l’art y subit une effraction 

tendrement perverse; les corps s’y déséquilibrent en laby- 
rinthiques tournures, en inconfortables mouvements amor- 
cés, puis stoppés ou contredits ; et, d’imperceptibles défor- 
mations en déviations de signes, l’espace se remplit de 
structures légèrement déréglées, qui aiguillent les corps (et 
nos regards) sur d’illogiques parcours. 

J'ai souvent pensé, devant des œuvres de Klossowski, au 
Serment des Horaces, de David. Il y a , dans l’art de David 
(dans sa période néo-classique et civique) un côté scène de 
théâtre brusquement interrompue, un côté tableau vivant de 
gestes exemplaires arrêtés en pleine action que Klossowski 
reprend, y trouvant son compte. Qu'il reprend, bien entendu, 
à sa façon : le geste civique interrompu se transforme en 
geste érotique interrompu. Or, j'ai toujours eu l’idée que 
lPimmobilisation (non pas l’immobilité) dans l’art de ce 
David-là, correspondait en quelque sorte à l’utopie jacobine 
du Devoir; en d’autres termes à l'impossibilité humaine 
d'accomplir vraiment, et jusqu’au bout, les actions parfaite- 
ment vertueuses que le Devoir exige. 

L’idéologie ment sincèrement (Marx); elle peut donc 
penser réalisable sa projection utopique. L’art — artificiel, 
de mauvaise foi — est condamné à dire vrai (je ne sais pas 
trop bien pourquoi, mais je ne connais pas d'œuvres d’art 
menteuses) ; 1l finit toujours par montrer que l’utopie est 
irréalisable. La substitution klossowskienne du geste civique 
interrompu par le geste érotique interrompu semble corres- 
pondre à l'utopie du Plaisir; en d’autres termes, à 
limpossibilité humaine d’ackomplir vraiment, et jusqu’au 
bout, les actions parfaitement perverses que le plaisir exige. 

D'ailleurs, ces Bolognais du xvur siècle — dont on aperçoit 
en filigrane, dans l’œuvre de Klossowski, la leçon d’extase — 
avaient été ceux-là même que David jeune avait aimé 
surtout. [ls incarnent je crois, le sens moderne du désir, 
véhicule qui n’atteint jamais son terminus, où qu’il soit 
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placé : David le savait-1l ? Stendhal le savait, lui, et l’art 

moderne avait perdu ce souvenir que Pierre Klossowski lui 
rend, entre autres. 

Ce qui est dérisoire, dans la plupart des œuvres inspirées 
de l’actuelle repentance du péché de modernité amorcée, que 
l’on ne l’oublie pas, aux Etats-Unis — c’est le respect des 
apparences de l’art du passé. Ce respect des apparences, ces 
insupportables bonnes manières de surface, c’est le fait de 
l’académisme. Klossowski, lui, se conduit très mal, :l 

dénature, 1l disloque ce respect académique des apparences 
du passé. Il y va, lui, dans le passé, et l’altère et le gauchit 
dans le signe de la modernité : laquelle, cela non plus il ne 
faut pas l’oublier, est — comme Baudelaire l’avait dit — le 
lieu où l’on a « plus de souvenirs que si (on) avait mille ans », 
et où cette myriade de souvenirs est traversée par une 
myriade de chocs. 
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JEAN-PIERRE FAYE/LE COLLÈGE PARADOXAL DE PIERRE KLOSSOWSKI 

Voici quinze ans, Pierre Klossowski décrivait l'arc 
magnétique De «Contre-Attaque» à «Acéphale »1. 

Il s'agissait, écrivait-il, d’un espace qui « n'appartient. ni 
à la philosophie, n1 à la science, ni à l’art, ni à la religion », 

mais qui « tout de même... se présente comme une singulière 
architecture combinant ces quatre dimensions ». Au cœur de 
cet espace s'ouvre le lieu problématique de ce que Bataille 
avait, avec lui, nommé le Collège de Sociologie. 

Double ouverture. Ou double entrée. Car dans la NRF de 
juillet 1938, un triptyque intitulé Pour un Collège de 
Sociologie donnait l'illusion d’une équipe, réunissant à 
Bataille, d’un côté Roger Caillois, de l’autre Michel Leiris. 

J'ai haï plus tard, dès l'instant où je l’ai lu (dans un 
tiré-à- part, prêté par un anu lycéen), le texte de Caillois où 
j'ai senti on ne sait quel pseudo-nietzschéisme à relent de 
« sélection », insupportable à lire au moment où Je le hisais (Je 
conversais avec quelqu'un, dans un jardin public, qui 
quelques mois plus tard s’est porté volontaire comme 
infirmière au Camp de Drancy). Oui, le Vent d'Hiver de 
Caillois est un écrit qu’auraient pu signer, dans les mêmes 
années, Drieu et son équipe. Il faut ajouter que ce coup de 
sang n’a pas eu de suite chez son auteur et que, durant 
l'occupation nazie, Caillois sera aux antipodes géographi- 
ques et idéologiques, occupé à découvrir Borgès. 

Dans le triptyque de 1938, le Vent d'Hiver de Caillois veut 
glacer à mort les malades, les mourants, les « décadents ». Ce 
vent glaciaire a une odeur de crématoire. Voisin dans le 
passé et opposé dans le ton, le Sacré dans la vie quotidienne 
de Leiris tout au contraire rayonne «par la chaleur... 
l’incandescence de ses charbons ». Cette chaleur incandes- 

1. Change 7, déc. 1970 : Le groupe la rupture. 
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cente est aussi chez L’Apprenti sorcier de Bataille. C’est elle 
qui donne la couleur à l’autre ouverture : la Déclaration 
relative à la fondation d’un Collège de Sociologie, signée en 
juillet 1937 des noms de Bataille et de Klossowski, auxquels 
se sont joints un physicien qui travaillait alors auprès de 
Louis de Broglie, Ambrosino, et Jean Wahl. 

Bataille, expose Klossowski, «m’exerça à explorer mieux 
cet espace ». L'apprentissage dans «l’obstination méthodi- 
que», qui avance dans la tension entre «cette part 
d’affectivité en nous la plus réfractaire à une organisation 
intelligible » et « cette part que l’histoire a déposée en nous », 
et qui volontiers s'intègre « hâtivement à des orthodoxies en 
tout genre ». Au déclin du Front Populaire, à la veille de la 
Seconde Guerre mondiale, peu d’explorations sont aussi 
conséquentes dans la mise au clair de tant de futures 
inconséquences, chez les uns et les autres. 

Exemplaire est le moment philosophique qu’attestent les 
écrits de pensée de Pierre Klossowski, tout comme ses 
investigations narratives. Sans les «orthodoxies en tout 
genre », note-t-il en ironie, la part déposée par l’histoire 
demeurerait « autrement informulable ». Sans la part réfrac- 
taire il ne reste que la propension par quoi nous sommes 
« portés à nous trahir ». Eviter ce trahir sans le refermement 
dans l’informulable, c’est donc s’obstiner méthodiquement 
«à articuler cette part la plus réfractaire». Voilà où 
survient une singulière méthode. 

Ironique raison que celle-là. Je pense à ce que nomme ainsi 
le gentilhomme périgourdin et sépharade qui appelle de ce 
nom « cette apparence de discours que chacun porte en soi ». 
Bataille lui-même en définit la singulière «raison » : «Cet 
être (que je suis) et sa raison ne peuvent se soumettre qu’à ce 
qui est plus bas, à ce qui ne peut servir en aucun cas à singer 
une autorité quelconque ». L’obstination méthodique de 
cette raison s'oriente vers une méthode qui nous change de 
raison. 

Que le moment Bataille-Klossowski soit le grand instant 
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de cette pensée en démarche dans un pareil espace 
d'exploration, nous pouvons maintenant l’affirmer. Surtout, 
au regard des vulgarisations pitoyables ou des pesantes 
confusions des plus récentes années. 

On a ici un motif de questionner une singularité contrastée 
de la pensée ou de la philosophie, dans la langue française et 
en langue allemande. En celle-ci, la philosophie se déploie 
magistralement dans le discours de l’Université : de Kant à 
Husserl, et jusqu’à l’épigone ingrat et saisissant qui lui 
succède... En celle-là, la pensée est voyageuse, hors des 
cadres majeurs, et se meut dans l’ailleurs, qu'il s'agisse de 
Michel de Montaigne et de René Descartes, de Denis Diderot 
ou de Rousseau juge de Jean-Jacques : ceux qui marquent la 
pensée et l’histoire sont ces errants, gentilshommes provin- 
ciaux ou enfants du coutelier, de l’horloger, — ou du garde 

champêtre. Curieusement, ils sont reliés aussi, de façon 

directe ou indirecte, à l’opération de narration ; fût-ce pour 
présenter son discours comme «une fable ou histoire » ; ou 
pour annoncer : «Je ne peins pas l’être, je peins le passage ». 
A ceux-là 1l faut donc joindre celui dont parle Klossowski 
comme Montaigne parle de La Boétie, par un commence- 
ment qui n’a même pas besoin de nommer : « Nous n’aurions 
jamais pu rester attachés l’un à l’autre et jusque dans nos 
oppositions, s’il n’y avait eu au préalable la fréquentation 
commune d’un même espace... » 

A ceux-là Klossowsk1 ajouterait certes celui qu’il nomme le 
philosophe scélérat. Et aussi, — mais changeant alors de 
langue — celui dont il a traduit le Gar Savoir et la partie 
décisive du Vachlass, et dont l’entière pensée se ramasse en 
un seul bond dans la critique de la grégarisation, et dans la 
stratégie critique qu'il lui oppose. (Et qui par cela rencontre 
en chemin le philosophe dont il a cru qu'il était ennemi 
même, ce Jean-Jacques jugé par Rousseau comme étant «en 
toute chose moins disposé à recevoir la loi qu’à la faire. ») 

Bien plus, en ce que l’exploration klossowskienne restitue 
de l’œil nietzschéen, nous percevons que l’objet même de la 
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critique philosophique est la complicité que la grégarisation 
peut trouver dans la philosophie elle-même, prise au point de 
son discours notable. 

Comment restituer à l’inéchangeable les attributs de la 
souveraineté ? Question où Klossowski condense le Cercle 
vicieux nietzschéen. Et qui culmine dans l’interpellation ou 
la prosopopée dont il a découvert le fragment, dans le 
Nachlass encore, au cœur de la période du Gai Savoir : 
« Hommes de surcroît. Vous, maîtres de vous-mêmes ! Vous, 

hommes souverains !.. Ces princes, ces commerçants... ces 
militaires. tous ne sont que des esclaves. » (Mais qui donc 
écrivait, en 1762, dès son chapitre premier : « Tel se croit le 
maître des autres, qui ne laisse pas d’être plus esclave 
qu'eux... » ?) À l’autre bord de la pensée, la minutieuse 
attention klossowskienne à l'égard des singuliers arrange- 
ments dont déborde la narration du Philosophe scélérat, est 
l’investigation conséquente de ces renversements. Elle 
contraste avec les apologies naïves, pour ne pas dire niaises, 
que la grégarité des hommes de lettres crut bon d’octroyer à 
la narration sadienne, du moins tant que ce fut la saison, tout 
en évitant prudemment toute tentative pour mesurer le 
rapport entre celle-c1 et l’enjeu qu’elle annonçait ou 
accompagnait : les renversements paradoxaux et redoutables 
entre les droits et la terreur. 

Deleuze ne s’y est pas trompé : la pensée klossowskienne 
s’annonce comme l’une des plus décisives de ce temps. Car 
elle seule a la hardiesse d’avoir pris les risques de cette 
mesure, littéralement — dans la témérité narrative — et 

dans tous les sens — dans l’audace de la pensée même. Des 

Lois de l’Hospitalité au Baphomet, au Philosophe Scélérat et 
au Cercle vicieux, ce qui a lieu par elle est un même dessin — 
le geste du «passage au dessin ». 

L’espace où elle a rencontré Bataille, et s’est mesurée à la 
part la plus réfractaire de son impensé, est celui «où la 
pensée peut à la fois considérer de loin les objets les plus 
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insolites qui lui viennent et presque aussitôt... proprement 
s’accoupler avec eux. » 

La Déclaration de juillet 1937, relative à la fondation 
d’un Collège de Sociologie, décrit le projet de « développer 
une communauté morale » — celle-ci étant « liée précisément 
au caractère virulent du domaine étudié. » Communauté qui 
n'en est pas moins «aussi libre d’accès » que cette science, 
constituée ou à constituer, que Bataille tente de nommer 
curieusement la «sociologie sacrée», ajoutant dans un 
document de mars 1938 : «le domaine de la sociologie est le 
domaine des décisions capitales de la vie». Communauté 
«sans chef », écrit-il en juillet 1938 dans Acéphale, « liée par 
l’image obsédante d’une tragédie». Ainsi l’investigation 
poursuivie — l’étude «de l’existence sociale dans toutes 
celles de ces manifestations où se fait jour la présence active 
du sacré » — va tenter audacieusement de « s’approprier les 
armes créées par ses adversaires ». Il s’agira d’arracher au 
fascisme et au nazisme menaçants la fascination obsession- 
nelle qu'ils parviennent à produire autour d’un semblant du 
«sacré». De façon comparable les dédoublements de 
Rousseau juge de Jean-Jacques démontaient d'avance la 
composante paranoïaque qui, dans la Révolution des « droits 
naturels, inaliénables et sacrés», allait construire une 

grammaire générative de la Terreur. 
J'aimerais écouter, dans le récit de sa journée que Diderot 

adresse à Sophie Volland, l’année même du Contrat social, 
cet instant où, entre huit et neuf heures du soir, «je fais un 
tour au coin de la rue de la Femme-sans-tête ». Rien n’est 
plus proche de la pensée de Bataille, au même moment, que 
cette proposition de Jean-Jacques : «à l’instant qu'il y a un 
maître, 1l n’y a plus de souverain ». Entre la problématique 
de la souveraineté et ce que Klossowski appelle « la figure du 
dieu Acéphale», se déploie l’intervalle d’une question 
virulente. 

Dans cet espace combinatoire de la « singulière architec- 

ture», combinant «ces quatre dimensions de l’affectivité » 
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— où se Joignent philosophie, science, art, religion — 
l’investigation klossowskienne voit apparaître les « lointains 
horizons » de la gnose et «des grandes hérésies », ou «la 
région désertée de la théologie ». Là se touche, mêlant la 
« part de délire » et celle du prestige, un pouvoir de la pensée 
s'insurgeant, au cœur même des «convulsions sociales » et 

des « répressions idéologiques ». C’est ici en effet qu'il faut 
s’avancer, c’est là qu'il faut effectuer le saut. 

*X 

*X *% 

Au moment de définir une proposition d'institution, dans 
l’année 81, je me référais expressément au Collège de 
Sociologie de Bataille Klossowski et Leiris, et au Collège 

Philosophique de Jean Wahl qui en prenait la relève dix ans 
plus tard. Bien entendu, la «communauté morale» et le 
«libre accès » à ce qui la constituait dans son investigation 
virulente en formaient le principe. Rien n’en était plus 
éloignée que la conception d’une micro-oligarchie séparée, 
fonctionnant à huis-clos et ne communiquant avec ceux 
auxquels elle octroie un accès que par des protocoles plus 
apparentés au jury de baccalauréat qu’à … une grande 
hérésie?. C’est par-delà de pareilles conditions de tâtonne- 
ment que pouvait être dessiné l’hommage de cette première 
proposition aux premiers témoins présents parmi nous — à 
Pierre Klossowski, à Michel Leiris, à Maurice de Gandillac. 

Un développement nouveau a soudain transformé la 
proposition de fonder en institution réelle un Collège 
Philosophique. La perspective nouvelle d’une Université 
Philosophique, retrouvant une autre formulation des mo- 
ments initiaux de libre proposition, faisait apparaître une 
autre forme d’architecture : l’impulsion philosophique en 
effet, qui fit brusquement surgir l’Universitas à Paris, entre 
1200 et 1250, comme une convergence d’alors pour l’entière 

2. Il est intéressant, et klossowskien, de noter que le terme antique pour désigner une 
école philosophique, chez Polybe, Denys d’Halicarnasse ou Sextus Empiricus, est l’airesis 
(atgeoic) : l’«hérésie ». 
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pensée européenne ; puis six siècles plus tard, l’Universität à 
Berlin entre 1807 et 1810, acte de naissance des formes 

modernes que pourra prendre une institution de pensée, et 
qui ne trouvera alors en France que sa pâle réplique 
cousinienne. De quelles façons pareils surgissements se 
trouvent effectivement reliés au débat des « grandes héré- 
sies» — à l’averroisme latin autour de 1250, à la 
« Profession de foi» de Rousseau autour de l’an 1800 — 
n’est pas une interrogation sans pertinence, au moment où 1l 
va s'agir de prendre au vol le pouvoir de la pensée 
s'insurgeant, au cœur de l’Europe, et relevant le défi de tant 
de menaces de délabrement. L’intuition de Bataille, se 

tournant vers Klossowski à la veille d'entrer dans l’aventure 
de sa Somme athéologique — comme 1l s'était tourné vers le 
Leiris de la future Afrique fantôme dans la période de 
Documents — nous la voyons 1c1 se vérifier. Explorer le sol 
jusque dans « la région désertée de la théologie » y prend tout 
son sens, — et singulièrement le moment où la philosophie 
arabe et hébraïque introduit la question grecque sur la 
science. Dans le même mouvement qui préside à la 
programmation future d’une Europe technologique, d’une 
« Europe du ciel ». « Ce qui m'importe — car c’est ce que je 
vois se préparer lentement et comme avec hésitation — c’est 
l’Europe Unie» (Fragment nietzschéen de 1885). 

Fonder à nouveau un Collège Philosophique, constituer 
sur cette communauté morale une Université Philosophique 
— Européenne, à vocation internationale — c’est construire 
la rencontre de la pensée voyageuse et de la pensée de 
l'institution, disons : de la philosophie errante en langue 
française et de la philosophie magistrale en langue alle- 
mande. Mais c’est d’abord rendre un hommage virulent en 
effet à l’œuvre entier de Pierre Klossowski : à l’effraction 
commune qu'il introduit avec Bataille. Et au pouvoir de la 
pensée dont il est l'attestation. 

Pourrons-nous jouer entièrement ce coup de Dés, — ce 
pari ? 



« Pierre Klossowski avec Henri Flammarion en 1982 lors du vernissage d’une exposition de dessins 
P. Klossowski à la galerie Templon» Photo. Mazin, Milan. 



LOUIS-RENÉ DES FORÊTS/LE MALHEUR AU LIDO 

Pour Octave 

Installé dans un fauteuil-club en peau de porc, c’est avec 
un sentiment de profond bien-être qu'il contemple le hall 
spacieux du palace vénitien aux lambris de stuc vert pâle 
datant du siècle dernier sur lesquels jouent les reflets de la 
lagune dont, par les grandes baies vitrées, il ne peut 
apercevoir de la place où 1l se tient qu’un mince bandeau 
rectiligne, et encore faut-il une attention soutenue pour 
parvenir à le distinguer du ciel. En fait 1l n’a d’yeux que pour 
le va-et-vient iminterrompu des clients — dames en toilette 
légère, messieurs en complet d’alpaga de coupe un peu 
surannée — auquel s’ajoute sur un rythme beaucoup plus 
accéléré celui d’une demi-douzaine de grooms qui, pour 
mieux assurer leur service, courent en tous sens d’un air 

affairé comme s'ils ne savaient littéralement pas où donner 
de la tête. 

Toute cette agitation contraste avec sa propre attitude 
nonchalante qu'il accentue à plaisir, la tête renversée contre 
le dossier mœlleux, un coude appuyé au bras du fauteuil, la 
joue posée sur sa main repliée, sans réussir toutefois, en vue 
d'y ajouter une touche d’élégant farniente, à faire mine de se 
désintéresser du ballet qui se joue devant lui. C’est ainsi qu'il 
ne peut s'empêcher de suivre d’un regard amusé les 
gesticulations du portier doublement occupé à satisfaire aux 
exigences de la riche clientèle et à régenter le petit monde des 
grooms qui gravitent autour de lui comme autant d’agents de 
liaison, soit qu’il les appelle d’un claquement de doigts soit 
que, sortant à mi-corps de son box, 1l agrippe l’un d’entre 
eux au passage pour lui administrer, en manière de semonce, 
un petit coup sur la tête avec sa casquette galonnée. 
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Pour l'instant il le voit donner des instructions à un garçon 

aux cheveux pommadés qu'il tient par le revers de sa 
tunique, l’autre main tendue vers l’un des coins de la salle, 
précisément celui d’où, calé dans son fauteuil, il observe la 

scène. Le groom bondit aussitôt pour exécuter son ordre et se 
faufile dans la foule où il le perd un instant de vue, mais 
soudain il ressurgit à quelques pas devant lui, tout rouge et 
essouflé, puis après une rapide courbette, s'étant figé au 
garde-à-vous, le menton levé, les mains sur la couture de son 

pantalon si étroitement serré qu’il lui moule les jambes et les 
fait paraître toutes fluettes, il se met à débiter d’une voix 
rauque une suite de phrases inintelligibles, prononcées sans 
doute en quelque patois ou dialecte provincial. «Non 
capisco! Non capisco ! », mais le groom qui n’en a cure 
s’obstine à répéter son message sur un ton un peu au-dessus 
et en détachant chaque syllabe, comme s'il avait affaire à un 
vieux monsieur atteint de surdité. « Mais qu'est-ce que tu me 
chantes là ? Je n’y comprends goutte ? Va plutôt me chercher 
ton patron!», lui dit-il cette fois en français, et 1l 
accompagne son ordre d’un geste impatient de la main. 

Interdit, le garçon le regarde avec des yeux tout ronds, 

puis comprenant sans doute qu'il vient de s’adresser à un 
étranger, 1l se tait, comme incertain sur ce qu'il convient de 

faire en pareil cas ; enfin, après avoir incliné la tête en signe 
d’aquiescement, il tourne les talons pour galoper de nouveau 
à travers le hall encombré où 1l parvient non sans difficulté à 
se frayer une voie jusqu’au bureau du portier. Celui-ci, 
occupé plume en main à compulser un volumineux registre, 
penche le visage de côté, l’autre main en cornet à son oreille 
pour écouter le gamin dressé sur la pointe de ses souliers lui 
rendre compte de sa mission, mais visiblement il n’apprécie 
pas du tout ce qu’il entend, car 1l lui jette un regard noir et, 
l’empoignant soudain par le bras, lui rabat le calot sur le nez. 
après quoi, sorti du box sans relâcher son étreinte, il le fait 
pivoter pour lui décocher un coup de genou dans le bas des 
reins. 
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La scène s’est déroulée si rapidement qu’à cette heure 
d’affluence elle ne semble avoir été aperçue de personne, 
sauf de lui-même qui, suffoqué d’indignation, bougonne 
dans son fauteuil : «Non mais en voilà une brute ! Et cela 
dans un établissement de renommée internationale, et à 
Venise par-dessus le marché!» Cependant il éprouve le 
sentiment désagréable d’avoir été bien un peu pour quelque 
chose dans le traitement infligé au jeune groom qui a filé 
sans demander son reste. Trop tard pour intervenir, 
pense-t-1l avec un lâche soulagement en détendant ses 
jambes. Bon. cet homme s’est un peu énervé, quoi de plus 
naturel, surmené comme :1l est. Un mouvement d'humeur 

certes fâcheux, mais de là à en faire une histoire ! 
La vérité est qu'il n’a nulle envie de quitter son fauteuil 

pour aller se plaindre au gérant des agissements du portier, 
encore moins de s’en prendre directement à celui-c1 dont l’air 
d'autorité et les façons tyranniques, s’il les désapprouve, lui 
en imposent malgré tout, au point même de le fasciner, car 1l 
continue à le dévorer du regard comme si, au milieu de cette 
élégante société, seuls ses faits et gestes fussent dignes 
d'attention. 

Ainsi donc le portier vient tout juste de refermer son 
registre auquel il donne une tape satisfaite avec le plat de la 
main pour le ranger ensuite soigneusement sur une étagère, 
puis jaillissant du bureau de réception dont 1l laisse battre le 
portllon derrière lui, 1l traverse le hall d’un pas résolu en 
agitant son trousseau de clés qu'il fait sonner au bout de ses 
doigts comme une clochette afin que chacun s’écarte sur son 
passage, ce qu'il obtient d'autant plus aisément qu'il se 
distingue par une taille et une corpulence peu communes, 
sans compter que son somptueux uniforme he-de-vin à 
brandebourgs dorés contribue pour beaucoup à lui donner la 
stature d’un colosse, réduisant par un effet inverse les gens 
qui l’entourent aux dimensions de nabots. 

Il le voit sans surprise se diriger de son côté, suivi de près 
par deux robustes gaillards d’allure paysanne en livrée de 
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groom qu'il entraîne dans son sillage. Et le voilà maintenant 
qui se tient à son tour planté en face de lui, les jambes un peu 
écartées, les deux poings sur les hanches, à le toiser avec une 
expression courroucée comme on regarde un intrus dont la 
place devrait être ailleurs, et tel est bien le sens des paroles 
qu’enfoncé dans son fauteuil, muet de stupeur, il s’entend 
adresser en un français aussi correct qu’un exemple de 
grammaire, à peine marqué par un léger accent 
germanique : « Alors Monsieur ne veut pas écouter ce qu’on 
lui dit! Monsieur se croit donc tout permis! Parfait. Il va 
donc falloir tenir un autre langage pour se faire comprendre 
de Monsieur ! » 

Sur ce préambule pour le moins surprenant, le portier fait 
une pause brève, mais lourde de menaces, tout en lui 

balançant sous le nez son trousseau de clés comme pour le 
contraindre à se taire, bien qu’il n’ait pas encore soufflé mot, 
puis 1l reprend de plus belle : « Voici déjà un moment que je 
t’ai à l’œil, mon garçon ! Est-ce-que tu te figures par hasard 
qu'on va te laisser là à te prélasser dans ce fauteuil réservé à 
la chentèle ? ». Suffoqué de s'entendre tutoyer, lui un 
respectable quadragénaire et qui plus est par un domestique, 
il doit se faire violence pour ne pas bondir de son siège et 
gifler l’impertinent personnage, mais jugeant plus digne de 
garder son sang-froid, sachant d’ailleurs par expérience qu’il 
importe d'éviter tout éclat en pays étranger, si fort de son 
droit qu'on puisse être, 1l se borne à lui faire observer 
posément que ce n’est pas là le ton qui convient pour 
s'adresser à un client, « car enfin, ajoute-t-1l de la même voix 

paisible, je suis bel et bien pensionnaire de votre établisse- 
ment et si vous en doutez, veuillez donc prendre la peine 
d'aller consulter votre registre, vous y apprendrez par la 
même occasion mes noms et qualités que vous y avez inscrits 
vous-même pas plus tard qu’'hier soir et que vous semblez 
déjà avoir oubliés !». Cette déclaration, loin d’impressionner 
le portier, le fait s’esclaffer bruyamment, puis se détournant 
pour prendre le public à témoin, en particulier les deux 
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grooms qui attendent avec impatience le moment où leur 
intervention deviendra nécessaire : « Vous avez entendu ça ! 
Un chent lui! Un joli client en vérité! Un petit loqueteux, 
out, voilà ce que tu es ! », hurle-t-il en dirigeant de nouveau 
vers lui ses yeux glauques tout contractés par la colère « Et 
qui va me faire le plaisir de déguerpir, sinon... sinon attends 
un peu ! » 

Le langage rude du portier, son tutoiement insolite, sa 

façon de le prendre de haut avec un étranger, qui est si peu 
dans les mœurs du pays lui avaient déjà paru inconcevables, 
mais cette fois 1l n’en croit pas ses oreilles. Lui toujours si 
soigneux de sa mise, attentif à se vêtir de linges fins et de 
costumes aux tissus les plus raffinés, taillés sur mesure par le 
meilleur faiseur, s'entendre ainsi traiter de loqueteux par ce 
polichinelle en livrée, c’est plus que sa vanité n’en peut 
supporter ! Cependant, comme 1l courbe instinctivement la 
tête pour vérifier d’un rapide coup d’œil l’état de ses 
vêtements, force lui est de constater que sa tenue laisse en 
effet à désirer, mais bien pire et plus stupéfiant encore, qu'il 
est vêtu d’habits absolument imhabituels qui ne sont mi les 
siens ni ceux d’un homme de son âge et de sa condition. Au 
lieu du veston de gabardine gris clair qu'il avait endossé ce 
matin de bonne heure pour se rendre à la plage, 1l se voit 
affublé d’une blouse de cotonnade rayée bleu et blanc qu’un 
liseré de soie rouge sur la poitrine et autour du cou sépare 
d’un col blanc tout droit — voilà qui lui rappelle quelque 
chose, mais quoi au juste ? —, prolongée par un pantalon 
court en toile blanche qui, dans la position allongée où 1l se 
tient, lui découvre les jambes jusqu’au-dessus du genou, ses 
pieds étant chaussés de simple sandales en cuir à claire-voie 
telles qu’on lui en faisait porter l’été dans son enfance. Son 
enfance ? Précisément le plus étrange est que cette métamor- 
phose vestimentaire, comme opérée à son insu par quelque 
génie invisible et malicieux, s’accompagne d’un bouleverse- 
ment plus profond qui explique, sans la justifier, l’odieuse 
familiarité du portier et même, jusqu’à un certain point, son 
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exaspération à le voir se vautrer ainsi dans un fauteuil de 
l'hôtel, d'autant que ces nouveaux effets, qui sont d’un 

enfant et portés par un enfant, dénoncent une coupable 
négligence : fripés, usés jusqu’à la corde, criblés de taches, 
déchirés aux coutures, on dirait qu’il ne les a pas quittés 
depuis des mois, qu’ils n’ont même jamais été nettoyés ni 
reprisés par une main maternelle, bref qu'il est tout 
bonnement un « petit loqueteux » comme on en voit traîner 
ici dans les ruelles à se pendre aux basques des touristes, le 
visage suppliant, une main tendue pour leur extorquer 
quelques lires. 

Du coup, l’irruption en lui de la conscience de son 
infériorité consécutive à ce brusque changement d’âge et de 
statut fait qu'il voit la situation sous un tout autre jour, et 
tandis que le portier qui n’a pas désarmé lui brandit encore 
son trousseau devant le nez, bien loin de songer à protester 
ou à lui tenir tête, il se recroqueville honteusement, le visage 
tourné vers le dossier du fauteuil, les genoux contre la 
poitrine, couvrant de ses mains ses jambes nues, moins à vrai 
dire pour se défendre des coups que pour dissimuler l’état 
pitoyable de ses vêtements et se soustraire tout entier aux 
regards des clients et des gens du personnel qui, attirés 
depuis un moment déjà par son altercation avec le portier, se 
tiennent groupés dans un coin de la salle, les grooms en 
première ligne parmi lesquels 1l a pu reconnaître celui que 
son chef avait malmené tout à l’heure et que, par un juste 
retour des choses, le spectacle de sa propre misère semble 
réjouir au plus haut point. 

Mais sa curiosité toujours en éveil l’emportant sur la peur, 
il ne peut se retenir de jeter un coup d’œil par-dessus son 
épaule. Toutes les personnes de l’assistance, sans parler du 
portier qui est un véritable géant, lui paraissent plus grandes 
que nature, à l’exception d’un seul, un petit homme chauve 
en redingote à la française, au nez pointu serré par un 
lorgnon, venu hâtivement chuchoter quelques mots à l’oreille 
du portier qui doit se pencher très bas pour l’écouter et se 
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redresse aussitôt en le regardant avec étonnement : 
« Comment cela, pas d’esclandre ? Mais Monsieur le Gérant, 
qui vient ici faire du grabuge, sinon cet oiseau là qu’on a pu 
voir traîner toute la matinée à salir les tapis et le mobilier, un 
gamin crasseux sorti d’on ne sait où, et qui non seulement 
refuse mais fait l’arrogant lorsqu'on lui ordonne de 
décamper ? Dites-moi, Monsieur le Gérant, pouvons-nous 
tolérer cela plus longtemps dans un établissement honorable 
comme le nôtre, si bien tenu, fréquenté par la plus noble 
société ?Et moi, comme si je n'avais pas déjà assez de tracas, 
ajoute-t-1l plaintivement en s’épongeant le front avec un 
mouchoir. Il me faut avoir l'œil partout, houspiller cette 
bande de galopins toujours prêts à famnéanter, trier le 
courrier, tenir le registre à Jour, assurer le service des clients 

et ainsi de suite du matin au soir ! Et voilà maintenant qu’à 
cause d’un garnement de cet acabit vous me reprochez 
d’outre-passer les devoirs de ma charge ? Eh bien, c’est aussi 
mon devoir de maintenir l’ordre, et je le ferai, ne vous en 
déplaise Monsieur le Gérant, je le ferai au besoin par la 
force ! » 

Il est visible que le caractère coléreux du portier inspire au 
gérant un véritable effroi, car il bat rapidement en retraite, 
les deux mains levées à hauteur de son visage lhivide, pour 
rejomdre à reculons le cercle de l’assistance où, en raison de 
sa petite taille, 1l disparaît aussi vite qu'il en était sorti. 

Mettant alors ses gestes en accord avec ses paroles, le 
portier d’un claquement de doigts signifie aux deux grooms 
de son escorte que le moment est venu d'exécuter leur 
besogne. « Et toi, dit-il en se retournant, tu vas sortir de là et 

tout de suite, sinon je te promets qu'il t’en cuira ! » Mais sans 
lui en donner le temps, les deux grooms se ruent sur lui et 
tout se passe alors si vite qu’il ne songe même pas à se 
débattre entre leurs mains qui l’arrachent au fauteuil, le 
soulèvent et le déposent comme un colis aux pieds du portier 
où, étalé à plat-ventre, maintenu de force le nez contre le sol, 
il sent une grêle de coups s’abattre sur son dos. 
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« Ça suffit pour cette fois ! Et maintenant ouste, dehors ! » 

ordonne le portier qui le secoue du bout de son soulier, puis 
l'empoignant par le fond de sa culotte pour le remettre 
debout : « Estime-toi heureux de t’en tirer à si bon compte ! 
Mais je te conseille de ne pas remettre les pieds ici, ou bien 
nous ferons appel à la police, et on te fourrera en maison de 
correction comme une petite fripouille que tu es!» Et 
comme le portier qui paraît tout excité à cette idée lui passe 
la main dans les cheveux, puis sur la nuque où 1l la laisse un 
instant s’attarder, ce geste presque affectueux, bien plus que 
les invectives et la raclée qu'il vient de subir, fait remonter en 
lui toutes les humiliations de l'enfance, à ceci près 
qu'aujourd'hui, fort de son expérience d’adulte, 1l sait 
comment s’y prendre en pareil cas, une sorte de fierté puérile 
lui interdisant d’implorer l’aide des autres qui ont du reste 
assisté là-bas en spectateurs passifs à cette séance de 
brimade sans élever la moindre protestation et n’avancent 
maintenant en jouant des coudes que pour améliorer leur 
poste d’observation, avides seulement de voir comment les 
choses vont tourner. 

Bien décidé à se tirer d’affaire tout seul, il esquisse une 
rapide pirouette et fait volte-face, un pied en avant, les 
mains sur ses reins cambrés, dans une attitude de défi 

insolent. Et c’est alors que, conformément à son plan, il part 
d’un immense éclat de rire — tant soit peu forcé à ce qu'il lui 
semble — qui a pour premier effet d’obliger le portier à 
lâcher prise puis à reculer de quelques pas, tout déconcerté 
par cette brusque explosion d’hilarité, le second qu’il n’avait 
pas prévu de déchaîner la fureur des grooms qui, voyant leur 
chef en difficulté, volent à son secours. Et tous les deux de se 
jeter sur lui d’un seul élan, l’un pour le baïllonner avec ses 
mains Jusqu'à l’étouffer, l’autre pour l’immobiliser en lui 
ramenant les bras derrière le dos et le contraindre, par une 
torsion si douloureuse que les larmes lui en viennent aux 
yeux, à plier les genoux devant le portier qui détourne la tête 
comme à la vue d’une bête répugnante : « Allons, allons ! 



73 

Videz-moi ça d'ici ! », hurle-t-il avec de grands gestes. Alors 
d’une violente poussée ils le font basculer en arrière, et ces 
brutes qui prennent visiblement plaisir à montrer au public 
de quoi ils sont capables le maintiennent couché de tout son 
long sur le sol, leurs deux visages grimaçants tendus par 
l'effort contre le sien. « Laissez-moi partir, s’il vous plaît ! », 
gémit-il en cherchant de toutes ses forces à se libérer. Mais en 
un chn d'œil, avec la même aisance que tout à l’heure, ils le 
saisissent, l’un par les poignets, l’autre par les chevilles pour 
le soulever très haut en l’air où ils s’amusent à le balancer en 
imprimant aux mouvements de leurs bras un rythme de plus 
en plus rapide comme s'ils s’apprêtaient à le jeter par la 
fenêtre. 

Cependant ces exercices de voltige ne sont guère appréciés 
par le portier impatient de liquider cette affaire : « Presto ! 
Presto ! », siffle-t-1l entre ses dents en frappant dans ses 
mains, et cette fois les grooms se hâtent vers la porte de 
sortie, du moins autant que le leur permet ce fardeau 
encombrant qui les oblige à garder même distance et même 
allure, comme aussi à décrire un grand arc de cercle afin 
d'éviter la foule sans cesse grossissante des clients auxquels 
se sont jointes entre-temps quelques personnes du dehors 
qui, atürées par le tapage, ont profité du relâchement de la 
surveillance pour s’immiscer dans le hall, plus soucieuses à 
vrai dire de contempler, le nez levé, les belles dorures du 
plafond ou de passer leurs doigts sur les meubles somptueux 
que d'apprendre le motif de toute cette agitation. 

Emporté ainsi à travers la salle par les deux grooms dont le 
plus âgé, par mesure de précaution, lui tient les jambes 
emprisonnées sous son bras en lui griffant un mollet de sa 
main retournée, il éprouve une sorte de béatitude, la 

sensation ennivrante de voler littéralement au-dessus du 
monde, d’être comme libéré de sa propre pesanteur, mû par 
une force irrésistible qu'il voudrait ne jamais voir finir. Et 
tandis qu’en un mouvement de délicieux abandon 1l laisse 
pendre sa tête presque jusqu’au sol, il aperçoit, mais sous 
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une forme inversée, la silhouette trapue du portier qui leur a 

emboîté le pas et dont la grosse main tendue en avant agite 
avec frénésie le trousseau de clés qu’elle fait cliqueter en 
manière d'accompagnement à leur marche. Celle-ci se trouve 
toutefois ralentie par la foule particulièrement dense aux 
abords de la porte principale qui, bien qu’ouverte à deux 
battants, est bouchée sur toute sa largeur par un flux 
continuel de gens qui se bousculent avec force jurons pour 
tenter de pénétrer dans l’hôtel ou d’en sortir. Les deux 
porteurs ont beau crier : « Prego ! Prego ! » afin de dégager le 
passage, leurs objurgations se perdent dans le vacarme 
général. La cohue devient même bientôt telle qu’ils sont 
contraints de faire halte et, cette pause menaçant de se 
prolonger, ils piaffent d’impatience, tandis que pour sa part 
il ressent une certaine fatigue à demeurer ainsi en suspens , 
les membres endoloris par la tension des muscles, les deux 
poignets réunis dans les mains du groom qui les lui broie 
impitoyablement comme dans un piège de fer. C’est alors 
qu'un jeune homme affable, le voyant ainsi transporté et le 
croyant malade, peut-être évanoui car 1l a fermé un instant 
les paupières, propose ses bons services et, avant même 
d’avoir reçu une réponse, prend d’autorité la tête du cortège 
en écartant les bras, mais sans réussir davantage à remuer 

cette masse compacte de gens qui piétinent sur place, la mine 
inquiète et découragée comme s'ils avaient perdu définitive- 
ment tout espoir d'aller où que ce soit. 

Et voici maintenant qu’une dame au sourire angélique se 
penche au-dessus de lui pour l’examiner avec une curiosité 
émue en joignant les mains, puis, comme elle se retourne vers 

son voisin, 1l l’entend s’exclamer d’une voix mélodieuse : 
«Che bel raggazzino ! » Celui-ci, un monsieur grisonnant 

vêtu de knickerbockers et coiffé d’une casquette en tweed, 
sans doute son mari, ne semble nullement partager cette 
Opinion, car, s'étant penché à son tour, il se redresse aussitôt 
avec une sorte de dégoût marqué sur sa lèvre inférieure 
retroussée. Et c’est vrai qu'il ne doit pas présenter un 
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spectacle bien ragoûtant avec ses cheveux en désordre qui lui 
tombent sur le nez, cette blouse toute chiffonnée que les 
exercices aériens et les secousses du transport ont fait 
remonter jusqu'à ses épaules, de telle sorte qu'il a le torse et 
même une partie du ventre entièrement découverts, sans 
parler de sa figure sans doute aussi crasseuse que tout le 
reste ! Mais enfin le compliment de la dame atteste qu'il est 
un Joh petit garçon à défaut d’être le bel homme qu'il eût 
préféré lui entendre dire. 

Le fait est qu'il ne tire de cette appréciation flatteuse 
aucun plaisir de vanité, qu’il la ressent même curieusement 
comme une offense, alors que la répulsion affichée par son 
compagnon lui paraît légitime et le rend tout au plus un peu 
honteux de sa tenue débraillée, assez cependant pour 
demander timidement à l’un des grooms de vouloir bien tirer 
sur sa blouse, lequel, flairant une ruse, réplique avec un 
ricanement : « C’est ça et tu en profiteras pour te débiner ! 
Tiens-toi tranquille, maudit gamin, et ferme ton bec ! », puis 

en grommelant 1l ajoute à l’intention de son camarade : «On 
étouffe dans cette piaule ! Comment faire pour en sortir avec 
tout ce monde ? » — «Eh bien, tu vas voir ! », lui répond 

celui-ci qui prend aussitôt la direction des opérations et 
fonce hardiment à travers la foule, le front tendu en avant 

comme un taureau dans l’arêne, sans se soucier des cris de 

protestation ni des coups de cannes qu’on lui assène sur le 
crâne, entraînant à sa suite son équipage et, plus loim 
derrière, le portier qui presse le pas en roulant des hanches 
pour s’engouffrer dans le couloir vide ménagé par leur 
intrusion avant qu'il ne se comble à nouveau. 

C’est ainsi qu’en un rien de temps ils atteignent la porte de 
sortie qu’on avait pu croire inaccessible, et le groom de tête, 

faisant alors une habile conversion vers la droite où la foule 
est plus clairsemée, parvient sans peine à forcer le barrage. 
Au risque de se rompre le cou ils dévalent quatre à quatre les 
marches de la vaste terrasse, flanquée à diverses hauteurs de 
lions sculptés en marbre blanc, qui s'ouvre en s’élargissant 
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sur la plage ou plus exactement sur le chemin de planches en 

arrière des cabines qu’il faut suivre jusqu’à un petit escalier 

de bois pour accéder à cette partie de la plage réservée aux 

seuls clients de l’hôtel. 
De même que tout à l’heure, il se sent comme projeté loi 

au-dessus de toute chose. La tête renversée, s’abandonnant 

sans contrainte au mouvement vertigineux qui le porte, 1l rit 
de plaisir, et son rire redouble à sentir sa blouse soulevée par 
le vent marin se rabattre comme une flamme et lui gifler la 
figure. 

Maintenant qu'ils ont pris pied sur la plage presque 
déserte à cette heure, les deux grooms peuvent en toute 
liberté courir droit vers la mer, mais dans quel but? se 
demande-t-il pris soudain d’anxiété. Cependant, parvenus à 
quelques pas du rivage, ils s'arrêtent court puis, s'étant 
consulté du regard, ils l'y déposent avec une délicatesse 
surprenante; après quoi, soulagés de leur fardeau, ils 
s’'étirent, se frottent les bras et les cuisses en faisant claquer 
leurs semelles sur le sable humide d’un air tout réjoui comme 
s'ils se félicitaient d’avoir su mener l’affaire aussi rondement 
et sans casse. Chose plus imprévue encore, ils lui adressent 
un signe amical de la main et lui tournent le dos pour 
reprendre tranquillement le chemin de l'hôtel. 

Tout aussi étonnante est la désillusion qu’il éprouve à se 
voir abandonné par ces rustres qui l’avaient pourtant 
brutalisé et traité en moins que rien, mais désillusion n’est 
pas assez dire, un chagrin, une détresse pleine de ressenti- 

ment semblable ou peu s’en faut à celle qu’il avait connue 
vers l’âge de huit ans après que sa mère l’eût laissé seul avec 
son petit sac de voyage devant la porte du collège où il devait 
pour la première fois entrer en pension. Aujourd’hui encore il 
lui semble n'avoir été qu’un jouet dont on s’amuse un 
moment, qu'on brise et qu’on rejette ensuite avec ennui. 

Pelotonné sur lui-même, la figure enfouie dans ses mains, 
il se met alors consciencieusement à pleurer, mais ayant 
aussitôt essuyé ses larmes du revers de sa manche, il se 



M 

redresse à moitié pour s'asseoir en tailleur au bord de l’eau 
où 1l demeure quelques instants immobile, appuyé sur un 
coude, le visage tourné vers le large, à tortiller entre ses 

doigts le liseré de soie rouge qui, décousu et tout effrangé, 
pend lamentablement le long de sa blouse, bien qu'il ait 
essayé plusieurs fois sans succès de le remettre en place. Puis, 
avec une lenteur précautionneuse, 1l retire ses sandales dont 
le cuir racorni lui blesse les chevilles, après quoi il se lève 
d’un bond et s’en va à reculons un peu plus loin tracer de la 
pointe de son pied nu des figures dans le sable trempé, 
comme s'il n'avait rien de mieux à faire. Désireux néanmoins 
de s'assurer qu'on l’a définitivement exclu, il jette un regard 
en arrière par-dessus son épaule pour constater avec dépit 
que les deux grooms remontent toujours la plage, côte à côte, 
sans se presser, les bras pendants, à faible distance 
maintenant de la terrasse dont ils s’apprêtent à gravir les 
marches tout en haut desquelles la silhouette du portier 
debout contre la balustrade ornée de lions se découpe comme 
une statue majestueuse sur la façade de l’hôtel éblouissante 
de blancheur. 

Le reste n’est que confusion. Il se souvient d’être revenu 
s’allonger sur le dos à l’extrême bord du rivage, les mains 
jointes derrière la nuque et, clignant des yeux sous la clarté 
laiteuse du ciel, d’avoir senti les vaguelettes lui lécher les 

pieds, lui envelopper les jambes, glisser doucement le long de 
ses reins ; il se souvient d’avoir cru entendre la voix lointaine 

d’une femme l’appeler par son prénom — mais qui pourrait 
le connaître ici? — et peu après le tintement d’une cloche 
non moins lointaine, puis une fois ou deux le mugissement 
familier du vaporetto qui fait la navette entre la ville lacustre 
et la station balnéaire. Peut-être ensuite se sera-t-il assoupi 
au soleil devenu tout à coup si accablant que les derniers 
baigneurs ont déserté la plage. Qu'il soit resté là jusqu’au 
soir lui semble probable, mais le fait est qu'il n’en a gardé 
aucun souvenir. 

Il ne se rappelle avec netteté que ceci : d’un mouvement 
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rageur de tout le buste, il se retourne sur le ventre, la bouche 

collée contre le sable, comme mort. 

C’est sur cette dernière vision de lui-même qu'il se réveille, 

le nez dans son oreiller, à demi étouffé, une jambe pendante 

hors du lit aux couvertures rejetées se déroulant et traïnant 

en volutes épaisses jusque par terre — tel à peu près que le 

peintre Courbet a fait figurer sur une toile d’un réalisme 

brutal un homme surpris dans son sommeil, sauvagement 

poignardé... 

N.B. Faut-il voir dans ce dénouement abrupt un simple effet de style destiné à 
tromper le lecteur sur la véritable nature d’un texte dont, à le relire aujourd’hui, 
tout porte à croire qu'il fût bien autre chose dans l’esprit de son auteur que la 
reconstitution minutieuse d’un rêve, à laquelle les lignes ultimes, aussi 
intentionnelles que mal venues, s'efforcent en vain de le réduire? Ou bien 
n’auraient-elles été ajoutées en dernier recours qu’afin de rendre plausible le côté 
par trop fantastique de l’histoire ? 
Même en admettant qu’il ne s’agisse pas d’une pure fiction, aucun lecteur un 

tant soit peu averti ne saurait prendre à la lettre cette prétendue relation onirique 
dont maints éléments aisément repérables, le lieu de l’action, les détails décoratifs 
et vestimentaires d’un anachronisme délibéré, sinon le thème central, se refèrent 
explicitement au célèbre récit d’un auteur que celui de ce bref texte avait pratiqué 
dans sa jeunesse. 

Le style de convention emprunté pour la circonstance aux romans de l’époque, 
mais plus ostensiblement encore le titre qui rappelle tout ensemble celui du livre 
et le nom du compositeur viennois dont un mouvement symphonique servit 
d'illustration sonore au film qu’un cinéaste italien en a tiré un demi-siècle plus 
tard — lequel a fait de ce même musicien, par un détournement abusif, le héros 
malheureux de cette aventure, victime d’une passion inavouable, qu’on verra 
dans la dernière séquence mourir ignominieusement —, enfin et pour venir 
corroborer la thèse d’un rêve inventé de toutes pièces, il n’est pas jusqu’au 
dédicataire prénommé Octave, alias K. amateur et créateur de tableaux vivants, 
grand ordonnateur de simulacres, oui, son ami Pierre K. qu’il avait entendu un 
Jour parler avec émotion de ce même film, et auquel j’eusse souhaité rendre ici 
hommage sous une forme moins détournée, moins frivole. 

Mais qui sait, mais qui dira où se situe la frontière entre gravité et frivolité ? 
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Cuverville, le 5 juillet 1926 

lon cher Pierre, 

. Y 
Supporte cette dacetylographiea, Je suis trop énervé : 

pour t'écrire autrement qu'à la machine, le travail qui 

m'absorbe aujourd'hui est terriblement surtendant; et je 

Et 
Reçu ta longue lettre. Un peu terrible comme Îlsied 

ne puis ni ne veux m'en distraire, 

- et pour rester fidèle à toi-même, Cela ne me déplairait pas, 

si je ne craignais parfois qu'en brisant des vitres, ce »e 

-soit autrui que tu ensanzlantes. Au demeurant tout ce que 

- tu me dis est fort intéressant; mais je connaissais déjà 

quelque peu tout cela, En général, je me méfie un peu de ce 

. qui flatte par trop mes scouts secrets, Je crains toujours 

ide donner uns approbation complaisante, et de m'approuver 

” 

Là moi-même en ayant l'air d'approuver æxkxxX mon voisin, 

Ai-je changé ? je crois simplement que ce voyage 

m'a rendu plus grave. Je me sens affermi -ou affirmé si tu 

préfères- et moins désireux que jamais M'échanger des idées" 

c'est-i-dire mes idéss contre d'autres qui ne les vaudraiert 

pas. 

Si Baltus est bien disposé et s'il se sent d'humeur 

«Lettre de André Gide à Pierre Klossowski du 5 juillet 1926 » 



affable, qu'il n'attende donc pas Florence pour 88 pré- 

senter à mademoiselle Chaplin, Elles doit être encore à 

Paris. L'embêtant, c'est que je ne sais plus au juste son 

adresse. liais son singulier gîte est facile À trouver, c'al 

dans l'avenue Victor Hugo, #n fond de l'impasse vitrée qui 

semble une sorte de marché uouvert, dù côté gauche quand 

on toumme le dos à L'Etoile foprès de la rue de Ville just 

et, si je ne m'abuse, un pen svant quand on vient de l'Eto 

On va done au fond de la gilsrte, on monte un ou deux éta— 

ges. (indifféramment ,car elle occupe deux pièces superposés 

que relie un petit escalier jintérieur). C'est dans l'ex- _. 

trêôême coin de droite; et:s1 l'on hésite on demaride à quel- 

que voisin : "lielle Chaplin". Le voisin vous renseigne, On 

frapps à la norte avec autorité, et iiademoiselle Chaplin, 

peintre ou sa jeune soeur,violoniste, vient vous ouvrir. 

Elle sera d'abord très étonnée, nais B/Atus dira qu'il vis 

de ma part, ot elle s'écriere tout aussitôt : "C'est vrai, 

M. Gide m'avait parlé de vous". 

Au revoir, affreux mauvais sujet, salue bien 

ta mère de ma part, js te prie. 
5x F e 
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MICHEL NEBENZAHL/L'EXTRANÉITÉ 

« Cette impression, difficile à caractériser, qui tient, dans 
des proportions inconnues, du malaise, de l’ennui et de la 
peur, fait penser vaguement, involontairement, aux défail- 
lances causées par l’air raréfié, par l’atmosphère d’un 
laboratoire de chimie, ou par la conscience d’un milieu 
fantasmatique, je dirai plutôt d’un milieu qui imite le 
fantasmatique ; d’une population automatique et qui trou- 
blerait nos sens par sa trop visible et palpable extranéité*. » 

Baudelaire, 1858 (à propos d’Ingres). 

« L’anatomie, cette science affreuse. » 

Ingres (cité par Pierre Klossowski)**. 

« Die Anatomie ist das Schicksal, um em Wort Napoleons 

zu varlieren. » 

Freud, « Der Untergang des Odipuscomplexes », 1924. 

«Nemo itaque miretur etiam in isto modo videndi qui 
concessus et huic vitae, per speculum scilicet in aenigmate, 
laborare nos ut quomodocumque videamus. Nomen quippe 
hic non sonaret aenigmatis, si esset facilitas visionis. 

Et hoc est grandius aenigma, ut non videamus quod non 
videre non possumus » 

Saint-Augustin «De Trinitate » (XV, 9, 16). 

NB : Cet «hommage» que nous présentons à Pierre 
Klossowski est moins une «étude critique » qu’un «essai » 
sur l’œuvre dont nous espérons avoir pu traduire l’exigence 
sans plaisance. 

L’équivoque n’est pas la femme. L’équivoque vient de 
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l'anatomie !, de la différence et du différend, inattribuable à 

un sexe, il fait la sexualité, l’art, l’industrie, la politique de ce 

qui n’est ni « propre », ni «commun ». L’Occident a tenté de 

donner un «nom» à l’équivoque, de lui assigner un sexe 

pour, de le soumettre à l’Inquisition, l’exorciser. La sexualité 

ne se résout pas dans la norme de la procréation, le 
supplément de l’amant(e), le complément de la 
prostitution ?. Pas plus que l’équivoque ne se laisse résoudre 
dans le «propre » et le «commun », l’harmonie préétablie » 
entre Findividualisme et la communauté qui font de l’altérité 
et de l’extranéité les boucs émissaires de leur solidarité. La 
confusion commode de l’équivoque et de la femme a permis 
de la résoudre à la mère domestique et à l’hétaire, et de 
proposer la vision du monde et de la Cité idéale cartésiens, 
économes, homosexuels, militaires et religieux, dans le 

mépris de l’art, de l’invention et de l’industrie. 
Diane * ne cède pas plus l’équivoque dans le stupre qu’elle 

ne le cède pour devenir l’objet indicible et intouchable du 
culte. Au «chasseur rénégat» de l’équivoque, à l’aube de 
l'Occident, Diane oppose « l’impossibilité même d’un lieu où 
il pût jamais l’attendre » *. 

L'œuvre de P.K. se réclame de l’exhibition. Ce qui retient 
l’exhibition du corps, de la danse, du geste, c’est de chercher 
à faire le point en elle, d’y chercher, par «amour de la 
vérité», le «démon», pour l’exorciser. Diane montre 
qu'aucun corps ne se rejoint et que telle est la cause de la 
jouissance et du désir, ce qu’Actéon ne peut ni ne veut voir, 
par «amour de la vérité ». 

Le corps en son anatomie exhibe la soustraction du point 
et devient le corps dans l’image, dans le mouvement et le 
temps, l’échec en acte d’une vision synoptique ou récapitula- 

R.: «La Ressemblance » 
Abréviations : L.H. : «Les Lois de l'hospitalité » 

B.D. : «Le Bain de Diane » 

1. P.K. R. 1984, «La décadence du Nu», p. 61-71. 
2. C’est le thème des L.H et aussi de R « De l’usage des stéréotypes... », p. 11-20. 
3. P.K. «Le Bain de Diane» J.J. Pauvert, 1972. 
4. Ibid., p. 87. 
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tive. Diane montre que l’équivoque et le temps, la différence 
et la sexualité sont insurmontables, et que les corps vivent et 
exhibent dans l’image cette absence de solution. Qu'ils 
jouissent et désirent de cette absence de solution, dans 
l’image. 

L'image soutient la différence, l’altérité, le différend et le 

temps, contre le «consensus», la contemplation et la 
vénération, le salut, la solution du temps dans l’espace, 
l’aveuglement. L’être dans l’image, sans solution, exige l’art. 
L’équivoque et l’art face à « l’amour de la vérité ». Diane et 
Nietzsche se rejoignent. Les « puissances » de l’art sont au 
moins égales aux «puissances » de «l’amour de la vérité » 
que l’artiste, au principe même de son geste, « simule » pour 
mieux les déjouer. 

La pornographie montre qu’on ne saurait refuser ni 
immobiliser l'image, qu’on ne saurait en finir avec elle, la 
détruire ou en faire l’objet d’un culte. Il y a un point, en perte 
et en fuite. dans l’image qui empêche tout «équivalent 
général » et tout « culte de la femme » de se substituer à la 
mobilisation de l'invention technique, sexuelle et artistique. 
Si la pornographie montre que l’image n’admet pas plus 
l’intouchable que l’ineffable, l'érotisme voit dans l’image la 
recette où la satisfaction attendue doit arriver : l’image ne 
saurait manquer. Pour l'érotisme, la scène, l’acte et l’image 
doivent permettre de désigner le «sujet» et «l’objet», de 
lever l’équivoque, de se « finir » pour la commodité qui fait le 
« spectateur ». 

Ce que l'érotisme attend de l’image et du texte c’est qu'ils 
opèrent la reddition, la « révocation » du corps et par le corps 
de ses équivoques et de ses mensonges pour en faire une 
identité et une somme de propriétés non équivoques : une 
« substance ». L’érotisme est le gardien des bonnes mœurs et 
du bon goût. D’exorciser l’équivoque l’érotisme trouve sans 
difficulté les règles, les normes, les motifs rationnels et 

moraux de la sexualité, du rapport humain et de l’image. 
L’érotisme fait la grammaire, le code, la sémantique, 
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l’économie, la législation morale, esthétique et religieuse de 

limmobilisation. 
Le geste et la parole, le graphe de l’équivoque, commen- 

cent avec le trou de mémoire, au lieu où l’un et le point se 
dérobent. Du trou de mémoire au «point de fuite» se 
cherche l’exorcisme de l’équivoque et du temps. Pour les 
réduire au propre et au commun, pour finaliser les choses 
dans l’usage et l'échange indifférent, pour conjurer la 
mobilisation, érotiser la différence jusqu’à préconiser et faire 
surgir « l’androgyne » comme solution de l’image et du corps. 

C’est l'impossible de l’Un, tant au passé qu’à l’avenir, qui 
fait le corps, le rapport et l’image, en tant que saisies 
impossibles, impossible « être » ou «avoir » qu’exhibe l’équi- 
voque. Il ne s’agit n1 de «perte» ni de «manque», car 
comment « l’impossible » pourrait-il être perdu ou manquer 
sauf à Invoquer la mythologie d’un originaire ou d’un retour 
de l’Un, c’est-à-dire faire du temps une «erreur», une 
«illusion » comme l’écrivait Einstein. Faire de éiooue le 
«mal», le « pourchasser » pour le faire avouer, comme si 
« orne » exigeait l’exorcisme de l’équivoque et du 
temps. 

Si l’Un est impossible comment alors le corps pourrait-il 
faire « l’objet », faire surgir le « signe » que ce qui existe fait 
« cercle », se rejoint en un « point », dont P.K. reconnaît qu'il 
est mdicible et mdiscernable, et dont toute son œuvre, tant 

littéraire que plastique, trahit la tension insurmontable de le 
«dire» et de le « montrer » ? 
En sa « genèse » et en ses « structures », l’œuvre de PK. 

procède du paradoxe. Il tente de dire et de montrer ce dont il 
sait que le dérobement indéfectible provoque l'écriture 
intermmable, l'écriture interminable du geste, du dessin, qui 

tentent de faire surgir de toutes les «variations » possibles 
d’un «thème» ou d’une «scène » uniques Le « signe » ou Le 
«geste», la «physionomie » uniques où ils se résumeront 
comme en une matrice. 

Procès de l’impossible que P.K. conduit selon les procé- 
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dures de l’Inquisition, les procédés des rites gnostiques, les 
artifices du simulacre. Procès qui est en même temps 
croyance. Procès où le discours, comme :l le souligne 
lui-même, échoue dans l’image comme chiffre de son 

inconclusion, où le dessin, comme il le note également, 

échoue dans la couleur, sans finir ni définir donc. 
Impossible exorcisme de l’équivoque. 

C’est dans le face-à-face des corps, du miroir, du regard, 

de l’image que la tentation de lever l’équivoque apparaît. La 
tentation du leurre de la «fusion» ou de l’inéluctable 
« destruction » pour en finir avec l’impossible, pour exorciser 
l’équivoque. Tel est le «malin génie» qui hante les 
rencontres, les amants et le geste de l’artiste. P.K. rappelle 
que Tertullien a donné la formule de ce prestige : «Le 
démon était à la fois dans la chose qu'il faisait voir et dans 
celui à qui 1l faisait voir la choset». 

L'imitation, la «<Mimesis», retrouve ici son sens de 

provocation infinie à l'invention qui l’avait bannie de la Cité 
idéale. L’imitation cherche à saisir un point qui se dérobe, 
une équivoque, et se trouve relancée d’équivoque en 
équivoque. L’imitation échoue à faire le point et se découvre 
jeu, art, invention, parodie des multiples figures où 
l'impossible s’avère cause de jouissances et de désirs. 

L’inquisition, le rite, le simulacre réussissent-ils ? Réussis- 

sent-ils à rendre dociles, domestiques, familiers, serviles 
l'anatomie, le corps, «l’anatomie du tableau »’, l’image ? 

Réussissent-ils à chasser l’équivoque, l’insincérité, l’énigme 

d’un corps, du geste et du texte ? 
L’art réussit-1l à exorciser les trois démons de l’équivoque, 

de l’insincérité et de l’énigme, qui affleurent, sans profon- 

deur ni perspective, à la surface du montrer et du dire ? Le 
«Nu», mais aussi l’image et le texte y échouent avant de 

5. «Entretien avec Rémy Zaugg». 

6AR = p90; 
7. R. «La décadence du Nu». 
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céder à l’inquisiteur ou au voyeur, de devenir les domesti- 
ques ou les victimes de « l’amour de la vérité ». L'image, le 
texte, montrent et font écouter l’impossibilité de retrouver 
« la chose même », et ne parviennent pas à exorciser le temps, 
tels ces « pavés inégaux » qui empêchent de faire du temps le 
cercle à la fin de la Recherche de Proust. Le souvenir et 
l'attente ne «retrouvent» pas : ils trouvent l’image et le 
texte, encore, l’équivoque. 

Le «simulacre» n’induit ni l'identité, ni l’unité, mi la 
maîtrise de soi ou de l’autre. Le simulacre, l’image ne 
« démonologisent » rien ni personne. Ils ne procurent aucune 
efficacité, ils ne ressortent n1 de l’hypnose ni de la magie 
mais de leur échec. 

Marcel Duchamp disait 8 que si l’artiste cherche à rendre le 
«familier » dans l’image, 1l trouve « l’extranéité », ce terme 
que forge Baudelaire à propos de l’impression que lui laisse 
l’échec de la «ressemblance » que poursuivait Ingres. 

La femme, le corps de la femme, ne sauraient servir de 

«bouc émissaire » de l’équivoque et faire que le simulacre, 
l’image, la peinture puissent s’exorciser eux-mêmes, en un 
« dernier tableau », en la faisant « avouer ». 

En finir avec la mythologie d’une jouissance féminine 
comme fantasme d’une jouissance absolue, maternelle, 
ineffable. D'une sexualité comme chose, substance qui 
échapperaient au langage, à la parole, à l’image, à 
l’équivoque. La femme soumise à la «question» de la 
jouissance y répondrait par « l’aveu », c’est-à-dire le désa- 
veu. Il n’y a pas de savoir de la sexualité, du langage, de 
l’image, que, tel Actéon, l'Occident « pourchasse » dans le 

visage et le cri où il croit exorciser l’altérité, dans la 
souffrance comme «vérité» de la jouissance, dans l’aveu 
impossible que les choses et les corps soient substances, 
substantiels. 

8. M. Duchamp, «Le processus créatif» in Ecrits, Flammarion, 1975, p. 187-189. 
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L’inquisition échoue. L’aveu est un leurre. Nul n’avoue 
quoi que ce soit. D'où l’équivoque, le geste, la parole, 
l'écriture, l’art, l’industrie : d’équivoque en équivoque. Le 
corps ne saurait ni faire nm «rendre» l’âme au lieu de 
l’équivoque. 

De Sade à Nietzsche s’ébauchent les effets textuels et 
plastiques de la non-coincidence de la sexualité, du langage 
et de la pensée à eux-mêmes et à tout «objet ». Les effets de 
la « pulsion ». P.K. en poursuit le geste. L'écart du texte au 
cercle, de la scène à tout tableau. 

« Roberte », le « nom » de Roberte signifiera cette étrangeté 
de la pulsion à toute spécularisation. Source inépuisable, 
€ vierge » comme Diane, source de textes et d'images, 
d’équivoques indéfiniment multiphiés qu'aucun muroir, au- 
cun regard, aucune interprétation discursive ne pourront 
rendre «spéculaires ». 

L'absence de commencement et de fin peut s’écouter à 
travers une écriture non spéculative, mais elle peut aussi se 
montrer, se faire voir et sentir dans un graphisme et un 
colorisme non spéculaires. 

La mise en scène du corps le soustrait à tout point de mire, 
elle montre simultanément que la jouissance est de tous 
lieux, qu’elle ne peut être circonscrite, mais que le désir ne 
s’y oublie pas pour autant. La mise en scène, l’art, l’industrie 
procèdent du public pour le décevoir dans son attente de 
faire la foule, pour qu'aucune saisie, aucune prise n’aient 
lieu : la jouissance est l'incident du désir et le désir effet de la 
jouissance : aucune totalisation ou possession. 

Roberte n’endosse aucun des personnages qu’elle pourrait, 
par inadvertance, s’imputer, aucun des personnages qu'on 
lui impute. Le roman précède la psychologie et il s'écrit pour 
que la psychologie renonce. 

Roberte est le masque, l’équivoque, le mensonge, le 
malentendu, sans «arrière-pensées », sans perspective ni 
profondeur ; et elle l’est pour elle-même et pour les autres. 
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Elle ne confirme ni n’infirme aucune institution, aucune 
perversion. Elle n’aime pas l’équivoque, comme Carmen, 
pour s’en servir, elle l’est : ni adultère, n1 prostituée, ni 

«victime », consentante ou révoltée, pour exciter la «solu- 

tion» érotique de la sexualité: aucun viol ou orgasme 
gynécologique pour satisfaire la moyenne et l’exception, elle 
n’est pas le corps du sacrifice ou des convenances et 
disconvenances sociales. 
Comme Justine de Sade, comme Ariane, des derniers 

fragments de Nietzsche que P.K. cite dans son ouvrage sur 
Nietzsche : le fil du labyrinthe, le fil de l’équivoque. 

*k 
* *% 

La pornographie montre que l’appétit ne tarit pas, que la 
jouissance est inattribuable à un sexe, qu'il n’y a pas de 
dernière jouissance, que la jouissance n’est pas la solution et 
qu'il n’y a pas de solution à la jouissance. Voir, écrire, lire, 

chercher éperdument à voir, montrer procèdent de l’absence 
d’un point et trouvent la couleur”, l’inégal sans point de 
conclusion. 

Chercher à voir vient de l’homme et de la femme, de la 

sexualité et de l'acte, de l’impossibilité de situer le 
commencement et la fin. C’est chercher le point d’exorcisme 
du « deux », de l’autre et du temps. Alors, c’est le « démon » 

qui fait le point, dans l’œil. Le démon fait voir l’androgyne 
(« Baphomet »), il veut voir le « vrai » visage, sans équivoque, 
de la jouissance et obtient la défiguration de la souffrance 
(Sade). Au démon résiste le corps qui ne fait pas 
l’androgyne, qui n’avoue pas, l’altérité, la provocation 

équivoque, le mensonge, la couleur : l’image résiste à 

l’exorcisme et à l’inquisition démonologiques. 

9. «Entretien avec Rémy Zaugg ». 
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À l'inverse de l’art et de la pensée de l'Orient, des mythes 
africains et indiens, l'Occident prétend assigner une origine 
et une fin à la nature des choses. Au fond et à l’horizon des 
choses, et P.K. y insiste, il y a « l’innommable », le temps, et 
« l’indiscernable » , l’équivoque. 

La «Raison», la science, les institutions et l’économie 
occidentales se forment de l’appréhension du temps et de 
l’équivoque sans commencement ni fin comme Mal, Laid, 
Faux. L'esprit de l'Occident ne se fait pas au temps, à 
l’équivoque et à la sexualité, il en cherche l’origine pour 
pouvoir en finir. Le temps et l’équivoque ne sauraient avoir 
toujours été et ne sauraient toujours être. L'esprit ne saurait 
se reconnaître dans la « folie », dans le temps et l’équivoque, 
l'esprit doit trouver «la raison». Le procès du temps, de 
l’équivoque, de l’image commence : 1l doit aboutir à leur 
exorcisme. Trouver la raison : celle dont on voudra que 
Nietzsche l’ait perdue d’avoir retrouvé le temps et l’équivo- 
que, l’image, sans remèdes. 

Le temps ne permet pas de faire le point, sinon comme 
équivoque, dans le sourire de l’image, qui ne donne ni ne 
refuse, où le démon du point se brüle au feu du semblant, du 

«simulacre », pour, de sa fuite, laisser la surface, la couleur 

et le sourire : Léonard de Vinci. 
Léon Battista Albert dit dans son «Trattato della 

Pittura » que voir et pendre c’est monnayer l’or byzantin et 
médiéval, l'or qui fait l'équivalent des choses et qui aveugle, 
le jour et la nuit sans le crépuscule, Alberti dit qu'il faut, cet 
or, le monnayer dans la couleur, l'Occident. 

Le temps, l’équivoque sèment le doute, bientôt le rire, sur 

l'identité et la propriété, sur l'être et l’avoir, sur le 
personnage et l’épargne. 

« Der Mann ohne Eigenschaften », de Montaigne à Musil, 
mais aussi de Sophocle à Pirandello, de Chaplin à Fellini, 
d'essais en romans, de scène en scène, d'image en image, 

10. R, « L’imdiscernable », p. 81 sq. 
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l'artiste en appelle au public pour que la « physionomie » de 

l’homme ne renonce pas à l’équivoque devant l’Inquisition. 

Pour qu’elle n’ait pas à faire le personnage, le «sujet» ou 
« l’objet », comme si elle pouvait donner ou refuser ce qu’elle 
demande et offre comme «physionomie » ! sans l’être ou 
lavoir. 

*% 

k% 

Telle est pour P.K. la physionomie non seulement des 
«êtres » mais des « choses », de l’écriture et du tableau mais 

aussi des produits industriels, des < marchandises » et de la 
monnaie. La monnaie, la marchandise, le tableau, le corps 

ont ainsi une physionomie dont aucun «usage » ou « équiva- 
lent général» n’épuise l’équivoque. La monnaie, la mar- 
chandise, le tableau, le corps ne vont pas à «l'être» ou à 
«lavoir» mais d’équivoque en équivoque, loim de toute 
sacralisation de l’argent, du travail, de la ressemblance, de la 

jouissance. 
Pas plus que le tableau, la monnaie, la marchandise et le 

corps ne prétendent être ce qu'ils ne sont pas, ils ne font 
aucun «signe» d’un possible exorcisme du temps et de 
l’équivoque. Il y a donc ce qui ne fait ni «l’objet» mi le 
«sujet» et qui répond à à une demande qui ne reconnaît ni 
« l'être » n1 «l'avoir» comme critères de l’existence : nous 
approchons le «simulacre ». 

Les institutions, les formes de sociabilité où une société se 

reconnaît, les qualifications morales et légales des actes ou 
comportements (e.g. «adultère», «prostitution »), les no- 
tions d'identité et de communauté, la distribution, plus ou 
moins équitable, du « propre » et du «commun » par laquelle 
une société s’enorgueillit d'approcher par son immobilisation 
rationnelle le modèle de la « fourmilière », toute la logique et 

11. Sur «physionomie», cf. LH, « Postface ». 
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la sémantique sociale se forment de la neutralisation du 
corps en son anatomie’, de l’image, de l’équivoque et du 
temps. 

Le corps «résiste » à faire «l’un » , ce que montrent le 
nuroir, le regard et le tableau qui en est l’expression. La 
monnaie, la technique, l’art et l’industrie procèdent du corps 
en son anatomie, de sa « résistance » à l’un, de la sexualité, 

de l’image et de l’équivoque, qui sont leur point de 
mobilisation, d'invention de différences et donc de relations 
loin de cette distribution statique et statistique, morale et 
légale, du « propre » et du «commun » sans la différence, de 
l'identité et de la communauté sans le différend, où une 

société, au lieu de s’inventer du temps, de l’équivoque, du 
corps sexué préfère autoriser les disciplines qui leur 
administrent des remèdes. 

Il y a, dans le miroir, le regard, dans la vue du corps en son 
anatomie, du « Nu »’, un point vide, une tache aveugle, qui 
feront la couleur dans le tableau, un écho qui empêche toute 
saisie de soi ou de l’autre. La vue saisit ainsi tous les points, 
qui feront le dessin, sauf un qui ne fait pas plus « l’objet » 
que le «sujet », qui s’offre simultanément et inusablement 
comme excès, dépense et privation, sans pouvoir s’économi- 
ser et que la couleur traduit sur la toile. 

Ce qui revient à la vue du point qui ne se fait pas dans le 
nuroir, le regard ou le « Nu » c’est la pulsion, le temps et le 
mouvement sans commencement mi fin, sans obstacle m1 

cercle puisqu'il va de la source à la couleur, de différence en 
différence, corps qui «va de soi» (automaton) « à l’autre », 
sans se donner ou se refuser puisqu'il demande et s'offre sans 
saisie, corps qui est l’âme # sans être animé, corps immortel, 
de la source à la couleur : Diane, le Bain de Diane. 

12. P.K. «Le geste muet du passage matériel au dessin » in Change, 5, 2° trimestre 

1975 p19; 
19 MAMNetR MD 04 
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On comprend alors ce qui lie le corps, la sexualité à la 

monnaie, ce qui fait le scandale de l'invention de la monnaie. 
La monnaie soutient l'échange, l'invention, l’art, le frivole 

contre leur subordination à l’utile, au nécessaire, à l’équiva- 
lence qui font la moyenne, la majorité, le collectif. Le 

«nihilisme » moral et légal opprime le futile, le luxe et la 
différence, pour répartir l'excès, la dépense et la privation, 
c’est-à-dire diviser l’équivoque pour que le pouvoir se 
définisse d’en assurer l’exorcisme, au besoin désignant 

l’équivoque comme bouc émissaire, pour « anthropologiser » 
l’homme et pour qu'il puisse jour de lui-même sans 
équivoque : Dieu. 

Il n’y a aucun critère, aucun étalon de la valeur pour la 
monnaie comme pour le corps qui ne se reconnaissent que 
dans le point vide où se mobilisent les choses dans leur 
équivoque, leur style propre de ne pas faire « l’objet » ou le 
«sujet » : le simulacre irréductible à tout usage ou équiva- 
lence. Le corps s’expose à l'échange sans fin dans la 
pornographie de l’image, à l’usage sans fin dans la danse et 
ne s’économise pas dans le code érotique ni dans l’usage 
gymnastique qui veulent faire « l’un » ; la monnaie ignore le 
«propre » et le «commun », l’individualisme possessif et la 
nation nationaliste, l'usage personnel et l'équivalent 
général : la monnaie fait la différence. 

Le corps et la monnaie vont aux choses selon leur 
«nature » : du temps et de la pulsion à la matière, sans faire 
cercle, de différence en différence, sans que la mort 
parvienne à faire le point. Ni la monnaie ni le corps ne font le 
point. L’échange procède indéfiniment de l’impossibilité de 
« l’un » et du « commun », de l’équivoque et du malentendu : 
il ne saurait finir ou être finalisé. 

Le point qui ne se fait pas est la source et la couleur, 
«inéchangeables » de l'échange. L’échange ne s’échange pas 
pour l’un, le point ou le commun. 

*k 
%k % 



105 

Le chemin, l’anamnèse de P.K. le conduisent à découvrir 

la source et les ressources de l’économie, des formes de 
sociabilité, du corps, de l’image et de l'écriture, de leurs 
puissances différenciantes, singularisantes comme de l’é- 
change non finalisé qui les induit, en ce que ni la monnaie, ni 
le corps, ni l’image ne permettent de faire le point. Comment 
«organiser » ce qui advient de l’impossibilité même de l’un 
et de l’ensemble, comment faire le point et le cercle s’il y a la 
sexualité et le temps, le « simulacre », l’équivoque qui induit 
l’équivoque en laissant la trace de la vérité, la jouissance et le 
désir, la fuite du point, non le point de fuite. 

Le corps qui regarde le miroir, le regard, l’autre corps, le 
tableau peut céder le temps, voir s’évanouir l’équivoque, il se 
voit alors «un » ou voit l’un : le point se fait quelque part. 

Quelque part l’un, l’objet, le nom propre sans tropes, la 
chose même sans équivoque « existeraient », et c’est l’ontolo- 
gie, la sémantique et la phénoménologie de la perception, la 
fin de l’équivoque : l’immobilisation de la nature des choses, 
du langage, de la jouissance et du désir de voir sans le point, 
de l’art de montrer. L’ontologie, la sémantique et la 
perception déterminent le «propre» et le «commun», le 
« Moi » et la communauté « scientifique » ou la < majorité », 
la limite de l'échange et le consensus, l’ineffable et le code, 

sans la monnaie, l’équivoque, l'invention. 
Le regard touche, le toucher « saisit » et c’est la phénomé- 

nologie du concept, la résorption du temps. De céder le 
temps le point apparaît, conjure l’équivoque, réalise lor- 
gasme, le spectacle, la synthèse mais manque la jouissance, 
la scène, l'écriture qui ne concluent pas, la fuite du point qui 
fait l’'équivoque. Le point est l’indice, le signe, le nom d’un 
possible exorcisme de la sexualité, de l’équivoque et du 
temps dans le corps, l’image ou la nature des choses. 

Le corps de « Roberte » fait-il le point dans le texte et dans 
l’image, dans le chemin de P.K. : de la scène à l'écriture, de 
l'écriture à l’image, de l’image à l’image en mouvement, au 
film, dans cette « intériorisation » du temps et de l’équivoque 



«Le Coquelicot», crayons de couleur, 1981. Coll. privée 
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à la source de son « génie » et de son geste, et dont il nous 
restitue la figure sans conclusion et provocante, le chiffre et 
le style du temps et de l’équivoque des « Lois de l’hospitali- 
té » aux « Barres parallèles », peut-on dire que le corps et le 
«nom» de Roberte fassent le point dans l’œuvre de P.K. ? 

Face au miroir, au regard, dans l’image, Roberte va-t-elle 

faire le point de son corps, se saisir et se montrer en tant 
«qu'objet » d’une jouissance sans équivoque, qu’elle serait 
«hibre », en tant que « sujet » de « donner » ou de « refuser » ? 
Ou bien devient-elle « complice », dans l’image, du miroir et 
du regard en leur équivoque ? 

L'amant, le peintre de Roberte voit-il, de ses caresses ou 

de son dessin, se former dans le corps le point qui lui cède 
une jouissance sans équivoque, «une émotion iné- 
changeable » ‘* ? 

Ou bien son geste s’accorde-t-il au point qui le fuit et 
trouve la jouissance, l'émotion de la couleur de ce qu'il ne se 
forme point : l’équivoque, le « simulacre » l’emporteront-ils 
sur «l’obsession » qui les traque au bout du geste ? 

Enfin, elle peut se voir ou être vue comme enjeu hors prix, 
impossible à atteindre et qui, de se substituer à l’équivoque 
établit le culte et la rivalité, cautionne l’équivalence des 
choses et la finalisation de l’acte. Ou bien défiler le point, 
décliner l’enjeu et, de son esquive, faire droit à l’'équivoque. 

Le point ne se fait pas dans l’image, dans le texte, le 
tableau ou le film. Voir ne fait pas le point, ne va pas d’un 
«sujet » à un «objet » mais du corps au corps pour trouver, 
de l’écoute du temps, le geste « en suspens », la « pantomine » 
qui déclare la saisie impossible mais offre, sans l'économiser, 

l’'équivoque. 
Voir ne conduit qu’à «se faire» voir, à la couleur, à la 

mobilité, au style, à l’échange sans réserve puisque la 
«prise» («Bain de Diane ») est «hors jeu », à la monnaie, 

142RNp:20et LH passim. 
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aussi «vivante» que le tableau l’est de son équivoque 
inexorcisable. 

Voir c’est faire voir la source inépuisable de la jouissance, 
du désir, du geste corporel ou artistique comme de l’acte vers 
lequel ils tendent de la seule fuite du point. L’issue du voir 
c’est l’acte puisqu’aussi bien l’acte ne saurait être «vu» n1 
«dit». Ne pouvant être «vu» ni «dit», l’acte ne saurait 
évoquer ou invoquer la «physionomie», le «nom», le 
«signe» où il trouverait sa «vérité», c’est-à-dire sa fin. 

Voir ne fait pas le point, du voir à l’acte 1l n’y a pas cercle 
mais cette « ligne serpentine », chère aux Manièristes dont le 
geste de P.K. est proche ; l’acte ne finit pas — déjà Aristote le 
disait — parce qu’il procède du temps et de la sexualité donc 
de l’oubli de l’origine et de la fin, seule la « puissance » finit, 
parce que, contre le temps et la sexualité, dans un effort 
rationnel, dément, « humaniste » de « souvenir » et « d’antici- 
pation », elle veut réunir les deux, les deux bouts, faire la 

somme, le tout et l’un et fait de la mort, du culte de la mort, 

la mesure du temps et de la sexualité, pour les économiser, 
leur assurer le gain ou le succès, en faisant le point sans la 
monnaie, sans l’équivoque ! 

L'identité se paye du sacrifice de l’équivoque. 
Le miroir et le regard ne sont pas innocents, le corps se 

fera «objet», salaire, domestique, esclave de ne pouvoir 
supporter le temps et l’équivoque. 

La monnaie se fera argent pour dissiper l’équivoque, en 
fixant la valeur des corps, des marchandises, des œuvres et 
des « valeurs », de sorte qu’elles perdent toute équivoque, qui 
ne saurait être qu'un supplément «invisible» et «indi- 
cible»; c’est-à-dire que l'attente et la définition du 
non-équivoque Ôte précisément à l’art, à l'invention et à la 
parole ce qui les mobilise. 

La «loi du marché » «veut » que la monnaie aille au plus 
petit équivoque possible, au moindre risque, pour que l’utile 
passe avant le futile, l’équivalent en argent avant la 
différence symbolique, la difficulté de se procurer (l'argent) 
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avant la facilité de faire et de parler, le tout en exigeant le 
sacrifice. 

L'économie se fait politique de vouloir que l’équivoque ne 
mobilise les corps, l’art, l’industrie et l'invention que dans les 
limites «morales» et «légales» du plus petit équivoque 
possible. 

L'économie se doit de rester «en crise» pour ne pas se 
laisser mobiliser, pour garder le «contrôle», pour rester 
«rationnelle », économe de l’équivoque, pour que les 
dirigeants trouvent le bénéfice de la monnaie dans l’argent, 
et les dirigés le bénéfice de l'identité dans lutile et 
l'équivalent, pour qu'il y ait les riches et les pauvres sans 
équivoque, sans l’équivoque. 

Cette analyse c’est celle que fait P.K. de l’économie 5 qui 
sous-tend et rend possible la scène et l'écriture sadiennes 
dans leur répétition indéfinie pour tenter de venir à bout de 
l’équivoque. La seule « physionomie » de Justine en montre 
l'échec. 

Ni la scène, n1 l'écriture ne peuvent exorciser leur propre 
«démon», le «démon» de l’équivoque. Au terme du 
discours, au termes des séquences, la scène et l'écriture 
restent aussi «vierges » (Diane; Hommage à la Vierge) ! 
qu’au «commencement ». Où commencent, où finissent la 
scène et l'écriture, quelle Cité, quelle économie auront raison 
de l’équivoque ? 

L’analyse que nous livre P.K. du fonctionnement de 
l’économie sadienne met en relief les « bénéfices » dont notre 
propre économie croit pouvoir trouver sa légitimation. 

Le mécanisme en est simple, il repose sur une perversion 
initiale, celle de la conversion de la monnaie en «numé- 
raire ». Elle suffit à exorciser, à dissiper l’équivoque. Elle sert 
à mesurer les termes de l’échange sans équivoque, à finaliser 
le corps et l’acte c’est-à-dire à rendre l’équivoque, sous les 

15. «La Monnaie Vivante», éd. Losfeld (passim). 
16. « Le Bain de Diane » et « L'Hommage à la Vierge » in Sade mon prochain, Le Seuil, 

1967, p. 145 sq. 
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espèces d’une jouissance sans ambiguité, à savoir la 
souffrance. De telle sorte que les « corps » puissent retirer du 
prix qui récompense l’abandon de l’équivoque leur « intégri- 
té » morale et légale de « personnes », de sorte également que 
toute équivoque soit écartée de la notion « d’usage ». 

Qui ne reconnaît ici ce qu’on n’ose appeler la « structure » 
de l’économie « politique », qui repose sur l’exorcisme aux 
deux bouts de la chaîne de l’équivoque : la perversion de la 
monnaie en argent, l’identité morale et légale au prix du 
sacrifice de l’équivoque. 

La « Société des Amis du Crime » — les « dirigeants » — 
trouve sa «jouissance » en ne retenant de la monnaie que 
l'argent, c’est-à-dire en « privant » les masses de la source de 
l'invention différenciante, de la mode et du style, de 
l’équivoque et de l’art, pour leur restituer «l'intégrité » 
morale et légale. 

De même les «exploités » trouvent-ils leur « jouissance » 
dans « l’usage » enfin « final » qui est fait de leur corps en 
reproduisant l’utile, l'équivalent et l’orgasme, qui les délivre 
de l’équivoque au bénéfice de leur identité morale, légale, 
économe, technologique et érotique. 

Dans l’économie sadienne, qui est encore très largement la 
nôtre, la jouissance s'obtient de la soustraction de l’équivo- 
que, de celle de la monnaie à celle du corps, pour l’entente du 
Maître et de l’Esclave, du Capital et du Travail, dans leur 
volonté commune d’exorciser l’équivoque, le temps, qui ne 
sauraient être que le Diable, «ad majorem gloriam Dei ». 

Mais l’économie ne réussit pas, elle fait les riches et les 
pauvres, elle fait de l’art et de la culture, de la ressource de 
l’industrie un «supplément d'âme » à l’utile et à l’équiva- 
lence, toujours conçus comme indispensables alors que la 
technique les rend obsolètes. 

L'économie parvient de moins en moins à assurer la 
sécurité et le travail dans l'inflation, c’est-à-dire dans 
l'exclusion de l’équivoque donc de l’invention au principe 
même de son fonctionnement. L'économie, la scène et 
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l'écriture sadiennes échouent à exorciser l’équivoque : 
Justine reste aussi vierge que la scène et l'écriture qui la 
somment, en vain, de rendre l’équivoque, de rendre l’âme. 

L'économie, la scène, l'écriture, l’image sont aussi «inu- 

sables » que Justine. La nature est aussi «inusable » que le 
temps, à la condition de l’équivoque et de l’invention. 

* 
*% * 

La pornographie montre qu’on ne peut voir, représenter, 
achever la scène, qu’on ne saurait abolir l’équivoque, le reste 
et ce qui manque, l'excès et le défaut. 

La scène ne permet pas de situer qui fait le « sujet » et qui 
« l’objet », elle élude le spectateur, le précurseur du « Cogito » 
et du «sujet transcendantal », celui dont la « perspective » 
veut déterminer l’assise en croyant pouvoir conjurer la fuite 
du point dans la détermination sans équivoque du point de 
vue et du point de fuite, c’est-à-dire en réalisant le « trompe 
l'œil ». La scène fait échec au voyeur qui attend la fin de la 
scène, de l’acte pour voir. La scène recommence et l’acte n’en 
finit pas. 

Il n’y a pas plus de « vérité » ou de «<non-montrable » dans 
la scène qu'il n’y a de « secret » ou « d’intime » dans l’acte, la 
pornographie rend l’équivoque, l’infinalisation de la scène et 
de l’acte au «public ». 

Les protagonistes de la scène et de l’acte, s’il n’y avait pas 
le public, prendraient l’acte au sérieux, jJoueraient aux 
« personnages » : à la place du public se place «l'enjeu ». 
Comment commencer et comment finir si «je l'ai» et si tu 
« les », le chantage — donner/refuser — et l’obsession se 

mettent en place et ne s’achèvent que du « respect » mutuel : 
il y a de «l’intouchable» et de «lineffable» qui font 
« l’harmonie ». C’est la disposition à voir la fin de la sexualité 
dans la procréation. 

C’est la fin de l’équivoque, l’avènement du citoyen- 
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travailleur-reproducteur qui remercie le pouvoir-capital de 

lui épargner la pornographie de l’image comme de faire 

partie du public, immonde. Pour qu’il puisse acquérir ses 
« propriétés », mourir pour la nation, s’économiser au lieu de 
dépenser «en pure perte », et, de cette dépense, trouver la 
couleur des choses, inventer la différence, la véritable 

richesse, au-delà des riches et des pauvres. 
Sans le public les protagonistes «érotisent » la scène et 

l’acte, cherchent et trouvent le «code » de la sexualité : la 
procréation comme légitimation, l’adultère comme « supplé- 
ment », la prostitution enfin qui démontre qu’il y a un prix à 
chaque «chose», que la sexualité ne saurait prétendre 
échapper à « l'équivalent général », prostitution qui, en « fin 
de compte », détermine « l’économie » du mariage comme de 
l’adultère. 

Sans le public, sans la pornographie de l’image qui 
soutiennent la scène et l’acte au delà du «respect», du 
«complément qui manque », du «prix de chaque chose », la 
sexualité reconnaît s’épuiser dans le «code » de la procréa- 
tüon-adultère-prostitution pour faire le « couple équilibré », 
la société puritaine, l’économie protectionniste, la nation 
vindicative, qui ne font que « tolérer » l’équivoque, l’image, 
l’échange, la réalité internationale qui sont pourtant la 
ressource de leur plaisir, de leur art, de leur industrie et de 
leur invention. 

Les «Lois de l’Hospitalité» singulièrement, mais aussi 
toute l’œuvre de P.K., montrent que la sexualité, puissance 
de différenciation et d'échange sans fin, ne saurait se 

réfléchir dans le miroir où les « structures élémentaires de la 
parenté », le «romanesque» de l’adultère, le «mercanti- 

lisme » de la prostitution se conjuguent pour l’exorciser dans 
le puritanisme, le protectionnisme, le nationalisme, pour 

qu'il y ait une «anthropologie» de l’homme, un «huma- 
nisme » sans l’équivoque et sans la sexualité de l'Orient "7. 

17. P.K. Préface à « L’esthétique et le sacré» de Taro Okamoto, éd. Seghers, 1976. 
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sans voir que l'Orient et l'Occident se rejoignent pour rejeter 
dos à dos l’équivalence du jour et l’indifférence de la nuit : 
aube et crépuscule, couleurs, qui déjouent le point où se 
forme l'entente, et où se libère l’équivoque, ressource de 
chacun. 

Le public empêche le masque, l’équivoque, de tomber ; il 
empêche l’acteur de croire en son rôle au point de faire le 
personnage. L'art, l’image, la scène en appellent au public 
pour que les acteurs ne jouent pas aux personnages dans 
lesquels la « communauté » se reconnaît, en attendant que la 
scène lui montre le «bouc émissaire» pour qu’elle se 
«solidarise » sans équivoque. 

Dans la scène, dans l’image, il y a un point qui ne se fait 
pas, qui empêche, comme le dit P.K.'#, «l'entente» et 
« l’assentiment général » de se former. Le point qui ne se fait 
pas dans la scène et dans l’image fait réfléchir, il empêche le 
culte; 1l empêche de chercher et de trouver le «bouc 
émissaire », 1l empêche le Roi de se prendre pour le Roi au 
lieu d'indiquer que « Jedermann », que « personne » est dans 
la scène et qu'il empêche le « propre » et le «commun », la 
convergence et l’unisson de se former. 

Avant lonesco, l'Occident est dans la scène, depuis 

Sophocle et Shakespeare, mais il refuse de voir que la scène 
ne fait pas le point, qu'il n’y a n1 Roi ni Bouc, n1 crime ni 
coupable qui autorisent une communauté à se former, à 
former son «entente», sa civilisation, ses œuvres et sa 

« gloire » impérissable de l’exorcisme impossible de l’équivo- 
que et du temps. 

P.K. sait combien forte est la tentation que le « person- 
nage » se laisse identifier dans la scène ou le tableau ; que 
l’acte et l’acteur deviennent «l’action » et le « caractère » : 
que l’entrée du dessin dans la couleur, du geste et de la 
physionomie dans l’équivoque deviennent la « forme » et le 
«fond », pour donner lieu et prise au commentaire et au 

18. P.K. «Le geste muet...» op. cit., p. 18. 
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jugement psychologique, moral et esthétique, pour que la 

scène et l’équivoque cessent et que la communauté se 

rassure. 
Ainsi Roberte, et P.K. à travers elle, pourra-t-elle 

succomber au piège du miroir et du regard, de sa propre 
« réflexion », cesser d’être équivoque et faire le personnage, 

au lieu de s'offrir, d'offrir l’équivoque sans «arrière- 
pensées », puisqu'on ne saurait le « prendre » ni le « donner ». 

Au lieu que sa jouissance et son désir apparaissent de sa 
seule distraction, Roberte peut se voir « l’objet », l’enjeu ou le 
lieu d’une jouissance sans reste ni manque, de l’exorcisme de 
l’équivoque et, alors, prêter son corps à jouer la comédie du 
« don » et du « refus » de son leurrre, en attisant la violence et 

l’envie. 
De même le spectateur ou l'artiste peuvent-ils, sous la 

contrainte de leur obsession propre, voir l’équivoque du 
portrait se « résoudre », comme par magie « démoniaque », 
en appréhension, invite grossière ou refus catégorique. 

Aussi pour empêcher que la scène ou l’image ne 
deviennent le moment et le lieu de faire le point, de définir 
l’objet et l’enjeu, pour empêcher que le metteur en scène, 
l’acteur et le spectateur croient que le phantasme se réalise 
dans la scène, que l’équivoque et l’acte s’exorcisent dans le 
personnage et l’action, pour empêcher cela il faut le public ?°. 

La scène, l’image, l’équivoque ne se soutiennent pas sans 
le public. Si le public empêche la scène de devenir spectacle 
spéculaire, la scène empêche le public de devenir commu- 
nautaire. L'art, la scène, l’équivoque exigent le public, 
c’est-à-dire le miroir et le regard en tant qu’ils n’impliquent 
aucune identification, aucun secret, aucun personnage à 

endosser, aucune fin à l’invention, aucune subordination du 

geste à l’utile, l'équivalent, la norme, la règle ou le motif. 

L’équivoque exige le public pour qu'il n’y ait plus 
d’ineffable, d’intouchable, d’im-montrable, pour que la 

19. PK. LH. Postface, p.349; «Le geste muet... », pure 
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limite de l'échange qui le subordonne à l’utile et à 
l’équivalence disparaisse. Tel le Nu, l'acte, en leur anatomie, 
inépuisablement équivoques. 

Le public exige l’équivoque, la scène pour que le « propre » 
et le « commun », la complicité de « l’individualisme posses- 
sif » et du «communautaire » échouent à se former. Pour que 
la différenciation, la singularisation, l'invention mobilisent le 
corps, l’art, le faire et le fabriquer, l’économie, le social. 

Ainsi P.K. nous montre que la scène en appelle au public 
et le public à la scène, il ressort de ce «circuit»? que 
l’équivoque mobilise le corps, l’art, l’industrie, le social par 
delà leur «représentation», comme si l’acte, l’image, 

l'invention exigeaient, comme préalable, le «consensus », 
alors que le « consensus », précisément, dispense de l’équivo- 
que et de l'invention. 

P.K. voit en Roberte l’équivoque en acte. 
À qu est-elle si elle n’est et n’appartient même pas à 

elle-même ? La « métaphysique » sous-jacente au «Bain de 
Diane» lie la structure du mythe aux origines de la 
« philosophie paienne », à Parménide et au « Parménide » de 
Platon. 

L'Un n'est pas, c’est l’anatomie, la sexualité et c’est le 

temps, sans commencement mi fin. Que l’Un ne soit ni ne 
puisse être, l'anatomie et le temps en laissent la trace, en 
produisent le chiffre dans le corps : la mémoire échoue et 
c’est la jouissance, trace et chiffre de l’Un en perte ; le projet 
se vanifie et c’est le désir, trace et chiffre de l’Un en fuite. 

L'unité, l'identité, le « Moi» ne se font pas, à leur place 
l’oubli de soi, la distraction : l’équivoque. L’équivoque est la 
trace et le chiffre de la sexualité et du temps, de l’Un en perte 
et de l’Un en fuite. On comprend alors que non seulement 
l’équivoque arrive sans cesse mais que rien n'arrive que 
l’équivoque. 

Au lieu où l’on attendait l’Un c’est l’équivoque qui 

20. PK. R., «L’indiscernable » : « Du circuit d’un besoin de divulguer », p. 83 sq. 
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apparaît ; d’équivoques en équivoques ni l’Un, ni le « moi», 

ni «l’objet » ne se font. Que peut bien « vouloir » la pulsion, 

«l’intensité» qui sourd de l’Un en perte et en fuite se 
demande P.K. 2: : elle laisse le chiffre de la jouissance et du 
désir, sans «sujet», en leur équivoque : à qui en effet les 
attribuer ? 

Ni le «moi», ni la conscience, ni «l’objet», ni la fin ne 

sauraient se former puisqu'ils sont portés disparus par l’Un 
en perte et en fuite. 

Toute « réflexion » tout mouvement conduisent ou recon- 
duisent à l’équivoque, n’aboutissent qu’à un chiffre non 
spécularisable. La pensée, le corps, le langage, l’image ne 

peuvent remonter en deçà ou aller au-delà de l’équivoque, 
sans pour autant que l’équivoque soit une limite puisqu'il ne 
cesse d'arriver, au lieu de l’Un, à partir du temps et de 
l’anatomie. 

L’Etre n’est pas. Aucun «support», aucun «suppôt » 
autre que le temps et l’anatomie en leurs effets : équivoques. 
La pensée, le corps, le langage, l’image n’aboutissent pas 
mais rencontrent leur chiffre : indécidable dit P.K. La 
décision, le choix ne se font pas. Les choses, les mots, les 
images, les gestes restent «en suspens». Le temps et 
l’anatomie restent dans le corps, dans le texte et dans 
l’image : « L'interprétation » dit P.K., n’est «jamais déci- 
SIve ». 

D’excès en excès de sens, l’excèse de sens n’appelle que 
l’excès de sens, par défaut de l’Un, de l’Etre, par effet de 
temps et de l’anatomie. C’est bien la «raison» qui s’est 
effondrée chez Nietzsche de n’avoir pas cédé à ce qu'il avait 
pourtant entrevu mais que sa « raison » lui avait fait prendre 
pour « folie » : le retour du même comme toujours autrement 
équivoque. 

La «raison» de l’Occident s’est bâtie à contresens : 
l’économie, les institutions, l’idée même de civilisation se 

21. P.K. «Nietzsche...» (passim, cf. e.g., p.366) éd. 1969, Mercure de France. 
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sont formés d’une volonté d’« Aufhebung » du temps et de 
l’anatomie, de l’équivoque. Nous sommes au bord où cette 
volonté, cette « raison » s’échouent ; le temps et l’anatomie, 
l’équivoque mobilisent à sa source même la «production 
sociale ». En dehors de la métaphysique «cryptique » que 
nous avons cru déceler dans le «Bain de Diane », c’est un 
court essai sur G. Bataille ? qui donne la définition la plus 
radicale de l’équivoque, du «simulacre ». 

Entre le degré «zéro » et l’Un, entre le Néant et l’Etre, 
entre les figures d’une origine ou d’une fin des choses, sans 
qu'elles le rejoignent et sans qu'il les rejoigne : l’équivoque, 
le simulacre, à distance de toute origine ou fin des choses. 
Effet du temps et de l’anatomie, oubli de l’origine et de la fin, 
l’équivoque mobilise du point qui ne se fait pas en lui, 1l 
appelle le geste, l’acte, le fabriquer, le penser, dire, voir sans 

cesse autrement. D'équivoque en équivoque : l’économie, 
l’art, le rapport humain, l’échange. Inéchangeable : l’équi- 
voque. 

A Roberte l’équivoque ne cesse d’arriver. 
De texte en texte, d'image en image et en film, le caractère, 

le lien, l’histoire, le destin ne se font pas. Le temps fait passer 
d’équivoque en équivoque mais le temps ne passe pas : 
l’équivoque reste, le temps et l’anatomie ne passent pas dans 
l’Un. De jouissances en désirs, de corps en corps, le corps 
reste « vierge», c'est-à-dire sans aveu. 

De même Roberte, l’équivoque, déjoue-t-elle le désir de 
s'identifier à travers elle et restitue à chacun le chiffre de sa 
singularité, de sa différence. L'identité ne se forme pas. 

Elle esquive l’enjeu, la rivalité, l’opposition, sans que 
l’équivoque vaille la guerre pas plus qu’il ne laisse en paix. 
L’équivoque ne réunit pas plus qu'il n’oppose. Roberte ne 
fait pas l’unanimité, le culte, toutes les interprétations à son 

sujet ne peuvent conclure que sur le chiffre. 

22. PK. R., «Du simulacre dans la communication de Georges Bataille », p. 21 sq. 
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Existe-t-elle ? L’équivoque n'existe pas: «il y a »* 
l’équivoque, il n’y a même que cela, mais là où le point ne se 
fait pas, «il y a» certes «quelque chose» qui divise et 
multiplie les choses, sans qu’elles reviennent «à soi» ou 
puissent y aller, mais ce «quelque chose » n’a pas besoin 
« d'exister» pour faire la différence. 
Là où tout «arrive » a ceci de singulier qu’il n’existe pas. 

L’équivoque, le «simulacre », rument l’ontologie. 
L’Un qui ne peut être vu fait la couleur dans l’image, 

l'allure d’un corps, le style d’un mouvement, d’un geste, de 
la danse et du dessin; l’Un qui ne peut être dit fait 
l’équivoque de tout texte, de tout discours. 

L’ontologie veut faire le point au lieu de l’équivoque et 
trouve la mort, une autre équivoque. 

Autrui, les autres sont autant de division, de modification, 
de multiplication de l’équivoque sans jamais pouvoir faire la 
«communauté » : c’est-à-dire l’entente dans l’opposition à 
propos de « l’enjeu » : qui domestiquera mieux la sexualité, 
exorcisera mieux le temps et l’équivoque ? 

L’Occident a voulu faire le point, dissiper l’équivoque. 
Pour cela 1l ne lui a pas fallu moins que de prouver le crime, 
légitimer l’indispensabilité du pouvoir, exorciser l’équivoque 
dans l’Etre et l’ontologie, inventer le monothéisme. Non sans 
mal donc. 

Du point qui ne se fait pas en lui, le corps en son anatomie 
tend à l’acte. Il se forme la «scène» comme lieu d’une 
possible réunion. P.K. y insiste #, 1l s’agit toujours « d’une 
seule et même scène ». L’anatomie fait que le corps et l’acte 
sont d'emblée et irrécusablement dans l’image, dans le 
« phantasme ». 

Voir, pour P.K., procède du temps et du corps en son 
anatomie, voir c’est voir que le point, l’Un, la réunion ne se 
font pas. 

23. B. Bolzano, « Wissenschaftslehre », $ 142, éd. 1837. 
24. PK. R, p. 84. 
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Nommer, c’est définir le point où l’équivoque se dissipe. 
L’équivoque du temps qui fait que les choses, de la division 
de l’Un, multiplient leurs différences et leurs relations, cette 
équivoque est résolue dans sa distribution spatiale : il y aura 
l'identique et le propre, l’opposition, la ressemblance et, 
finalement, ce qui est « commun » à tous, l’universel. D’autre 

part la sexualité réussit à faire «l’un», la norme de la 
jouissance, la règle et la discipline du désir, le motif de la 
procréation : elle s’évalue, se complète et se finalise. 
Nommer exorcise le temps, l’anatomie et l’équivoque. 
Nommer représente la fonction qui sera exigée du pouvoir 

et dont 1l recevra sa légitimation, celle de dissiper l’équivo- 
que, d’exorciser le temps et la sexualité. On ne saurait donc 
voir et nommer. La marque du voir c’est la suspension du 
langage, l’aphasie : « Actéon, dans la légende, voit par ce 
qu'il ne peut dire et qu'il voit » #. Vouloir faire le point dans 
l’acte et dans la scène, «nommer», faire «avouer» la 

sexualité et faire du temps l’espace, Actéon le paiera du prix 
de sa métamorphose. En fait, Actéon cessera de voir : « S'il 

pouvait dire, il cesserait de voir *. » 
Actéon, comme le souligne P.K., ne connaît l’image que 

comme « culte », culte de l’ineffable, de l’intouchable, de la 
« transcendance » de la jouissance féminine, de sa fonction 
de point parfait et maccessible à partir duquel le temps peut 
être spatialisé, les choses échangées dans l’équivalence, la 
sexualité évaluée, disciplinée, finalisée. 

Devant Diane, il ne voit pas l’anatomie, le Nu, l’équivo- 

que ; 1l fait le point dans son corps où l’acte va réussir, où le 
temps, l'anatomie, l’'équivoque seront exorcisées, le point où 
elle cèdera la « vérité », dans l’aveu, la fin de l’image, de 

l’acte et de la scène. 
Le corps de Diane ne saurait être vu que dans l’image, 

équivoque, sans culte de l’image. En faisant de l’image un 

25. PK. B.D., p. 77. 
26. Ibid., p. 77-78. 
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culte, Actéon ne voit plus le corps de Diane dans l’image, il le 
voit comme «objet » : il le nomme, il a cessé de voir. 

Il croit pouvoir exorciser l’équivoque en «nommant », 
pour que le Nu se fasse vérité, sans l’anatomie, pour que 
l’image et la jouissance deviennent spéculaires, sans le point 
qui manque et le temps, sans l’équivoque. 

Il veut la «vérité nue», sans équivoque et que l’acte 
réussisse sa fin. Il veut que la sexualité aboutisse et n’aille 
pas d’équivoque en équivoque, et trouve l’érotisme : le viol 
de l’image et de l’équivoque. Si la pornographie, « l’exhibi- 
ton » chez P.K., font que la scène, l’acte, l’image, l’équivo- 
que ne finissent pas, l'érotisme se qualifiera de prétendre les 
exorciser au nom d'une vérité du sexe. 
Actéon sera « démasqué par la divinité » ?, Diane le rendra 

à la « vérité » qu'il cherchait : Actéon sera voué à l’érotisme, 
à l'impossible exorcisme de l’équivoque, de corps en corps, 
voué à la haine de l’image, dont il poursuivra la destruction 
impossible, « Actéon se retrouve iconoclaste » #. 

Ainsi Actéon apparaît-1l comme le point aveugle à partir 
duquel «l'Occident» s’est formé. C’est bien en effet 
«l’amour de la vérité», comme le rappelle P.K., qui 
détermine Actéon, il ne voit pas l’image en sa pornographie, 
l’équivoque ; 1l ne connaît de l’image que son culte ou sa 
destruction qui signent les « théocraties » — à l'inverse de la 
« théologie » de l’image, pour laquelle voir et l’image ne font 
pas le spéculaire mais le rendent précisément impossible, 
Saint Augustin y insiste à propos de la parole de l’apôtre : 
«Non enim ait Apostolus, Videmus nunc speculum; sed 
« Videmus nunc per speculum » *. 

Entre le culte et la destruction de l’image, Actéon veut 
faire le point, le point des corps et des choses, pour que les 
«objets » s’ordonnent dans l’espace et que l’acte trouve sa 

27 Ibid D. 101 
28. Ibid., p. 101-102. 
29. Saint-Augustin, « De Trimitate» (XV, XXIII, 44). 
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fin, sans le temps. « L’amour de la vérité » fait qu’Actéon ne 
voit plus, mais peut-il encore « dire » ? 

Faire le point pour dissiper l’équivoque fait qu’on cesse de 
«voir >, mais aussi empêche qu’advienne au lieu où le point 
ne se fait pas, le «nom » *, qui signifie l’écart d’un corps ou 
d’une chose au point, l'impossibilité de confondre les 
aspects, les différences, les relations qui s’actualisent du 
point qui ne se fait pas avec toute «propriété» ou 
« substance ». Le «nom» garde le langage et le texte qui 
s'écrit du point qui ne se fait pas de toute tentation 
déterminante, objectivante ou conclusive. 

Telle est la fonction du «nom» de «Roberte», de 
préserver l’équivoque de toute réduction au point, de se 
garder de s'identifier à elle-même, d'empêcher l’auteur, le 
peintre, le spectateur, le lecteur de croire jamais pouvoir 
l’identifier, et enchaïner les équivoques, le « discontinu » de 
sa vie en « une » « histoire », une « destinée » ; lui faire avouer 
qui elle désire, comment et de quoi elle jouit. Elle préserve 
ainsi l’intotalisation des points de vue sur elle à partir du 
point qui ne se fait pas et que signifie le «nom ». 

«Nommer » par contre c’est tirer de l’équivoque l'identité, 
l'opposition et le commun et les fixer, sans équivoque. Sans 
écouter la différence, la différence du mot à l’idée qui 
suspend l'identification ; la différence du mot au mot qui fait 
la métaphore, les « figures », la poésie, fait le détour imprévu 
du texte ; la différence du mot et de la chose : celle des deux 
équivoques, qui ne font pas le point et relancent la parole, la 
jouissance, le désir, la demande, l’image, le geste et la 
monnaie. 

«A est À », « l’opposition reste l'opposition », «le couple et 
la collectivité exigent le sacrifice », voilà tout ce qu’Actéon 

30. PK. LH., Postface (passim). 
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pourra dire d’avoir fait le point et par « amour de la vérité », 
sans équivoque et sans malentendu. 
Comment « dire », comment « montrer » qu’un homme et 

une femme se rencontrent sans faire des géniteurs, sans faire 

l’adutère ou la prostitution ? Sans faire de chantage, sans 
avoir d’obsession, sans lutter pour «l'enjeu » ? Sans «équi- 
valence » n1 «usage », sans le culte du souvenir ni l’avenir de 
la retraite ? 

Quel «eu» trouver *'pour que l’homme et la femme, le 
corps en son anatomie et le temps, ne se trouvent pas à point 
nommé ? Ce point qui ne se fait pas, ce lieu, cette scène, cet 
acte sont ce qui provoque et ce qu’exigent, inlassablement le 
texte et l’image de PK. 

C'est, certes, ce qui soutient l'écriture des «Lois de 
l’hospitalité » jusqu’au chiffre de l’équivoque, jusqu’à « As 
you bike it », « l’Embarquement pour Cythère » et « Cosi fan 
tutte » ; c'est aussi ce qui soutient le geste du dessin jusqu’à 
la couleur. 

Mais c'est aussi et surtout une «expérimentation » ? qui 
consiste à laisser tomber le point, à laisser apparaître ce que 
le corps et la pensée peuvent avant que le point ne se forme, à 
laisser s’écrire et voir ce qui arrive sans que le point se fasse. 
L'homme et la femme peuvent-ils se rencontrer sans le 

«code» de la rencontre, ou le code de la rencontre 
n’existe-t-1l que pour qu'ils ne se rencontrent pas ? Faire le 
point c’est organiser la sexualité à partir de l’équivalence et 
pour la procréation, c’est ordonner les choses pour qu’elles 
ne changent et ne s’échangent qu’à condition de revenir au 
même, c’est compter le temps et la monnaie pour les 
économiser : à partir de la mort. 

Le texte et l’image de P.K. s'efforcent de « détisser » les 
codes et les structures stériles qui se sont formées de la 
volonté occidentale de faire le point, de son «amour de la 

31. PK. LH., Postface p. 350 (souligné par P.K.) et B.D., p. 87. 
32. PK. insiste sur cette notion, centrale à son œuvre, dans « La Monnaie vivante ». 
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vérité». Le sens arrive sans que «l'harmonie» ou la 

«guerre», la communauté, le «monde », l’universel, sans 

que la fin de l’acte, de la scène, de l’image et du texte 

s’ensuivent. Il n’y a pas de point dans la matière, pas 
d’univers donc mais la fuite des galaxies de l’équivoque. 
Nicolas de Cuse, à l’aube de la Renaissance, l’avait pressenti. 

Que peuvent, que pourront la sexualité, le langage, 
l’image, le rapport, l'économie, la science et la pensée en tant 

qu'ils procèderaient du point qui ne se fait pas, en deçà et au 
delà du point qui cherche à se faire? En tant qu'ils 
procèderaient de l’oubli du point, de l’équivoque ? 

Les «Lois de l’hospitalité» s’écrivent de « détisser » 
méthodiquement le tissu des conventions et des codes 
sociaux, d’en déjouer le foyer de formation : « l’amour de la 
vérité » qui poursuit l’aveu, en vue de susciter le «lieu », la 
scène qui ne fait pas le point. Le point s’y oublie, et le lecteur 
est induit au rire ou aux larmes, à l’humour, à l’échange, au 

bavardage, à l’invention, à la jouissance et au désir du seul 
fait que le point ne se fait plus et ne peut plus se faire. Sans 
retour, ni remèdes : à quoi servait-1l? A faire le Mal. 

Certes, comme le rappelle Nietzsche, «la vérité est une 
erreur sans laquelle une catégorie d'êtres vivants ne 
sauraient vivre » #, et P.K. sait comme Nietzsche que le 
temps qui sépare «l’amour de la vérité» de la scène sans 
point est à la fois infiniment long et très bref, car c’est bien 
de la mort que l’on fait le point, alors qu'il y tombe, mais 
trop tard pour voir ou dire. Immortalité de la vie sans point. 

On peut cependant déceler chez P.K. non point une 
résistance, n1 même une réticence devant l’équivocité qu'il 
reconnait sans recours et féconde, mais comme si, de l’avoir 

non seulement reconnue mais rendue vivante, « palpable », 
l’image, en son équivoque, lui souriait, comme si elle épuisait 
devant lui toute l’autonomie qu’il lui avait reconnue, pour lui 
restituer «/l’inéchangeable émotion (d’une) possession 

33. Cité par P.K. in «Un si funeste désir» NRF, 1963, p. 211. 
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suprême » #, Comme si l’altérité, la sexualité et le temps, 

sources de l’équivoque, s’exorcisaient du génie de l’artiste 
d’avoir su reconnaître et actualiser cette équivoque. 

Art suprême qui consiste à faire apparaître toutes les 
puissances de l’équivoque pour mieux se les concilier ? Ruse 
suprême qui consiste à laisser l’altérité s’épuiser de ses 
possibles pour s'assurer d’une capture définitive ? L’équivo- 
que s’exorcise-t-il dans un «nom», un «signe», une 
«physionomie » «uniques » #; l’équivoque, qui n’est d’au- 
cun sexe puisqu'il est de leur différence, de l’anatomie, se 
fait-il androgyne, ou /a femme, et même une femme, pour 

faire le « culte » ? 
Ou encore l’équivoque, en son bord, signifie-t-elle l'espoir 

d’une délivrance, la croyance ou l’appel au non-équivoque ? 
Aurait-elle le visage de la souffrance, de la prière, de l’attente 
muette ? 

L’équivoque sourit-elle vraiment à P.K ? Y-a-t-1l un autre 
Maître d'œuvre que l’équivoque ? 

La « Postface » aux « Lois de l’Hospitalité » nous met au 
centre du « dilemme ». 

Y-a-t-1l une issue à l’équivoque ? Tel nous semble être 
l’enjeu d’une argumentation difficile, jamais décisive. Le 
«nom» ne saurait ne pas désigner l'identité, le « signe » ne 
saurait ne pas désigner l’équivalence, la « physionomie » le 
propre. Sinon : la folie. 

Et pourtant, tout au long du texte, le « nom » trouvera son 
écho, 1l sera écouté comme l'écart insurmontable qui 
empêche toute identification ou appropriation objectives, 
une «intensité » dit P.K%. Cet écart devient la source et la 
garantie de non conclusion du langage, du texte, de 
l'écriture. C’est le nom qui fait dévier la tendance de chaque 
mot à se faire décisif, qui fait que la syntaxe se heurte, se 

34 PKR pp 20; | 
35. P.K. L.H., Postface (passim). | 

36. Ibid., p. 334; cf. aussi «Nietzsche» (passim). 
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brise et se reprend, que la phrase, si bien partie pour le point, 
trouve l’impasse ou l’équivoque. 

De même, le « signe unique », dans lequel toutes les séries 
équivoques doivent se «récapituler» avant d’être distri- 
buées, expliquées au « monde » dans l’ordre de l’équivalence, 
de l’identité et de l’opposition, pour que le langage devienne 
linguistique et sémantique, le «signe unique » s’avérera un 
point en fuite que ne soutiennent ni un « Ego » ni « Dieu », 
pas plus que l’aide réciproque, cartésienne, qu’ils s’apporte- 
raient tous les deux. 
En effet, le «signe unique» équivaut à la «pensée de 

personne »*. Personne n’est là pour faire le point, ou, 
personne est là — «1l y a », l’équivoque — pour empêcher de 
le faire. « L’entente et l’assentiment général » ‘&, la commu- 

nauté, la fin n’ont plus de caution. Les signes se multiplient, 
non dans la rivalité ou l'opposition pour un quelconque 
enjeu, mais de la seule fuite de l’un. Plus que l’un et moins 
que l’un, dans l’excès et le défaut, la multiplication et la 
division : le signe, la couleur. 

La «physionomie » enfin, voit sa « propriété » s’évanouir 
dans le regard, l’image (le portrait), le public, la « complicité 
publique » avec l’équivoque ##. 

Aucune issue à l’équivoque, comme source et ressource du 
texte, de l’image, de l'invention sociale. L’équivoque ne 

sourit pas à P.K. Il n’y a pas de Maître de l’œuvre, elle se fait 
à partir du public, pour le public. Pour que le public ne 
devienne n1 foule, ni communauté. 

Sade veut que l’origine et la fin des choses et de la scène 
soient le crime. Pour le christianisme, c’est la faute, le pêché 
et la grâce. 

La scène ne conduit au crime que pour le besoin de faire la 
société, l'Occident, la « Société des Amis du Crime ». Pour 

37. P.K. LH. Postface p. 343 sq. 
38. Ibid., p. 349. 
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que le point se fit et que la communauté se célèbre, il fallait 
pouvoir désigner, sans équivoque, l’équivoque. 

La scène, équivoque, devait finir en crime. 

La scène, l’équivoque, ont bien une fin ; ils finissent dans 
le crime : le meurtre et l'inceste. Oedipe va en apporter la 
preuve. Vedipe aura réalisé la scène pour permettre de 
désigner l’équivoque et la scène comme mal, qu'il faut 
exorciser pour que la Cité se fonde. 

Oedipe fera la preuve « publique » que la scène, l’équivo- 
que conduisent inéluctablement, sans équivoque possible, au 
crime. Il sera donc le bouc émissaire de l’élimination de 
l’équivoque sur laquelle le « signe unique », le Pouvoir, vont 
se fonder et se légitimer. 

L'équivoque aboutit au crime pour que le public fasse le 
point et devienne la communauté, pour que la scène cesse et 
que l’espace de la Cité règne. 

Actéon devient aveugle d’avoir voulu faire et nommer le 
point dans le corps de Diane. Point aveugle de l'Occident 
dans son «amour de la vérité », son amour de la mort, du 

culte érotique de la femme et de l’image, et son opposé 
l’iconoclasme. Diane est du côté de la pornographie, de la 
répétition de la scène sans fin, sans crime, qui veut que la 
femme reste « vierge », sans aveu, sans pouvoir représenter, 
mcarner, sacrifier ou exorciser l’équivoque. 

Oedipe devient aveugle de n’avoir pu faire ou nommer le 
point. Pour que l'Occident voit, à travers ses yeux morts qu'il 
n’y a pas eu crime, que la scène n’aboutit pas, n’aboutit pas 
au crime. Oedipe s’aveugle pour ne pas voir le point d’où se 
forme la Cité sous ses yeux. 

Génie de Sophocle à l’aube de l'Occident : que va voir le 
public ? Le temps d’un clin d'œil et se forme le point du 
pouvoir et l’espace de la Cité, ou bien la scène et l’équivoque 
se rétablissent dans leur immortalité. 

Ce qui fait tout « fait », c’est l’exorcisme d’un équivoque, 
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donc un «crime», pour que «l'entente et l’assentiment 

général » se fassent 
Qu’à donc « fait » Roberte, où et quand, avec qui a-t-elle 

menti, avoué ? Il n’y a pas de « fait », pas de faute à moins de 
faire le point, pour dissiper l’équivoque, trouver le coupable. 
Le roman est toujour « policier », mais il n°y a pas eu crime : 
ni criminel, ni coupable, ni victime. Telle est la source de la 
littérature mais aussi de l’image chez P.K. : « l’action de mes 
romans procède précisément d'échanges de paroles tendant à 
différer ou annuler quelque fait accompli» ®. Le « fait » reste 
« divers» dans l’œuvre de P.K. 

Quelle chose m'arrive ? « Qu'est-ce qui m'arrive» veut 
dire : je ne me reconnais plus, je ne suis plus moi-même. « Ce 
n’est pas à moi que cela est arrivé», «cela ne peut 
m'arriver ». 

Rien, aucune chose ne m'arrive, si ce n’est que je n’arrive 
pas à moi-même. 

«Et voilà ce qui m'arrive » : je n'arrive pas à faire le 
« Moi », le personnage, à finir l’acte et la scène, Je VOIS, Mais 
je n’arrive plus à à faire le point, Je parle mais je n’arrive DCE à 
nommer, J'écris, Je peins mais sans trouver le point nommé. 
J'ai perdu olode chose, la raison peut-être ? Comme 
Nietzsche ? Pourtant je vois, je parle, je dessine, et cette fois, 
il y a, il y a la couleur dans mon regard, ma voix, mon geste. 

Qu'est ce qui arrive ? C’est l’équivoque qui arrive, mais à 
qu? 

Qu'est ce qui nous arrive, à toi et à moi ? Nous ne pouvons 
plus faire le point. L’un et la fin ne se font pas. Aucun fait. 
Notre image ne se fond pas dans le culte et elle ne se détruit 
pas. Ce qui nous arrive c’est que le point ne peut pas se 
faire ? Nous ne pouvons pas y arriver. Nous avons perdu 
quelque chose, peut-être l’amour ? Mais ce qui est arrivé, au 

39. PK. R, p.51. 
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lieu du point, c’est cet « échange de paroles » *, mais aussi de 
regards et de gestes, « tendant à différer ou annuler quelque 
fait accompli ». Nous avons perdu l'érotisme d’Actéon, mais 
la pornographie de Diane est advenue. L’équivoque. Mais à 
qui puisque le « nous » n’est plus ? Puisque la jouissance et le 
désir se sont ouvert et multipliés depuis qu'il n’y a plus 
« nous » ? 

Ce qui arrive n'arrive à personne, empêche de faire l’un, le 
propre, le commun et la fin; provoque le voir, le dire, le 
geste, la jouissance et le désir au delà de toute saisie et de son 
impossible. Ce qui arrive arrive au lieu où ne se fait pas le 
point : à personne ; et ce qui arrive arrive de ce qui ne fait 
pas le point : de personne. 

A partir de personne et à personne tout advient, tout 
arrive, rien n'est perdu que le point, qui, de son « obsession », 
émpéchhit que les choses arrivent, adviennent « de soi ». Tel 
est aussi le « circuit » de l’industrie et de la monnaie, selon 

une notation de la «Monnaie Vivante» où P.K. rejoint 
l’analyse que Karl Marx faisait dès «l’Idéologie 
Allemande » *. La monnaie et l’industrie veulent « aller de 
soi» sans se subordonner au point qui fait l’économie. 

«Ce qui arrive dans le monde n'arrive à personne » écrit 
P.K., et c’est l’équivoque comme source et resssource des 
êtres et des choses. 

P.K. ajoute : « mais quelque chose arrive à quelqu'un, 
valant pour tout ce qui arrive dans Île monde » #. Cette 
«équivalence » avec tout ce qui arrive dans le monde, nous 
avons vu que c’est « Roberte », le «nom » et la « physiono- 
mie» de Roberte, qui provoque d’autres équivoques, 
d’autres excès et défauts, d’autres textes, d’autres images : 

40. Ibid. 51 et sq. 
41. K. fes « Die Deutsche Idéologie » I, éd. Méga, vol. 3, p. 60. P.K. « M.V.», p. 27. 

42. P.K., LH., Postface, p. 343. 
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l’équivoque qui «vaut pour» toutes les équivoques reste, 
irréductiblement, équivoque. 

Rien n’arrive donc que « l’incident », aucun «fait», rien 
que le point qui ne se « fait pas », source sans fin des choses. 
La scène ne conduit pas au crime, entraîne-t-elle le 
« pêché » ? 

«Le crime innombrable fut remplacé par l’admission 
justement brumeuse d’un pêché originel » #. 

Quel pêché : d’avoir fait le point ou de ne l’avoir pas fait ? 
La question d’Actéon et d’Oedipe, le premier : l’erreur du 
point, l’errance ; le second : l’équivoque du point qui ne se 
fait pas, l’aberration : le «mythe» ne se contredit pas; 
l'Occident, en sa religion, en entendra-t-1l le sens ? 

Si le « pêché » sera d’avoir fait le point, alors l'Occident, la 
théologie seront du côté du génie de Saint-Augustin, qui dit 
qu’on ne saurait voir dans le miroir, mais dans sa faille, et 
que «la plus grande énigme » — l’énigme de l'Occident — 
c'est «que nous ne voyons pas ce que nous ne pouvons 
pourtant ne pas voir » #. Que le point ne se fait pas. Pourquoi 
Oedipe a-t-1l pu répondre à la Sphinge ? Par ce qu’il ne 
faisait pas le point en elle qu’elle imduisait, pour le déchirer, 
comme Diane Actéon. 

Logique du mythe. Oedipe est innocent. La femme ne 
saurait se substituer à l’équivoque pour faire la mort ou le 
culte. Le «paganisme» du mythe rejoint la théologie de 
Saint-Augustin, pour que l’Occident ne veuille faire le point, 
connaître l’errance. Si la « grâce » repose sur l’oubli du point, 
alors «Dieu» sera le «nom» de Personne. 

Alors, les choses adviennent à partir de « Personne » et en 
vue de « Personne », d’elles-mêmes, sans le point, comme un 
«automate », comme ce que cherchait Heinrich von Kleist à 
travers sa « marionnette ». Non comme la logique binaire, de 

43. S. Freud : «Moïse et le Monothéisme ». 

44. Saint-Augustin, « De Trinitate» (Fin de la citation citée en exergue). 
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l’identité et de l’opposition, de l’alternative sans tiers, mais 
de l'écart infini du «signe » à lui-même et de la dépense, de 
la production et de l’équivoque qu’il induit. 

Et c'est ce que P.K. dit: «ce n’est qu’à la troisième 
personne du singulier que quelque chose advient et qu’elle 
s’advient à elle-même » #. 

Le pêché sera-t-1l de n'avoir pas fait le point? Ce sera 
alors Dieu comme Point, exigence de faire le point. Si Dieu 
fait le point alors l’équivoque se dissipe, et restent l’identité 
et l'opposition, le propre et le commun, l'entente et la 
communauté. D'où la référence à Leibniz, dans l’entretien 

«contradictoire » « sur l’idée du porte-ralheur » #, où venait 
d’être évoqué Dieu comme (n'étant) Personne. 

Dieu fait le point, « l’harmonie préétablie » entre l’indivi- 
dualisme «sans fenêtres » des «monades » et l’entente, la 

communauté « monsdologiques # », au delà du « point de vue » 
propre à chaque nomade. Il n’est pas question ni pour PK. 
ni pour nous de faire de Leibniz le précurseur de la 
complicité entre l’hyper-mdividualisme et l’hyper-collectif 
modernes. Encore moins de chercher à voir dans la théologie 
de Leibniz ce monothéisme du point ontologique dont est 
issu l’accord entre l’hyper-individualisme et l’hyper- 
collectivité modernes. La position de Leibniz là dessus serait 
plus proche de celle de St-Augustin, pour faire bref Dieu 
chez Leibniz est plutôt source de multiplication des 
différences et des relations, qu'il n’est le «point» qui 
fonderait un individualisme et une communauté statiques, 
sans l’équivoque de «l’appetitus », du désir. 

Reste cependant toute une tradition qui cherche à voir 
dans le monothéisme la condition, le «point» qui permet 
d’ordonner la manière dont les choses adviennent, selon 
l'identité, l'opposition et la communauté dans l’espace sans 
l’équivoque, la sexualité et le temps. 

45. P.K., R., «Entretien sur l’idée du porte-malheur », p.35 sq. 
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Pour P.K. la sexualité et le temps n’autorisent aucun point 

pour leur domestication. 
Dieu ne saurait faire le point. Le point qui ne se fait pas en 

Dieu, fait-il le « polythéisme », la multiplication des dieux, la 
multiplication des points ? Le mythe grec fait-il la mytholo- 
gie du point ? 

P.K.. en suivant Nietzsche, écrit : « Quand un dieu voulut 
être le seul Dieu, tous les autres dieux furent pris de fou rire 
jusqu’à mourir de rire » *. Le rire, issu de la source sûre de 
l’équivoque, fait s’évanouir le monothéisme et le po- 
lythéisme. 

Restent, derrière le rire, le temps, sans commencement ni 

fin, et la sexualité, équivoque. L’absence de point, Personne, 

comme source et ressource d’où adviennent et où vont les 
choses. Quelque soit la « croyance » que l’on pourrait déceler 
dans l’œuvre de P.K. en une « mère », qui, de lui restituer le 

sourire de «l’inéchangeable émotion d’une possession su- 
prême» comme pour Léonard de Vinci, «exorciserait » 
l’équivoque, ce n’est pourtant pas ce qu'il dit. 

L’équivoque ou la Mère, la question ne nous appartient 
plus. Le dire, qui procède de l’écoute, de l’écho de la voix, 

vient 1c1 contredire, ce que la vision, comme hantise, voire 
obsession du point cherche, en vain, à voir apparaître. 

P.K. dit en effet, non que le Père et la Mère, l’acte, la 

scène, l’image ne font pas le point, mais le Père et la fille. 
P.K. dit de Diane : «elle paraît aussi discontinue que son 
Père, et n’a que faire d’une prescience de l’avenir pas plus 
que d’une mémoire du passé » #. 

Ni dans la femme, ni dans le Père, Actéon, l'Occident ne 
pourront trouver de quoi étayer un exorcisme possible de la 
sexualité, du temps et de l’équivoque. 

Où va Actéon, où va l'Occident ? 

46. PK. «Un si funeste désir», op. cit., p. 226. 
47. P.K., B,D., p. 100. 



OTTO PFERSMANN/LA RAISON DU PARADOXE 

Vers la fin du roman Le Souffleur nous assistons à un long 
entretien entre le psychiatre Ygdrasil et Théodore Lacase, 
narrateur usant de la première personne du pronom 
personnel!. Le cours de la discussion les amène à parler des 
« lois de l’hospitalité ». Le médecin reproche à son interlocu- 
teur de rejeter tel quel l’échange qui est à ses yeux une 
nécessité de la nature : « Vous tenez absolument à donner 
sans retour et à ne Jamais recevoir ! Vous ne sauriez vivre 
sans vous soumettre à la loi universelle de l’échange ! »? 
Lacase s’insurge : «Je n’en veux pas.»#, et il précise sa 
position : 

« Et qu'est-ce donc que votre idée de l’échange sinon un simulacre ! On 
ne donne jamais ce qu'il y a d’inéchangeable, mais toujours l’on prête 
pour mieux posséder ce que l’on a*.» 

L'objet de ce prêt, il est presque superflu de le rappeler ici, 
n’est autre que la propre épouse de l’ego-narrateur, désignée 
par le nom de Roberte. 

Si Théodore et Roberte sont époux, 1l faut qu’entre eux un 
contrat — le mariage — ait été conclu dans les formes qui 
sont habituellement les siennes dans les cultures juridiques 
occidentales, soit en particulier les conditions que stipule le 
code civil français ainsi qu’éventuellement le droit canon de 
l’église romaine. Un tel pacte comprend des droits et des 
obligations mutuels. Il est conclu par un échange de 
déclarations formelles. L’échange est donc constitutif de sa 

1. Gérard Genette appelle un tel phénomène de l'écriture romanesque «narrateur 
intradiégétique» (Figures 3, Paris, Le Seuil, 1972, p. 238 avec quelques notes 
bibliographiques) à quoi nous préférerons ici à l'instar de l’allemand «Ich-Erzähler » le 
terme <ego-narrateur» dont nous prions d’excuser la barbare apparence. 

2. Nous citons d’après Les lois de l'hospitalité, Paris, Gallimard 1965, p. 302. 
9-1P.:302: 
4. P. 303. 
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validité. Pourtant un tel contrat ne reconnaît à aucune des 

parties un droit de propriété sur l’autre; or sans propriété 

aucun droit à la possession, à la disposition effective. Les 

époux sont des conjoints5. Le mari ne doit pas posséder au 

sens propre sa femme. En ce sens elle est certes exclue de 

l'échange et ne peut être légitimement donnée. Qu'en est-il 

du prêt! Là aussi il s’agit d’un contrat, donc d’une 
convention par laquelle plusieurs personnes s’obligent l’une 
à livrèr une chose à usage — généralement sans rémunéra- 
tion — l’autre à la restituer après un délai convenu f. Mais on 
ne peut prêter que ce dont on est le propriétaire et pour le 
moins pendant la durée du prêt l’objet ne pourra se trouver 
en la possession du prêteur. 

Si tout de même par impossible une femme mariée pouvait 
être prêtée, comment l’exécution d’un pareil contrat pour- 
rait-elle amener une amélioration de la possession pour le 
prêteur ! Il est vrai que l’emprunteur est en général la partie 
la plus faible. L’usage de l’objet peut procurer au proprié- 
taire une certaine émotion de pouvoir à son égard puisque 
c’est son droit qui constitue la raison de la jouissance du bien 
de celui qui, sans son consentement, serait privé de toute 
prétention en vue de la chose. C’est donc son geste qui rend 
possible l’usage, mais c’est aussi ce même geste qui restreint, 
ne serait-ce que temporairement, sa propre possession. On 
pourrait tout au plus dire qu’il possède mieux en possédant 
moins bien. Mais en quoi consiste alors ce «mieux» qui 

5. Cette détermination est retenue dès les juristes romains (D. 23, 2, 1), qui la 
distinguent de la «<manus », qui soumet la femme au pouvoir paterfamilial de son mari. 
Déjà vers la fin de l’époque classique la manus disparaît. Le matrimonium n’est plus 
qu'une coniunctio et le droit canon a repris cette notion à son compte. La question du 
pouvoir du mari est débattue sur un autre plan, elle n’implique à aucun moment un droit de 
propriété. Dans la réflexion sur le mariage il nous faut toutefois mentionner une exception 
curieuse. Dans sa Métaphysique des mœurs, Kant définit le mariage « (matrimonium), 
l’union de deux personnes de sexe différent pour la possession réciproque de leurs qualités 
sexuelles (Geschlechtseigenschaften) à vie» ($ 24). L’explication qu’il en donne est la 
suivante : ($ 25) la jouissance abaisse la personne au rang de chose ce qui n’est possible que 
réciproquement. Le prêt en est par là même exclu. 

6. Dans le cas des « Lois de l’Hospitalité » il s’agit bien d’un prêt à usage (commodatum) 
sans rémunération et non d’un prêt à intérêt dont l’objet est en général une somme 
d’argent, donc d’un objet quantativement défini parmi l’extension d’une espèce. 
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distinguerait sa possession. Car en tant qu'il a cédé l’usage il 
ne possède plus qu’au sens large du terme. Ou bien il possède 
mieux en tant que sa possession est précisément restreinte ou 
bien 1l possède alors autre chose qu’il ne pouvait obtenir s’il 
ne laissait l’objet. Prenons le premier cas. Cela voudrait dire 
que la possession serait blâmable en elle-même et que ce 
serait Justement son abandon qui permettrait d’établir une 
autre relation avec les choses. Mais alors cette maxime 
devrait au moins valoir à part égale pour celui qui emprunte. 
Or c’est précisément la possession de ce dernier contre 
laquelle on laisse 1c1 la sienne propre. Il en découle deux 
conséquences : la première hypothèse est absurde; un 
véritable échange entre la possession réelle cédée et la 
meilleure possession a lieu. Ceci implique que le prêt est 
encore bien moins désintéressé qu'il ne semblait tout à 
l'heure. Derrière lui se cache un échange réel, seuls les objets 
n’en sont pas les mêmes que ceux pour lesquels Lacase s’était 
si violemment récrié. 

A la thèse banale de l’échange général des femmes, 
défendue par Ygdrasil, le narrateur oppose celle de l'échange 
temporaire de la possession réelle contre la «meilleure » 
possession de la même épouse cédée. Lacase précise enfin ce 
qu'il reçoit : 

«.…/lautre, l'étranger, l'inconnu me sont indispensables à une 
connaissance toujours renouvelée de Roberte, si désespéré que cela vous 
semble... » ? 

La possession réelle de l’autre lui procure donc la connais- 
sance de la femme prêtée. Et bien évidemment c’est là 
quelque chose à laquelle Lacase ne peut pas renoncer. Bien 
plus il semble en dépendre de manière tout à fait 
existentielle. Comment s'expliquer autrement son zèle 
obstiné et ses innombrables privations en vue de cette seule 
fin ! En vérité, il est loin d’être le propriétaire défini par sa 

FAP 5303 
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position de force envers l’emprunteur soulignant par son 

usage le pouvoir arbitraire du maître. Il n’est que l’ignorant 
obligé de se servir du déroulement extérieur du prêt pour se 
rendre possesseur d’un savoir, pour lui absolument néces- 
saire. En d’autres termes, il rejette l’échange-qui-n’est- 
qu'un-simulacre“ pour un prêt-améliorant-la-possession 
dont il se sert pour obtenir en échange réel la possession de la 
connaissance qu'il n’est guère libre de ne pas vouloir 
posséder. 

Toutefois le titre qui l’autorise à céder la possession réelle 
à l’usage de l’autre demeure quelque peu obscur. Le mariage 
n’accorde aucune prétention à la possession, mais se définit 
par des droits et des obligations mutuels et exclusifs. Si lon 
voulait posséder une femme au sens propre du terme qui est 
celui de la discussion entre Ygdrasil et Lacase, il faudrait 
d’abord en faire une chose, c’est-à-dire la priver précisément 
de cette qualité de personne sans laquelle elle ne saurait 
pourtant se marier. Si en revanche Roberte était simplement 
une chose, elle ne serait qu'une prostituée esclave de 
Théodore et la prostitution est rejettée par Lacase®. Or le 
fait-d’être-une-chose-possédable-et-donc-prêtable serait ici 
la condition de la connaissance de la femme comme épouse 
et la possession de cette connaissance doit être renouvelée en 
permanence. Il faut donc qu’elle manque toujours à Lacase, 
qu'il ne puisse jamais réellement l’exercer. Il faut ainsi qu'il 
cède en permanence une possession de quelque chose qu’il ne 
peut réellement posséder en tant que telle pour se procurer 
sans cesse la possession de la connaissance de cet impossé- 
dable, qu'il ne peut jamais atteindre. 

Ygdrasil n’en est guère choqué. Dans la sourde poursuite 
de ses propres idées 1l ne remarque même pas ces détails, 

8. Cf. la réponse de Lacase citée au début de ce texte. 
9. Le prêt de l'épouse est nettement opposé à la prostitution : «— Je ne vise nullement à 

une mise en commun des épouses ni ne plaide en faveur d’une prostitution universelle, à 
laquelle vous voudriez m’amener. Ce n’est pas une maîtresse fortuite que je passe à des 
amis contre la leur, je leur prête mon épouse. »(p. 302) 
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bien qu'il se réfère lui-même au livre « Roberte, ce soir » où 
les «lois de l’hospitalité » sont exposées et commentées en 
détail. Par ailleurs il aurait peut-être des difficultés à 
enfermer son antagoniste dans une contradiction ouverte 
mais 1l pourrait très simplement lui reprocher de dire autre 
chose que ce qu’il pense, de faire autre chose que ce qu'il 
prétend. Mais un tel blâme n’est prononcé par aucun des 
personnages du roman. Tous prennent les propos de leurs 
interlocuteurs pour des discours parfaitement intelligibles, 
ils s'opposent au message, tel Ygdrasil dans la scène qui nous 
intéresse, ils n’en mettent jamais en cause la signification, 
même si elle est on ne peut plus éloignée de l’usage commun. 
À laffirmation du narrateur «toujours l’on prête pour 
mieux posséder ce que l’on a », le psychiatre ne lui demande 
pas ce qu'il entend 1c1 par « possession », là par « prêt », à tel 
autre endroit par «prostitution ». Îl retient uniquement la 
sigmification intelhigible de la dernière séquence — mieux 
posséder ce que l’on a — et répond : « Théodore, ce n’est 
qu'un rêve d’aristocrate avide de dominer...» Cette 
réponse interprète implicitement les propos de Lacase 
comme si ce dernier avait dit : « Les lois de l’hospitalité ne 
me sont qu'un prétexte pour intensifier le contentement que 
Je tire de ma possession ». Juste quelques lignes plus haut il 
avait pourtant reproché au narrateur son trop grand 
désintéressement. C’est maintenant qu'il pourrait lui prou- 
ver par son propre aveu qu'il n’est que l’esclave de l'échange. 
Mais jusqu’à la mémoire de la séquence où Lacase 
condamnait cette opération réciproque semble totalement 
effacée. Le narrateur subit exactement le même sort. Il arrive 
tout juste à parer le dernier reproche, mais en même temps il 
doit se souvenir que c’est lui qui a ménagé cette entrevue 
dans le seul but de découvrir la véritable identité et la « vie 
antérieure » de sa femme et qu'il ne doit pas perdre le fil s’il 
veut arriver à ses fins't. 

10MP 1303: 
11. Cf. le plan de bataille de Lacase p. 279. 
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On pourrait dire que pareille suite de propos serait une 
description assez réaliste d’une scène d’entretien entre des 
protagonistes animés d'intérêts diamétralement opposés. 
Encore cela ne pourrait-il valoir que sous l’invraisemblable 
hypothèse qu’une discussion aussi académique serait pos- 
sible concernant des matières aussi délicates. Et 1l est vrai 
que le dialogue devient beaucoup moins émotionnel lorsque 
le narrateur n’est en jeu qu’en rapport avec le livre Roberte, 
ce soir dont il revendique la paternité littéraire. Nous 
sommes toutefois bien éloignés d’une discussion objective. 
Car ce sont précisément les thèses de l’œuvre dont Lacase 
récläme la qualité d’auteur ainsi que ses propres observa- 
tions du comportement de ce dernier qui servent au 
psychiatre pour l'interprétation de l’état mental de son 
interlocuteur. Et ce sont les réactions d’Ygdrasil à partir 
desquelles le mari de Roberte mène à tâtons son enquête. 
Mais le but qu'il poursuit n’est nul autre que la connaissance 
de la véritable identité de Roberte ou, pour me servir de la 
terminologie plus scolastique chère à l’exposition des «lois 
de l’hospitalité» dans Roberte, ce soir, de sa véritable 

essence !?. En d’autres termes, Lacase cherche à obtenir la 
possession de la connaissance de son épouse. C’est-à-dire 
que le but réel de l'entretien se confond avec ce dont il parle 
dans l’entretien. Mais au cours du dialogue le narrateur vient 
de nous dire qu’une telle connaissance est impossible. Et ceci 
de deux façons : d’une part parce qu’elle ne peut être 
acquise, si faire se pouvait, que par un perpétuel renouvelle- 
ment et donc sans aucune véritable certitude, d’autre part 
parce qu'elle exige une cession de possession ne pouvant 
avoir lieu que pour une chose qui pour cette même raison ne 
pourrait être sa femme au sens de son épouse et donc ne 
saurait être connue comme telle. 

12. P.110 : « La délectation la plus éminente de l’hôte a pour objet l’actualisation dans 
la maïîtresse de céans de l’essence inactuelle de l’hôtesse. » Or ce sont bien les doutes sur 
l'identité de Roberte insinués précédemment par Guy de Savigny qui avaient mené Lacase 
chez le docteur Ygdrasil (p. 279). 
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Mais les difficultés ne s'arrêtent pas là. Si par impossible le 
prêt de son épouse était effectivement le seul moyen pour le 
mari de s’en procurer la «connaissance toujours renouve- 
lée », Lacase devrait à nouveau faire parvenir sa femme dans 
les mains d’un «autre », il devrait encore une fois la prêter 
s'il voulait poursuivre la voie de son irréalisable découverte. 
Or il ignore justement laquelle des deux femmes, qui lui 
apparaissent sous l’aspect extérieur de Roberte, est réelle- 
ment sa femme. C'était précisément le but de son entrevue 
avec Ygdrasil de trouver «le mot de l’énigme » #. Maintenant 
il avoue à son interlocuteur et encore plus au lecteur averti 
qu'il ne pourra en aucun cas reconnaître l’indentité de sa 
femme, ne serait-ce que parce qu'il devrait déjà savoir 
laquelle des deux personnes robertoïdes est objectivement sa 
femme, condition nécessaire du prêt gnoséofère. En vérité 
Ygdrasil ne pourrait en aucun cas être d’un quelconque 
secours à Lacase enfermé dans son cercle vicieux. Tout ce 
qu'il pourrait lui dire ne pourrait valoir que sous la condition 
préjudicielle de la connaissance ainsi recherchée. Effective- 
ment l’entretien se termine par la subite entrée en scène des 
deux femmes qui se prennent aussitôt de querelle *. L’une 
d’elles est « précédée d’un jeune garçon » qui identifie sans 
hésitation son père en Théodore Lacase auquel ce prétendu 
fils ainsi que sa mère semblent pourtant inconnus. Et tout de 
même cette femme se comporte tout à fait comme nous, 
lecteurs, pourrions l’attendre de cette Roberte qui aurait 
emmené le jour précédent Jérôme, fils de Théodore Lacase, 
dans un aérium. Visiblement déçue, elle se plaint de 
l'attitude indécise de « Monsieur » et demande une attesta- 
tion au psychiatre. Dans l’optique de l’ego-narrateur, cela 
correspond exactement à l’idée qu'il se fait des procédés 
d’Ygdrasil : « Bien sûr, c’est une personne qui agit sur vos 
ordres ». Mais c’est encore là tout ce qu’il s’agit de savoir : 

15 RP279; 
14. P. 308-310. 
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quel est le véritable dessein du psychiatre, quelle part 
joue-t-il dans la distribution des identités, quel jeu mène-t- 
il? Pour sy reconnaître nous devrions connaître les 
véritables indentités. Or nous sommes réduit au fait que 
l’ego-narrateur voit dans la femme « jeune encore, mais fort 
pâle » une inconnue aux ordres d’Ygdrasil. Apparaît l’autre 
femme. À son tour, elle identifie aussitôt celui qu'il y a un 
instant encore le psychiatre appelait « Théodore » comme 
«K». Et elle aussi se comporte tout à fait comme nous 
pourrions l’attendre d’une femme qui serait effectivement 
Valentine, prétendue épouse du mystérieux K., à supposer 
que l’aspect extérieur de l’ego-narrateur ait quelque ressem- 
blance avec ce dernier. Mais s1 tel était le cas, comment 

a-t-elle fait, lorsque Merlin emmène Lacase dans l’apparte- 
ment des K. dans la Cour de Rohan, pour distinguer l’un de 
l’autre 5? Cela n’est possible que s’il n’y a pas de 
ressemblance. Mais alors pourquoi identifie-t-elle K.? 
L’ego-narrateur ne voit dans cette scène qu’un sordide 
coup-monté, alors que le psychiatre avoue avoir «été 
dépassé par les événements ». Des nouvelles récriminations 
de celui auquel 1l nous est désormais difficile de donner un 
nom, Ygdrasil ne retient à nouveau que la dernière séquence 
et s’inchine lorsqu'il est taxé de vulgaire fakir. Quant aux 
deux femmes, que le texte appelle «ses figurantes », qui 
sont-elles réellement ? Si elles sont effectivement aux ordres 
du psychiatre, pourquoi entrent-elles en querelle jusqu’à 
persuader l’ego-narrateur d’un simple procédé de son 
interlocuteur ? Cette fin de scène correspond-elle à la volonté 
d’Ygdrasil ? L'hypothèse du coup-monté est bien celle qui se 
rapproche le plus de l’appréhension de Lacase dès le début 
de l'entretien. Mais ici nous assistons plutôt à une débâcle. Et 
celle-ci confirme entièrement l’ego-narrateur, comme le 
confirment les révérences d’Ygdrasil. C’est-à-dire d’après 
l'hypothèse de l’ego-narrateur il s’agit d’un coup-monté et 

15 P241"squ. 



11 

lorsque la scène tourne en querelle — ce qui montrerait que 
le coup n’a pu être réellement monté — il prend cet 
événement comme indice de la réalité de son appréhension. 
Or tout ceci dépend évidemment de la véritable identité de 
Roberte et nous aurons encore l’occasion de voir l’ego- 
narrateur être pris d’hésitation à ce sujet *. Il est impossible 
d’exclure entièrement que Roberte-Valentine ne fût l’une des 
« figurantes ». Or l’une d’elle appelle «K. » l’ego-narrateur. 
Qui est alors ce dernier ? 
Comme en effet le lecteur a pu l’apprendre plus haut 

dans le roman, K. aussi avait réclamé la paternité littéraire 
des textes que l’ego-narrateur-se-désignant-lui-même-par- 
Théodore-Lacase croyait provenir de sa propre plume "7. Etil 
avait alors quelque soupçon que l’énigmatique Valentine, 
dont il ne pouvait précisément dire si elle était bien la 
véritable Roberte ou seulement son sosie, avait fait parvenir 
à K. son propre manuscrit. Or 1l est impossible de dire 
laquelle des deux femmes est réellement Roberte et l’une des 
deux femmes est la (prétendue) épouse de K.. Mais si la 
véritable Roberte est la femme de K., alors K. est 
l’ego-narrateur («mari de Roberte »), mais l’ego-narrateur 
se désigne lui-même par Théodore Lacase, il est marié avec 
la véritable Roberte et celle-c1 ne peut être en même temps 
Valentine K. Mais puisqu'il est de toute façon l’ego- 
narrateur définissant ses rapports avec Roberte à travers sa 
théorie du prêt-possession-connaissance, il ne pourra accé- 
der à la raison de l'identité de sa femme qu’en appliquant 
« les lois de l’hospitalité ». Or pour les appliquer, 1l devrait 
savoir qui est la véritable Roberte. La découverte de 
l'identité de Roberte est la condition de la constatation de 
l'identité de son époux et vice-versa. 

Il est donc impossible de se prononcer sur l'identité de 
Roberte comme sur celle de son époux. Maintenant toute 
l’histoire que nous conte l’ego-narrateur est l’histoire de la 

16. «Mais à peine avais-je prononcé ces mots que je crus m'être trompé.» p. 314. 
17. P. 245 et suivantes 
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recherche de l'identité — ou si l’on préfère l’essence — de 
Roberte. Il est vrai que l’ego-narrateur s’éveille comme K. 
dans le lit du défunt Théodore ! qui s’élève comme pigeon 
dans les airs t°. Mais cette attribution n’est rien moins que 
certaine *, et en premier lieu parce qu’elle dépend d’une 
connaissance impossible. Le roman raconte donc l’histoire 
d’un ego-narrateur qui ne peut en aucune façon avoir 
d'identité. Il ne s’agit de personne. 

D'un autre côté le roman raconte l’histoire d’une quête, 
d’un étrange embrouillement et d’une solution où apparais- 
sent et agissent des personnages que l’on pourrait désigner 
par leurs caractéristiques et leurs actions en renonçant à leur 
véritable nom propre. Il est évident que dans le cas de 
Théodore Lacase-K. et de Roberte-Valentine nous arrive- 
rions à des résultats contradictoires. Pourtant plusieurs 
autres personnes sont désignées de façon tout à fait 
consistante jusqu’à la fin du roman, à ne citer que l’exemple 
d'Ygdrasil. Mais la personne qui parle de ce dernier est 
désignée comme perdant toute personnalité assignable. 

Tout ceci se complique encore. L’ego-narrateur du 
Souffleur revendique autant la qualité d’auteur du texte 
Roberte, ce soir que d’avoir Roberte pour épouse. Mis à part 
que K. réclame pour lui la paternité littéraire de cette œuvre 

18 P 325: 
192P%353 7 
20. «sans être sûr d’être K., tout de même je pensais que tout allait s’arranger », 

p. 331. 
21. Une première procédure pour résoudre ce genre de problème a été développé par 

Bertrand Russel in : «On Denoting », Mind 14 (1905), 479-493. La question est toujours 
débattue dans la philosophie analytique contemporaine et remonte a l’idée leibnizienne 
d’une description complète des substances individuelles. Elle est au centre de la 
formulation des « lois de l’hospitalité » dans Roberte, ce soir (p. 110-113) où c’est un type 
de communication entre les substances individuelles séparées qui «actualise» leur 
«essence ». Toute la question est précisément de savoir comment il faut penser les 
substances pour pouvoir concevoir entre elles une possible communication. Chez Leibniz 
les individus entièrement mdentifiables ne communiquent pas au sens proprement causal. 
Klossowski-Nietzsche arrive finalement au même résultat lorsque la pensée du signe unique 
exclue la cohérence du moi quotidien («Oubli et anamnèse dans l’expérience vécue », in : 
Actes du VII colloque philosophique international de Royaumont, Mietzsche, Cahiers de 
Royaumont, philosophie n° VI, Paris, Minuit, 1967, p. 226-235 et surtout Metzsche et le 
cercle vicieux, Paris, Mercure de France 19692 ) 
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dont nous supposerons par souci de simplicité qu’il s’agit 
bien de la même que celle dont un certain Pierre Klossowski 
affirme pour sa part la responsabilité, dans cette œuvre, 
dis-je, apparaît un certain Antoine comme ego-narrateur, 
qui se désigne comme neveu de l’époux de Roberte, qui est à 
son tour présenté comme professeur de scolastique ? et père 
des lois de l’hospitalité et auquel est attribué le nom 
d’Octave. Il existe donc encore une identité d’ego-narrateur, 

qui est ou bien rendue d’un niveau plus fictive par 
l’ego-narrateur du « Souffleur » ou bien qui se confond avec 
l'identité de Théodor Lacase — K. Or Lacase — K. n’a pas 
d'identité assignable, il ne peut donc déclasser l’ego- 
narrateur Antoine ou bien s’il le pouvait quand même, il 
serait le produit fictif d’un ego-narrateur inexistant dont il 
partagerait le sort. La même chose se produit assurément si 
nous le supposons identique avec Lacase-K. 

D’autres difficultés nous attendent si nous considérons la 
désignation « est époux de Roberte ». Si pour simplifier nous 
prenons simplement tous les textes de la trilogie romanesque, 
elle s'applique à Octave, à l’obscur Rodin — oncle Florence, 
à Théodore Lacase — K. Mais même Octave n’est pas le 
même de Roberte, ce soir à La Révocation de l’Edit de Nantes 

où 1l n’est plus professeur de scolastique mais de droit 
canon # pour ne citer qu’un détail désignatif. A la fin de ce 
dernier texte, Roberte sera veuve du père des lois de 
l'hospitalité et elle le serait peut-être de l’affreux Rodin dans 
le Souffleur si nous n’apprenions à notre grand soulagement 
que ce dernier est peut-être encore en vie et que sa prétendue 
veuve pourrait être liée par une union bigamique à Théodore 
— K. Mentionnons finalement le Frère Damiens qui apparaît 
fortuitement comme ego-narrateur vers la fin du Baphomet. 
Lui aussi est «époux de Roberte» *. 

JDE IUT 
25 2206: 
24. Le Baphomet, Paris Mercure de France 1965, p. 211. 



27 

«Episode des Barres parallèles », crayons de couleur, 1981. Coll. privée 
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Technique narrative d’une cohérence onirique prolon- 
geant l'ironie romantique autour de sujets qu'a d’abord 
analysé dans son travail sur Das Unheimliche * le père de la 
psychanalyse ? Non point, car il ne s’agit pas du conte d’un 
quiproquo réel mais en principe soluble et toujours résolu en 
vertu d’un métamessage dont le dévoilement permet juste- 
ment de décevoir la première illusion du lecteur par «le mot 
de l'énigme » *, Ce n’est pas une deuxième histoire qui vient 
donner la clef d’un premier récit qu’on était d’abord invité à 
prendre pour définitif. Ce n’est jamais une déception 
déchiffrante au niveau de la narration, mais toujours une 
narration décevante au niveau du déchiffrage. La clef de 
l’énigme n’est ni le but ni le message de l’histoire, mais sa 
déception est à la fois la trame et l’unique sujet du récit ?. 

Au sens strict 1l ne peut y avoir un récit. Ce qui est raconté 
comme histoire n ‘est autre chose que l’impossibilité de toute 
histoire. Il faut pourtant remarquer une complexification 
croissante. En effet tout stade ultérieur du texte consiste 
dans la destruction de la possibilité du stade précédent. 
Autrement dit, chaque étape de la trame narrative raconte 
l'impossibilité des événements antérieurs. Mais il y a plus. 
Chaque stade constitue en même temps un niveau supplé- 
mentaire de langage mais en tant que stade 1l s'inscrit dans la 
progression linéaire d’une cohérence narrative, or cette 

cohérence se trame dans la destruction rétroactive. D’où un 
double paradoxe : le temps poursuivi de la narration est en 
permanence détruit par les faits relatés, l'impossibilité de 
l’action est à chaque fois déniée par la continuité de la 

25. London 1947, trad. fr. « L’inquiètante étrangeté» in: Essais de psychanalyse 
appliquée, Paris, Gallimard, 1933, p. 163-210. Une première lecture surtout du Souffleur 
montrerait en effet maint parallèle avec Die Elixiere des Teufels de E. T. À. Hoffmann et sa 
technique du doublage que Freud mentionne brièvement dans son article p. 184. Mais 
l'emploi des moyens obéit ici à une construction tout à fait différente. 

26. Cf. note 13. 
27. Il serait aussi faux d’assimiler l’écriture de Pierre Klossowski à l’ironie romantique 

qu’à l’ironie baroque. Une affinité thématique ne fait pas encore une identité de procédure 
et moins encore d'intention. L’implication « déception—baroque—théologie—Dieu » (ainsi 
le veut Catherine Backès-Clément : «Incarnation fantastique» in: L’Arc 43 (1970) 
(numéro consacré à Pierre Klossowski) p.29) nous paraît tout à fait arbitraire. 
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fonction ego-narratrice que garantit « la fiction du pronom 
personnel » #; la continuité de l’histoire élimine l’incohé- 
rence des niveaux de langage et l'impossibilité de l’histoire 
racontée détruit la continuité de la temporalité linéaire de la 
fonction narrative de l’ego. La suite réelle du texte transporte 
la destruction permanente du sens précédent. Il en résulte 
une intensification ininterrompue de la continuité réelle au 
niveau de la fonction narratrice. 

Au début de la trilogie romanesque le paradoxe ne résulte 
que des « lois de l’hospitalité » puis des événements qui en 
illustrent l’involontaire application par la réfutation des liens 
du mariage pourtant maintenus. Octave est professeur de 
scolastique et ce sont les notions de «la» scolastique qui 
signifient la transgression des droits et obligations hymé- 
nales. A leur tour ce sont ces significations qui sont instituées 
en lois dont la réalisation a pour but l’actualisation de 
« l'essence inactuelle de l’hôtesse » ©. Rien qu’à partir de ces 
données on pourrait procéder par induction complète afin 
d’enchaïner des crescendo ininterrompus. L’énoncé le plus 
simple serait le suivant : soit plusieurs personnes, une 
interprétation de l’inteligibilité de leur comportement et une 
fonction narrative, alors l’une des personnes donnera de ses 
relations avec les autres une interprétation qui contredira les 
données de la première. À nouveau nous aurons des 
personnes, une interprétation et une fonction narrative, il y 
aura donc une des personnes qui donnera etc. 

Mais au-delà de tous les crescendo narratifs une autre 
intensification est encore possible : le commentaire explicite 
de tous les pas précédents par une fonction théorique, qui 
revendique également la paternité littéraire de la trilogie 
romanesque. Un tel discours peut ou bien développer 
l'induction ici esquissée, dans ce cas 1l devra nécessairement 
renoncer à l’intensification et ne pourra s'inscrire dans la 

28. Postface, p. 337 et passim 
20). 1, SI) 
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trame de l’histoire racontée ou bien il pourra lui-même 
entrer dans la ligne inductive et alors il ne pourra la désigner 
qu'en la répétant. Ce commentaire de l’auteur dans sa 
version la plus succinte et la plus explicite commence en ces 
termes : 

« Vous me demandez en quelque sorte un aperçu sur l’ensemble des 
thèmes de ma pensée tels qu’ils apparaissent dans des ouvrages de 
digression ou d'imagination édités au cours de ces vingt dernières 
années. Ÿ » 

Il existe donc un auteur, qui traite pendant vingt ans un 
ensemble de thèmes ayant entre eux un lien communicable et 
pour lors intelligible. Le commentaire des Lois de l’Hospita- 
lité se termine sur la phrase : 

« Et voilà exclue de toute compréhension la formulation des Lois de 
l’Hospitalité : ce n’est qu’en aliénant mon bien qu’il me demeure 
inaliénable. “t » 

Peu importe ici par quels moyens argumentatifs Klos- 
sowski a bien pu parvenir à cette conclusion. Ce qui est 
décisif, c'est que cette thèse finale énonce comme résultat ce 
qu'au début Lacase avait opposé au psychiatre Ygdrasil. La 
conclusion du commentaire est identique à la prémisse de 
notre propre reconstruction de l'induction paradoxale. 
L'auteur des Lois de l’Hospitalité inscrit sa compréhension 
de son œuvre dans la loi qui en trame la continuité. 

Aucun moyen pris dans le texte ne permet de sortir de 
l'induction paradoxale, mais aucun moyen de notre recons- 
truction ne permet d’entrer dans l’étrange univers du texte. 
Et pourtant ce texte est pour nous parfaitement abordable — 
lisible «à livre ouvert». Tel la déesse par Klossowski si 
profondément méditée, il est lisible sans être jamais possédé. 
Il représente un acte de communication qui demeure comme 

30. « Protase et Apodose » in : L’Arc (Cf. note 27), p 

31. Ibid, p. 15, c’est Pierre Klossowski qui NA à 



148 

tel incompréhensible («Et voilà exclue de toute compréhen- 

sion Les lois de l’Hospitalité »). 
Recommençons à l’envers. Soit maintenant un ensemble 

de signes et de règles pour la formation d’expressions bien 
formées. Soit aussi une fonction de signification permettant 
d'interpréter les chaînes ainsi formulables, de déchiffrer leur 
sens communicable. De quelles expressions allons-nous 
permettre la formation ? Quelles langues sommes-nous libres 
de construire ? Mettons que nous soyons déjà «dans» le 
langage commun et que ce sera à partir de lui que toute 
nouvelle ébauche devra se définir. 

Tout dépend à l’évidence du dessein que nous nous 
proposons. Si nous ne voulons accepter que des expressions 
capables de s'intégrer à un modèle d’explication cohérente 
des données de l’expérience, nous allons constamment 
restreindre les possibilités que nous ouvrait le langage 
commun et introduire, outre un symbolisme précis, des 

règles de dérivation logique excluant la déductibilité de 
thèses contradictoires. Des exigences de plus en plus élevées 
mèneront à des restrictions de plus en plus rigoureuses. Mais 
il n’est guère nécessaire pour cela de priver les expressions 
d’une signification communicable, du moins celles qui sont 
bien formées. Bien sûr nous pourrons les restreindre à leur 
tour mais aucune nécessité ne nous presse : si elles sont 
toutes sigmfiantes, ce ne sont que celles qui sont dérivables 
en vertu de nos règles que nous acceptons comme valables. Il 
peut donc y avoir un écart grandissant entre les possibilités 
signifiantes du code « large » et celles valables et scientifiques 
du code «restreint ». 

Or pourquoi retenir le code large ? Ce ne sera certes pas 
pour expliquer le réel de manière scientifique. Reste d’abord 
tout le champ de la communication quotidienne. Mais là 
aussi s'ouvre une multitude de fins possibles : énoncés 
dénotatifs, prescriptifs, performatifs, optatifs etc. Le premier 
groupe de ces expressions est en fait très proche de la science 
dont 1l constitue une forme édulcorée, adaptée aux cas où un 
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contrôle rigoureux n’est pas nécessaire. Mais même les autres 
types d’énoncés n’acquièrent leur véritable importance 
signifiante qu’à partir des restrictions que nous impose la 
nécessité de venir à bout de l’existence quotidienne. Même si 
nous nous servons alors d'expressions invalides, celles-ci 
recevront une signification précise dans un contexte pragma- 
tique donné. Nous aurons donc affaire à une multiplicité de 
codes restreints. 

Restent les énoncés signifiants (valides ou non) du code 
large tout court, abstraction faite cette fois-ci des expressions 
soumises aux nécessités pragmatiques. Mais comment se 
défaire des lois de l’existence ? Il va falloir construire des 
énoncés qui n'ont rien à faire avec les opérations de la vie 
quotidienne, quelque sophistiqués que soient les mécanismes 
mis en place à cette fin. Tout d’abord de telles expressions 
pourront paraître assez quelconques et pourtant il y en a une 
imfinité possible. Lesquelles de ces formations signifiantes 
peuvent encore acquérir à nos yeux un sens? Celles 
précisément où l'éloignement par rapport aux nécessités 
quotidiennes sera déchiffrable comme maximal. Il nous reste 
donc une dernière restriction du code que nous appellerons 
expressive. 

Il ne s’agit pas tout simplement de briser le joug des 
séquelles de notre condition biologique mais du fait qu’un 
usage du code peut consister en une signification (valide ou 
non) amenant une valeur émotive qui nous éloigne le plus 
loin possible de la façon de sentir dont nous sommes engagés 
dans la vie quotidienne sans que nous fassions pour autant 
de la science. Mais cet éloignement ne saurait être total. C’est 
à partir d’une quotidienneté maîtrisée que ce type de mise en 
question de ses mécanismes communicatifs par les voies de la 
communication prend son sens. 

La règle que nous recherchons nous est par là-même 
donnée. Construire un acte de communication avec les 
moyens du langage commun en code expressif qui ait la 
communication elle-même (soit ce même langage commun) 
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pour sujet afin de produire une émotion d’éloignement 
maximale dans les limites tolérables de la nécessité quoti- 

dienne. En d’autres termes deux conditions sont ainsi 
requises : il va falloir que soient produites des expressions 
signifiantes où le rapport soit le plus distant possible des 
constructions pragmatiques, il va falloir que ce soit la 
communication elle-même qui soit désignée par cette 
expression. Dès lors il est impossible d’assigner une clôture 
au processus ainsi engagé. 

Mais nous pouvons faire un pas de plus. Les niveaux de 
métacommunication sont illimités alors même que toute 
métacommunication constitue une limite du signifiable avec 
les ressources du code large. Mais pour qu'il y ait 
communication, il suffit que l’énoncé du dernier niveau 
respecte l’extrême limite du signifiable. Donc cette limite 
sera d’autant plus accusée que l’énoncé ne se contentera pas 
de désigner la communication au niveau inférieur. Il pourra 
attemdre à la tension maximale possible s’1l détruit même le 
sens qui revenait préalablement à l’expression du niveau 
inférieur. Toute métacommunication de ce genre ne serait 
que la destruction de la lisibilité de ses antécédants (qui ne 
perdent rien comme chaînes sigmifiantes regardées en 
elles-mêmes). Sa poursuite serait en même temps sa 
permanente destruction. Mais elle exige aussi le plus 
rigoureux contrôle. À la moindre défaillance nous retournons 
dans la vie quotidienne. Ou bien nous sommes dans la 
quotidienneté ou alors nous sommes à la limite. Dans son 
orbite 1l est impossible de rencontrer la vie quotidienne, bien 
que nous employons uniquement des signes que nous 
puisons à sa source. 

Mais alors nous ne pouvons plus communiquer au sens 
propre. Nous ne pouvons que signifier la limite de la 
communication, sans l’effectuer ; nous ne pouvons la dire 
qu’en la détruisant. Nous ne sommes plus vraiment dans le 
quotidien et pas encore vraiment en dehors de la raison qui 
nous permet de venir à bout de la vie quotidienne. En 
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d’autres termes les infinies intensifications du paradoxe 
reproduisent la rigueur inflexible de la raison dont elles 
suppriment les fonctions. C’est proprement la fin de la 
communication sous maintien de ses procédés de contrôle et 
de restriction ou bien c’est sa poursuite comme permanente 
mise en scène du paradoxe. Dans ce cas il n’est guère besoin 
d’un circulus viciosus deus. Le cercle vicieux définit la limite 
de la cohérence expressive comme métacommunication. 
Mais 1l définit aussi le statut de l’instance communiquante au 
maximum de l’éloignement possible du quotidien. C’est le 
sage qui est le plus proche de la divinité. Mais ce qu'il 
communique est incommunicable. 

Nous arrivons ainsi au même résultat que celui qui 
termine le commentaire klossowskien des Louis de l’Hospita- 
lité. 

32. Aristote, Ethique à Nicomaque, 1177 b 26. 
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ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES/KLOSSOWSKI 

Klossowski, ce beau nom dont parfois je pense que le 
magnifique Balthus pourrait ne s'être privé que pour en 
laisser l’entier usage à son frère aîné Pierre, auquel hommage 
est 101 rendu, qu'il me soit permis de le saluer, car l’œuvre de 
celui qui le porte et l'illustra si bien depuis longtemps est 
pour moi fascinante sur les deux plans où elle s’est 
développée. Nombreux sont ou furent les écrivains qui 
peignent ou dessinent, un peu moins nombreux, un peu 
moins accomplis, sauf Jean Dubuffet, les peintres qui 
écrivent, et dans l’une et l’autre des catégories le plus 
exemplaire est sans doute Henri Michaux dont la main et le 
cerveau sont des créateurs si parfaitement origmaux et 
fraternels qu'il semble que l’on ait eu affaire à un double 
géme œuvrant dans le même temps avec autant de succès en 
chacune de ses entreprises. À toute tentative de classement 1l 
échappe. Mais le cas de Pierre Klossowski est différent. 

Si je ne me trompe, ses années d’avant-guerre, au cours 

desquelles son cadet Balthus faisait dans l’art moderne une 
entrée superbe, furent consacrées surtout à l’étude de la 
théologie, de la philosophie, de la sociologie et à des 
traductions de l’allemand, langue qui lui est aussi familière 
que le français ou le latin. En même temps 1l entretenait des 
rapports spirituels avec le très grand poète Pierre Jean Jouve, 
qu'il aidait à traduire les poèmes de la folie de Hôlderlin et 
avec Georges Bataille, fondateur de ce Collège de sociologie 

dont Klossowski était l’un des membres les plus actifs. Ce 
n’est pas sans émotion que dans le premier numéro de la 
revue de Georges Bataille, Acéphale, quatre feuillets en date 

du 24 juin 1936, je relis sous le titre de Le monstre ces lignes 
de Pierre Klossowski : «Les différents modes de l'attente 
destructrice du présent se traduisent, chez Sade, dans les 

opérations mentales qui président à différentes pratiques de 
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débauche expérimentale. Le bonheur consistant non pas 
dans la jouissance, mais dans le désir de briser les freins qui 
s'opposent au désir, ce n’est pas dans la présence, mais dans 
l'attente des objets absents que l’on jouira de ces objets — 
c’est-à-dire qu’on jouira de ces objets en détruisant leur 
présence réelle (meurtres de débauche) — ou s’ils déçoivent 
— et paraissent se refuser à la présence (dans leur résistance 
à ce qu’on voudrait leur faire subir) on les maltraitera pour 
les rendre à la fois présents et détruits (ce qui dans le 
sadisme moral s'exprime par exemple dans le sacrilège à 
l’adresse de Dieu absent). Chez certains personnages de 
Sade, la déception dans l’attente finit par devenir une fiction 
érogène : l’objet ne déçoit pas, mais on le traite comme s'il 
décevait. » Ce beau texte devrait être cité en entier, bien 
entendu, car on y distingue chez le Pierre Klossowski alors 
âgé de 31 ans l’essentiel de ce qui animera, un peu après 
1950, le monde très singulier de ses récits et de ses dessins. 
Monde qui se manifestera publiquement assez tard dans sa 
vie et dont le premier grand inspirateur me paraît être 
Donatien de Sade, tandis que celui que l’on pourrait nommer 
le résonnateur autant que l’instigateur est son sompagnon et 
ami Georges Bataille. 

Tels noms suffiraient, me semble-t-il, à situer précisément 
dans un domaine qui est celui de l’érotisme la double œuvre 
de Klossowski, si elle était peu ou mal connue et si elle 
manquait encore de la renommée qu’elle mérite... Ce qui 
n'est nullement le cas, je me hâte de le dire, puisque 
Klossowski est célèbre aujourd’hui comme en bonne justice il 
aurait dû l’être depuis longtemps déjà. Pourtant l’on peut 
s'étonner que la célébrité indiscutable qu’il possède lui soit 
venue sur le tard, et non pas de ses admirables récits qui dès 
le premier paru, Roberte, l'avaient fait assez passionnément 
aimer de quelques lecteurs, dont je me vanterai d’avoir été 
tout de suite et toujours, mais du fait de ses dessins à la mine 
de plomb, puis au crayon de couleur, qui après maintes 
expositions en des galeries ont fini par être montrés dans les 
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grands musées. Il est amusant de constater que les premiers 
de ces dessins à être livrés aux regards ont été ceux qui 
illustraient Roberte, et que cette illustration avait été voulue 
pour donner au plaisant livre, fort licencieux selon le point 
de vue de 1953, l’aspect plus innocent d’un objet de 
bibliophilie, d’un «euriosa » moderne et raffiné, opération 
qui réussit parfaitement puisque le livre ne fut pas inquiété 
et que la curiosité enthousiaste, justement, qu’il suscita dans 
des milieux trop intellectuels pour ne pas inspirer quelque 
respect aux censeurs, le préserva. En bonne logique, 
l'érotisme des dessins, bien plus précis que les descriptions 
verbales du récit, aurait dû avoir un résultat opposé. Mais 
Klossowski avait gagné la partie et en l’en félicitant, nous 
nous réjouissons avec lui. 

Ainsi s’ouvrit le chemin de la double œuvre qui fait notre 
bonheur aujourd’hui. La porte ouverte une bonne fois, 
l’érotisme du personnage de Roberte et des comparses 
nombreux qui se jouent d’elle une fois admis, 1l n’était plus 
besom d'illustrer les livres. Mais chez Pierre Klossowski les 
dessins allaient désormais accompagner toujours les écrits, 
comme par un besoin de donner et de conserver deux formes 
aux histoires qu’il inventait et dont le charme pervers prenait 
ainsi plus de force. Mieux encore, quand les dessins, plus 
tard, commencèrent à se détacher des récits et à représenter 
des scènes qui n'avaient pas été écrites, le personnage 
principal au moins, l’indispensable, l’ineffable Roberte ne 
cessa pas d’être la protagoniste de nouvelles aventures où 
l’auteur la jetait en proie à de nouveaux violents, pour leur 
amusement et pour le sien, pour le nôtre aussi, sans doute. 
Sans jamais, même dans le pire, perdre rien d’une distinction 

de grande mondaine qui en fait un personnage légendaire où 
l'énorme humour de Klossowski s’affirme. 

Une pareille continuité dans la double mise en image 
d’une invention et d’une fantaisie parmi les plus grandes que 
l’on sache est à mon avis d’une importance tout à fait 
capitale dans la littérature aussi bien que dans la peinture, 
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parce qu'il n’y en a pas d’autres exemples et que jamais il n°y 
en eut. Voit-on Delacroix écrivant le récit de La mort de 
Sardanapale ? Non n'est-ce pas. Baudelaire, seul, eut pu le 
faire, mais il aurait été incapable de la peindre. Ou Proust 
dessinant ou peignant les multiples scènes de Sodome et 
Gomorrhe ou d’Albertine disparue ? Non. A ce point de vue, 
encore plus qu’à tous les autres, Klossowski est unique. Le 
mot d'Eluard, qu'il nous plait de reprendre parce que le 
poète en usait à l’égard de tous les peintres et de tous les 
écrivains qu'il aimait, « donner à voir», eh bien, un seul 
homme a su le mettre en pratique dans ses deux significa- 
tions et celui-là est Pierre Klossowski. J’irai plus loin à partir 
de certains dessins hautement suggestifs, comme Roberte 
interceptée chez les routiers, dont le sujet ne figure pas dans 
l’œuvre écrite, et la question que je me pose est de savoir si le 
carnet de croquis n’est pas un instrument bien plus rapide et 
plus commode, pour qui sait s’en servir, que le carnet de 

notes dont tant de romanciers font usage, quitte à le brûler 
après publication du livre ? Mais le dessin peut aussi avoir 
été provoqué, sinon inspiré, par une œuvre étrangère, et 
parmi tous ceux de Pierre Klossowski celui dont j'avoue qu'il 
m'émeut davantage, Milady et le bourreau de Lille, ne doit-il 
pas un peu plus à Pauline Réage qu’à Alexandre Dumas ? Si 
oui, tant mieux, mon admiration n’en serait que mieux 
fondée. 
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JEAN ROUDAUT/UNE VOCATION D’INTERPRÈTE 

Le nombre de peintures évoquées ou décrites dans les 
fictions est considérable. Deux d’entre elles cependant 
peuvent être retenues particulièrement, comme introduction 
à l’examen de l’usage que Pierre Klossowski fait de la 
descriptjon d’une fresque dans La Vocation suspendue. Ce 
seraient les images pieuses peintes par Rodrigue sur ordre de 
Claudel dans la 4° journée du Soulier de Satin ; elles ont pour 
objet de proposer un salut par la voie de la pénitence. La 
seconde œuvre est plus singulière. De l’ensemble que 
Pantagruel au Quart livre achète en l’île de Medamothi, 
Panurge retient, pour le placer plus tard parmi les trésors de 
l’abbaye de Thélème, un fragment de l’œuvre jadis faite à 
l'aiguille par Philomène afin de conter à sa sœur Progné la 
façon dont son beau-frère, l’ayant dépucelée, lui aurait 
arraché la langue pour qu’elle ne püt rien faire savoir du 
crime. « Ne pensez, je vous prie, que ce feust le protraict d’un 
homme couplé sus une fille. Cela est trop sot et trop lourd. 
La paincture estoit bien aultre et plus intelligible ». La 
tapisserie qu'achète Panurge illustre un événement sur quoi 
sans cesse est revenu le commentaire, depuis le récit qu’en a 
proposé Ovide dans les Métamorphoses (VI), et que Rabelais 
ici feint de délaisser au profit de la fable convenue. Tout en 
figurant ce dont tout le monde parle, la tapisserie a pour 
sujet ce qui ne peut se dire puisque le violeur a arraché la 
langue à sa victime. Elle constitue donc une parole de 
substitution. En outre elle ne représente pas les choses telles 
qu’elles se sont passées selon la mémoire : «La paincture 
était bien aultre et plus intelligible », elle propose un discours 
oblique, qui, du fait de ces modifications (figure au lieu de 
parole ; image allusive et non illustrative ; transposition de la 
violence sexuelle du visible à un intelhgible dont rien ne nous 
est dit) excède l’événement imitial. On trouverait dans la 
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fresque décrite dans La Vocation suspendue en constante 
transformation (et cette transformation ne correspond pas à 
un changement esthétique mais à une modification de 
l'interprétation), dans la fresque dont le sens ne peut être 
affiché mais est laissé à la libre imagination de chacun, qui 
renvoie, sans le figurer, à un mystère antérieur (et à un 
sacrifice), ce passage d’une action à une intelligibilité qui 
tend à se dévoiler, mais qui se retrouve, par chaque nouvelle 
interprétation, comme masquée. Ce que met en jeu le livre de 
Pierre Klossowski c’est moins un processus de dévoilement 
qu’une suite d’interprétations qui devient matière du récit, et 
prend la place de ce qui, en tant qu’événement, n’est plus 
qu’un fait contestable de mémoire. Mais, comme chez 
Claudel, l'interprétation est fonction de la spiritualité et en 
imaginant un sens le spectateur émet un jugement sur lui. 

* 
*X *X 

Le roman La Vocation suspendue de P. Klossowski est 
dédié à Brice Parain : la dédicace peut signaler l’ami, 
l’auteur de l’étude sur le logos platonicien, celui qui, en 
1950, l’année de la parution de La Vocation suspendue 
Justement, signe une étude sur La mort de Socrate où, 
comme dans ses autres œuvres, le retiennent nos incertitudes 

dans l'usage du langage. Son nom serait l'indice, à 
l'ouverture du livre, de la difficulté à prononcer un sens non 
équivoque. Dont un exemple nous est donné tout de suite par 
la citation de saint Paul aux Ephésiens (VI,12) utilisée en 
exergue et soufflée à Jérôme par Malagrida en cours de texte 
(p.132) : «Notre lutte n’est pas contre le sang et la chair, 
mais contre la puissance spirituelle de méchanceté qui est 
dans les lieux célestes », dont la concision par rapport à la 
traduction usuelle : « Car nous n’avons pas à lutter contre la 
chair et le sang, mais contre les dominations, contre les 
princes de ce monde de ténèbres, contre les esprits méchants 



161 

dans les lieux célestes » (traduction que corrobore la version 
œcuménique : «ce n’est pas à l’homme que nous sommes 
affrontés, mais aux Autorités, aux Pouvoirs, aux Domina- 
teurs de ce monde de ténèbres, aux esprits du mal qui sont 
dans les cieux ») entraîne une ambiguïté ; sous une équiva- 
lence sémantique apparente, et avec une structure d’opposi- 
tion identique, elle ne pose pas de façon semblable le lieu ni 
la nature de l’ennemi. Différent de la traduction reçue de 
l’épitre aux Ephésiens, et au contexte sans ambiguïté qui 
affirme que l'ennemi n’est pas l’homme, mais le Principe du 
mal, la traduction restreinte proposée par P. Klossowski 
paraît suggérer que le combat ne se place pas ici-bas, mais 
qu'il doit mener à une confrontation avec le Principe ; parler 
de «la puissance sprituelle de méchanceté qui est dans les 
cieux» (et non pas des «esprits du mal qui sont dans les 
cieux ») semble plus en rapport avec le gnosticisme et l’idée 
de la double puissance, qu'avec l’idée de puissance secon- 
daire du mal : le mal ne serait pas dans les corps (c’est-à-dire 
comme une suite naturelle de l’incarnation et de la chute 
dans le temps), mais à l’origine même de la création. C’est 
sous le signe des interprétations ambiguës que se déroule le 
récit de la Vocation suspendue. Le récit étant lui-même à 
double fond puisque nous lisons le livre d’un livre, le 
commentaire d’un livre dont nous savons seulement qu'il a 
été édité anonymement à Bethaven, en 194., une dizaine 
d'années avant que le commentateur ne le résume (et en un 
lieu qui pourrait être celui du faux prophète de Bethel), 
c’est-à-dire dans un temps contemporain du nôtre mais qui a 
pu connaître le nazisme. Le culte de Marie apparaît comme 
une protection contre le nihilisme, et le retour à la période 
noire en un temps et en un espace géographique qui sont les 
nôtres puisque un des cent exemplaires du livre fictif a été 
retrouvé naguère à Lausanne. 

Ce ne sont point, ici, les réflexions préliminaires sur le 

roman religieux à quoi se livre le commentateur qu’on 
retiendra, encore qu’elles touchent le problème de la 



162 

littérature allégorique et qu’elles posent la question du sens : 

«Car l'artiste, s’il l’est vraiment d’intérieure nécessité, 

démontre et prouve toujours une réalité au-dessus de toute 
esthétique mais aussi de toute morale, et ne peut pas ne pas 
témoigner d’une vie supérieure à la vie»(p. 18). Cette 
affirmation touche à la fois le problème de la vérité de l’art, 
par rapport à la réalité qui est accordée à la vie (er en cela P. 
Klossowski ne s'éloigne pas tant de Proust lorsqu'il parle de 
«La Terre Promise de toute création » p. 19), et celui de 
l'interprétation ; car, à la façon dont l’artiste propose un 
monde différent de celui dans lequel nous nous mouvons, le 
lecteur est dans l’obligation d’accéder à cet autre univers 
quand il n’a pour moyen que son goût esthétique, que sa 
morale, que sa vie banale. Pour le conduire à cet autre 
monde que l’artiste dévoile, ou que sa vision constitue, 1l faut 
donc au lecteur un outil pédagogique, un modèle d’interpré- 
tation. Dans maints ouvrages de fiction, l’œuvre d’art est 

appelée à jouer ce rôle de nuroir de l’ensemble. Il n’en va pas 
exactement de même avec l’ouvrage de P. Klossowski : le 
récit est constitué par l'interprétation d’une œuvre d’art 
grâce à quoi un certain surnaturel, sans que le récit fasse 
usage des modes du surnaturel, se dira. La construction au 

second degré contribue également à l’effacement des traits 
habituels au roman; des séries d’évocations prennent la 
place de personnages illusoires ; l’enchassement du récit, qui 
réduit l'illusion référentielle, accroît aussi la vitesse du texte. 

Ce qui échappe, volontairement, à ce récit de récit, c’est ce 
qui caractérise le récit réaliste : la maturation. Du fait de 
l’accélération du temps, de la substitution du résumé des 
actions au récit de leur déroulement, l’événement ne semble 

plus dépendre de l’histoire des personnages, mais advenir de 
quelque logique autre, qui est le propre de celui qui résume 
le récit premier, que nous ignorons, et non des faits narrés en 
ce premier récit. Les voies de Dieu étant imprévisibles, la 
logique du récit se trouve bouleversée par des coups de 
théâtre (dont l'essentiel est de faire du peintre maudit, 
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Malagrida, un inquisiteur). Contrairement au principe de 
motivation maximum du récit réaliste, le hasard joue son 
rôle dans ce livre-commentaire. En fait le roman obéit à deux 
logiques dont l’une pourrait être dite profonde : faire des 
puissances intérieures (et des décisions subites de la volonté 
contradictoire) l’œuvre des démons, c’est tomber dans 
l’invraisemblable du récit surnaturel. Mais réduire les 
mouvements de l’âme, les appels extérieurs à soi, à des 

motivations psychologiques, c’est réduire les puissances du 
mal à rien. Or le combat du héros, Jérôme, est bien d’ordre 
sprirituel. Ce qui lui échappe c’est la notion de libre arbitre : 
le moindre de nos gestes, fût-1l de renoncement, de retour à 
la vie profane, ne prend sens que dans le plan de la 
Providence. L’individu est gouverné, croyant agir : le héros 
du récit premier, Jérôme, assiste à sa mise en place dans 
l’économie de la création. 

Ce que le commentateur nous propose de lire, c’est sa 
propre lecture. Cette série préliminaire de réfractions (nom 
du dédicataire ; épigraphe ; création d’un personnage peintre 
dont l’œuvre est en cours) permet contrairement à l'habitude 
de « suivre l’auteur dans les découvertes de son travail » (p 
19), c’est-à-dire dans la constitution d’un sens avec ce qui 
n’est que bribe, ou d’une logique avec ce qui est contingence. 
Les images devraient être immuables. Mais le peintre de la 
fresque ne peint pas une vision, 1l manipule des images pour 
tenir un discours. À la différence du Beato Angelico, ou de 
saint Luc, il n’est pas désigné pour avoir copié ce qui 
apparaît. [Il discourt. Et son discours n’est qu'une amorce 
d’un autre discours qu'il faut faire advenir et qui s'avère être 
sans fin, et sans règle. Résumé d’un ouvrage antérieur, le 
livre du commentateur brouille les temps, joue des annonces 
et des réticences, dispose donc les éléments d’une partie, se 
présente comme un discours fragmenté, dont la totalité serait 

l’ensemble des discours prévisibles, la pensée de Dieu. 

*k 
*X*X 
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«A quoi se réduisent toutes les règles de la Peinture ? » 
feignait de se demander l’abbé Batteux, dans Les Beaux-arts 

réduits à un même principe (nouvelle édition, Paris 1747, 
p. 258) : « A tromper les yeux par la ressemblance, à nous 
faire croire que l’objet est réel, tandis que ce n’est qu’une 
image ». Une grande part de la réflexion de P. Klossowsk1 
s’est depuis La Vocation suspendue orientée vers les 
simulacra. Y a-t-il si grande distance à figurer hors 
proportion humaine des êtres aux gestes quotidiens, mais 
ayant pour dessein de nous tromper sur le sens des 
mouvements qu'ils commettent, et la représentation d’un 
mystère de l’esprit à quoi il faut donner l’apparence de nos 
formes ? Dans un cas une forme est donnée pour receler un 
sens, dans un autre une intention dogmatique se donne pour 
vérité en s’installant dans le monde des corps, qui est le 
monde des preuves. La peinture, toujours selon l’abbé 
Batteux, « n’a rien de réel, rien de vrai, tout est phantôme 

chez elle, et sa perfection ne dépend que sa ressemblance 
avec la réalité » (p. 14). Mais c’est justement celle-ci qui se 
dérobe. Ce qui est supposé pouvoir être vu dans La Vocation 
suspendue, ne l’est jamais que sous forme hypothétique, 
soumis à correction brutale (coup de théâtre), à commen- 
taire rectificatif (intervention du narrateur). La fresque qui 
sert d'illustration à la fois au travail du livre et à son thème 
fondamental (qui est un essai romanesque sur la difficulté 
d'interpréter), est présentée dès le début du volume comme 
constituée de trois parties : à gauche, Le Couronnement de la 
Vierge par les Anges, au centre l’apparition de la Vierge à 
Bernadette (confirmation dans le monde sub-lunaire du 
dogme de l’Immaculée Conception du culte marial), à droite 
la partie complémentaire n’est qu’esquissée, deux figures 
étant ébauchées, l’une agenouillée, les bras levés vers la 

vision, l’autre couchée, mais la figure sur le fond blanc 

apparaît comme «la partie la plus exécutée de toute la 
fresque; c’est le visage d’une jeune femme, la bouche 
entr'ouverte, les yeux ravis en extase par la vision » (p. 41). 
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Les questions posées par cette fresque supposée touchent à 
différents domaines : 1) celui du sens et de l’ordre de la 
composition ; 2) celui de l’inachèvement ; on ne peut voir le 
tout : La Montagne ne découvre les statues, grandeur nature, 
qu'il possède, sans savoir les voir, que par la voie de la 
réduction qui lui est proposée (en échange de L’Eros 
accroupt dérobé). Il faut à la fois s’aveugler sur quelque 
objet pour pouvoir s'ouvrir les yeux sur ce qui offusque le 
regard. 3) celui des figures d'accompagnement du Couron- 
nement de la Vierge parmi lesquelles se reconnaissent saint 
Bernard, et saint Thomas, représentés la face voilée, le 
regard détourné — si bien que leur attitude — rarement 
visible puisqu'il faut la lumière des vêpres pour les 
apercevoir — a été tenue pour hostile à l’édification du 
dogme, alors que dans l'esprit du peintre — qui doit les 
effacer — elles ne se détourneraient pas pour refuser, mais 
pour ne pas voir ; +) la présence dans la troisième partie de la 
fresque d’un portrait qui entraîne donc de la part du 
spectateur (le jeune novice Jérôme) une curiosité pour le 
référent (curiosité, étant donné la différence de sexe du 
chercheur et de la figure, mêlée au désir de voir, de connaître 
et d'aimer), et de la part du lecteur un intérêt semblable à 
celui qu'implique l'intrigue policière. 

En cette fresque « partout domine le contraste du vert et 
du rouge, » est-il dit comme superficiellement (p. 42). Mais 
le rouge et le vert sont fondamentalement les couleurs du 
monde pictural et spirituel de Delacroix tel que l’a défini 
Baudelaire, cité au détour d’une phrase, mais non nommé, 
(« Théorie de la vraie civilisation. Elle n’est pas dans le gaz, 
ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans 
la diminution des traces du péché originel ») (Mon cœur mis 
à nu, LIX) citation ramenée au cas particulier de « la seule et 
unique préoccupation du chrétien qui écrit» est bien «la 
diminution des traces du péché originel » (p. 20). En plaçant 
ainsi la fresque sous le signe de Baudelaire, 1l ne propose pas 
au lecteur de se situer dans la foi mais dans les marges, non 
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dans la clarté de la conviction, mais dans le lieu du débat 

avec Satan. Le tableau est évoqué dans le travail de 

composition, et par le caractère énigmatique de certains 

éléments, parce qu’il ne témoigne pas d’une vision absolue, 
mais d’une humaine élaboration. 

Il s'agirait donc là de l’usage assez conventionnel de la 
représentation picturale dans la peinture, et ne serait accordé 
au tableau qu’un rôle quelque peu extérieur de «mise en 
abyme » : réflexion du problème central de la lutte entre 
deux tendances de l’esprit (les hommes noirs et la reconnais- 
sance de l'intervention féminine), et réflexion de la construc- 
tion de l’ouvrage (susbtitution à une intrigue d’une 
interrogation sur des suites événementielles possibles et leurs 
articulations), si de cette fresque il n’était fait un acteur de 
l’histoire, si elle n’avait le rôle positif, à l’égal de celui d’un 
personnage, de réactif: l’interprétation que Jérôme en 
propose au Père Prieur, au Père Provincial, à l’Evêque lui 
sert non pas d'examen de connaissance, mais d’épreuve 
morale. C’est un forme de test d’où se déduisent les options 
de Jérôme (ses choix entre les clans en présence) et surtout 
qui permet aux Directeurs de conscience de connaître sa 
position spirituelle. Les lieux de passage, les seuils (pour 
évoquer quelque aventure initiatique) sont ainsi figurés par 
ses choix imaginaires pour combler les lacunes de la fresque : 
« Ainsi la querelle de la fresque devient ici la projection de 
ses propres déchirements, comme plus tard, l’épisode de 
V’«exhumation de la jeune religieuse » par le peintre espagnol 
servira à faire émerger les moments les plus immondes de 
son âme, alors même qu’il est attiré par le seul personnage 
vraiment pur de ce récit, la sœur Théophile qui fera les frais 
de l’exorcisme final de Jérôme » (p. 56). Les représentations 
sont, au même titre que les visions (celles de Dante et Virgile 
aux Enfers, celles des mystiques), des images sans être dont 
ne peut se passer l’être pour se figurer. Mais on ne voit jamais 
que ce qu'on est. 

De quoi dépend une plus ou moins complète interprétation 
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de la fresque ? Bien entendu d’une connaissance plus ou 
moins grande à la fois de son programme théologique, et du 
rapport de ce programme à l’orthodoxie, tout autant que 
d’une véritable expérience intérieure. Or la fresque fonc- 
tionne dans le roman comme un puzzle. Connaître (ou 
inférer de détails une intention globale) ne suffit pas pour ne 
pas se méprendre sur son sens : il faut essayer, comme dans 
un Jeu, de vérifier la compatibilité de certaines figures. Ce 
que l’anteur du récit raconté par le commentateur a trouvé 
utile littérairement dans l’usage romanesque de la fresque, 
c'est le moyen de faire figurer, par l'ambiguïté de sa création, 
des querelles de foi : un discours sur la Providence (et le 
dessein général des choses) se dégage des réflexions sur le 
caractère discontinu, hétéroclite du vécu. Mais en suivant la 

création de la fresque, les hésitations et les ordres, en 
supputant les motivations, politiques ou psychologiques, de 
sa création, le narrateur en vient à faire de l’objet de la foi, 
ainsi représentée dans une durée de formation, et non 
comme une évidence intouchable, une construction hu- 

maine. 
Un roman n’est jamais qu’un conflit d’interprétations. Si 

le sens de l’objet de la foi est susceptible d'évolution, s’il est 
soumis à transformation, c’est que le mal est à l’œuvre en lui. 
Non pas celui qui fait inférer dans les portraits de Pie IX et 
de la sœur carmélite une passion de Malagrida, n1 celui qui 
fait des variantes l’expression d’un rapport de force entre La 
Montagne et Malagrida, n1 même plus gravement, le rapport 
si intime établi entre Malagrida et Jérôme, si bien que 
resurgit, à l’occasion de la vision de la fresque le passé du 
séminariste, et que la fresque, dont le seul sujet serait la 
révélation du culte marial sert « à travestir les péchés secrets 
de Jérôme » (p. 84), il suffit que le sens ne prenne pas une 
valeur d’évidence, mais qu’il se voie sinon contesté du moins 
suspecté dans son unicité, pour qu’au Docteur Angélique 
vienne s'opposer le Docteur Freud. La littérature est le mal 
en tant qu'interprétation continue, sans but n1 espérance. 
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Le romancier est démoniaque du fait qu’il interprète (le 
propre du dogme est d’être affirmatif et translucide). En 
outre, ce qu'il dit du monde de l'Esprit, ce qu'il veut évoquer 
du monde de l'Esprit, il ne peut le faire que par le biais de 
l’image, c’est-à-dire que par la voie du corps. Le problème 
de la fresque, objet de foi ou création d’êtres trop humains, 
est identique à celui de la vocation: l’appel vient-il 
d’ailleurs, ou de l’obscur ? Parce que la Providence n’a que la 
volonté des hommes pour se manifester, est-il licite pour 
autant de les confondre ? Le sujet du livre est, par la voie 
d’une interrogation sur la vocation, un questionnement sur le 
lieu du mal: la révélation de l’oblique et de l’obscur a lieu 
par la confrontation de Jérôme et de la fresque. Il n’a, jusque 
là, pas d'enfance dans le récit ; Jérôme est aussi ignorant que 
Galaad (et comme les romans de la Table Ronde, La 
Vocation suspendue est un roman de la quête du sens ; ses 
modèles avoués sont Don Quichotte et Le Visionnaire, p. 
112). La fresque sert ainsi, sans avoir à recourir à nulle 
image conventionnelle de l'Enfer, d’exorcisme à Jérôme : il a 

en lui un «<Malagrida » qu'il lui faut expulser ; et la fresque 
par l’incertitude qu’elle suscite, joue à la fois un rôle de 
provocation et de révélation. Son office étant de mener à la 
lumière les forces obscures, est-ce vraiment un coup de 
théâtre que la révélation du peintre comme inquisiteur ? 

*k 
*k * 

Des nombreux romans qui donnent un rôle au peintre et 
sont ponctués de descriptions de tableaux, aucun n'utilise 
l’œuvre d’art autrement que comme substitut à un discours 
impossible à tenir (comme le délire de Céladon qui, dans 
l’Astrée, se croit mort), ou comme redondance au propos de 
la voix narrative (dans L’Œuvre, Zola fait aller de pair la 
destruction de la peinture et la dégradation psychique de 
Claude Lantier). Avec Pierre Klossowski le propos est 
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nouveau, puisque son sujet n’est psychologique que par 
déficience et théologique par ambition. La fresque — et la 
description de la peinture — ont donc une fonction de 
suppléance et de complémentarité. Le commentateur pré- 
sente l’art pictural comme la substitution au signe arbitraire 
de l’image motivée, et comme un recours «pour peindre la 
réalité que la parole n’estimerait pas pouvoir exprimer par 
ses propres moyens» (p.76). Il s’agit de faire sortir de 
l’ombre, par l’image, certaines forces latentes qui sont 
comme en attente du langage, mais aussi de présenter ce qui, 
comme pour Philomène, ne peut se dire, a été castré. La 
fresque est un moment de la quête, un état de la recherche 
que la parole doit accomplir. Dans Le Bain de Diane, Pierre 
Klossowsk1 précise se rapport entre voir et dire : Actéon 
« voit parce qu'il ne peut dire ce qu'il voit : s'il pouvait dire, 
il cesserait de voir ». Il en va de même de la fresque : Jérôme 
ne peut plus la voir dès qu’il en a parlé. Elle fixe non pas un 
savoir dont 1l ne faudrait pas déroger mais une question que 
l’on ne peut laisser en suspens. L'écrivain se trouve avoir un 
rôle de prédicateur équivoque : sa parole trouble ce qu'il 
regarde. 



o 

N
U
S
 

N
N
 

. privée de plomb, 1972. Coll mine «Le Baphomet au moment voulu », 



JEAN ROUDAUT/LES SIMULACRES SELON PIERRE KLOSSOWSKI * 

En donnant le titre collectif de Siëmulacra aux composi- 
tions que du 20 juin au 2 août 1981 il exposa à la Kunsthalle 
de Berne, Pierre Klossowski invitait le spectateur à les 
regarder comme les ombres de sculptures imaginaires, 
comme la recomposition de visions, comme l’évocation de 
spectres ou de fantômes, selon les sens même que tout 
dictionnaire latin donne du mot simulacrum. 

Un des attraits de l’œuvre dessiné de Pierre Klossowski 
tient sans aucun doute aux formats utilisés. Faut-il rappeler 
les graves modifications de rapport qui s’opèrent entre le 
spectateur et la statue descendue de son socle, ramenée à sa 
hauteur, macrocéphale et dominatrice? On est soudain 
confronté, comme au Baptistère de Pise à son double géant, 
aux survivants des titans parentaux. Quelque chose de 
semblable se passe avec les dessins de plus d’un mètre de 
Roberte assise Surprise par le colosse (1971), ou de plus de 
deux mètres lorsqu'elle est debout Dans le parc (1977) ou 
Jouant le rôle de Valentine (1981). L'œuvre passe ainsi du 
monde des poupées à celui de la statuaire. Et des dieux. Dans 
les Fragments d’une explication, constitués par un dialogue 
avec Remy Zaugg, et publiés à l’occasion de l’exposition, 
Pierre Klossowsk1 dit son désir d’en venir un jour à la 
sculpture vers quoi tendent ses dessins : «Si j'en avais les 
moyens — ce serait horriblement coûteux — je réaliserais 
tous mes groupes en ronde-bosse. Les statues que j'aimerais 
faire — des figures de cire, en somme —, je les voudrais d’un 

réalisme aussi académique que possible, sans aucune autre 
recherche de style ou d’expression plastique nouvelle, située 
entre l’abstraction et la vision concrète» (p. 113). 

Il y a quelque chose de proche dans les hantises, entre les 
figures du Colosse et du Nain dans Les Lois de l’Hospitalité, 
et celles du Tambour-Major « plus grand que nature » dans 
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Les Histoires sanglantes de Pierre Jean Jouve, et du petit 
Ernest : «Il est probable que le personnage auguste et 
insaisissable, derrière un rideau, celui auquel on ne peut 
s’empêcher de penser toujours — l’empereur — a gardé sa 
puissance sacrée et l’exerce terriblement. » Ces lignes incitent 
à évoquer le tableau intitulé par Chirico Le Cerveau de 
l'Enfant, qui intrigua durablement André Breton : à l’arrière 
d’un rideau tiré sur le côté apparaît un sosie de Napoléon IT, 
le torse nu, les yeux fermés. Lorsque le spectateur s’arrête 
devant un dessin de Pierre Klossowski, il sait qu’un rideau 
vient d’être tiré pour lui, le faisant assister à une scène qui ne 
lui était pas destinée. Un personnage terrible, et qui le 
contraint à voir, jouant le rôle de guide initiatique est en tiers 
entre l’œuvre présentée et lui. Le peintre est celui-là qui, 
s’accordant le rôle de montreur, ferme les yeux pour se 
convaincre d’avoir vu: l’expérience fondamentale n’est 
jamais que le souvenir d’une observation douteuse. Si bien 
qu'il est impossible, en voyant les dessins de Pierre 
Klossowski, de ne pas songer aux évocations d’une scène 
primitive particulière : le créateur, parfois aperçu en 
coulisse, comme dans la Monnaie vivante, offre sa créature 

pour en connaître le mystère, se conduisant à la fois en père 
et en amant. Le visage des comparses de Roberte n’est jamais 
qu'esquissé ; ses grandes lèvres ne sont pas dessinées. Il y a là 
un effet d’effacement qui semble contredire le réalisme du 
détail restitué, lames de parquet ou particularité du 
vêtement. Les figures d'accompagnement, les substituts du 
Père-créateur, qui soumettent la Grande Mère, tout autant 

que son inatteignable féminité, demeurent dans l’ombre. 
Est-il impossible de faire voir, comme étant sans limite, ce 
qu'il est possible d'évoquer par la voie des mots quand Diane 
levant la main aveugle Actéon : «par ce geste même elle 
découvrait sa vulve vermeille, découvrait les lèvres secrètes : 

Actéon voit ces lèvres infernales s’ouvrir à l'instant même où 
le jet d’eau lui ruisselle sur les yeux, l’aveugle et le dresse » 
(Le Bain de Diane, rééd. 1972, p. 93) ? Si le tableau efface 
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cette béance, c’est qu'il ne peut être représentation mais 
seulement évocation. Ce que peint Pierre Klossowski ce n’est 
pas une figure féminine modèle, mais le souvenir d'elle, qui 
se dérobe. Il peint ce que l’on ne voit que les yeux fermés, 
l’autre côté du rideau des paupières. 

Tout autant que l'importance du format, l’opposition 
entre l’envergure du dessin et la patience matérielle de sa 
réalisation est frappante. Après l’abandon des dessins à la 
mine de plomb, Pierre Klossowski se met à colorier, au 
crayon, ses grandes surfaces. L’attention que requiert un tel 
procédé est extrême. La peinture à larges coups de pinceau, 
ou le lavis fluide, semblerait permettre au peintre de voir 
plus rapidement ce qu'il peint. On doit donc penser que la 
patience, l’attente, la lenteur jouent 1c1 un rôle essentiel. Pour 
que le créateur s’obstine à conserver une telle technique, 1l 
faut que la retenue, la minutie aient pour lui valeur de 
mancie. Tout se met lentement en place, comme dans une 
patience, pour que quelque chose apparaisse. Si ce qui 
semble être le sujet de la représentation est un acte de 
violence, une précipitation, la scène est donnée comme 
suspendue, immobilisée. L’obstination artisanale retarde le 
geste final de l’œuvre, qui ne peut être que jouissance et mort 
conjointes. 

À Octave qui entreprend, dans La Révocation de l’Edit de 
Nantes (1953), le catalogue raisonné de sa collection de 
peinture, le narrateur prête l’expression de «solécisme 
pictural» pour caractériser l’ambiguité des gestes de «La 
Belle Versaillaise ». Cette notion, reprise à Quintilien, et à 
son /nstitutio oratoria (1, V, 10), entre en Jeu «toutes les fois 

que par un mouvement de la tête ou de la main, on fait 
entendre le contraire de ce que l’on dit» (Les Lois de 
l’hospitalité, p. 14). Le poing qui repousse, et la main qui 
offre sa paume ouverte (l’une ment et l’autre avoue le crime 
qui lui vient dans les doigts), le genou qui se serre, et le 
pied qui se tourne illustrent cette notion de solécisme 
pictural. Le souci du contradictoire, le jeu des oppositions 
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entre l'espérance et le désespoir, entre l’évidence et l’exi- 
gence renouvelée de sa preuve, sont présents au centre de 
l’œuvre. 

Aussi suppose-t-elle une suite. Le dessin de Pierre 
Klossowski s'inscrit dans une série, qui n’est ni celle du récit, 
ni celle de la progression. Les scènes ne se succèdent pas 
dans un ordre d’explicitation. De l’une à la suivante il y a des 
syncopes, comme si les yeux des spectateurs se fermaient et 
s’ouvraient de nouveau sur les mêmes personnages fonda- 
mentaux, autrement occupés. Des objets ont été déplacés, de 
façon à provoquer les apparitions. Celles de l’identique et du 
fondamental, du nécessairement réitéré. Le spectateur est 
mis dans une situation d’attente : ce qui est véritablement à 
voir est à advenir. Mais hors de la toile : derrière les yeux 
fermés du spectateur. Nous savons, en regardant ces gestes 
fixés en pleine action (Victor et Roberte, au terme de Roberte 
ce soir, semblent en suspens dans leurs positions respectives, 
p. 173), que ce que nous espérons, et redoutons, ne nous sera 
pas donné à voir. Ne peut l'être. Non à cause d’une 
quelconque censure, qui cette fois défendrait Roberte, mais 
parce que l’objet du désir ne peut qu'être remis. Il se situe 
au-delà du désir. Ce n’est point, dans le sexe, le sexe qui est 
cherché mais le signe qu'il constitue. Que la scène soit 
capitale entraine que la peine encourue soit de même qualité. 
Ou le silence et la mort s’en suivent, comme pour Actéon, ou 
l’expérience n’était point fondamentale. 

L’affiche de l’exposition qui représente Denise et Pierre 
Klossowsk1 devant un dessin de Roberte, l’une gardant 

l'attitude de la pose, mais en situation inversée par rapport 
au dessin, l’autre regardant, droit dans les yeux, les yeux 

qu'il vient de dessiner, tend à faire passer les œuvres pour 
exécutées d’après des «tableaux vivants », comme le sont 
celles de Tonnerre qui donnent lieu à de si remarquables 
descriptions dans La Révocation de l’Edit de Nantes (1953). 
Ces œuvres imaginaires, dont La Belle Versaillaise dans Les 
Lois de l'hospitalité (1965, p. 80), ne sont pas présentées 
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statiquement : la description se fait récit, met la peinture en 
mouvement. À regarder l’œuvre, on voit le pied martelant le 
sol, on se sent saisi d’une brutale avidité. À la façon de 
Tonnerre qui associe les mots et la peinture, Pierre 
Klossowski inscrit sur le dessin de Diane et Actéon (1981) les 
vers du troisième chant des Métamorphoses d’Ovide, déjà 
placés en exergue au Bain de Diane. 

» 

«<Nunc tibi me posito visam velamine narres 
Si poteris narrare, licet », 

par quoi la divinité octroie à Actéon le droit de dire qu'il l’a 
vue nue, si du moins 1l se trouve en état de le dire. S'il survit 

à l’aveuglement. (Par son existence, le dessin relèverait-il le 
défi de la divinité ?) Un échange s'établit dans l’œuvre entre 
le théâtre de société, le roman et la peinture : la peinture fixe 
une scène théâtrale, dont le roman constituerait la prolonga- 
on. En préface à une exposition de mai 1967, André 
Masson écrivait à propos de Pierre Klossowski que «le 
rapport avec l’œuvre écrite existe mais n’est pas illustratif : 
prolongement serait l’affirmation plus exacte ». Le rapport, 
et la distance essentielle, de l’œuvre écrite à l’œuvre peinte, 
avaient déjà été évoqués par Pierre Klossowski dans Le Bain 
de Diane, lorsqu'il rappelait que selon la légende, Actéon 
«voit parce qu'il ne peut dire ce qu'il voit : s'il pouvait dire, 
cl cesserait de voir». Ce qui donne à la citation d’Ovide, 
utilisée en exergue au Bain de Diane, et en inscription sur le 

dessin, une extraordinaire ambiguïté : non seulement en lui 
conseillant de narrer, s’il le peut, la déesse manifeste avec 
ironie le pouvoir mortel qu’elle exerce sur lui, mais par là 
même elle l'empêche de voir. Il ne pourrait plus dire qu’un 
souvenir, la description efface la vision, les mots aveuglent. 

Monumentales, les œuvres de Pierre Klossowski sont 

destinées à occuper la totalité d’un mur, de tous les murs 
d’une chambre close. La pièce d’exposition serait une 
chambre d’échos, disant, sous la forme de métamorphoses 
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diverses, la rencontre foudroyante de la créature et de sa 
lumière. Les murs deviendraient les miroirs variés d’une 
scène capitale. L’œuvre peut ainsi être classée dans le 
domaine de l'illustration pédagogique. Le tableau de Pierre 
Klossowski est un élément du «mémento ». Et la pièce, qui 
assemblerait ses œuvres, les fermant sur elles-mêmes, 

pourrait évoquer un théâtre de mémoire. Mais ce qui serait 
alors en jeu, dans cette chambre close, ce ne serait plus pour 
son constructeur la disposition du savoir mythologique, mais 
l'intelligence même de son origine. «Nihil potest homo 
intelligere sine phantasmate. » La langue latine témoigne de 
l'antiquité du sentiment : l’homme ne peut pas comprendre 
sans imaginer. « Ars memorandi », l’œuvre peint de Pierre 
Klossowski l’est certes, mais justement en rappelant ce qui 
n’est pas visible. Il ne recueille pas le savoir, mais redit par 
des images la gravité d’un inaccessible savoir. La chute serait 
totale si devait se perdre le sentiment de la permanence des 
théophanies. Parmi les personnages de La Vocation suspen- 
due (p. 85) passait un certain docteur Carpocratès. Plus 
explicite, une page de Sade mon prochain évoque la 
possibilité de trouver «au comportement sadien son analo- 
gue chez les Carpocratiens dans leur culte de l’orgasme, 
hbérateur de la “lumière céleste” » (rééd. 1967, p. 14). Dans 
le catalogue de la Kunsthalle, référence est faite, cette fois, à 

Hermès Trismégiste parlant des démons qui seraient « selon 
la représentation néo-platonicienne, les natures intermé- 
diaires entre les dieux impassibles et les hommes assujettis 
aux passions — partageant avec les dieux l'éternité de leurs 
corps aériens, avec les hommes l’agitation passionnelle — 
donc natures contradictoires et de ce fait les médiateurs 
indispensables aux hommes auprès des divinités inacces- 
sibles » (p. 119). Tant l’essayiste et le romancier que le 
peintre en Pierre Klossowski, ont toujours cherché à préciser 
les conditions de présence parmi nous de ces créatures 
intermédiaires, à représenter notre rapport à elles, et à 
spécifier l’emprunt des voies de la sexualité pour un retour 
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au stade primitif, et au monde de la lumière. L’évocation de 
Carpocrate donne à lire le discours klossowskien comme un 
traité de réintégration. Consacrant en 1957 un essai au 
«tableau vivant » : Dans la peinture de Balthus (n* 108-109 
de Monde Nouveau), Pierre Klossowski se demande si 
l'évocation de la «scène capitale » ne révélerait pas toujours 
une aspiration de l'âme à réintégrer l’ordre caché des images 
immuables ? prètant à Balthus certaines de ses plus perma- 
nentes obsessions. « Ici l'artiste en arrive à convertir le temps 
dans lequel vivent les êtres, en un espace où ils subsistent 
hors de la vie, au-delà de la mort ; d’où cette impression de 
«tableau vivant» inscrit à l’intérieur du tableau, de 
pantomime immobile que donnent certaines de ses grandes 
compositions » (p. 76). La rémtégration à l’être est le vrai 
sujet de l’œuvre peint. Pour Pierre Klossowski, comme pour 
Baudelaire, le seul devoir humain est de contribuer à la 
diminution des traces du péché originel : 1l y a une voie de la 
sainteté qui passe par l'exercice de ce que l’on dit péché. 

Les pensées que Pierre Klossowski emprunte au système 
gnostique et lie à celui de Sade, selon quoi 1l faut que « l’âme 
se livre au péché dès que la tentation s’en présente, sous 
pemne d’être livrée au juge (le mauvais Dieu, créateur de ce 
monde) qui la jette en prison — dans un nouveaux corps — 
jusqu'à ce qu'elle se soit acquittée de toutes ses dettes — du 
dernier quadrant » {Sade mon prochain, rééd. 1967, p. 188), 

ou le raisonnement qu'il prête au transgresseur, «Je suis 
exclu de la pureté, parce que Je veux posséder celle qui est 
pure. Je ne puis ne pas désirer la pureté, mais du même coup 
je suis impur parce que je veux jouir de l’injouissable 
pureté» (ibid., p. 148), pourquoi ne pas les garder en 

mémoire comme les indices que les simulacres 1c1 ne sont ni 
simplement des figurations monumentales n1 des reproduc- 
tions de visions, mais réitérations sans fin de l'acte 
transgresseur ? Sans être allégorique, le sens de ces dessins 
n’est pas réductible à leur anecdote ; cependant la situation 
peinte est toujours fondamentale : Diane apparaît sous les 
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formes les plus diverses. Roberte est coiffée d’un croissant de 

lune. La théophanie, pour Pierre Klossowski, se serait-elle 
liée à l’effraction (dont l’image la plus vive serait celle du 
viol) ? Faut-il donc que l’âme soit sans cesse réincarnée, et 
doit-on s’attendre à ce que le juge la jette sans fin en prison ? 

Ce que transcrit la scène picturale, en cette «theologia 
theatrica » c’est la substitution de |” «excitatio perpetua » 
(inscrite dans le Saint Fond et le Petit rose (1975) : «Pro 
serena pulchritudine excitatio perpetua»), à la «Lux 
perpetua»; ou de la quête, de la provocation, à la 
possession ; des images actives, aux images de contempla- 

tion. Le tableau présente à la fois le désir et sa limite : pour 
cela, qui a été vu, il n’y a pas de mot. À moins qu'il n’y ait 
pas d’autre réalité que celle du simulacre? Que la 
représentation constitue seule l’événement ? Il faudrait du 
coup tenir l’œuvre pour le heu des apparitions ; et la peinture 
pour la manifestation théophanique, et non pour sa copie. 
«Pensér c’est spéculer avec des images », selon Giordano 
Bruno. La raison ne se saisit de l’univers que par le biais de 
l'imagination. Le peintre croit voir, figure, ordonne, mani- 

gance. Il n’est pas témoin. Il crée. Et la violence du viol latent 
représenté sur la toile serait la manifestation d’une trans- 
gression, semblable à celle de Don Juan défiant le Comman- 
deur, ou dé Justine provoquant le ciel, qui consisterait à 
opposer au silence de la divinité les formes possibles de sa 
manifestation. La femme n’est pas livrée comme une proie 
aux hommes, mais comme une créature en appât, pour que 
se manifeste A1 qui l’a abandonnée. L'œuvre ainsi devient 
miroir non de ce qui est, mais de ce qu’il faudrait faire 
advenir. Car les dieux, trompeurs, n’apparaissent qu’en 
simulacres. Leur intention n’est pas de combler, mais de 
décevoir. Et le rôle du peintre, ou du voyant, est de les créer. 
Le chasseur enthousiaste qui, dans les Eroici furori de 
Giordano Bruno, recherche les traces du divin, obtient le 
droit de savoir que la belle ordonnance du corps de la nature 
est reflet de l’organisation céleste. Et s’il ne voit pas la 
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lumière absolue dans son essence, il la voit en miroir et en 
énigme. 

Un rideau comme au théâtre s’écarte : feuilles et branches, 

mains, genoux. La scène représente une grotte. Le dessin 
pourrait prendre une autre figuration : comme, par exemple, 
celle des sources incertaines du Nil. Mais alors il ne nous 
montrerait pas que ce qui irrésistiblement nous attire vers le 
plus intime de la féminité, c’est le souci, la passion d’une 
théophanie. 

* Cet article a été publié dans le numéro 350 (mars 1982) de la Nouvelle Revue 

Française. 



«Le Commandeur de St-Vit surprenant le jeune Ogier dans son sommeil », crayons de couleur, 198: 
Coll. privée 



CHANTAL THOMAS/LA LEÇON DE PIERRE KLOSSOWSKI 

« Ce n’est pas lorsque les âmes sont habitées qu’elles sont 
malades; c’est lorsqu'elles ne sont plus habitables. » 

Pierre Klossowski. 

Lire Klossowski suscite en moi la nostalgie d’une 
possession : voir dans le désir, non l'événement d’un 
moment, l'avatar d’une relation, mais le triomphe des 
démons, entendre dans la voix qui séduit leurs voix multiples 
et multiplement torturantes, leurs voix toujours déguisées… 
alors l’incompréhensible de notre décision (notre délicieuse 
faiblesse) n’exprimerait rien sur notre inconséquence, elle 
renverrait à la légèreté de Satan (il était bien connu qu'après 
un sabbat, le sol était parfois tout jonché de plumes), à sa 
délicatesse d'approche. Comme l’écrit Pierre de Lancre, 
conseiller au Parlement de Bordeaux au début du 
xvir siècle : « [Il ne nous porte tout à coup à l’homicide et à 
l'inceste : Il vient à pas de laine arrachant tout doucement les 
vertus de l’âme... » ! C’est au rappel de ce subtil déshabillage, 
sans nudité dernière, qu’un texte de Klossowsk1 nous convie, 
avec la même implacable douceur. Au sortir de sa lecture le 
monde qui nous entoure apparaît déshabité et les corps qui 
s’y meuvent, selon des motivations plus ou moins ration- 
nelles mais toujours assumables par un sujet, semblent 
frappés d’irréalité. 

L'irréalité du monde moderne est celle de corps séparés 
d’une âme (avec le compagnonnage démoniaque que son 
présupposé entraînait). Paradoxalement elle est identique à 
la liberté d’indifférence des âmes privées de leurs corps : 
liberté d’après la mort, et d’avant la résurrection, qui, dans 

1 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et des Démons, 
Editions Aubier, 1982, p. 61. 
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Le Baphomet, fait l’objet de la réflexion du théologien et la 

matière narrative du roman. Les corps désormais libérés de 
l'inquiétude d’une âme à sauver ou à damner (l'imaginaire 
de cette sanction étant ce qui donnait du poids au moindre 
désir et en permettait le discernement) rejoignent la légèreté 
des souffles, comme eux ils connaissent l’immédiateté de la 

satisfaction et son insignifiance, comme eux ils se perdent les 
uns dans les autres, fusionnent et s’éloignent sans phan- 
tasmes ni remords « {ci l’on jouit avant de seulement vouloir ; 
l’on a, avant même de désirer 2. » Cette parole d’un souffle ou 
d’un mort sonne curieusement familière à nos oreilles. Il y a 
une incorporelle liberté par excès de confiance dans les 
corps, par identification du désir à une chose bonne ou 
naturelle : un effet d’évidence. Klossowski1 refuse la tranquil- 
lité d’une telle évidence et c’est comme une question 
extrême, aux risques métaphysiques et aux richesses drama- 
tiques 1lhimitées, qu’il demande : « Qui d’entre nous a jamais 
rencontré un corps ? » Son œuvre est l'exploration et la mise 
en scène de cette question, son jeu philosophique et son enjeu 
mystique. 

L'apparition d’un corps dans sa lumineuse beauté, dans 
son aura de fascination et sa force de perdition, implique, dès 
l'antiquité, l’intervention d’un démon. Le démon du po- 
lythéisme paien est analysé par Klossowski comme servant 
d’intermédiaire entre le monde des dieux et celui des mortels. 
Il prête corps (un corps d’une souplesse infinie) aux divinités 
de l’Olympe; leur offrant d’assouvir leurs caprices, de 

séduire les hommes ou de se prostituer à eux, et vouant les 
hommes à la répétition phantasmatique, les situant dans le 
hors-temps d’une rencontre d'autant plus captivante qu’elle 
n’est que l’inlassable reconstitution d’un tableau. « Diane 
pactise avec un démon intermédiaire entre les dieux et les 
hommes pour se manifester à Actéon. Par son corps aérien, le 
démon simule Diane dans sa théophanie, et inspire à Actéon 

2. Pierre Klossowski, Le Baphomet, Editions Mercure de France, 1965, p. 220. 
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le désir et l'espoir insensé de posséder la déesse. Il devient 
imagination d’Actéon et le miroir de Diane.» L’incarna- 
tion des dieux passe par la simulation des démons. 
Médiateurs, entremetteurs, voyeurs. Ils livrent les dieux à la 
curiosité des passions humaines et détournent les hommes du 
secret de l’impassibilité divine. La rencontre scelle l’instant 
d’une déchéance (et d’une jouissance) ludique pour le dieu, 
mortelle pour l’homme. Le démon païen, comme le démon 
dans la religion catholique, dispose de toutes les formes 
possibles qu'il emprunte au gré du dieu qu'il sert. Mais par 
l’intermédiaire du démon les dieux de l’antiquité s’encanail- 
lent («ils s’avilissaient du seul fait qu’ils se communiquaient 
et se donnaient en spectacle à leurs adorateurs»*) et 
doublent le monde de l’éclat d’un leurre, tandis que les 
serviteurs de Lucifer ne sauraient avilir leur maître : il est 
l’essence même de l’avilissement et, à travers l’inconstance 
des corps qu'ils revêtent, ils nous attachent à l’existence 
unique de ce monde, nous empêchant de croire à toute 
promesse de l’au-dela. 

La pensée de Klossowski chemine dans l’incommunicable 
à la façon dont la personne possédée n’a plus de communica- 
tion avec elle-même et n’est qu'un corps livré aux milles 
ruses du Malin. Quelqu'un d’autre parle en elle des langues 
qu’elle ne comprend pas et la plie à des comédies dont elle ne 
perçoit pas l’idée. Habité, son corps est maintenant le repaire 
de forces secrètes, la proie d’étranges dispersions, un lieu 
d'exposition et de dissimulation.. Mystère. Mystification… 
Qu'il y ait des démons, qu'ils n’en fassent qu’à leur guise, 
que plus on tente de leur résister, plus s’accroisse la tentation 
(et dans ce déchirement seul réside le mouvement de la 
liberté) dessine dans les textes de Klossowski l'horizon d’une 
singularité dont se marquent particulièrement leur érotisme 
et la théâtralité qui l’accompagne. 

3. Pierre Klossowski, Le bain de Diane, Editions Gallimard, 1980, p. 114. 
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Les mauvais anges nous vouent aux chuchotements du 

confessionnal, aux pratiques codées de l’exorciste. Ils n’ont 

pas à être compris de l’intérieur, mais à être expulsés selon 
un rituel préétabli: leurs agissements se prêtent à la 
description, non à l'interprétation. Les démons n’ont rien à 
voir avec les pulsions de l’inconscient, à moins que celles-ci 
ne soient leur dernière trouvaille. Ils se moquent des discours 
des sciences humaines, sauf, parfois, à s’en draper, histoire 

de prendre des allures de modernité (après les formes 
usagées de serpents, boucs ou chiens, ils prennent pour 
changer celles de concepts intelligents). Mais ils savent que 
sur la scène qu'ils dirigent la modernité est une fantasmago- 
rie inconsistante (dans le film de Robert Bresson Le Diable 
probablement, il suffit que quelqu'un évoque tout haut et 
par hasard le nom du Diable pour qu’un autobus échappe au 
contrôle de son conducteur). Dans l’univers de Klossowski 
les données temporelles (antiquité grecque, empire romain, 
moyen âge ou xx° siècle...) importent peu, et les lieux 
d’action (ou de passion) sont extrêmement variés, chambres 
de grands hôtels, cellules de couvents, salles de bain ou de 
conférence, chapelles, caves, villa... Au fond, c’est indiffé- 

rent, le drame est théologique et son scandale est d’abord 
d’insouciance aux conventions profanes. Les récits de 
Klossowski ont un goût d’irrévérence qui donne au lecteur 
l’envie de décoller du vraisemblable quotidien, de trahir le 
pacte d’appartenance à nos contemporains — de dérailler 
sans plus tarder. 

Je suis assise dans le métro, un coude appuyé sur mon 
cartable, je m’apprête à ouvrir «le Monde». Je veux 
m'assurer que mes jambes croisées échappent au contact des 
larges cuisses de mon vis-à-vis, un monsieur qui semble 
sommeiller… C’est alors qu’un employé de la R.A.T.P.(qui 
d'autre aurait accès à leurs haut-parleurs ?) annonce en me 
dénonçant précisément que j'ai été nommée au pur esprit. 
Surprise des voyageurs, coups de freins, chocs et branle-bas, 
cris de panique... Avant que le train se renverse, j’entrevois, 
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dans un éclair, un sourire sur les lèvres de mon voisin de 
face. 

On pourrait croire que cette souveraineté des démons qui 
extériorisent les phantasmes qui nous obsèdent rapproche les 
figures de Klossowski de certains personnages de Dostoie- 
vski. Car pour celui-ci également l’empire des sens est 
démoniaque et le libertinage authentique incompatible avec 
l’athéisme. Loin d’être du côté de la libre pensée et de la 
négation de toute espèce de transcendance, le comportement 
libertin est essentiellement blasphématoire. Il ignore la 
pensée européenne du xvin° siècle pour s’enfoncer dans le 
monde de la sorcellerie et des persécutions de l’inquisition 
(cette ignorance méprisante est très visible dans la scène 
mensongère de la conversion de Diderot racontée par Fiodor 
Pavlovitch5. Mais si la Raison piétinée l’est sans recours, le 
Dieu offensé triomphe secrètement. Le hbertin s’exaspère de 
ce qu'il souille et, s’enfonçant dans la jouissance du mal, se 
vit comme la contrepartie d’un hymne au Bien, sa preuve a 
contrario. C’est pourquoi le libertin de Dostoievski se 
présente volontiers comme un bouffon (ainsi du père 
Karamazov) sensible à l’aspect dérisoire de ses actes les plus 
scélérats. 

Ou bien, tel Dmitri Karamazov, 1l identifie le mal à une 

prédilection tragique — une malédiction du sang — qui 
l’entraîne à sa chute («quand je tombe dans l’abime ; c’est 
tout droit, la tête la première ; 1l me plaît même de tomber 
ainsi, Je vois de la beauté dans cette chute » ‘. Ce fatalisme 

n'empêche pas celui qui tombe de continuer d’aimer ce à 
quoi il insulte. « Le plus affreux, déclare Dmitri Karamazov, 
c’est tout en portant dans son cœur l’idéal de Sodome, de ne 
pas répudier celui de la Madone, de brûler pour lui comme 
dans ses jeunes années d’innocence » 7. Sodome...la Mado- 
ne.….les affres de Dmitri Karamazov sont-elles comparables 

5. Cf. Dostoïevski, Les frères Karamazov. 
6. Ibid., Editions Gallimard, t. I, 1977, p. 166. 

7. Ibid. p. 167 
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aux inquiétudes de Jérôme (dans La vocation suspendue) 

tiraillé entre la secte du «Parti Noir» et celle de « Notre- 

Dame du Mariage Blanc ». Le dilemne pour ce dernier est 

beaucoup moins simple (et plus teinté d’ironie), il ne suit pas 
la ligne nette du Bien et du Mal, mais les méandres et la 

confusion d’une lutte de pouvoir, d’un enchevêtrement des 
désirs au sein même de l'Eglise. Au contraire de chez 
Dostoievski, il n’y a pas pour Klossowski de place sûre 
attribuée à l’angélisme. Celui-ci est toujours suspect d’un 
envers diabolique. On ne peut savoir « dans quelle mesure le 
démon est capable de se servir des choses saintes pour 
entretenir la perversité de nos âmes » 5. Mais peut-être encore 
plus grave, car propre à nous convaincre d’une égale déprise 
sur le bien comme sur le mal, il faut aussi admettre que, 
croyant ne vouloir que le mal, mettant toutes nos forces au 
service du démon, on se prête peut-être aux vues imprévi- 
sibles de Dieu. C’est ce glissement malicieux, cette totale 

indécision sur le sens dernier d’une parole ou d’un geste (ce 
pourquoi ils sont dépeints comme « suspendus », arrêtés dans 
la voie d’un achèvement auquel nous n’assisterons pas. La 
perfection littérale du corps suspendu étant évidemment 
représentée dans Le Baphomet par celui du jeune Ogier de 
Beauséant, pendu, nu, aux voûtes de la Tour de la 

Méditation et offrant, dans un tournoiement gracieux et pour 
la damnation du Maître des Templiers, l’image tentatrice de 
son inaltérable beauté …) qui, me semble-t-il, différencie le 
désir démoniaque selon Klossowski de la perdition dostoie- 
vskienne. Celle-c1 est certaine (en acceptant de céder à toutes 
les exigences de sa sensualité, le libertin accepte comme 
inévitable le châtiment) et la volupté à « choisir » l’enfer, si 
elle se soutient de l’imagination vive du paradis, n’implique 
aucune confusion. La parole de Dostoïevski se déploie sous 
l’instance de la vérité. Son moment fort est l’aveu, sa scène 

idéale la confession : c’est dire qu’elle est soumise à tous 

8. Pierre Klossowski, La vocation suspendue, Editions Gallimard, 1950, p95. 
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les troubles de l'émotion : parole véhémente, balbutiante, 

bégayante, entrecoupée de larmes, culminant et se détruisant 

dans la crise d’épilepsie. Alors que l'écriture de Klossowski 
observe continuement les règles d’une logique démonstra- 
trice où résident son sens de l’humour et sa profonde 
drôlerie. Cette logique identique à la syntaxe classique 
«revient proprement à reproduire la contrainte obsession- 
nelle du phantasme (incommunicable)..…. Pratiqués à bon 
escient, les stéréotypes institutionnalisés (de la syntaxe) 
provoquent la présence de ce qu'ils circonserivent et tracent 
du même coup le contour de sa physionomie opaque. D'où 
l'effet de disproportion entre l’incongruité phantasmatique 
et sa localisation dans les termes stéréotypés qui l’exhibent 
sous prétexte de l’escamoter » °. Cette disproportion est l’un 
des ressorts du fantastique des textes de Klossowski et l’on 
peut voir dans les divers monstres qui les traversent (géants, 
nains, métamorphoses animales, etc.) sa concrétisation. Les 

dimensions changeantes des personnages, le fait qu'ils ne 
correspondent pas à l’équilibre d’une perspective commune, 
mais au déséquihbre d’une vision possédée, sont rendus 
d'autant plus visibles qu'ils ne cherchent pas à se soustraire à 
l’échelle des mesures établies. 

Les images les plus énigmatiques, les phantasmes les plus 
aberrants s’intègrent au déroulement d’un raisonnement 
sans défaut dont le modèle est la leçon. Le pécheur qui 
interpelle Dieu (qui sanglote et jouit dans la douleur de sa 
culpabilité) est remplacé par le docteur en théologie. Le 
théologien qui s'efforce de penser le monde divin à travers 
des catégories humaines trouve sa lointaine préfiguration 
dans le démon de l’Antiquité conçu comme médiateur entre 
les Dieux et les hommes. L’un utilise la rhétorique du 
discours, l’autre l’apparence des corps, mais tous deux 
travaillent pareillement à révéler ce qui devrait rester caché. 
L'indiscrétion est leur premier motif. C’est pourquoi le calme 

9. Pierre Klossowski, La Ressemblance, Editions Ryôan-Ji, 1984, p. 11. 
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apparent du théologien, sa subtilité à affiner les distinctions 
et à neutraliser les contradictions est trompeur, ils masquent 
un feu brûlant : l’indicible d’une vision unique, grâce ou 
malédiction. 
Nombre de récits et dialogues de Klossowski s'inscrivent 

dans le cadre d’une leçon. Dans Les derniers travaux de 
Gulliver (fantasque divertimento : toute leçon est finalement 
pour le divertissement du professeur — ou du jury: le 
narrateur du Baphomet venu passer sa thèse devant les 
ombres des Templiers disparus est averti : « Toutefois, vous 
êtes libre de soutenir ou non votre Thèse : elle n’est pas 
indispensable à ces grades auxquels vous aspirez; d'autant 
que pour nous autres ce n’est là que du divertissement » !) 
Gulliver, d’une voix de stentor aussi choquante par rapport à 

sa petite taille qu’eu égard au sommeil de «Madame 
l’Inspectrice », s'adresse à un groupe de collégiens : «Il est 
strictement interdit de prendre des notes, c’est avec 
l’autorisation du Doyen, je vous le rappelle, que vous serez 
ici les témoins de tout ce que signifie la sieste d’une femme 
qu’aussi chaste que belle je veux croire surmenée » 11. Et les 
élèves pénétrés du sérieux de la situation se rappellent les uns 
aux autres « prends garde, chacun devra répéter la leçon. » 
(comme le rite, la leçon doit se répéter et, comme ce dernier, 
elle consacre l’incommunication du signe et l’intemporalité 
d’une scène, son présent perpétuel). 

Un nain discourt sur le corps d’une femme que le sommeil 
prive de toute possibilité de résistance et d'intervention 
volontaire (par le sommeil elle est soustraite aux obligations 
de sa fonction sociale et rejoint la parfaite inutilité des 
déesses : la sieste de Roberte est analogue au bain de Diane). 
Dans la chambre, autour du lit de Roberte se presse une foule 
de jeunes garçons aussi émus par le sujet de la leçon (en soi 

10. Pierre Klossowski, Le Baphomet, op.cit., p.219. 
Pierre Klossowski, Les derniers travaux de Gulliver, Editions Fata Morgana, 1974, 

puis: 
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inoui : une femme entièrement livrée à ses désirs ; ou, pour 
reprendre une formule de Klossowski, une femme révélée 

dans la vérité d’un « génie de tempérament indomptable » 
que par l'obligation de devoir l'enregistrer visuellement— 
donc de ne pouvoir détourner leur regard d’un spectacle 
intenable. C’est l'adolescent qui est ici la figure éminemment 
enseignable (sur la voie du malentendu). Ceci à la différence 
d’une tradition du roman libertin qui privilégie la jeune 
fille : Juhette ou Eugénie chez Sade, Cécile de Volanges chez 
Laclos .… Alors le succès de l’enseignement est tangible. Le 
professeur le mesure aux progrès de l’indécence chez son 
élève. Dans «l'enseignement» de Klossowski, la femme 

(toujours la seule femme du tableau) pourrait se définir par 
parodie, duphicité diabolique, d’après la formule divine : «le 
corps qui absorbe toutes les perversités ». 

La classe de collégiens introduits (par erreur) dans la 
chambre de Roberte se retrouve mais, cette fois, réduite à un 
seul personnage dans Roberte ce soir : c’est le jeune neveu, 
Antome, qui prend sa leçon de théologie avec son oncle 
Victor. Le support et le dépassement visuel — très 
exactement le point où l'imagination s’affole — ne sont plus 
le corps de « Madame l’Inspectrice » dénudé dans l'intimité 
de ses rêves et livré à la stupeur de jeunes ignorants, mais un 
instantané de « Madame la Conférencière » photographiée au 
moment où, tandis qu’elle parlait, sa robe s’enflammait à un 

feu de cheminée... Ce corps soudain manifesté dans son 
indécence et sur lequel raisonne la parole de la leçon n’est 
pas montré à l'élève pour une expérimentation immédiate. 
Une offre telle que celle de madame de Saint-Ange (dans La 
Philosophie dans le Boudoir) : <..Eh bien, tenez, me voilà 
nue : dissertez sur moi autant que vous voudrez!» est 
étrangère au théâtre de Klossowski. Le corps de Roberte est 
un corps absenté de sa propre parole et offert à une approche 
médiatisée. Quelqu'un disserte sur lui contre sa volonté 

12. A propos du personnage de sœur Angélique dans la Vocation suspendue (op. cit. 
p. 76). 
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manifeste (même si un sourire ou un rire soudain peut faire 
naître des soupçons sur la sincérité de cette attitude !). Le jeu 
social de Roberte est dépouillé de sa crédibilité : pause d’une 
sieste, arrêt aux toilettes, jupe arrachée au milieu d’un 
discours public. Et c’est à partir de cette vacance du sujet 
que surgit l’image indéfiniment malléable de son corps. 

Malléabilité, prostitution d’un corps endormi ou en 
dormition (par référence sacrilège à l’assomption de la 
Vierge, dont 1l est dit qu’elle ne mourut pas mais qu'elle fut 
enlevée au ciel pendant son sommeil). Ni vivant ni mort, 
brillant de la lumière des apparitions, tel le jeune page qui 
tourne indéfiniment autour de sa corde : les yeux ouverts 
mais aveugles, un sourire énigmatique sur les lèvres, à jamais 
offert aux rêves de concupiscence de chacun. 

Le corps endormi (ou en dormition) soustrait à l’autono- 
mie d’une volonté et traité en objet d’un incommunicable 
enseignement est virtuellement un corps prostitué. Ce que les 
mots tentent de faire : le livrer à une circulation publique de 
la parole, trouve sa continuation dans le trafic effectif de ses 

possibilités de plaisir. Avec, dans les deux cas, la même butée 
sur le hors-sens ou le hors-prix du corps à penser ou à 
vendre. Il y a un poids du corps chez Klossowski, 1l est lesté 
de tous les simulacres dont la tentation se repaît. Il y a aussi 
un prix. L'évaluation du corps de Roberte ou celle du 
« double » de sainte Thérèse que son amant prostitue («Il la 
prêtait à ses amis. voici qu'il la contraint à se vendre » #) est 
à considérer contradictoirement dans la nécessité d’une 
passion unique, d’une appartenance essentielle. Et non, 
comme chez Sade, dans une philosophie de l’indifférencia- 
tion des corps. 

La malléabilité du corps de la leçon (ou du corpus de la 
thèse) se lit dans les diverses postures que Gulliver suggère 
au corps endormi de sa maîtresse comme à quelqu'un 
d’hypnotisé : «Sans changer la position de votre buste 

13. Pierre Klossowski, Le Baphomet, op. cit., p. 76. 
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décroisez vos jambes lentement s’il vous plaît .….» ou bien 
dans les trucages techniques que Victor a imprimés à la 
photographie, ou encore dans les différentes interprétations 
que lui suscite l’instantané — par aggravation des formula- 
tions (la version officielle : sa jupe ayant pris feu, Roberte 
«se Jette dans les bras de ce monsieur qui lui arrache la jupe 
pour éteindre les flammes, devient : Roberte se fait « brûler 
la jupe pour qu’un autre l’exhibe sous prétexte de la sauver 
du feu...»). Leur progression suit la lenteur méthodique 
d’une pensée jusqu'alors tenue secrète. Celle, envoûtée, du 
déploiement du geste. Temps pendant lequel Roberte 
décroise ses jambes... 

«relevez le genou de votre jambe droite 
rephez-le contre la cuisse 
donnez du relief à votre mollet 
ramenez le talon près de votre fesse 
mais largement écartez l’autre cuisse vers la gauche 
sur le bord du lit 
et laissez choir la jambe dans la ruelle". » 
…Ou simplement, ouvre la main : le revers de la main, les 
longs doigts fuselés, les ongles scintillants, la paume humide 

miment toute une scénographie de la jouissance. 
La paume, particulièrement, est objet de fascination. 

Multiplement mentionnée dans les descriptions de Klos- 
sowski elle est le /eitmotiv métonymique et métaphorique de 
tous les «mauvais regards» dont peut s’accuser une 
conscience hantée, ou sa chance d’éveil à la saveur du 

remords, aux émois de la syndérèse (Dieu merci ! on s’accuse 
les mains jointes. «paume satinée de supercherie »...). 
Peut-être parce qu’elle est d’abord ce qui échappe aux 
regards, ce que le dos de la main et le mouvement des doigts 
nous dérobent, dans la sécheresse de la vie pratique et des 
gestes ustensilaires. 

La paume, comme l’aisselle qui est aussi un des lieux 

14. Pierre Klossowski, Les derniers travaux de Gulliver, op. cit., p. 20. 



«Esquisse pour Roberte interceptée chez les routiers », crayons de couleur, 1972. Coll. privée 
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d'intensité érotique du corps klossowskien, relève d’une 
économie du bouleversement, d’un phantasme de l'instant 
renversant. La paume est la part du démon : « Sache que là 
encore 1l est un point faible, si j'ose ainsi parler d'elle; 
l’épiderme de ses paumes et de ses doigts; dès qu’elle se 
touche au bain. elle frissonne, étonnée au contact des formes 

que je lui prête: car j'ai mis dans ses mains toute 
l’excitabilité dont moi-même je souffre — les fines attaches 
de ses poignets furent impuissantes à se dégager des griffes 
d'Hera, quand celle-ci la fustigeait —, c’est que dans les 
paumes de ses mains, comme dans le creux de ses aisselles, 
de ses cuisses et de ses genoux, ma part est plus grande que 
celle de son impassible nature » 5. 

Creux secret, douceur et moiteur, recel d’odeurs...la 
paume lorsqu'elle apparaît dans le geste défensif de 
quelqu'un qui lève la main pour se protéger ou pour 
protester de son innocence, ne fait que mieux exposer, dans 
une vaine dénégation, sa vocation au plaisir : «ses paumes 
retournées d'un geste catégorique n’en semblaient que plus 
voluptueuses… » 1. La volupté et la féminité de la paume de 
la main sont faites pour séduire : «au-dessous des poignets 
liés derrière le dos, effleurent ces mains exsangues aux 
paumes renversées sur les fesses. ».17 
Paume renversée, retournée, ou bien paume-réceptacle : 

«et déjà sa paume s’humectait d’un candide bouil- 
lonnement.… » F. 

Enfin, paume-caresse, qui sait se faire endormante, 
maternelle, irrésistiblement perverse : « 1] m'avait abaissé les 
paupières cependant que je respirais une suave odeur de 
moisissure au creux de sa paume satinée.… » ! 

L'ouverture du corps, l’avancée du discours de la 

15. Pierre Klossowski, Le bain de Diane, op. cit., p. 53. 
16. Pierre Klossowski, Le Baphomet, op. cit., p. 220. 
IMG E 
18. Jbid., p. 147. 
TONI p 227: 
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démonstration, ne se fait pas selon un modèle mécanique. La 

nudité s’accomplit dans le jeu d’une insinuation, s’impose 

dans l'ivresse d’une bouffée d’odeurs, se dérobant ainsi à 

toute vision lucide : à issue de la leçon l’élève perd la tête 
aux ctièdes effluves parfumées» du sexe de Roberte. 
L’odeur est, on le sait, la minifestation préférée (parce 

qu’insaisissable) du diable. Les divers procès-verbaux, 
journaux intimes, et relations de la possession de Loudun 
présentent « tout un dégradé d’odeurs, depuis celles, extraor- 
dinaires des roses muscades, des trois épines d’aubépine, ou 
des soucis et des œillets trouvés le 20 octobre dans la 
bibliothèque du couvent, jusqu’à celle, infernale aussi, de 

l’ail commun à tous ceux du pays. L’odeur change la 
surface des choses que l’on a devant soi en un volume où l’on 
se trouve pris. L’air respiré est l’indice du monde où l’on a 
été introduit — celui d’une maladie, celui de la grâce ou celui 

d’un charme » *. 

La lenteur de l’apparition du simulacre (peinture de la 
fresque, développement photographique, modelage de la 
sculpture, mise en scène du tableau vivant..….), qui en tant 
que tel n’est jamais définitif, n’existe pas dans la leçon 
sadienne ?!. La nudité y est totale, et entre le corps habillé et 
déshabillé les transitions comptent peu. Madame de Saint- 
Ange est immédiatement et totalement nue. Sa nudité est 
l’exposé de tout ce que l’on peut faire sur elle. Il n’y a ni 
doublage n1 dédoublement chez Sade. La duplicité est un 
effet de la scélératesse du philosophe libertin, non celui de 
l’habileté des démons. 

20. Michel de Certeau, La possession de Loudun, Editions Julliard, 1970, p. 53. 
21. La leçon de Sade pour Klossowski est de langue (dans l’observance rigoureuse des 

censures et prescriptions de la syntaxe classique) plutôt que de problématique ou de sens 
romanesque et théâtral. Sade, mon prochain est une trahison réfléchie, une perversion de la 
pensée sadienne (qui, comparée aux pièges et sinuosités de celles de Klossowski, étonne par 
sa droiture !). 

Un passage de Roberte ce soir joue, d’ailleurs, de cette interprétation malicieuse : 
« RoBERTE : De qui donc Antoine tient-il ce livre qu’il lisait encore hier au soir ? Est-ce de 

vous ou déjà de Victor ? Rien que le titre est à faire vomir : «Sade mon prochain »! 
OcTavE : Faire vomir qui ? 
RoserTE : Tout athée qui se respecte. » (Roberte ce soir, Editions de Minuit, 1981, 

p. 101). 
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Au rythme trépidant de l’enseignement sadien répond la 
rapidité de compréhension de l'élève. La mauvaise élève 
rejoint sans tarder le camp des victimes. La « fieffée » 
libertine s’intègre activement à la scène érotique. Rien de tel 
chez Klossowski où l’élève reste de l’autre côté des barreaux 
du lit, confronté à une image inaccessible, témoin d’une force 

de désir dont il souffre l’attirance sans promesse de 
satisfaction. La leçon de Klossowski propose une gradation 
des «mises hors de soi» (le corps exposé n’accorde aucun 
assouvissement concret, n1 mental : le spectateur est la proie 
d’un aveuglement grandissant). Elle nous tient au bord du 
geste, à l’orée d’une abomination, dans le vertige de son 

abolhition. 
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FUMI YOSANO/EXTRAIT DU JOURNAL D'UN ICONOLOGUE DU XXII 

SIÈCLE 

La semaine dernière, lorsque T. est venu m'apporter cet 
étui noir, J'avais l'esprit ailleurs pendant qu'il me racontait 
sa découverte avec le feu de l’enthousiasme. C’est ainsi que je 
ne me souviens que de quelques fragments de ses paroles, 
comme, par exemple, «vers la fin du xx° siècle» ou «afin 
d'échapper à la chasse aux images ». 

Il est vrai que peu d'images de cette époque nous sont 
parvenues. Des commandos de volontaires à la mort, 
appartenant à des sectes radicales de l'Islam, auraient, 
dit-on, procédé à la destruction d'images censées insulter 
Dieu. On rapporte également que dans diverses parties du 
monde, les livres et les peintures auraient été brûlés de 
manière tout à fait inopinée. 

Pendant plusieurs jours, j'ai contemplé ce dessin, préservé 
dans toute sa beauté. Les artisans, ces rongeurs de papier, 
n’ont pas laissé leurs marques auréolées d’ocre. L’étui noir 
contenait aussi un livre et un petit carnet manuscrit. Le 
motif au centre de cette grande feuille est une femme de 
belles proportions. Son visage est régulier, l’on n’y entrevoit 
pas l’ombre d’une vulgarité doucereuse. Une journée comme 
celle-ci, un peu pluvieuse, les lignes tracées à la mine de 
plomb dégagent une sourde couleur argentée dont la beauté 
semble émaner à la fois du papier et de la lumière étouffée 
dans laquelle il baigne. Le moindre trait devient un moiré 
continu, imperceptüble mais dont la vibration transmet une 
force tactile. L’étonnement, cependant, surgit plutôt devant 
la taille de cette peinture réalisée au crayon. La grandeur, 
cette quantité, devient pour le support de cette même 
quantité, cela même qui engendre une qualité. 

La grandeur, comme constituant d’une forme de la 

distinction. 
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J'ai lu le livre. Ensuite, j'ai lu le carnet. Celui-ci se 

présentait sous forme de notes éparses, se rapportant toutes 
d’une manière ou d’une autre à Pierre Klossowski, l’auteur 

de ce dessin, de ce livre et semblerait-1il de nombreux autres 

ouvrages. Que seul ce roman qui porte un titre à première 
vue d'ouvrage historique. La Révocation de l’Edit de Nantes, 
ait été mis à l’abri avec ce dessin, serait-il purement fortuit ? 
La personne qui a tenu ce carnet de lecture a-t-elle choisi ce 
livre, à dessein, c’est-à-dire celui-c1 et pas un autre, en y 

apportant une signification particuhère ? Nous ne serons pas 
en mesure de le savoir. L’écrit joue-t-1l un rôle de document 
vis-à-vis du dessin ? Ou bien est-ce le dessin qui a pour 
fonction de nous éclairer sur l’œuvre écrite ? 

La corrélation entre la peinture et le texte prend son point 
de départ, si l’on suit l’auteur du petit carnet, dans le but que 
tous deux s’assignent de fixer l’image. Mais cette image 
elle-même revêt un sens très particulier. C’est au sein d’une 
méditation proche de l’expérience religieuse, spirituelle, qu’a 
lieu l’émergence puissante et continue de l’image. Celle-c1 se 
réduirait à un moutonnement infini, un ensemble de vagues 
poussées en avant et réduites à néant si le travail qui se 
rapporte à ou se rapproche de la mise au point n’agissait 
avec efficacité sur ce flux. C’est seulement après cette 
opération que les scènes qui apparaîtront de façon plus nette 
pourront être fixées sur le papier et seront désormais 
pourvues de forme et de matière. Le travail de l’écriture 
comme celui du dessin consisterait d’abord dans cet acte de 
dégager, de saisir puis de fixer. Ainsi les préliminaires — ou 
ce que l’on pourrait appeler ainsi — professionnels, les 
a-priori divers des artistes-peintres, ce qui les encadre, les 
soutient ou les bloque dans le métier n’existeraient pas dans 
le cas de Pierre Klossowski. L’acte de fixer l’image a dû 
s’accomplir dans la nécessité d’une telle urgence, celle de 
donner corps à la représentation, que l’on pourrait bien sûr 
en changeant de point de vue ne voir ou ne trouver dans les 
figures produites qu’un ensemble d'informations cliniques. 
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Paradoxalement, une œuvre comme celle-ci met le doigt sur 

le fait que toutes les représentations engendrées par 
l’homme, qu'elles soient de nature mystique, artistique ou 
scientifique, ne s’en tiennent qu’à une information clinique. 

Après avoir exposé à peu près ce qui précède, le carnet 
s'étend sur la théologie. P.K. (je nommerai dorénavant par 
ces initiales l’auteur de la Révocation de l’Edit de Nantes) 
dans sa jeunesse aurait subi une très forte attirance pour la 
liturgie de l'Eglise Catholique romaine, attirance qui lui a 
fait entreprendre ses études de théologie. Il semble que l’on 
ait considéré ce fait comme déterminant sur sa façon de 
concevoir et d'approfondir le phénomène de la vision. On 
retrouve ainsi des passages dans le carnet qui révèlent l’étude 
de ces points. L'exemple de Saint-Augustin est relevé chez 
qui la vision imaginative se trouve située entre la vision 
corporelle et la vision intellectuelle et leur sert de médiation. 

* 
* * 

À un certain moment donné, la personne qui tenait ce 
carnet semble avoir changé brusquement d’attitude. Dans ce 
récit qui nous est conservé, P.K. empruntant les traits 
d’Octave, savant de cabinet, concentre tout son esprit sur les 

mouvements d'âme et sur les déplacements du corps de sa 
femme dont le nom est Roberte. L'interprétation selon 
laquelle le protocole intellectuel mis en marche à cet effet 
présente des analogies notables avec celui de l’ascète à la 
poursuite dans son for intérieur de l’Etre Divin, aurait connu 
une certaine faveur ; un cheminement qui était de tradition 
dans la pensée occidentale était repris sous une forme qui 
apparaissait soit comme hérétique, soit comme hautement 
libertine et sophistiquée. Cependant, celui qui se trouve 
devant une image et la regarde risque fort, en étant entraîné 
dans une dispute médiévale autour du nominalisme et du 
réalisme qui s’ensuivrait de l’analogie nom de Roberte/nom 
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de Dieu, image de Roberte/image de Dieu, de ne plus voir 
l'attrait ou le seul intérêt plastique de celle-ci. C’est le 
raisonnement que s’est peut-être tenu l’auteur du carnet qui, 
comme s’il avait craint d'entrer trop loin et de s’égarer dans 
la grande forêt de la Somme Théologique recopie avec une 
sorte de fureur calme, comme pour revenir fermement à la 
réalité contemporaine de ce qui est décrit dans le roman, des 
passages du Journal d’Octave et en particulier ceux qui ont 
trait à l’histoire de l’art. Ainsi ce paragraphe où Octave avec 
lyrisme et élégance évoque la chaîne des faits qui mène de 
l'invention du daguerréotype à la création d’une nouvelle 
peinture par les Impressionnistes et par le «vieux démon 
provençal ». 

Car le récit de P.K. se déroule dans les années 1950, 

c’est-à-dire les années où il fut écrit. Le ressent-il plus fort 
que d’autres témoins plus placides, Octave constate que la 
ville, Paris, est envahie par les pin-ups, les vamps à 

l’américaine, les beautés exotiques dont 1l impute la vogue à 
l’affreux Gauguin. C’est en se désolant donc de ce qu'il 
constate que ce reclus moderne saisit l’occasion de faire état 
de ses goûts. Il aime, lui, cet idéal féminin mis en honneur 

durant le Second Empire français. Trouvent grâce à ses yeux 
l’Impératrice Eugénie, peinte par Winterhalter, les premières 
« Dames » de Monet, les « Demoiselles au bord de la Seine » 
de Courbet. Je ne puis m'empêcher de penser à une 
acchimatation d’un canon esthétique : n'est-ce pas une 
beauté espagnole qu’un Barbey d’Aurevilly oppose à la 
blondeur diaphane et française du Bien, durant ce même 
Second Empire? La part que prend l’austérité dans la 
distinction de ce type de beauté met Octave en fièvre, mais 
austère dans les siècles antérieurs s’est toujours appliqué aux 
mœurs de la Cour d’Espagne, à sa mode vestimentaire ; ainsi 

Octave évoque contre le nouvel exotisme des nudités hâlées 
et cmématographiques ce qui était l’exotisme, deux généra- 
tions plus tôt, c’est-à-dire le goût espagnol d’une certaine 
raideur morale et physique. 
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*k 

*X* 

Je regarde Roberte face au maniaque dans l’autobus. T. 
va certainement venir et me demander : « Comment était 
donc le livre ? Et le carnet, l’avez-vous lu ? » Même si je lui 
fais part des quelques connaissances que m'a fournies 
l'ouvrage de P.K. (sur le penchant que l’auteur masque 
difficilement pour une esthétique dont la typologie remonte 
au siècle précédent), même si je lui apprends que, grâce au 
carnet, J'ai su que les contemporains de cet écrivain avaient 
fait preuve d’un intérêt qui n’était égalé que par un certain 
désarroi, une réticence à juger de cette œuvre, l’étrangeté qui 
émane de ce tableau ne se verra pas éclaircie pour autant. 

La main droite de la femme représentée, agrippée à la 
barre métallique et verticale de l’autobus, se trouve être 
gantée. Serait-ce par mesure d'hygiène, puisque ce transport 
se faisait en commun, ou bien, par peur du froid, dans un 
véhicule dont l’arrière à cette époque était ouvert à tous 
vents ? Les documents nous apprennent que l’on se dégantait 
pour serrer la main et que le gant libre était tenu dans le 
poing gauche. Ainsi trois figures se révèlent fréquentes : les 
deux mains dégantées, la gauche tenant les gants, la seule 

main droite dégantée, avec la main gauche gantée tenant le 
gant droit, puis les deux mains gantées. Nous savons en effet 
que comme l'éventail, dans d’autres temps ou dans d’autres 
civilisations, le gant faisait partie de l’attirail de la dignité 
sinon de la seule contenance. Mais tel qu'il est représenté 1c1, 
à savoir gant et non pas mitaine, et d’une finesse qui en fait 
une seconde peau, 1l remonte à l’époque du Directoire et de 
l'Empire. L'époque monarchique glorifiait la main nue et 
belle. Ier, la main gauche qui n’est pas gantée n’est pas une 
main nue, comme celle que célébraient les peintres anté- 
rieurs, c’est une main qui nous montre à l’envi le signe, tout 
tautologique que cela puisse paraître d’une main qui n’est 
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pas prise dans son gant, ou si l’on préfère, d’un gant qui est 
autre chose qu’une enveloppe. 

* 
*X * 

Je m’adonne depuis quelques jours à la joie de relire 
Dante. Un lot d'éditions différentes de la Vita Nova retrouvé 
sur une étagère. Une phrase du chapitre XIT attire mon 
attention. J’y vois l’occasion de cerner de plus près ce terme 
de simulacra que j'ai repéré dans le carnet, mais toujours 
suivi d’un point d'interrogation. Dans la Vita Nova, Dante 
voit apparaître un jeune homme vêtu de blanc qui lui tient 
ces propos: «Fil mi, tempus est ut praetermittantur 
simulacra nostra ». Dans une édition française d’un contem- 
porain de P.K., je lis « Mon fils, 1l est temps d’abandonner 
nos fictions. » Je regarde une traduction du xix° siècle où Je 
trouve : « Mon fils, 1l est temps de mettre de côté tous nos 
vains fantômes ». Dans une édition italienne signée Pietro 
Fraticelli (Firenze 1861), simulacra est remplacé par 
simulata. Et en note : « Fighio mio, egli é tempo d’abbando- 
nare le nostre simulaziom; le simulazioni, cioè, del far 
credere alla gente, che Dante fosse innamorato non di 

Beatrice, ma d’altre femmine. Parecchi testi invece di 

simulata leggono simulacra, idoli, ma parmi non se ne posse 

levare un senso si chiaro, come dalla prima lezione che ho 
ritrovato nel codice Martelli. » Je ressens comme un vertige 
dans ce passage du sens si concret d’idoles à celui de 
fantômes et de fictions. Y aurait-il eu une contamination ? 
P.K. a-t-1l joué en son temps un rôle dans ce glissement de 
sens ? 

Ne devrais-je pas dire à T. que notre résistance à pénétrer 
cette image, ou la résistance de cette image à se laisser percer 

qui existait déjà à l’époque, me paraît liée à la mise en place 
d’une machinerie perverse, c’est-à-dire une synchronie qui 
n'est pas faite pour aboutir; qu'il m'est venu à l'esprit, 
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justement en relisant ce chapitre XII de la Vita Nova, si 
obscur et si pénétré de certitudes qui nous échappent en 
grande partie, que la hmite critique d’une situation où l’on 
fait semblant est vite atteinte. De même que pour Dante qui 
en vouant un amour inégalable à Béatrice se crée une Dame 
qui sert de couverture, dans la plus pure tradition courtoise, 
mais reçoit dès lors la visite de ce jeune homme, Amour ou 
Chnist, qui vient lui reprocher ses faux-semblants, le jeu 
d’une fiction, qui ne serait pas fiction pure, mais truquage de 
la réalité est placé devant le danger d’être remis à sa place. 
L’Amour met l’accent sur sa nature de point central auquel 
se rapportent de façon égale tous les autres points situés sur 
la circonférence, et il ajoute, « tu autem non sic », ce n’est pas 

ton cas, ne Joue pas ce Jeu. 
Tandis que je me laissais rêver entre les lignes de Dante, T. 

qui est de ceux qui fouinent, et a une prédilection pour la 
recherche de documents nouveaux, me harcèle pour savoir si 
ce récit, dont 1l ne lit pas la langue, ne contiendrait pas une 

clef pour la compréhension de ce dessin. Ayant appris de ma 
bouche que la Révocation de l’Edit de Nantes contenait un 
passage bizarre où, comme dans une sortie, des garnements 

essayent d'entrer en possession des gants de Roberte et que le 
Carnet faisait allusion à un autre ouvrage de P.K. «Le 
Souffleur », où une institution secrète, créée suivant la ligne 
d’un idéal fouriériste est décrite comme n’admettant ses 
membres que préalablement gantés (le masque seul parais- 
sant insuffisant pour cacher l’identité de personnes dont les 
mains sont appelées à se toucher), T. s’est lancé, si j'ose dire, 
dans le gant. 

Mettons pourtant que je lui tienne les propos suivants. 
Sachez que cette femme peinte, ici, est un personnage du 
nom de Roberte. Son nom est la caractéristique première qui 
la fait exister. Car, d’autre part, des attributs divers la 

rendent accessoirement, mais aussi tour à tour et dans le 

même temps, fille de pasteur protestant, héroine décorée 
pour fait de Résistance, députée dans une Assemblée 
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Nationale ouverte après la Seconde Guerre mondiale aux 
personnes du second sexe, épouse vertueuse d’un savant 
quelque peu agoraphobe, dame d’âge mûr qui déclenche à 
son insu une série d'actions rocambolesques dont les 
protagonistes sont des élèves du lycée Condorcet, ce qui nous 
vaut la phrase toute roussellienne «et de députée devenant 
pute entre Condorcet et Saint-Lazare ». Je dis roussellienne, 
mais notre siècle a perdu trace de ce Roussel lui-même, ne 
gardant que l’image, qui sait erronée, d’une architecture de 
roman prenant sa source dans le plaisir inoffensif et gratuit 
de quelque jeu de mots. 

Je n’ai pas fini d’énumérer tout ce qu'est censée être 
Roberte par rapport à autrui. Filleule de G., son parrain, 
tante d'Antoine, nièce de B. professeur à la Faculté de 
Médecine de Genève, infirmière de la Croix-Rouge suédoise, 
confidente d’un officier allemand blessé, von A., et ainsi de 
suite. Toutes choses compatibles entre elles mais dont le 
cumul, l’'énumération que j'en fais hors de la narration qui la 
rend plausible, ne va pas sans friser un certain ridicule. Pour 
nous qui contemplons ce portrait de femme dévisagée par un 
homme lu faisant face, l’essence de cette peinture, qui 
sautait peut-être aux yeux de ses admirateurs de l’époque, ne 
devient objet à discussion qu'après une observation minu- 
tieuse de ses détails. C’est ainsi que l’impression ou la 
signification qui était perçue de l’ensemble de l’image, cette 
impression qui était peut-être l’évidence même subit l’effet 
des contradictions délibérées que l’artiste y a introduites (la 
raideur de la posture qui fige le torse en contraste avec le bas 
du corps légèrement entrouvert comme si l’artiste avait 
voulu montrer l’écart entre le vouloir-être conscient et le 
désir) de telle façon qu'il est difficile d’en parler comme 
d’une image dont la trame serait unie. Cette femme assise, 

coincée sur son siège par l’avancée imperceptible de la jambe 
de l’homme que nous voyons de biais, porte un vêtement en 
deux pièces, ambivalent, une blouse agrémentée d’une 
cravate, qui se rapproche de ce que l’on voit porter aux 
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ecclésiastiques dans les effigies anciennes), un couvre-chef 
de feutre, des chaussures à l'extrémité pointue et aux talons 

hauts. Le carnet pourtant ne relève pas ces étrangetés qui 
moi me frappent. Là où je crois voir une dérobade à la 
cohérence, la multiplicité des signes afférents et qui nous 
échappent, appartenance à un milieu social, personnalité 
intérieure, degré de perfection plastique, entraînait une 
forme d'adhésion presque organique, qui prévient l’analyse. 
Celle-ci demande le recul du temps sinon de l’espace, la 
disparition de cet air ambiant qui paraît la nature même et 
qui est bien plus que tous les signes additionnés, parce que 
c’est lui qui rend leur être possible, leur notation spontanée, 
leur conjonction significative. 

T. comme je l'avais prévu hoche la tête. Il me rapporte 
qu'en France, après les années 1950, l’industrie du gant de 
cuir aurait connu un déclin complet. D'Italie, des gants bon 
marché auraient été importés. L'usage de toutes manières 
s’en serait perdu dans la vie quotidienne, malgré ce qui 
m'était apparu comme souligné dans ce récit, à savoir 
l'importance de la fonction rituelle et symbolique de cet 
accessoire. T. hoche la tête. Ce genre de rencontre était-il 
possible dans une vie du xx‘ siècle ? Et il ajoute, sachant qu'il 
m'agace : « Dans la réalité. » Cette situation décrite à la fois 
dans le récit et dans l’image était-elle plausible sinon 
fréquente ? Une femme députée de confession protestante 
avait-elle l’occasion d’être confrontée à un maniaque, 
ailleurs que dans une phrase ou dans un pur produit de 
l'esprit ? Je songe au terme lieu public, si difficile à cerner de 

nos Jours. 
Dans la main qui, déchirant la vitre comme si c’eût été du 

papier, et qui, venant d’un espace nul, fait effraction, se 

faufile à l’intérieur d’un espace scénique, toute la part 
irréelle du fantasme se concentre puissamment. Oui, Je ne 
suis pas sans comprendre que T. se penche avec une si 
grande ferveur sur le passé «concret ; son interrogation 
persistante comme le regard de ce citadin, saisi dans l'instant 
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et dans la durée, et dont l’arrêt provoque celui de sa proie, 
nous ferait presque oublier que l’interdit, la liberté se 
croisent ici. Sur cette table d'opérations où le désir subit la 
plus grande chirurgie imaginable, que délimite le lieu même, 

espace d’urbanité et de civilisation d’un raffinement dont 
nous n'avons peut-être plus idée, et que le mouvement de cet 
omnibus transporte tout en filant au sein de la vieille cité. Je 
céderai à la tentation de lui citer, quoique cela ne soit pas 
dans mes habitudes, un petit poème écrit en ce même 
xx siècle parisien, témoin des délices et des ravages. « Nane, 

as-tu gardé souvenir/Du Panthéon-Place Courcelle/Qui 
roulait à cris de crécelle, /Sans au but jamais parvenir : /Du 
jour où te sculptait la brise/Sous sa jupe noire et cerise/De 
limpérial au banc haut, /Où se scandait comme un 
1ambe/La ghssade avec le cahot, /.. Et du vieux qui lorgnait 
tes jambes ?//» 

Spectateur anachronique d’une époque, cet écrivain, 
voulant tracer au crayon les contours de ses phantasmes, a 
inscrit pour nous cet «insolite du quotidien » en train de se 
défaire sous ses veux. Dans cet autobus, espace ouvert à tous 
vents, mais refermé sur une présence et un silence appariés à 
l’ondulation univoque du regard, sans conducteur, sans 
passagers, une main s’insinue, s’insère, main voyeuse qui 
authentifie la perversion de l’image, insulte par sa persis- 
tance même à être et à ne pas rendre caduque son apparition, 
dégage une force tactile dans l’acte de mimer l’œil de 
l’omniprésence divine. C’est dans cette simulation que la 
violence iconoclaste a dû trouver la plus directe et la plus 
profonde de ses ressources. 

Mais je me suis tourné vers T. pour lui dire : « C’est une 
époque de crises que nous dévoilent toutes ces nostalgies- 
là. » 
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BIBLIOGRAPHIE 
établie par Andreas Pfersmann 

Remarque préliminaire 

On sera peut-être étonné de trouver ici une bibliographie, délibéré- 
ment incomplète, des textes de Pierre Klossowski. Ce choix, qui va à 
l'encontre de toutes les habitudes philologiques ou simplement universi- 
taires, correspond cependant aux vœux-mêmes de l'écrivain, qui, on le 
sait, « ne reconnaît pour siens que les textes parus à partir de 1954 » (Cf. 
l'Arc 43, p. 89). Il s’en explique d’ailleurs, de façon définitive, dans une 
lettre à René Micha, reproduite dans l’Arc : 
«Je redoute, écrit Pierre Klossowski, que les quelques universitaires, 
auxquels cette table de références serait destinée, n'arrivent pas à 
déterminer la solution de continuité qui se situe vers les années 50, avec 
La Vocation suspendue qui n’a que l'intérêt d’une liquidation, et prépare 
la rupture consacrée enfin par Roberte ce soir, ouvrant à la fois l’espace 
du Bain de Diane, de la trilogie et du Baphomet. La présence de ces 

ouvrages d'imagination réagit nécessairement sur le plan notionnel et 
permet l'expression du Philosophe scélérat et du Cercle vicieux — ce qui 
change et renverse du tout au tout la perspective de ce qui est pensé, senti 
et dit, et vide de tout intérêt, sinon annule, la fausse perspective d’une 

bibliographie «intégrale ». Jusqu’à la période, pour moi décisive, qui 
exige que la pensée ne soit interprétée qu’à partir de l’imagination, et non 
celle-ci par celle-là, l’écriture était restée aussi embryonnaire que la 

pensée était hybride (réflexes et tics contractés au séminaire, à « Dieu 
vivant » — vision fausse de Heidegger à travers Sartre, tergiversations 

«acéphalisantes » à l'égard de Bataille). Les recensions aux Temps 
modernes sur Gide et Claudel, sur Le Très-haut de Blanchot, témoignent 

ça et là de ces contorsions de « défroqué ». Même le recueil d’essais 
(rétrospectif) de Un si funeste Désir, malencontreusement composé et 
publié en 1963, est funeste sous ce rapport. Je ne fais exception que pour 
l'étude sur Metzsche, la Parodie et le Polythéisme.» (Ibid.). 

S'il est prêt aujourd’hui à désavouer certaines de ses rétractations, 1l 

n’en reste pas moins que les explications que nous venons de citer 
demeurent valables à ses yeux. Il nous a paru important d’en tenir 
compte ici et de ne faire apparaître dans la suite que les titres qu’il 
considère maintenant comme l'essentiel de son travail. Il va sans dire que 
le classement proposé (« fictions », «essais ») est tout à fait inadéquat à 
une production qui a toujours débordé de telles catégories. 
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A) Fictions 

La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, 1950. 

Roberte, ce soir, Paris, Editions de Minuit, 1953. 
La Révocation de l’'Edit de Nantes, Paris, Editions de Minuit, 1959. 

Le Souffleur, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1960. 

Les Lois de l’Hospitalité (La Révocation de l’Edit de Nantes, Roberte, ce 

soir, Le Souffleur), Paris, Gallimard, 1965. (Edition définitive, 

augmentée d’une préface et d’une postface). 
Le Baphomet, Paris, Mercure de France, 1965. 

B) Essais 

Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1947. Nouvelle édition, entièrement 

remaniée et précédée de l’étude Le philosophe scélérat, Paris, Seuil, 

1967. 
« Note sur le Traité De l’Ame de Tertullien », in : La Licorne, hiver 1948, 

p. 103-108. 
Le Bain de Diane, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1956. (Repris chez 

Gallimard.) 
«Johann Georg Hamann », in : Les Ecrivains célèbres, Paris, Editions 

Mazenod, 1957, p. 238-241. 

Cette étude semble aujourd’hui à l’auteur plus importante que sa 
longue préface qui précède sa traduction des Méditations bibliques de 
Hamann, Paris, Editions de Minuit, 1948. 

Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963. 

Origines cultuelles et mythiques d’un certain comportement des dames 
romaines, illustré d’un frontispice gravé et de dessins originaux de 
l’auteur, Montpellier, Fata Morgana, 1968. 

Nietzsche et le Cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969. 

La Monnaie vivante (avec des photographies de Pierre Zucca), Paris, 
Eric Losfeld, 1970. 

Les derniers travaux de Gulliver suivi de Sade et Fourier, Montpellier, 
Fata Morgana, 1974. 

La Ressemblance, Marseille, Ryôan-ji, 1984. 

C) Trapucrions 

Il convient de rappeler que parallèlement aux traductions de 
l'allemand, ses traductions du latin ont eu une grande importance pour 
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Pierre Klossowski. En dehors de celles qu’on connaît, il avait également 

préparé une version française des sept premiers livres de La cité de Dieu 
de Saint-Augustin. On ne peut que déplorer la perte de ce manuscrit. De 
Saint-Augustin, 1l a en outre traduit De trinitate. 

Le Verdict de Franz Kafka, in: Bifur, n°5, 1930, p.- 5-17 (avec la 

collaboration de Pierre Leyris). 

L'œuvre d'art à l’époque de sa reproduction mécanisée de Walter 
Benjamin, in : Zeitschrift fur Sozialforschung 5 (1936), p. 40-68. 

Antigone de Særen Kierkegaard. Réflexion du Tragique antique dans le 
Tragique moderne. Un Essai dans l’Aspiration fragmentaire. Texte 
français et postface de Pierre Klossowski, Paris, Les Nouvelles Lettres, 
1938. 

Journal intime de Franz Kafka. Esquisse d'une Autogiographie. 
Considérations sur le pêché. Méditations, Paris, Grasset, 1945. 

Métacritique du Purisme de la Raison pure de J.G. Hamann, texte traduit 

et présenté par Pierre Klossowski, in : Deucalion 1 (août 1946), 
p. 233-243. 

Les Méditations bibliques de Hamann. Avec une Etude de Hegel, 

traduction et introduction. Paris, Editions de Minuit, 1948. 

Le Gai Savoir de Nietzsche, Paris, Club français du Livre, 1954. Repris 

dans les Œuvres complètes de Nietzsche, Paris, Gallimard, 1964. 

Vie des douze Césars de Suétone, Paris, Club français du Livre, 1959. 

Le Journal de Paul Klee, Paris, Grasset, 1959. 

Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. Et /nvestigations philo- 
sophiques, Paris, Gallimard, 1961. 

Jeou-P'ou-T'ouan ou La Chair comme Tapis de prière de Li-Yu. 
Traduction à partir du texte allemand de Franz Kuhn, revu sur le texte 

chinois par Jacques Pimpaneau, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962. 
L'Enéide de Virgile, Paris, Gallimard, 1964. 

Le Gai Savoir et Fragments posthumes, 1880-1882. Oeuvres philosophi- 
ques complètes de Nietzsche Tome V, Paris, Gallimard, 1964. 

Correspondance entre Rainer-Maria Rilke et Lou Andreas-Salomé, in : 

Le Nouveau Commerce, printemps-été 1967, p. 91-123. 
Nietzsche de Martin Heidegger, Paris, Gallimard, 1971. 

Fragments posthumes, 1887-1888, Oeuvres philosophiques complètes de 
Nietzsche, Paris, Gallimard, 1976. 

Pierre Klossowski a collaboré à la traduction, par Pierre Jean Jouve, 
des Poèmes de la Folie de Hôlderlin, Paris, Editions J.0. Fourcade, 1930. 

Repris chez Gallimard, 1963. 
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D) Oeuvres DE PIERRE KLOSSOWSkI TRADUITES EN LANGUES ÉTRANGÈRES ! 

Sade mon prochain 
Italie : Sugar & Co, Milan, 1970. 

Portugal : Moräes, Lisbonne, 1968. 

Japon : Shobun Sha, Tokyo, 1969. 

Argentine : Sudamericana, 1974. 

Brésil : Brasiiense, en cours. 

La Vocation suspendue 
Mexique : La vocacion suspendida, Era, Mexico, 1976. 

Italie : La vocazione interrotta, Guilio Einaudi, Turin, 1980. 

Roberte, ce soir 

Mexique : Era, Mexico, 1976. 

La Révocation de l’Edit de Nantes 

Mexique : Era, Mexico, 1975. 
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