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Colección Puerto de luz 
- 1 -

La presente conferencia sobre pintura an­
tigua ha sido pronunciada tres veces: en 
el laboratorio de arqueología de l'École 
normale supérieure el viernes 11 de no­
viembre de 2009; en el Museo de Bellas 
Artes de la ciudad de Lille el jueves 24 de 
marzo de 2010; en el College iconique al 
lado de Serge Tisseron y Bernard Vouilloux 
el ni.iércoles 15 de junio de 2011. Cuatro 
adendas, improvisadas también en público, 
complementan este libro editado original­
mente por Anne Bourguignon. 



La imagen que nos falta 

Antes que nada, querido Serge Tisseron, agradezco 

las palabras con que me acoge. Pero ha sido dema­

siado generoso. No soy como mi amigo Bernard 
Vouilloux. No soy historiador del arte . No soy 

filósofo. No soy ni latinista ni helenista ni arqueó­

logo ni psicoanalista. Soy simplemente un hombre 
que ha leído mucho, un letrado o, mejor aún, un 

literato, es decir, un hombre que aprende sin cesar 
a pergeñar sus letras, a descifrarlas, a transponerlas, 

que no ceja en su afán de aprender, que ama loca­

mente leer, estudiar, traducir, retraducir, escribir. 

Así es como se da un aprender que jamás alcanza 

d conocer -un aprendizaje infinito. 

Y ese infinito es mi vida. 

Dediqué dos libros a las imágenes que faltan y 
a la fascinación irresistible que ejercen: El sexo y el 
espanto, con Gallimard, en 1994, La noche sexual, 

con Flammarion, en 2007. 
Una imagen falta en el origen. Ninguno de no­

sotros pudo asistir a la escena sexual de la que es el 
resultado. El niiío que proviene de ella la imagina 

interminablemente. Es lo que los psicoanalistas 

llaman Unzene. 

Una imagen falta al final .  Ninguno de noso­
tros asistirá, vivo, a su propia muerte. También el 

hombre y la mujer imaginan interminablemente su 
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descenso hacia los muertos, al otro mundo, el de las 

sombras. Es lo que los griegos llamaban Nekhuia. 

El día de hoy, de un modo más radical, quisiera 
mostrarles que hay, en toda imagen, una imagen 

que falta. Me haría muy feliz que al salir de esta 

sala pudiéramos decir: «Hablar de la imagen que 

falta no es sólo una imagen. Y tampoco se trata 
de una mera forma de hablar». Quisiera hacerlos 

palpar, una vez nada más, la imagen particular que 
falta en una imagen particular. 

Les preparé un modesto rompecabezas con 

cuatro imágenes antiguas y cuatro textos antiguos. 

Para comenzar, dos imágenes que no comen­

taré. Quiero solamente que las tengan presentes 
mientras les hablo. La primera es la primera figu­

ración humana, al menos hallada hasta hoy. Fue 

descubierta en 1940. Este fresco muy antiguo se 
encuentra en lo alto del pequeño caserío de Mon­

tignac. Una vez ganado el caserío, escalamos la 

colina de alcornoques. No dudamos, como Sigmund 

Freud, en recolectar algunos hongos. En medio 

del bosque, el  arqueólogo de guardia nos espera 
en su casita de cemento. Toma su mochila y nos 

conduce hasta la entrada de la cueva de Lascaux. 
Penetramos en la penumbra. Él cierra tras nosotros 

una gruesa puerta de submarino y echa el cerrojo. 
Uno queda de pronto con los pies en la creosota, 

inmerso en la noche. Purificamos nuestros zapa­

tos. A un principio respiramos con dificultad, un 
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poco asfixiados. En cuanto los ojos de cada uno 

se han acostumbrado a la oscuridad de la caverna, 

el arqueólogo distribuye las minúsculas linternas 

para que las tengamos en mano durante todo el 

recorrido. Son como lápices luminosos. Apm1tarnos 

la luz hacia el suelo, ponemos atención a dónde 

ponemos los pies. Bajamos. Bajamos a la caverna. 

Bajamos al pozo. Proyectamos la punta de luz 

sobre el rinoceronte. Delineamos, con nuestra 

línea de luz, una especie de hombre con pico de 

pájaro que cae de espaldas. Desviamos la mirada 

del bisonte, herido por un venablo, que vuelve 

la cabeza porque muere. Se lee de derecha a iz­

quierda ya que el hombre-cuervo cae de la derecha 

hacia la izquierda. Ignoramos cuál pueda ser la 

acción que vemos, pero la acción no está concluida. 

Es el instante de antes. Ya ese hombre no está en 

pie, pero no ha caído por completo. Está cayendo 

(ilustración 1). 

La segunda imagen que quiero que conserven en la 

memoria fue hallada en el perímetro de la bahía de 

Salerno. Da al mar Tirreno, que baña la bahía 

de Nápoles. La tumba fue descubierta en 1968. 

Para ir al puerto de Paestum se toma el barco 

en el pequeño puerto de Amalfi. Atravesamos la 

bahía. Atracamos y caminamos entre la avena. 

Llegamos al museo consagrado a los dos grandes 

templos. Ahí, tomamos la escalera de la izquierda. 
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Bajamos al sótano. El sarcófago se encuentra en la 

segunda sala, a la derecha, en la penumbra grisácea. 

La piedra rectangular que lo recubre -el fresco 
se hallaba originalmente ante los ojos del cadáver­

ha sido volteada y erguida sobre la nunba para 
que nosotros, los vivos, podamos contemplarla. 

Así el muerto, a partir de entonces, vio frustrado 

su suel'ío. La escena pintada, muy blanca, está ro­
deada de un marco más o menos rectangular que 

el megalógrafo ejecutó, también a pincel, sobre 
la piedra, rectangular ella misma . Al interior del 

marco vemos, a la derecha, piedras rectangulares 

cortadas, superpuestas: es la acrópolis, el mundo 

humano. Abajo, a la izquierda, el mar verde, los 

Infiernos, el  otro mundo. 
Al centro, el clavadista salta. No tiene ya los 

pies sobre la acrópolis, está en el aire, todavía su 

cabeza no ha alcanzado el mar. La acción no está 

concluida. El clavacüsta está cayendo (ilustración 2) . 

Ahora voy a leerles un texto antiguo que debe­

mos a Plinio -al tío de P]jnio, Plinio el  Viejo, que 

era al miran te de la flota de M.iseno y vio a Pompeya 
ser devorada por la ceniza y murió allá, acudiendo 

hacia la explosión, hacia la nube- y que, esta vez, 
voy a comentar. El texto responde a la siguiente 

pregunta: ¿cómo la imagen falta en la imagen? 

¿Cómo w1a imagen mata lo real? La página está 

consagrada al origen de la pintura. Se halla en la 
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Historia w1tuml de Plinio el Viejo, libro xxx. Una 

joven sostiene una llama con la mano izquierda. 

Tiene, en la mano derecha, un trozo de carbón. 

Ante ella, de pie, se encuentra el joven que ama. 

Pero la hija de Butades no mira a su amado que 

parte a la guerra; se inclina por sobre la cabeza 

de éste para inscribir la línea que la sombra de su 

cabellera n·aza sobre el muro. 

La hija de Butades está aquejada de deside1"it11n. 

Un segundo texto antiguo nos resulta necesario 

para comprender el mito que refiere Plinio. En las 

C11estio11es tusrnlanas iv, Cicerón define la palabra 

deseo: Desiderittm est libido videndi ejus qui non ad­

sit. Palabra por palabra: deseo es la Libido de ver 

alguien que no está alli. La desideratio se entiende 

como la dicha de ver, a pesar de la ausencia, al 

ausente. En una traducción del latín, la palabra 

desiderium se vuelca al francés, las más de las veces, 

por las palabras recuerdo [souvenir] o pesar. Y claro, 

también, alguna vez, por la palabra deseo a la que 

dio lugar. Si descomponemos la molécula de dicha 

palabra, en el de-sidérium, en el astro ausente, hay 

un retorno [sous-venii·] de lo que se perdió y que 

viene on·a vez a mostrarse no obstante su pérdida. 

El arte busca algo que no está ahí. Uno piensa en 

la divisa de Victor Hugo, con la que había cubier­

to los muros de Guernesey. Absentes adsunt. (Los 

ausentes están presentes. Aquí están los muertos.) 

Si el deseo es el apetito de ver al ausente, el arte 
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mira ausente. La joven «mira ausente» a quien 
ama, aunque él  se encuentra, actualmente, frente 

a el la .  Nada más que, mientras está él ante sus 

ojos, el la anticipa su partida; imagina su muerte; 

aun en presencia suya, lo echa de menos: desea a l  

hombre que está ahí. 

Prosigo con nuestra interrogación: ¿cómo la 

imagen, al interior de la imagen, mira ausente? 

Voy a tener ahora que descomponer, tras la pa­

l abra desideración, otra palabra latina: la palabra 

consideración. 

La con-sideratio, en latín, consiste en descubrir 

cómo los astros se ensamblan para formar un signo 
en el cielo nocturno. Cómo, dependiendo de las 

estaciones, se configuran y cómo su influjo, en 
fechas fijas y en un sitio dado, se vierte sobre los 

hombres, los animales, las plantas, e l  caudal del 
río, el  nivel del lago, las grandes mareas. En latín 

se l lama sidera a los astros. Los sidera traen las 

estaciones, asombran, ya que rigen su aparición 

y su desaparición. Señalan el  ascenso y ocaso de 

los seres. Su ausencia (de-sideratio) se lamentaba 

en función del momento del mes o la época del 
año. La palabra francesa désir [deseo], más a l lá  

del  tiempo, recibe el  relevo de esta desideratio (el 

relevo, el pesar de una ausencia en el cielo nocturno). 

Puesto que los astros retornan a su escondite 
como los salmones a su origen. 
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En francés se l lama «luna nueva» a la luna que 

Jaita en el cielo. Es extraño. Es necesario sentir 

cuán extraña resulta esta forma de hablar. No 

vemos nada, vemos la luna ausente en el  cielo, y 
decimos: «Es luna nueva». En griego se dice del 

mismo modo: «es la neomenia». Se hacen sonar 

las trompas. Se orna de guirnaldas la estatua de 
Hécate. Se llama al llamado. Se llaman (calare) las 

calendas (calm·e). 
En francés se llama «gravidez» a la sangre que 

falta en las mujeres. La mujer descubre que está 
encinta al mirar ausente la sangre lunar (al descubrir 
suspendida la hemorragia mensual). 

Fran�oise Héritier ha escrito páginas sumamente 
poderosas sobre el vínculo, que los humanos son los 

únicos en hacer, entre el coito, la sangre ausente y 
el nacimiento, nueve meses más tarde, de los niños. 

Después, en cuanto la sangre ha reaparecido y mana 

de nuevo cada mes, vuelven la fecundidad restaurada y 
la sexual idad recobrada. Pero en esa secuencia 

de eventos, tan singular porque la  duración que 
abarcan es casi anual-un extraño relato que dura 

diez meses lunares-, el signo es la sangre ausente; 

la acción, el nacimiento; el efecto, el niño. 

Así, cuando quiere volverse madre, la mujer desea 

ardientemente mirar ausente su sangre menstrual 

(lunar): a dicha ausencia de sangre entre sus piernas 

la llama, y no deja de resultar curioso, un «niño». 

Tal es el «Secreto» de las mujeres. 
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Un profundo deseo de no ver lo real permüe 

ver la imagen. 

Ahora somos capaces de comentar o, más pre­
cisamente, de considerar la tan misteriosa escena 

de la hija del alfarero que olvida a un hombre y 

contempla una sombra. 

La joven no estrecha al amante entre sus brazos. 

Sostiene, con la mano derecha, un fragmento de 
brasa apagada. Con la mano izquierda, en la oscu­

ridad de la noche, avanza una lámpara de aceite, 

que humea. De pronto alza la l lama por encima 
de sus ojos, de manera que proyecte la sombra de 

lo que ve tras lo que ve. No acaricia la sombra 

ni estrecha contra ésta el volumen de su cuerpo. 

Delimita cuidadosa, con su carbón, el contorno 
de esa repercusión oscura sobre la superficie de la  

pared. No goza de é l ;  no aprovecha su presencia; 
ya ni siquiera está con él; lo mira ausente; lo echa 

de menos; desea a ese hombre; lo sueña.  

Proyectados sobre la roca a partir de la visión 

interior involuntaria que provocan el hambre, 
la  noche, el  frío, la droga, el  miedo a perecer, 

el remordimiento de haber matado, el sueño en el  

que todo resurge, los primeros hombres de antes 
de la historia -el los mismos alzando las primeras 

antorchas humeantes en el fondo de cavernas cuyos 

osos habían expulsado y diezmado, borrando o 

reanimando las huellas de las garras de los osos que 
los habían precedido en los conductos horadados 
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, ,1bandom1dos por los glaciares- dibujaban los 

�ontornos de las siluetas desaparecidas.
De un modo muy similar, la joven griega se 

aferra al borde de la sombra de un hombre que 

se apresta a partir hacia Ja muerte (que comienza 

a ''olverse una sombra en los Infiernos). 

El hombre partió. 
Murió -y los comentadores de Plinio el Viejo 

agregan que el joven ciudadano, arrojándose contra 

los rangos enenugos, murió de manera tan gloriosa 

que su nombre fue alabado por la ciudad al concluir 

la campaña. Se encargó una estela a un alfarero. 

El alfarero es Butades. El padre de la joven. Es él 

quien retoma la silueta que su hija ha inscrito sobre 

el muro con un trozo de carbón vegetal, quien 

u·ansforma el «contorno de sombra» en el «relieve 

de tierra» que se apresura a cocer en su horno. ¿Y 

cómo hace el padre para encender su horno de 

ceramista? Prendiendo el trozo de carbón que su 

hija tenía en la mano la noche de la partida. 

El arte no sólo quiere al ausente sino que domina 

a la muerte. 

Voy a plantear ahora la pregunta de una manera 

más general: ¿cuándo ve el hombre lo que no está? 

1. El acecho.

2. El sueño.

3. El pensamiento.
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l. El acecho

Debemos dejar el mar Tirreno, volver a pasar por 
Roma -hay peores destinos- en dirección de 
Etruria. Llegamos a Tarquinia. Subimos en primera, 

en el pequeño Fiat rentado en el aeropuerto, las 
escarpadas callejuelas. Llegamos a la parte más alta 

de la pequeña ciudad. Nos estacionamos frente al 

museo etrusco. Una vez ahí, seguimos subiendo, 

ahora a pie, hasta lo alto de la colina. En la coli­

na, divisamos pequeños periscopios que asoman 

entre la hierba silvestre y los cardos. Las extrañas 

madrigueras de los muertos. Donde quiso venir 

Lawrence antes de morir. Vamos a bajar a una de 

esas tumbas redondas. Con su arqueólogo -con 

su «superintendente»-, cada erudito se pone a 
buscar la que desea profanar, estudiar, admirar. 

Para mí, la más bella de las tumbas es la llamada 
la Tumba de los Toros. Bajaremos a ver -en mi 

opinión- el más hermoso fresco del  mundo anti­
guo. Este fresco -aun cuando fue pintado aquí, en 

suelo italiano, en Tarquinia- no es ni etrusco ni 
romano, sino griego. El fresco de Aquiles y Troi­

lo queda directamente ante los ojos cuando, tras 

descender una decena de escalones bajo la tierra, 

se entra a la bóveda. Penetramos en la sombra, 

en la humedad. Los ojos se acostumbran al aire 

fétido, denso, húmedo, raro. Alzamos la linterna 
en ese aire espeso y sombrío. El fresco está ahí, 

justo frente a nosotros, justo debajo de los toros 
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erguidos, al centro de la cámara funeraria. Es en 

la oscuridad, de tan claro, increíblemente bello.  

En blancos y rosas, más que en rojos. Una de las 
pinturas más apacibles del mundo (ilustración 3). 

Ha de leerse partiendo de la derecha. El magní­
fico caballo blanco viene de la derecha y se dirige 

hacia la  izquierda .  Lo primero que vemos es a 
Troilo cabalgando, lentamente y en paz, en un 

inmenso caballo blanco. Cae la tarde. La tranqui­
lidad de la tarde. Recién dejó tras de sí la puerta 

occidental de Troya. Va a la fuente, a dar de beber 

a su caballo. Sabemos que se trata de la tarde porque 

bajo el caballo, entre las patas del inmenso cabal lo 
blanco, el  fresquista de Tarquinia (el megalógrafo 

griego) pintó un sol rojo que se pone. 

El sol está ya hundido por mitad detrás del 

horizonte. 

Cabalgando su inmenso caballo, el joven Troilo 

l leva las riendas con la mano derecha; en la otra 
trae su larga lanza de guerrero. Es muy bello. Y tan 

grande que su cabeza se sale del marco cuadran­

gular con que el pintor rodeó el fresco. Está casi 
completamente desnudo, salvo de pies y tobillos. 

Hasta la izquierda, de cara a nosotros, oculto por 

el pozo de mampuestos, Aquiles, tras las grandes pie­

dras rectangulares, le tiende una emboscada. Troilo 

no puede verlo. Aquiles no sólo está al acecho: su 

cuerpo entero, cubierto de armas y armaduras, prote­

gido con un yelmo, está listo para lanzarse al ataque. 
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Como un fel ino, Aqui les premedita su salto y el 

asesinato. 

Es el instante previo.  
La acción ni siquiera ha comenzado. 

Lo figurado es la emboscada misma. La pintura 
antigua no es una representación que pone en escena la 

acción porque es todavía una emboscada que observa 

los elementos que ha dispuesto sin ensamblarlos 
aún. La consideración, la contemplación, la theória, 

están todavía subordinadas al acecho. El acecho en 

la caza fue el origen visual de la ensoñación, ella 

misma origen del pensamiento. 

La pintura antigua es un resto de acecho. 

Durante milenios, cientos de milenios, los hom­
bres y sus presas, que eran también sus depredadores, 

se confrontaron. 

Antes de la contemplación estética, el acecho 
previo a la  acción, es decir, previo a la matanza. 

Añado lo siguiente, que acaso tenga alguna impor­

tancia: ¿por qué Aquiles-en griego Achilleus-, el 

valor mismo, el héroe epónimo del valor, va a recurrir, 

tras haberse atado las grebas, tras haberse calzado el 

yelmo sobre el rostro, tras armarse de bronce hasta 

los dientes, a un ardid tan despreciable para matar 
a un niño desnudo que viene al pozo a dar de beber 

a su caballo, apaciblemente, mientras el sol se pone? 

Para comprender un fresco antiguo -ya sea 
egipcio, védico, etrusco, griego, romano- no 
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sólo hay que conocer el relato que condensa, sino 

h,1blar la lengua que lo cuenta. No dispongo de 
tiempo para desarrol lar e l  pw1to, que no resulta 

esencial en nuestra charla ,  pero l es juro que es 
verdad. No podemos comprender una pintura si 

no conocemos la lengua del pintor. Como en e l  
caso de los  sueños, hay que saber hablar la lengua 

del s011.ador para comprender las imágenes que 

alucina y que se yuxtaponen espontánea y desor­

denadamente en su sueño. 
Para contemplar los frescos, hay que hablar l a  

l engua de l  pintor. 

El oráculo de la pitonisa decía que l a  ciudadela 

«Troya» no podría ser destruida a menos que el 

joven y bel lo kuros «Troilo» muriera antes de 
alcanzar los veinte años de edad. 

Todo, entonces, se  desp liega. Todo se pre­
medita .  Esta pintura med ita,  pre-medita ,  s e  
pone «en emboscada en lo  visible» d e  un modo 

verdaderamente sublime. Es increíblemente pen­

sativa, meditativa, porque su imagen ausente (el 

sacrificio del kuros Troi lo por parte de Aqui les ,  
un poco al  modo de l  de  Isaac por Abraham) se  
torna más profunda aún por otra i magen, a l a  

cual antecede. E l  cabal lo d e  Troya está detrás del 

cabal lo de Tarquinia como Aqui les está detrás 

del  pozo en que e l  caba l lo  acude a beber. Como 

Troya detrás del nombre Troi lo ,  el i ncendio 

de Troya consumida a medias por las  l lamas de 
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los Aqueos está detrás del sol poniente devorado 

a medias por la noche. 

Hay aquí dos imágenes ausentes. 

La primera imagen ausente en esta imagen: el 

asesinato de Troilo, ejecutado por Aquiles. 

La segunda imagen ausente en esta imagen: 

Troya en llamas, vencida. 

2. El sueño 

Me voy a saltar los sueños. Todos ustedes son 

psicoanalistas. No es necesario que me demore 

con los sueños. El sueño, previo al pensamiento, 

no plantea problema alguno. Ver lo que falta: eso 

es un sueño. Durante el acto de soñar el soñador 

alucina aquello que desea: 

el banquete el hambriento, 

la manta de lana el aterido, 

el muerto la viuda, 

la botella de vino el sediento, 

la ausente el enamorado, etcétera. 

3. El pensamiento 

T ienen ante los ojos el último fresco que vamos 

a meditar esta noche. Y es, precisamente, la Medea 

meditando de la Casa de los Dioscuros. La Medea 
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Je Ja Casa dei Dioscuri (ilustración 4). Este fresco, 

sin embargo, fue desprendido del muro de la Casa, 

puesto en una carreta y transportado al museo 

arqueológico de Nápoles, donde ni por asomo 

estamos a buen nivel para contemplarla. Pero 

debo, antes que otra cosa, decirles los nombres. 

Voy a decírselos en griego. De izquierda a de­

recha, Tragos, Merméros, Phéres, Medeia (que 

contiene Medeios, invisible). 
«Med» es la raíz del nombre de Medea. 

Dos palabras francesas todavía derivan de ella: 

médecine y méditer. 

La palabra medicina viene del nombre deMedea la 

maga. Las «medicinas» de <<Medea» son los ungüen­

tos, los óleos, los khristos, los bálsamos, los venenos: 

todo aquello que permite a Medea re-mediar. 

Fundamentalmente, Medea es quien medita (me­

ditan), quien pre-medita, quien ve con antelación, 

quien ve en sueños. En el mundo griego, es la cha­

mana que mira en su interior aquello que asciende, 

aquello que va a surgir. 

En el fresco de la casa de los Dioscuros, Medea 

se encuentra a la derecha, de pie en el templo de 

Hera. 

Medea medita. 

Parece absorta en un extraño recogimiento. Tiene 

los párpados cerrados. Aquello que medita asciende 

en ella. Todavía Medea no tiene intención. Vacila. 

Arna a los niños. Odia a su esposo. ¿Qué regocijo es 
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mayor para una mujer? ¿Vengarse del marido que le 

ha sido infiel? ¿Preservar a los hijos que tuvo de él? 

Se encuentra dividida: medita. Está desgarrada: 

medita. Es extraordinariamente bella y densa. 

Se yergue recta, plantada de cara a nosotros al 

extremo derecho del fresco. Aquello crece en su 

interior. Toda Medea está a la escucha de su cuerpo, 

en cuyo seno fuerzas, pulsiones distintas, se dan 

batalla. Sus dos manos retienen una espada. La 

meditación en el mundo antiguo se imagina como 

un debate de voces que tiene lugar en el interior 

del cuerpo. Extrañas ganas terribles se manifiestan 

en ella, divergen en ella, se oponen en ella, hablan en 

ella. Medea dialoga consigo misma. 

A la izquierda vemos al viejo pedagogo Tragos, 

quien vigila a los niños. 

Su mirada, y ese aire que circula entre los per­

sonajes, la dulzura de la luz que los baña, son 

increíblemente apacibles. 

Casi al centro del fresco los dos niños, Mérmero 

y Feres, juegan a las tabas -los huesecillos en que 

se están convirtiendo. 

Por supuesto, de súbito, Medea los va a matar 

-pero no la vemos matar. 

Por supuesto, enseguida se alzará la túnica; 

apartará sus muslos; con la espada limpiará del 

interior de su vulva cualquier rastro del tercer 

hijo que concibió deJasón -pero nada vemos de 

lo que está por advenir. 
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,\ledeo es el nombre del niño -del tercer hijo 

que nunca nació, que su madre, Medea, limpió 

con el hierro de su espada antes de que viera el día. 

La pinnu-a antigua jamás muestra la anécdota. No 

asistimos al gesto cruel. En las obras antiguas los 

elementos quedan por lo regular dispersos, como 

piezas de rompecabezas volcadas en desorden so­

bre el espacio de la mesa -piezas que no se han 

configurado aún. 

La escena falta. 

Y aún más: lo mostrado en los frescos antiguos 

no es, en nada, lo que los modernos perciben en 

ellos; no se trata de un instante psicológico; no 

se trata de Medea meditando sus asesinatos. Es 

posible, por el contrario, que a ojos del fresquista 

de la Casa de los Di.oscuros, Medea intente con 

todas sus fuerzas embotar su deseo de venganza 

y prepare su piedad, su perdón, su apatheia. Nada 
dice, en todo caso, que Medea busque o no am­

plificar o derivar el ímpetu (lo que los estoicos 

llaman la hwmé) que la recorre, que busque excitar 

o reprimir su cólera.

Medea es como la tormenta.

Medea es como la tormenta al instante en que el

nubarrón se acumula en el cielo, antes de que 

sepamos si pasa o revienta. 

Antes de la tormenta hay, de súbito, como una 

calma momentánea. 

El viento cesa. 
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La luz se vuelve más intensa mientras la presión 

aumenta. La luz es de pronto feliz, con cuerpo, 

densa, tensa, justo antes de que el nubarrón reviente. 

Así, la pintura antigua no ilustra jamás la acción 

que evoca: figura al momento que precede. En 

los tres frescos antiguos que se conservan de su 

«meditación», Medea es, precisamente, el tiempo 

suspendido antes de la tormenta (el silencio, la inmo­

vilidad, la pesadez y la amplitud antes de que la 

tormenta atruene, ilumine, estalle, devaste el lugar). 

En el momento que muestra la pintura romana, 

ignoramos aún la acción que va a ocurrir. 

En el trasfondo, a la izquierda del fresco, está 

Tragos. A decir verdad, sin duda Tragos no sólo 

vigila a los niños que, como pude decir, tiene a su 

cargo: también él acecha la escena que tendrá lugar, 

ante sus ojos, entre la madre y los hijos. 

Tragos es el preceptor de los hijos de Medea. 

Medea es una «tragedia» de Eurípides. Medea es 

un poema «trágico» de Séneca. Tragedia se dice 

en griego tragódia. Palabra por palabra el «canto 

de tragos». La palabra tragos en griego designa 

al macho cabrío sacrificado durante las fiestas de 

Dionisia, desmembrado vivo en su berrido. 

Siendo Tragos el preceptor de los niños a quien 

su madre va a dar muerte, siendo un asistente 

a su tragodia, es el histor, el testigo, aquel que puede 

llevar a cabo la indagación sobre la muerte una vez 

que ésta tuvo lugar: en griego, historia, la historia. 
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Casi al centro del fresco Mérmero lanza las tabas, 

los huesecillos. 

La imagen falta. La historia no está representada. 

Pero ahí está el signo. 
Repito que, para comprender un fresco antiguo, 

hay que saber la lengua. El verbo griego para decir 

pensar, meditar, nzeditari en latín (hacer de Medea) 

se dice nzermerizo y significa exactamente verse 

dividido en dos opciones más o menos iguales. La 
breve palabra griega nzeros significa parte. Mermerizó 

es pues estar «partido» como cuando duda uno en  

tomar partido. Y partido e s  como Mérmero -a 

la izquierda, al lado de Tragos, e l  que lanza los 

huesecillos (el contenido de la meditación)- va a 

quedar: partido por su madre. 

La meditación es un embarazo, cuyo hijo es el 

pensamiento. 
Mérmero ante sus huesos. 

Medeo en el  vientre de Medea. 

Vemos los huesos de las falanges, vemos el gladio, 

vemos el vientre henchido, pero nada vemos de 
la carnicería. La imagen que está por verse (que 

está como debiendo ser vista) falta en la imagen. 

4. El instante augural
Llego ahora al meollo de mi presentación sobre 

la imagen faltante (deseada, esperada, echada de 

menos, rechazada, acechada, soñada, buscada,  
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ahuyentada, meditada). Los términos que voy a 

emplear son un poco más difíciles pero, al mismo 
tiempo, mucho más precisos y claramente más con­

cretos que las disertaciones sobre arte antiguo que 

hayan podido leer. Deberé referirme a la práctica 

oracular específica del mundo romano. La pintura 

romana tiene una manera muy particular de salir 

del relato al que remite: prefigura la escena que no 

muestra sobre el muro. 

Como la mantica romana: muestra el signo que 

la augura -que la inaugura. 
Para aquello que los griegos llaman la epifaiúa 

de un dios, la palabra latina es inauguratio. La 

pinnira romana no re-presenta la escena previa 
de su con-sideración: sencillamente, la in-augura. 

Primero, el  que contempla en el mundo paleo­

ütico es como un cazador al acecho. Después, en 
el mundo griego, es el guerrero Aquiles que tiende 

una emboscada y acecha al guerrero Troilo que se 
acerca a caballo. Enseguida, en el mundo romano, 

quien contempla es como un agorero que examina 
el vuelo de las aves en el cuadrn que el linio dibujó 

en el aire. 

El cuadro circunscrito en el aire se l lama en 
latín un templum. 

Entonces, ¿qué es, exactamente, con-templar 

en Roma? 

En Roma se l lama «agoreros» a los sacerdo­

tes que echan los auspicios. Son tres durante la 
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realeza, nueve bajo la república, dieciséis en el 

imperio. Auspicia se descompone en aves y spicio. 

Palabra por palabra, aves-mirar. A dichas visiones 
de pájaros en vuelo las l lama el latín inauguracio­

nes. 111-a11gm·-ationes. El agorero, sirviéndose de 

su bastón sagrado -lituus-, recorta en el cielo 

un rectángulo -templm11-, en el cual examina 
el vuelo, el  paso, la dirección de pájaros, nubes, 

tormentas, movimientos del aire, relámpagos y de 

cualquier otro signo que pudiera surgir. 

El temptu111 define antes que nada el espacio cua­

drangular en el aire, señalado por el agorero con 
la punta de su bastón ritual, que será sometido a 

con-templatio . El campo militar romano era un 

cuadrado en cuyo interior se l lamaba augural a la 

tienda del general .  No será sino más tarde que el 

campo militar sobre el  suelo o el  templo augural en 
el cielo se conviertan en un edificio de piedras más 

o menos cuadrado o rectangular que, a partir del

suelo, se eleva sobre sus columnas para proyectarse 

en dirección del cielo. 

Si el presagio se produce de derecha a izquierda 
del rectángulo en la página de aire -sinister- éste 

es siniesu·o, maleficiado. Si e l  presagio se produce 
de izquierda a derecha del templo -dexter- está 

colmado de destreza, de impulso, de ánimo: saldrá 

beneficiado. 

Resulta ocioso decirles que ocurre del mismo 

modo en el espacio de la pintura romana. 
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El quadrato rectangular en el que pintan los ar­

tistas de Occidente deriva del templo rectangular 
que los agoreros dibujan en el cielo para ver el 

porvernr. 
La escena que allí se «inaugura», por supuesto, 

por definición, no se encuentra aún ahí. 
Así es como en cada fresco antiguo una imagen 

particular falta en la imagen particular. 

La imagen falta: en Roma se ve un conjunto 

de signos, un presagio en un rectángulo que hay 

que interpretar. 

Piensen, para terminar, si son ustedes pintores, 
si son fotógrafos, si son cineastas, cuán geniales 

son los frescos de la antigüedad romana: le evitan 

a la pintura figurativa el problema de la anécdota. 

La belleza se mantiene resueltamente al  margen 

de lo visible, en el instante previo a la epifanía. 

Jamás la anécdota es mostrada. 

28 



Complementos a 

La imagen que nos falta1 

1 Los siguientes pasajes fueron improvisados el 13 de 
noviembre de 2009 en la sala Dausane (École normale 
supérieure), ante Florence Monier y los miembros del 
laboratorio de arqueología. 





1 
Nota sobre la palabra griega entelekheia 

Tenemos tiempo. Voy a tomarme el tiempo de 

demorarme con una palabra griega, una palabra 

difícil . Voy a aprovechar la presencia de Monique 

Canto-Sperber, a quien saludo, y a quien distingo 

en primera fila,  frente a mí, para hablar de filo­

sofía antigua. Cuando uno emprende estudios 

de fi losofía comienza con la filosofía de los grie­

gos. Cuando se comienza por abordar la  filosofía 

de los griegos, la palabra entelequia resulta, para 

el estudiante, sumamente difícil .  Dicha palabra 

-dicho concepto filosófico- resulta sin embargo 

indispensable para comprender el pensamiento 

de Aristóteles y, sobre todo, las tan s ingulares 

especulaciones de Zenón. La entelequia no es una 

i ntención en el mundo psicológico, l ingüístico o 

semiológico. No es una voluntad en el mundo de 

la praxis. Ni siquiera es un esfuerzo. Por ejemplo, 

no es en lo absoluto un conatus para perseverar en 

su ser. La entelequia es aquello que vuelve posible 

el cumplimiento de un posible entre otros posibles. 

Se trata de un empuje que desborda del ser, que 

actualiza una potencialidad contra la cual ni la 

realidad ni la percepción pueden rival izar. 

Entelekheia, esa palabra tan culta que constituye 

el centro de la filosofía de Aristóteles, es en realidad 
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muy simple: es aquella acción que está inacabada en 
la pintura. 

El instante de la pintura es el de la duda entre 

diversos posibles en el seno de una imagen que 
no los l leva a efecto. Que es, pues, impotente para 

representarlos. En griego es esta energeia una ola 
que se hincha, antes del telas, antes del fin, antes 

de romper sobre la playa. Si hemos de traducir la 

palabra griega entelekheia al latín, es esa potentia en 

estado libre que duda en el seno de la possibilitas, 

anterior ella misma a la realitas. 

Para dar a entender esta extrafia fuente onto­

lógica (que se «carga» poco a poco de futuro, que 

se crece de futuro), para comprender ese proceso 

de «realización que se prepara» (y que se toma su 
tiempo para despojarse de sus condiciones, de sus 

«expectativas»), propio a la pintura antigua, voy a 

servirme de la más célebre escena romana. 

César está de pie ante el  Rubicón. 

Nosotros sabemos ya cuál será su decisión, 

pero debemos tratar de penetrar al interior de la 

meditación de César meditando. Hay que entrar 
en la possibilitas. Hay que entrar en el «futuro de 

su pasado». Hay que estar sobrecogido, viéndolo 
dudar en la lodosa orilla del pequefio Rubicón, 

por la idea de que habría podido tomar el  partido 

contrario: Pompeyo se habría convertido en dic­

tador; el imperio nunca hubiera ocurrido; Octavio 

habría permanecido en Atenas, etcétera. 
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La pintura romana muestra el instante en que 
el alma va a mudarse en afecto. 

El instante en que el dios da el salto dentro del 
cuerpo de su fiel. 

El instante en que el virus vira. 

Medea antes de ser Medea. 

César antes de ser César. 
Agavé antes de ser Agavé. 

Marsias antes de que Apolo lo desuelle, etcétera. 

La pintura romana fija el punto de inestabilidad 
previo a la  metamorfosis. 

Aquiles oculto tras su pozo es lo contrario de 

Bonaparte sobre el puente de Arcole. El héroe 

griego está en cuclillas, emboscado, casi invisible 

o al menos disimulado tras un pozo. El general

revolucionario, sable desenvainado, está ya sobre 

el puente, cabalga al frente de sus tropas entre el 

humo de los cañones austriacos. 

Delacroix muestra a Medea con la espada desnuda 

en mano sujetando bajo el brazo a sus dos hijos que 

gritan y lloran. Timomaco los muestra mientras 

juegan con sus tabas de marfil. La espada está aún 

enfundada, todo está tranquilo y en calma. Es de día, 

estamos en el interior de un templo consagrado a la 

esposa de Zeus. La joven esposa de] asón medita, plá­

cida y grave. El preceptor Tragos mira enternecido a 

los pequeños Ménnero y Feres que juegan con los 

astrágalos. Ambos, con la palma abierta, cuentan 

sus puntos bajo una hermosa luz dorada. 
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Me permito ahora aportar una precisión que 

no tiene mayor utilidad pero que en lo personal 
me parece maravil losa. Plinio el Viejo cuenta en el 

libro XX,'"'(\' de su Historia natural que César compró 
la Medeia, aún inacabada, de Timomaco. Y resulta 

que dicha pintura de Timomaco fue el modelo de 

la Medea de la  Casa de los Dioscuros que u·atamos 
de meditar durante el curso de esta exploración del 
imaginar· que aflora sin cesar al interior de lo pen­

sable. Pli11io el Viejo agrega que en la Medeia -que 

la muerte de Timomaco dejó inconclusa-, sobre 
aquella tabla original que compró César, vemos aún 

aparecer los «rastros del dibujo» (lineamenta reliqua) 

y que, al quedar dichos rastros, podemos sorprender 

el «pensamiento» (cogitatio) del gran pintor antiguo. 

Plinio dice bien que en ellos podemos sorprender 

no el contenido de un pensamiento (cogitatz1111), 

sino el movimiento del pensamiento mienu·as se 
realiza (cogitatio). Es un dolor, se exclama Plinio de 

súbito, sentir esa «mano detenida por el  tiempo» 

a la mitad de tan bella acción (dolor est nzanus mnz 

id age1·et exstinctae). Pero se trata ahí de la mano 
de Timomaco que sostiene un pincel (penis) y no 

la mano ensangrentada de Medea empuñando un 

gladio (ensis). Y tampoco se trata, por supuesto, 

de la mano ensangrentada de Bruto asesinando 

bruscamente a ese tío suyo que era como su padre. 
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2 
Nota sobre el gerundio latino 

Cuando abordamos por primera vez la gramática 

latina, cuando somos todavía un niño, una niña 
pequeña y tenemos diez u once años, un extraño 

adjetivo-participio resulta difícil de entender. 

Se le llama el gerundio. 

El gerundio describe la acción no como exterio­
rizada en e l  mundo sublunar, no como realizada 

en el medio, no como actua l  en el tiempo, no 

como efectiva en el  mundo socia l: el  gerundio 

indica la  acción como «estando-delante de ser 
hecha». Como aún invisible en el espacio común. 

Como aún interiorizada en el  mundo psíquico. 
Un tiempo tal parece complicado a l  joven es­

tudiante ya que es una especie de pasado que 

participa de l  futuro. 

Es exactamente el  tiempo de la pintura romana. 
Consumit tenzpus legenda. Consagra su tiempo a 

la lectura: palabra por palabra «consume su tiempo 

delante de l eer». 

Así es, por ejemplo, mi vida: he pasado mi vida 

no leyendo, no teniendo como designio abrir todos 

los volúmenes que contiene la  biblioteca, sino 

debiendo leei'. 
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Legenda. 
Étant devant lire. Estando ante leer. 1 

Corno hay quien vive ante el espejo para observar 

el declive de su belleza o el progreso de sus males, 
yo he vivido «estando ante la acción de leer para 

comprender mis días». 

Y es así como existe un «devant devant devant>>. 

Hay un devant (debiendo) devant (frente a frente, 

delante) devant (antes, previo al actual). 

Voy a detenerme un instante en el segundo 

«devant>>, aquél del cara a cara, del frente a frente. 

Me detengo ante ese devant de enfrentamiento (in 

front oj) porque me remite a otro «devant>> suma­

mente célebre. Un «devant>> puesto en escena por 

Platón en Politeia [La república] VII, 5 14. El filósofo 

tiene una curiosa idea de nuestra condición y la 

audacia de describirla. Imagina una cueva (spe!aion). 

Encierra en ella a los hombres. Les encadena las 

piernas. Por si fuera poco, les fija el cuello con un 

anillo de modo que vean «sólo aquello que está 

2 El autor juega, en el original, con la homofonía de devant, 

preposición (que entre otras maneras puede traducirse co­
mo "ante a', "frente a", "delante de", "en presencia de"), y 

devant, participio presente del verbo deber. Precedido por 
la preposición en, un participio presente tiene el valor del 
gerundio español (i.e. en devant, debiendo). En la traduc­
ción se ha privilegiado una u otra opción en función del 
sentido. (N. del T.) 
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frente a ellos». Palabra por palabra, Platón escribe 

to pTosthen 111011011 homn. En griego de diccionario 

bilingüe: el frente solamente ver. 

To pros-then es en griego, palabra por palabra, lo 
que delante-se-tiene. Los hombres, encadenados 

en una oscura caverna, no pueden ni mirar de lado 

ni volver la cabeza hacia atrás. 
Están condenados al delante . 

Ese ante a impedido en el espacio está ligado a l  

ante a en el  tiempo (e l  antes). 

Volvemos a toparnos con el cuento de la hija 

del a lfarero de Corinto llamado Butades que no 

trataba de estrechar al hombre que amaba, y ello 
aunque se tratara de su última noche juntos. 

No sólo la humanidad en la cueva está repartida 

ante el delante sino que está también atada al delante 

mientras que la luz brilla detrás de ella. 
La visibilidad queda inmovilizada en el instante 

de antes. 

Una emboscada es e l  instante escópico por 

excelencia. El instante aposkeuon. El instante apos­

cópico. El depredador inmóvil acecha (delante de 

él) a su presa (a la  cual no ve, pero a la  que espera 

resuelto, sea cual fuere, presto a lanzarse sobre la 

cosa misteriosa que va a saltarle delante). 

Un último punto. En distintas lenguas el  futuro 

recurre, de un modo que parece regular, casi uni­

versal ,  al verbo ir. El la va a venir. She's going to come. 

3 7  



Palabra por palabra ella «Va ir ir». Son lenguas 

de acciones en curso, de acciones en desarrollo, 
lenguas de ir-ir. 

To come is going to co7lle. 

En francés, el adjetivo suspenso indica admirable­

mente la manera en que el felino se retrae sobre las 

patas traseras antes del salto hacia delante. 

3 8  



3 
Nota sobre los buesecillos 

con que juegan Mérmero y Feres 

A decir verdad, en e l  fresco de la Casa de los 

Dioscuros los dos hijos visibles de Medea no sólo 

están, como pude decirlo, «jugando a los hueseci­

llos en que se están convirtiendo». En la tragedia 

de Eurípides -cuya primera función, que fue un 

fiasco, tuvo lugar en Atenas en el 4 3 1  antes de 

Jesucristo- una escena muy particular entra en 

resonancia con el juego de los niños. 

Jasón está por casarse con Creúsa -hija del rey 

de Corinto- y Medea está a punto de ser exilada. 

Jasón discute con Medea. Quiero volver sobre esa 

escena, sobre ese mercadeo. Ambos ajustan deta­

lles, si no de su divorcio, al menos de la partida de 
Corinto de Medea y sus dos hijos. Medea reclama 

un plazo mayor. Jasón, entonces, declara: 

-Estoy dispuesto a concederte, para los niños y 
para tu propio exi lio, una prenda . 

Es el verso 6 13. 
La palabra griega que emplea Jasón es «sym­

bola». Jasón se declara dispuesto a proporcionarle 

símbolos. Los símbolos, en griego, son los signos 

de reconocimiento en el  caso del abandono de 

los hijos (un carta rota, una prenda de vestir des­

garrada). Por lo que concierne a la hospitalidad, 
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cuando los huéspedes quieren sellar su alianza, lo 

que se quiebra es una tessera, o lo que se reparte es 
una mano de huesecillos (astragalos). El anfitrión 

y huésped conservaban, cada uno, una mitad del 

símbolo. Cuando volvían a encontrarse -ellos o, 
aüos o decenios más tarde, sus descendientes- y 

los dos pedazos (spnbola), al acercarlos uno al 
otro (synzballó), embonaban de pronto, probaban 

la relación contractual pactada antaüo. La alianza 

se veía refrendada. Una vez más, y de inmediato, 

el contrato se volvía operante. 

El escoliasta antiguo del verso 6 13 explica en una 

nota de su edición de la tragedia que los symbola que 

Jasón propuso a Medea fueron tabas (astragaloz) . 

Un juego de tabas propiamente dicho constaba 
de cuatro vértebras absolutamente semejantes y 

del mismo peso. Los huesecillos n o  eran necesa­

riamente falanges humanas ni vértebras animales: 

eran las más de las veces lujosos y estaban esculpi­

dos (en piedra preciosa, en marfil), manufacturados 

y decorados -ya sea pintados, grabados, escritos 
o numerados. Cerca de Varna, los arqueólogos

encontraron tabas no de hueso sino de oro que 

remontan al  quinto milenio antes de Jesucristo. 

En el  origen -en el origen del reconocimiento­

se trataba de una mano real que embonaba en 

una mano real, del mismo modo e n  que se  había 

concluido el  acuerdo. En el  mundo paleolítico 

las manos impresas en positivo o e n  n egativo son 
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signos de reconocimiento, como l o  son también 

sus falanges seccionadas. Se  trata de un motivo 

que corre hasta la huella del pie desconocido en 

Robinson Crusoe . Cada uno desl iza sus pies 

en otros pasos -como Electra en l as huel las 
que su hermano Orestes dejara, más de mañana, 

sobre la arena ante la tumba de su padre al inicio 

de las subl imes Coéforns de Esquilo. En el  mundo 

japonés, aún en nuestros días, las manos negativas 
de los luchadores, aplicadas sobre las pancartas, 

anuncian los combates de sumo;  las  fa lan­

ges seccionadas testifican el valor de los  miembros 
de las mafias e indican su j erarquía en las pandillas 

marginales que constituyen; esas manos rojas y 

esas falanges dislocadas -unas y otras venidas del 

mundo siberiano- han perdurado hasta el día 

hoy, hasta la hora misma en que vivimos. Treinta 

mil años han pasado como si de un día se tratara, 

pero no aquella sangre . 

He aquí la manera más común de jugar a las 

tabas en la Grecia antigua: se colocaban cuatro 

huesecillos en el cuenco de la mano. Se cerraba con 

fuerza el puño y se lanzaban de golpe, los cuau·o, 

al aire. Partían por los aires como esporas que 
vuelan del cáliz de una flor que se abre. Se voltea 

rápidamente la mano por debajo de su vuelo para 

recibir el mayor número sobre el dorso de la mano 

o sobre las propias falanges. Y entonces se lee el

porvenir, o se apuesta sobre el número alcanzado, 
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o se interpreta la alianza de caras entre ellas, o

se ensamblan las letras inscritas en éstas. Cuatro 
letras -como los nucleótidos de los genes. Para la 

genética son A, T, G, c. Para el astrágalo de la Grecia 

antigua el lado plano vale 1 ,  el lado cóncavo vale 
3 ,  el lado convexo vale 4, el  lado sinuoso vale 6 .  Al 

lado sinuoso se l e  l lamaba khoos. Khoos designaba 
la fortuna. Los valores, dos por dos, son lunares, 

6 + 1 = 7, 4 + 3 = 7. Por último, al usarse cuatro 
huesecillos en cada tiro, treinta y cinco combina­

ciones son, cada vez, posibles. Cada una de esas 
treinta y cinco combinaciones lleva el nombre de 

un dios. Por ejemplo, recibir todas jw1tas sobre los 

cuatro dedos palma abajo las cuatro posiciones era 
el «tiro de Afrodita». 

En el centro del fresco Mérmero y Feres contem­

plan los huesecillos. 

Sus palmas están todavía abiertas. 

Los cuatro astrágalos han caído sobre el  extrafio 
cubo verde sobre el cual se inclinan .  

Todos los ojos (de  Mérmero, de Feres, pero 

también los de Tragos, los de Medea) convergen 

en ellos y en el sentido misterioso que indican (la 

suerte que presagian). 

Observen por último cuán extraordinario es el valor 

semiológico que tiene este fresco en lo concer­

niente a la adivinación cuadrangular característica 
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de la Roma antigua. Qujen Jo contempla tiene la 

impresión de que lo trazó un li tuo de mano de 

un agorero. Tres rectángulos Jo cimientan en el  
espacio. A la izquierda, el agorero parece salir de un 

rectángulo blanco. Arriba está el adrujrable rectán­

gulo amarillo en el que se perfila el templo rujsmo; 

el cielo está vacío. Y por último, al centro mis­

mo del fresco, está e l  cubo sombrío como un 

dado sombrío; y en la superficie del rectángulo 
verde -del verde de las aguas estancadas de los 

Infiernos- golpeó ya la fortuna. 
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4 
Nota acerca de Plutarco, 

Sobre la fama de los atenienses V, 1 

Voy a plantear una última pregunta: ¿existe algún 

texto antiguo que pruebe lo que afirmo acerca de la 

imagen que falta en los frescos grecorromanos? Sí. 

Se le halla en Plutarco, Sobi·e la fa711a de los atenienses 

v, l .  He aquí el  texto de Plutarco: Oi zoographoi 

deiknuousi praxeis 8s ginoménas, oi logoi diegountai 

tautas gegenánénas. 

En griego de diccionario bilingüe: Los pintores 

muestran las acciones como a punto de acaecer, 
los relatos los narran como ya acaecidas. 

De entrada pareciera que Plutarco no hace sino 
conjugar el verbo gignumai. Ginoménas frente a 

gegeneménas. Las acaecientes frente a las acaecidas. 

Las acciones que comienzan frente a los actos 

concluidos. La dimensión temporal se divide así de 
manera equilibrada -de manera simbólica- entre 

lo que todavía no está ahí y lo que ha desaparecido. 

Entre por-venir y pretérito. Las formas verbales 
griegas que se oponen aquí son muy cercanas de 
dos regímenes de la conjugación inglesa: present 

continuous y past peifect. 

Pero tras esta oposición tan manifiesta, tan visi­

ble, enu·e los dos principios griegos que la frase de 

Plutarco enfatiza (al ponerlos, uno y otro, al final 
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de cada proposición), otra oposición mucho más 

profunda nos es señalada por el mayor pensador 
(junto a san Agustín) del fin de la Antigüedad: 

mostrar no es lo  mismo que narrar. Pintor se dice 
en griego zoo-graphos, vida-escribiente. Heródo­

to, cuando inventa «la historia», precisa por su 
parte que «historein» significa «indagar sobre lo  

que era» (llevar a cabo una investigación acerca de  
lo que había visto o de lo que le habían contado, 

Hist. n, 98). Por un lado la escrimra viviente (la 

pinmra) en la que la acción que aún no ha tenido 

lugar no ha sido aún representada, y por el otro 

la escritura muerta (la historia) en la que se con­

signa el pasado después que haya sido contado a 

quien indaga. Y Heródoto precisa con modestia: 

«Todo lo que antaño ocurrió yo sólo lo conozco 
desde ayer», Hist. n, 5 3 .  Se trata de dos mundos 

distintos que exigen dos prácticas distintas. Por 

una parte, la  germinación de la  epifanía; por la 

otra, la  evocación de la  vida acabada de quienes 

han muerto. Por un lado el presagio, por el otro, 

el elogio fúnebre. 

Para ponerlo de alguna manera, se trata de dos 
imágenes faltantes que son evocadas: por un lado, 

la parte del feto, por la otra, la parte del cadáver. 

Porque Plutarco, tras ese comienzo extraordinario, 
en Sobre la fama de los atenienses m, 2 prosigue su 

demostración: la muerte es lo que aporta sentido 
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a un testimonio. Pone como ejemplo a Eucles en 
Maratón; el guerrero corre de la l lanura de Ma­

ratón hasta la acrópolis de Atenas; llega, al cabo 
de los treinta y cuatro kilómetros, en un estado de 

agotamiento extremo; ni siquiera tiene tiempo 
de explicar de un modo articulado la victoria de 

Milcíades sobre Darío I que debe anunciar a la 

asamblea; expira la  verdad histórica de la  cual 
es mensajero; muere frente a sus conciudadanos 

clamando victoria. 

Los pintores (zoographoi) muestran (deiknuozm) 

las acciones (praxeis) como acaeciendo (ginonzénas) 

-corriendo aún los treinta y cuatro kilómetros 
que conducen de la llanura a la ciudad.  

Los relatos (logoi) las cuentan (diegountaz) como 

habiéndose cumplido (gegenhnénas) -incluida la  

muerte al pie de la Acrópolis. 
La Historia es la  muerte que grita. 

Los pintores sueñan, aspiran a una realidad que 

no está aún ordenada, que no es aún consecutiva, 
que no es aún lingüística, que aún no ha sido na­

rrada, y que no puede por ende ser representada. 

La historia es una expiración dramática que tiende 

sus muertos (los seis mil cuatrocientos muertos de 
la batalla de Maratón). 

El relato supone su fin para poder comenzar; es 

diegético; las escenas de batalla que pertenecen a 

la historia son como las intrigas de las novelas (ellas 
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mismas relatos, diégesis); unas y otras se componen, 
tras la muerte del héroe, a la sombra que proyecta el 
instante de su muerte sobre el recuerdo de su vida. 

La imagen, por su parte, pertenece aún al mundo 

vivo; es biológica; vive antes del fin; señala indicios; 
vaga en la potencia pre-motriz de la acción. 

Y así es como podemos meditar aún más sobre 

la frase, que parece tan simple, de Plutarco. No 

hay más discursividad que la de la lengua. La dis­

cursividad de la lengua reside en la frase. El máio 

es, pues, algo distinto a una frase. La pintura, que 

se deduce de éste, debe en consecuencia ser algo 

distinto a una frase, es decir, algo distinto a una 

representación. 

Un paisaje es también, para alguien que penetra 

en él, algo distinto a una frase. 

Algo más está prnsthen -delante, antes de todo 

lo que acaece-, hacia donde corremos al vivir. 

Un empuje, una floración. Un deseo. 

Nuestra vida no es una biografía. El objetivo de la 

vida no es narrativo. La interrupción de la vida es 

la muerte, pero nada de lo que se buscaba en los mil 

caminos de la existencia viene a cumplirse en ella. 

El origen contingente y el  enigma de todos los 

instantes valen más que todo instinto biológico, que 

todo modelo genealógico, que todo destino histó­

rico, que toda integración social, que todo signi­

ficado psicológico. 
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Todo es fa lso: tanto lo que dicen las hadas sobre 

la cw1a como lo que dicen los sobrevivientes encima 

de la tumba. Así es como Plutarco te1úa razón. Todo 
es reconstruido en el  l enguaje una vez acaecida la 

muerte. M.ientras que para el  que vive sólo cuenta 

el instante que surge. Sólo cuenta el momento en 

que la experiencia y el instante se miran cara a cara. 

Sólo cuenta el momento en que la inminencia del 

«ahí viene» del tiempo se encuentra con lo vivo. 

Es así corno la pintura antigua muestra la acción 

antes del punto sin retorno, el que pone en marcha 
la metamorfosis .  

¿En qué momento se franquea el punto sin 

retorno? ¿Se franquea al momento de la  brusca 

autodestrucción de una forma? ¿Se franquea en 

el momento de la suspensión del suicidio celular 

que la esculpe? ¿En el  momento de la aparición 

indecisa de una morfología completamente nueva? 
¿En el instante ele su súbita eclosión? 

La pintura antigua busca mantenerse antes de 

ese pw1to aleatorio. 

«Alea», en latín, son una vez más los dados. Los 

alea en latín son en griego los astragaloi lanzados 

por Mérrnero y Feres en el  si lencio del templo, 

bajo las miradas perplejas, oscuras, inescrutables, 

de Medea y de Tragos. 

Tal como el estado del cielo no da la certidumbre 

ni de la tormenta ni de la brusca restauración de un 

cielo azul, tampoco las nubes que pasan anuncian 
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exactamente el instante que recomponen en un 

movimiento infatigable, siempre incierto. 
Para todos nosotros, que sufrimos del frío, que 

tememos a la canícula, a quienes la l luvia sume en 

la tristeza, la meteorología es un perpetuo suspemo. 

Hay tres temporalidades que no se correspon­

den. La temporalidad celeste (astral, mensurable 
en eones). La temporalidad de la vida en la tierra 

(la de las estaciones, biológica). La temporalidad 

del mundo humano (métrica, la de la historia). 

He aquí entonces la tesis que se resume por sí 
misma: los frescos romanos no sueñan siquiera con 

ilustrar la acción de un relato que l as precedería. 

Hacen emerger lo que acaso seguirá al instante que 

está aún en instancia (to gignomenon). O, para hablar 
como los agoreros, tienen la potencia de hacer venir 

o 110 lo que no está ahi. O incluso, para hablar como

los biólogos, bifurcan, están aún lanzando sus ramas 

al interior de ellos mismos para palpar el espacio 

vivo que inauguran. Echan brntes. Las imágenes de 

Ja antigüedad europea son emocionantes porque 

todavía emocionan. No pertenecen al pasado (ta 

gegeneména) del mundo humano (la Historia). Es 

posible que la destrucción sea prorrogada. Ningún 

irnperator, ningún caballo acorazado ha franqueado 

aún el pequeño río Rubicón que está vedado al ven­

cedor en armas. Todo ocurre justo antes de que sea 
franqueada la l ínea fronteriza de la metamorfosis. 

El soldado Eucles va quizá a morir antes de lograr 
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alcanzar la asamblea de Atenas para proclamar la 

victoria del general Milícides. Eucles se precipita, 

corre hasta morir -corre hasta perder el ali ento 

en la dicha del anuncio de la victoria ateniense. La 

metamorfosis define lrr 11mtrrció11 sin vuelta rrtrrís. 

Así, la pintura antigua evoca la acción antes del 

punto sin retorno. 

La frase de Plutarco en Lrr fanzrr de los atenienses 

v es una verdadera llave de oro para descorrer el  

cerrojo de las figuraciones pintadas que los an­

tiguos hombres de la Grecia y la Roma antiguas 

admiraban en las paredes de los pórticos y en los 

muros de sus villas. 
Dos vicarios temporales muy distintos están a 

disposición de los mortales: la imagen, la palabra . 
La imagen ve aquello que falta . 

La palabra nombra lo que fue. 

Detrás de la imagen está el deseo: fantasma 

durante el día, sueño durante la noche, oráculo, 

la víspera. 
Del mismo modo en que tras cada biografía 

humana está la Historia, e igual que tras el nom­

bre de cada uno de nosotros hay w1 antepasado, 

igualmente hay, tras cada palabra, un ser perdido. 
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Nota del traductor 

En entrevista radiofónica (Dn jo11r flll le77demain, 

France Culture, 2 1  de junio de 2014), el autor ha 

declarado que aunque preparó el texto de la charla 

para su edición, no lo considera propiamente un 

libro. Lo puntualizo no por sugerir que su prosa 
hablada pudiera carecer del rigor de sus páginas 

escritas, pero sí para señalar que son, la una y las 

otras, de diferente naturaleza.  

El cotejo de la  transcripción de una versión 

posterior de la conferencia (distinta a aquel la que 

fijó el presente texto) permite, por contraste, innur 

hasta qué punto se trata de un material en flujo 

que el autor glosa y recompone con gran libertad 
a partir de algunos firmes asideros cenu·ales. Más 

que ofrecernos pensamientos acabados, la prosa 

hablada de Quignard nos permite -como en el 

comentario de Plinio sobre el cuadro inconcluso 
de Timomaco citado en el texto- s01prender el 

movimiento del pensamiento mientms se refllizfl. 

Ello, claro, repercute en la forma. Estilística­

mente, la prosa hablada de Quignard se resuelve 

en un discurso fluido en el que largas cascadas de 

reiteraciones, puntuadas de comas, se suceden y 
acumulan componiendo imágenes o argumentos 

que adquieren, progresivamente, nitidez y precisión. 

La cadencia resultante produce un tono hipnótico 
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que una translación directa al español no siempre 

soporta con gracia -o así consideré. Al privi legiar 
claridad de sentido frente a efecto estilístico, he 

juzgado conveniente imponer, por momentos, una 

puntuación un tanto más abrupta . 

No está de más alerta r al lector que ciertas 

derivaciones filológicas del griego y del latín al 

francés no siempre operan, al pasar al  español, de 

la manera deseada . 

Quignard se revela, en la presente obra, bastante 
afecto a la creación de neologismos; aquellos que 

pudieran verse volcados al español han sido vertidos 

por transparencia, los que no, por perífrasis. Por 

último, aw1 cuando no se ciña a las convenciones 

tipográficas habituales del mundo editorial ,  el 

uso que da el  autor a las cursivas es de carácter 

fundamentalmente expresivo y ha sido respetado. 



Ilustraciones 

l .  Cueva de Lascaux, Montignac (Dordoña) 
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2. Paestum. © Costa/Leernage.

3 .  Necrópolis de Monterozzi, cerca de 'Turquinia, 
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4. Pompeya, Casa de los Dioscuros. © Museo
Arqueológico de Nápoles.
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