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Coleccién Puerto de luz
ol

La presente conferencia sobre pintura an-
tigua ha sido pronunciada tres veces: en
el laboratorio de arqueologia de I’Ecole
normale supérieure el viernes 11 de no-
viembre de 2009; en el Museo de Bellas
Artes de la ciudad de Lille el jueves 24 de
marzo de 2010; en el Collége iconique al
lado de Serge Tisseron y Bernard Vouilloux
el miéreoles 15 de junio de 2011. Cuatro
adendas, improvisadas también en piblico,
complementan este libro editado original-
mente por Anne Bourguignon.



La imagen que nos falta

Antes que nada, querido Serge Tisseron, agradezco
las palabras con que me acoge. Pero ha sido dema-
siado generoso. No soy como mi amigo Bernard
Vouilloux. No soy historiador del arte. No soy
filésofo. No soy ni latinista ni helenista ni arqueé-
logoni psicoanalista. Soy simplemente un hombre
que ha leido mucho, un letrado o, mejor aun, un
literato, es decir, un hombre que aprende sin cesar
apergenar sus letras, a descifrarlas, a transponerlas,
que no ceja en su atan de aprender, que ama loca-
mente leer, estudiar, traducir, retraducir, escribir.

Asi es como se da un aprender que jamds alcanza
el conocer —un aprendizaje infinito.

Y ese infinito es mi vida.

Dediqué dos libros a las imdgenes que faltan y
a la fascinacién irresistible que ejercen: E/sexoy el
espanto, con Gallimard, en 1994, La noche sexual,
con Flammarion, en 2007.

Una imagen falta en el origen. Ninguno de no-
sotros pudo asistir a la escena sexual de la que es el
resultado. El nifo que proviene de ella la imagina
interminablemente. Es lo que los psicoanalistas
llaman Ulszene.

Una imagen falta al final. Ninguno de noso-
tros asistird, vivo, a su propia muerte. También el
hombre y lamujerimaginan interminablemente su



descenso hacia los muertos, al otro mundo, el de las
sombras. Es lo que los griegos llamaban Nekbuia.

El dia de hoy, de un modo mas radical, quisiera
mostrarles que hay, en toda imagen, una imagen
que falta. Me haria muy feliz que al salir de esta
sala pudiéramos decir: «Hablar de la imagen que
falta no es sélo una imagen. Y tampoco se trata
de una mera forma de hablar». Quisiera hacerlos
palpar, una vez nada mds, la imagen particular que
falta en una imagen particular.

Les preparé un modesto rompecabezas con
cuatro imdgenes antiguas y cuatro textos antiguos.

Para comenzar, dos imdgenes que no comen-
taré. Quiero solamente que las tengan presentes
mientras les hablo. La primera es la primera figu-
racién humana, al menos hallada hasta hoy. Fue
descubierta en 1940. Este fresco muy antiguo se
encuentra en lo alto del pequeno caserio de Mon-
tignac. Una vez ganado el caserio, escalamos la
colinade alcornoques. No dudamos, como Sigmund
Freud, en recolectar algunos hongos. En medio
del bosque, el arquedlogo de guardia nos espera
en su casita de cemento. Toma su mochila y nos
conduce hasta la entrada de la cueva de Lascaux.
Penetramos en la penumbra. El cierra tras nosotros
una gruesa puerta de submarino y echa el cerrojo.
Uno queda de pronto con los pies en la creosota,
inmerso en la noche. Purificamos nuestros zapa-
tos. A un principio respiramos con dificultad, un



poco asfixiados. En cuanto los ojos de cada uno
se han acostumbrado a la oscuridad de la caverna,
el arquedlogo distribuye las minusculas linternas
para que las tengamos en mano durante todo el
recorrido. Son comolapices luminosos. Apuntamos
la luz hacia el suelo, ponemos atencién a dénde
ponemos los pies. Bajamos. Bajamos a la caverna.
Bajamos al pozo. Proyectamos la punta de luz
sobre el rinoceronte. Delineamos, con nuestra
linea de luz, una especie de hombre con pico de
pdjaro que cae de espaldas. Desviamos la mirada
del bisonte, herido por un venablo, que vuelve
la cabeza porque muere. Se lee de derecha a iz-
quierda ya que el hombre-cuervo cae de la derecha
hacia la izquierda. Ignoramos cual pueda ser la
accion que vemos, pero la accion no estd concluida.
Es el instante de antes. Ya ese hombre no estd en
pie, pero no ha caido por completo. Estd cayendo
(ilustracion 1).

Lasegundaimagen que quiero que conserven en la
memoria fue hallada en el perimetro de la bahia de
Salerno. Da al mar Tirreno, que bana la bahia
de Nipoles. La tumba fue descubierta en 1968.
Para ir al puerto de Paestum se toma el barco
en el pequeno puerto de Amalfi. Atravesamos la
bahia. Atracamos y caminamos entre la avena.
Llegamos al museo consagrado a los dos grandes
templos. Ahi, tomamos la escalera de la izquierda.

9



Bajamos al sétano. El sarcétago se encuentraen la
segunda sala, ala derecha, enla penumbra grisicea.
La piedra rectangular que lo recubre —el fresco
se hallaba originalmente ante los ojos del cadaver—
ha sido volteada y erguida sobre la tumba para
que nosotros, los vivos, podamos contemplarla.
Asi el muerto, a partir de entonces, vio frustrado
su suefio. La escena pintada, muy blanca, estd ro-
deada de un marco mds o menos rectangular que
el megalégrafo ejecutd, también a pincel, sobre
la piedra, rectangular ella misma. Al interior del
marco vemos, a la derecha, piedras rectangulares
cortadas, superpuestas: es la acrépolis, el mundo
humano. Abajo, a la izquierda, el mar verde, los
Infiernos, el otro mundo.

Al centro, el clavadista salta. No tiene ya los
pies sobre la acrépolis, estd en el aire, todavia su
cabeza no ha alcanzado el mar. La accién no estd
concluida. El clavadista esta cayendo (ilustracion 2).

Ahora voy a leerles un texto antiguo que debe-
mosa Plinio—al tio de Plinio, Plinio el Viejo, que
era almirante de la lotade Miseno y vioa Pompeya
ser devorada por la ceniza y muri6 alla, acudiendo
hacia la explosién, hacia la nube— y que, esta vez,
voy a comentar. El texto responde a la siguiente
pregunta: :cémo la imagen falta en la imagen?
:Cémo una imagen mata lo real? La pagina esta
consagrada al origen de la pintura. Se halla en la
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Historia nutural de Plinio el Viejo, libro xxx. Una
joven sostiene una llama con la mano izquierda.
Tiene, en la mano derecha, un trozo de carbon.
Ante ella, de pie, se encuentra el joven que ama.
Pero la hija de Butades no mira a su amado que
parte a la guerra; se inclina por sobre la cabeza
de éste para inscribir la linea que la sombra de su
cabellera traza sobre el muro.

La hija de Butades estd aquejada de desiderium.

Un segundo texto antiguo nos resulta necesario
para comprender el mito que refiere Plinio. En las
Cuestiones tusculanas v, Ciceréon define la palabra
deseo: Desiderium est libido videndi ejus qui non ad-
sit. Palabra por palabra: deseo es la libido de ver
alguien que no estd alli. La desideratio se entiende
como la dicha de ver, a pesar de la ausencia, al
ausente. En una traduccién del latin, la palabra
desiderium se vuelca al francés, las mads de las veces,
por las palabras recuerdo [souvenir] o pesar. Y claro,
también, alguna vez, por la palabra deseo a la que
dio lugar. Si descomponemos la molécula de dicha
palabra, en el de-sidérium, en el astro ausente, hay
un retorno [sous-venir] de lo que se perdié y que
viene otra vez a mostrarse no obstante su pérdida.

El arte busca algo que no estd ahi. Uno piensaen
la divisa de Victor Hugo, con la que habia cubier-
to los muros de Guernesey. Absentes adsunt. (Los
ausentes estdn presentes. Aqui estin los muertos.)
Siel deseo es el apetito de ver al ausente, el arte



mira ausente. La joven «mira ausente» a quien
ama, aunque €l se encuentra, actualmente, frente
a ella. Nada mds que, mientras estd €l ante sus
ojos, ella anticipa su partida; imagina su muerte;
aun en presencia suya, lo echa de menos: desea al
hombre que estd ahi.

Prosigo con nuestra interrogacién: scomo la
imagen, al interior de la imagen, mira ausente?
Voy a tener ahora que descomponer, tras la pa-
labra desideracion, otra palabra latina: la palabra
consideracion.

La con-sideratio, en latin, consiste en descubrir
como los astros se ensamblan para formar un signo
en el cielo nocturno. Cémo, dependiendo de las
estaciones, se configuran y cémo su influjo, en
fechas fijas y en un sitio dado, se vierte sobre los
hombres, los animales, las plantas, el caudal del
rio, el nivel del lago, las grandes mareas. En latin
se llama sidera a los astros. Los sidera traen las
estaciones, asombran, ya que rigen su aparicion
y su desaparicién. Sefialan el ascenso y ocaso de
los seres. Su ausencia (de-sideratio) se lamentaba
en funcién del momento del mes o la época del
afo. La palabra francesa désir [deseo], mas alla
del tiempo, recibe el relevo de esta desideratio (el
relevo, el pesar de una ausencia en el cielo nocturno).

Puesto que los astros retornan a su escondite
como los salmones a su origen.



En francés se llama «luna nueva» a la luna que
falta en el cielo. Es extraino. Es necesario sentir
cuan extrafa resulta esta forma de hablar. No
vemos nada, vemos la luna ausente en el cielo, y
decimos: «Es luna nueva». En griego se dice del
mismo modo: «es la neomenia». Se hacen sonar
las trompas. Se orna de guirnaldas la estatua de
Hécate. Se llama al llamado. Se llaman (calare) las
calendas (calare).

En francés se llama «gravidez» a la sangre que
falta en las mujeres. La mujer descubre que estd
encinta al mirar ausente la sangre lunar (al descubrir
suspendida la hemorragia mensual).

Francoise Hérider ha escrito paginas sumamente
poderosas sobre el vinculo, que los humanos son los
unicos en hacer, entre el coito, la sangre ausente y
el nacimiento, nueve meses mis tarde, de los nifios.
Después, en cuanto la sangre ha reaparecidoy mana
denuevocadames, vuelvenla fecundidad restauraday
la sexualidad recobrada. Pero en esa secuencia
de eventos, tan singular porque la duracién que
abarcan es casi anual —un extrano relato que dura
diez meses lunares—, el signo es la sangre ausente;
la accidn, el nacimiento; el efecto, el nifo.

Asi, cuando quiere volverse madre, la mujer desea
ardientemente mzrar ausente su sangre menstrual
(lunar): a dicha ausencia de sangre entre sus piernas
la llama, y no deja de resultar curioso, un «nifo».
Tal es el «secreto» de las mujeres.



Un profundo deseo de no ver lo real permite
ver la imagen.

Ahora somos capaces de comentar o, mds pre-
cisamente, de considerar la tan misteriosa escena
de la hija del alfarero que olvida a un hombre y
contempla una sombra.

Lajoven no estrecha al amante entre sus brazos.
Sostiene, con la mano derecha, un tragmento de
brasa apagada. Con la mano izquierda, en la oscu-
ridad de la noche, avanza una l[ampara de aceite,
que humea. De pronto alza la llama por encima
de sus ojos, de manera que proyecte la sombra de
lo que ve tras lo que ve. No acaricia la sombra
ni estrecha contra ésta el volumen de su cuerpo.
Delimita cuidadosa, con su carbdn, el contorno
de esa repercusion oscura sobre la superficie de la
pared. No goza de €l; no aprovecha su presencia;
ya ni siquiera estd con €l; lo mira ausente; lo echa
de menos; desea a ese hombre; lo suena.

Proyectados sobre la roca a partir de la vision
interior involuntaria que provocan el hambre,
la noche, el frio, la droga, el miedo a perecer,
el remordimiento de haber matado, el sueno en el
que todo resurge, los primeros hombres de antes
de la historia —ellos mismos alzando las primeras
antorchashumeantesen el fondo de cavernas cuyos
osos habfan expulsado y diezmado, borrando o
reanimando las huellas de las garras de los osos que
los habian precedido en los conductos horadados



v abandonados por los glaciares— dibujaban los
contornos de las siluetas desaparecidas.

De un modo muy similar, la joven griega se
aferra al borde de la sombra de un hombre que
se apresta a partir hacia Ja muerte (que comienza
a volverse una sombra en los Infiernos).

El hombre partio.

Murié —y los comentadores de Plinio el Viejo
agregan que el joven ciudadano, arrojandose contra
los rangos enemigos, muri6 de manera tan gloriosa
que su nombre fue alabado por la ciudad al concluir
la campana. Se encargd una estela a un alfarero.
El alfarero es Butades. El padre de la joven. Es €l
quien retoma la silueta que su hija ha inscrito sobre
el muro con un trozo de carbén vegetal, quien
transforma el «contorno de sombra» en el «relieve
de tierra» que se apresura a cocer en su horno. ¢Y
como hace el padre para encender su horno de
ceramista? Prendiendo el trozo de carbén que su
hija tenia en la mano la noche de la partida.

Elarte no sélo quiere al ausente sino que domina
a la muerte.

Voy a plantear ahora la pregunta de una manera
mds general: ;cudndo ve el hombre lo que no esta?

1. El acecho.
2. El sueno.
3. El pensamiento.



1. El acecho

Debemos dejar el mar Tirreno, volver a pasar por
Roma —hay peores destinos— en direccién de
Etruria. Llegamos a Tarquinia. Subimos en primera,
en el pequefio Fiat rentado en el aeropuerto, las
escarpadas callejuelas. Llegamos a la parte mas alta
de la pequena ciudad. Nos estacionamos frente al
museo etrusco. Una vez ahi, seguimos subiendo,
ahora a pie, hasta lo alto de la colina. En la coli-
na, divisamos pequefos periscopios que asoman
entre la hierba silvestre y los cardos. Las extranas
madrigueras de los muertos. Donde quiso venir
Lawrence antes de morir. Vamos a bajar a una de
esas tumbas redondas. Con su arqueélogo —con
su «superintendente»—, cada erudito se pone a
buscar la que desea profanar, estudiar, admirar.
Para mi, la mds bella de las tumbas es la llamada
la Tumba de los Toros. Bajaremos a ver —en mi
opinion— el mds hermoso fresco del mundo anti-
guo. Este fresco—aun cuando fue pintado aqui, en
suelo italiano, en Tarquinia— no es ni etrusco ni
romano, sino griego. El fresco de Aquiles y Troi-
lo queda directamente ante los ojos cuando, tras
descender una decena de escalones bajo la tierra,
se entra a la béveda. Penetramos en la sombra,
en la humedad. Los ojos se acostumbran al aire
tétido, denso, himedo, raro. Alzamos la linterna
en ese aire espeso y sombrio. El fresco estd ahi,
justo frente a nosotros, justo debajo de los toros



erguidos, al centro de la cimara funeraria. Es en
la oscuridad, de tan claro, increiblemente bello.
En blancos y rosas, mis que en rojos. Una de las
pinturas mas apacibles del mundo (ilustracién 3).
Ha de leerse partiendo de la derecha. EI magni-
fico caballo blanco viene de la derecha y se dirige
hacia la izquierda. Lo primero que vemos es a
Troilo cabalgando, lentamente y en paz, en un
inmenso caballoblanco. Cae la tarde. La tranqui-
lidad de la tarde. Recién dejé tras de si la puerta
occidental de Troya. Va a la fuente, a dar de beber
asu caballo. Sabemos que se trata de la tarde porque
bajo el caballo, entre las patas del inmenso caballo
blanco, el fresquista de Tarquinia (el megaldgrafo
griego) pint6 un sol rojo que se pone.

El sol esta ya hundido por mitad detras del
horizonte.

Cabalgando su inmenso caballo, el joven Troilo
lleva las riendas con la mano derecha; en la otra
trae su larga lanza de guerrero. Es muy bello. Y tan
grande que su cabeza se sale del marco cuadran-
gular con que el pintor rodeé el fresco. Estd casi
completamente desnudo, salvo de pies y tobillos.

Hasta la izquierda, de cara a nosotros, oculto por
elpozo de mampuestos, Aquiles, tras las grandes pie-
dras rectangulares, le tiende una emboscada. Troilo
no puede verlo. Aquiles no sélo estd al acecho: su
cuerpo entero, cubierto de armasy armaduras, prote-
gido con un yelmo, estd listo para lanzarse al ataque.
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Como un telino, Aquiles premedita su salto y el
asesinato.

Es el instante previo.

La accién ni siquiera ha comenzado.

Lo figurado es la emboscada misma. La pintura
antgua no es unasepresentacion que pone en escena la
accion porque es todavia una emboscada que observa
los elementos que ha dispuesto sin ensamblarlos
aun. La consideracion, la contemplacion, la thedria,
estan todavia subordinadas al acecho. El acecho en
la caza fue el origen visual de la ensofacion, ella
misma origen del pensamiento.

La pintura antigua es un resto de acecho.

Durante milenios, cientos de milenios, los hom-
bresy sus presas, que erantambiénsus depredadores,
se confrontaron.

Antes de la contemplacion estética, el acecho
previo a la accidn, es decir, previo a la matanza.

Afiado lo siguiente, que acaso tenga alguna impor-
tancia: ;por qué Aquiles —en griego Achilleus—, el
valor mismo, el héroe epénimo del valor, va a recurrir,
tras haberse atado las grebas, tras haberse calzado el
yelmo sobre el rostro, tras armarse de bronce hasta
los dientes, a un ardid tan despreciable para matar
aun nino desnudo que viene al pozo a dar de beber
a su caballo, apaciblemente, mientrasel sol se pone?

Para comprender un fresco antiguo —ya sea
egipcio, védico, etrusco, griego, romano— no
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solo hay que conocer el relato que condensa, sino
hablar la lengua que lo cuenta. No dispongo de
tiempo para desarrollar el punto, que no resulta
esencial en nuestra charla, pero les juro que es
verdad. No podemos comprender una pintura si
no conocemos la lengua del pintor. Como en el
caso de los suefios, hay que saber hablar la lengua
del sonador para comprender las imdgenes que
alucina y que se yuxtaponen espontdnea y desor-
denadamente en su sueiio.

Para contemplar los frescos, hay que hablar la
lengua del pintor.

El oriculo de la pitonisa decia que la ciudadela
«Troya» no podria ser destruida a menos que el
joven y bello kuros «Troilo» muriera antes de
alcanzar los veinte afos de edad.

Todo, entonces, se despliega. Todo se pre-
medita. Esta pintura medita, pre-medita, se
pone «en emboscada en lo visible» de un modo
verdaderamente sublime. Esincreiblemente pen-
sativa, meditativa, porque su imagen ausente (el
sacrificio del kuros Troilo por parte de Aquiles,
un poco al modo del de Isaac por Abraham) se
torna mds profunda atin por otra imagen, a la
cualantecede. El caballo de Troya estd detrds del
caballo de Tarquinia como Aquiles esta detids
del pozo en que el caballo acude a beber. Como
Troya detrds del nombre Troilo, el incendio
de Troya consumida a medias por las llamas de



los Aqueos esta detrds del sol poniente devorado
a medias por la noche.

Hay aqui dos imagenes ausentes.

La primera imagen ausente en esta imagen: el
asesinato de Troilo, ejecutado por Aquiles.

La segunda imagen ausente en esta imagen:
'Troya en llamas, vencida.

2. El sueiio
Me voy a saltar los suefios. Todos ustedes son
psicoanalistas. No es necesario que me demore
con los suefios. El suefio, previo al pensamiento,
no plantea problema alguno. Ver lo que falta: eso
es un suefio. Durante el acto de soiar el sofiador
alucina aquello que desea:

el banquete el hambriento,

la manta de lana el aterido,

el muerto la viuda,

la botella de vino el sediento,

la ausente el enamorado, etcétera.

3. El pensamiento
Tienen ante los ojos el ltimo fresco que vamos
ameditar estanoche. Y es, precisamente, la Medea
meditando de la Casa de los Dioscuros. La Medea
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de la Casa dei Dioscuri (ilustracion 4). Este fresco,
sinembargo, fue desprendido del muro de la Casa,
puesto en una carreta y transportado al museo
arqueolégico de Nipoles, donde ni por asomo
estamos a buen nivel para contemplarla. Pero
debo, antes que otra cosa, decirles los nombres.
Voy a decirselos en griego. De izquierda a de-
recha, Tragos, Merméros, Phéres, Médeia (que
contiene Meédeios, invisible).

«Med> es la raiz del nombre de Medea.

Dos palabras francesas todavia derivan de ella:
médecine y méditer.

La palabra smedicina viene del nombre de Medeala
maga. Las «medicinas» de «<Medea» son los ungiien-
tos, los dleos, los khristos, los balsamos, los venenos:
todo aquello que permite a Medea re-mediar-.
Fundamentalmente, Medea es quien medita (nze-
ditari), quien pre-medita, quien ve con antelacion,
quien ve en suefios. En el mundo griego, es la cha-
mana que mira ensu interior aquello que asciende,
aquello que va a surgir.

En el fresco de la casa de los Dioscuros, Medea
se encuentra a la derecha, de pie en el templo de
Hera.

Medea medita.

Parece absorta en un extrainorecogimiento. Tiene
los parpados cerrados. Aquello que medita asciende
en ella. Todavia Medea no tiene intencién. Vacila.
Ama alos nifos. Odia a su esposo. ¢Qué regocijo es
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mayor para unamujer? ¢ Vengarse del maridoquele
ha sido infiel? ;:Preservar alos hijos que tuvo de éI?
Se encuentra dividida: medita. Estd desgarrada:
medita. Es extraordinariamente bella y densa.
Se yergue recta, plantada de cara a nosotros al
extremo derecho del fresco. Aquello crece en su
interior. Toda Medeaestd a la escucha de su cuerpo,
en cuyo seno fuerzas, pulsiones distintas, se dan
batalla. Sus dos manos retienen una espada. La
meditacion en el mundo antiguo se imagina como
un debate de voces que tiene lugar en el interior
del cuerpo. Extrafas ganas terribles se manifiestan
enella, divergen enella, seoponenen ella, hablanen
ella. Medea dinloga consigo misma.

A la izquierda vemos al viejo pedagogo Tragos,
quien vigila a los nifos.

Su mirada, y ese aire que circula entre los per-
sonajes, la dulzura de la luz que los bana, son
increiblemente apacibles.

Casi al centrodel fresco los dos nifios, Mérmero
y Feres, juegan a las tabas —los huesecillos en que
se estdn convirtiendo.

Por supuesto, de subito, Medea los va a matar
—pero no la vemos matar.

Por supuesto, enseguida se alzard la tunica;
apartara sus muslos; con la espada limpiara del
interior de su vulva cualquier rastro del tercer
hijo que concibi6 de Jason —pero nada vemos de
lo que estd por advenir.

[19)
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Medeo es el nombre del niflo —del tercer hijo
que nunca nacid, que su madre, Medea, limpio
conel hierro de su espada antes de que viera el dia.
La pintura antigua jamds muestra la anécdota. No
asistimos al gesto cruel. En las obras antiguas los
elementos quedan por lo regular dispersos, como
piezas de rompecabezas volcadas en desorden so-
bre el espacio de la mesa —piezas que no se han
configurado ain.

La escena falta.

Y aun mids: lo mostrado en los frescos antiguos
no es, en nada, lo que los modernos perciben en
ellos; no se trata de un instante psicolégico; no
se trata de Medea meditando sus asesinatos. Es
posible, por el contrario, que a ojos del fresquista
de la Casa de los Dioscuros, Medea intente con
todas sus fuerzas embotar su deseo de venganza
y prepare su piedad, su perdoén, suapathein. Nada
dice, en todo caso, que Medea busque o no am-
plificar o derivar el impetu (lo que los estoicos
llaman la horv72¢) que la recorre, que busque excitar
o reprimir su célera.

Medea es como la tormenta.

Medea es como la tormenta al instante en que el
nubarrén se acumula en el cielo, antes de que
sepamos si pasa o revienta.

Antes de la tormenta hay, de sibito, como una
calma momentdnea.

El viento cesa.



La luz se vuelve mds intensa mientras la presién
aumenta. La luz es de pronto feliz, con cuerpo,
densa, tensa, justo antes de que el nubarrén reviente.

Asi, la pintura antigua no ilustra jamas la accién
que evoca: figura al momento que precede. En
los tres frescos antiguos que se conservan de su
«meditacién», Medea es, precisamente, el tiempo
suspendido antes de la tormenta (el silencio, la inmo-
vilidad, la pesadez y la amplitud antes de que la
tormentaatruene, ilumine, estalle, devaste el lugar).

En el momento que muestra la pintura romana,
ignoramos atin la accién que va a ocurrir.

En el trasfondo, a la izquierda del fresco, esta
Tragos. A decir verdad, sin duda Tragos no sélo
vigila a los ninos que, como pude decir, tiene a su
cargo: también €l acecha la escena que tendrd lugar,
ante sus ojos, entre la madre y los hijos.

Tragos es el preceptor de los hijos de Medea.
Medea es una «tragedia» de Euripides. Medea es
un poema «tragico» de Séneca. Tragedia se dice
en griego tragidia. Palabra por palabra el «canto
de tragos». La palabra tragos en griego designa
al macho cabrio sacrificado durante las fiestas de
Dionisio, desmembrado vivo en su berrido.

Siendo Tragos el preceptor de los nifios a quien
su madre va a dar muerte, siendo un asistente
asu tragodia, es el bistor, el testigo, aquel que puede
llevar a cabo la indagaciin sobre la muerte una vez
que ésta tuvo lugar: en griego, historia, la historia.
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Casi al centro del fresco Mérmero lanza las tabas,
los huesecillos.

Laimagen falta. La historia no estd representada.
Pero ahi estd el signo.

Repito que, para comprender un fresco antiguo,
hay que saber la lengua. El verbo griego para decir
pensar, meditar, meditari en latin (hacer de Medea)
se dice mermerizd y significa exactamente verse
dividido en dos opciones mds o menos iguales. La
brevepalabragriega mzeros significa parte. Mermerizo
es pues estar «partido» como cuando dudauno en
tomar partido. Y partido es como Mérmero —a
la izquierda, al lado de Tragos, el que lanza los
huesecillos (el contenido de la meditacién)— va a
quedar: partido por su madre.

La meditacién es un embarazo, cuyo hijo es el
pensamiento.

Mérmero ante sus huesos.

Medeo en el vientre de Medea.

Vemos los huesos de las falanges, vemos el gladio,
vemos el vientre henchido, pero nada vemos de
la carniceria. La imagen que estd por verse (que
esta como debiendo ser vista) falta en la imagen.

4. El instante augural
Llego ahora al meollo de mi presentacién sobre
la imagen faltante (deseada, esperada, echada de
menos, rechazada, acechada, sofada, buscada,

~
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ahuyentada, meditada). Los términos que voy a
emplear son un poco mis dificiles pero, al mismo
tiempo, muchomads precisosy claramente mds con-
cretos que las disertaciones sobre arte antiguo que
hayan podido leer. Deberé referirme a la prictica
oracular especifica del mundo romano. La pintura
romana tiene una manera muy particular de salir
del relato al que remite: prefigura la escena que 10
muestra sobre el muro.

Como la mantica romana: muestra el signo que
la augura —que la inaugura.

Para aquello que los griegos llaman la epifania
de un dios, la palabra latina es /nauguratio. La
pintura romana no re-presenta la escena previa
de su con-sideracion: sencillamente, la in-augura.

Primero, el que contempla en el mundo paleo-
litico es como un cazador al acecho. Después, en
el mundo griego, es el guerrero Aquiles que tiende
una emboscada y acecha al guerrero Troilo que se
acerca a caballo. Enseguida, en el mundo romano,
quien contempla es como un agorero que examina
el vuelo de las aves en el cuadro que el lituo dibujé
en el aire.

El cuadro circunscrito en el aire se llama en
latin un tem plam.

Entonces, ¢qué es, exactamente, con-tem plar
en Roma?

En Roma se llama «agoreros» a los sacerdo-
tes que echan los auspicios. Son tres durante la



realeza, nueve bajo la republica, dieciséis en el
imperio. Auspicia se descompone en aves y spicio.
Palabra por palabra, aves-mirar. A dichas visiones
de pdjaros en vuelo las llama el latin inauguracio-
nes. In-augur-ationes. El agorero, sirviéndose de
su bastéon sagrado —/iruus—, recorta en el cielo
un rectangulo —tem plurn—, en el cual examina
el vuelo, el paso, la direccién de pdjaros, nubes,
tormentas, movimientos del aire, relimpagosy de
cualquier otro signo que pudiera surgir.

El templum define antes que nada el espacio cua-
drangular en el aire, senalado por el agorero con
la punta de su bastén ritual, que sera sometido a
con-tem platio. El campo militar romano era un
cuadrado en cuyo interior se llamaba augural a la
tienda del general. No serd sino mds tarde que el
campo militar sobre el suelo o el templo augural en
el cielo se conviertan en un edificio de piedras mds
omenos cuadrado o rectangular que, a partir del
suelo, se eleva sobre sus columnas para proyectarse
en direccién del cielo.

Siel presagio se produce de derecha a izquierda
delrectangulo en la pigina de aire —sinister— éste
es siniestro, maleficiado. Si el presagio se produce
de izquierda a derecha del templo —dexter— esta
colmado de destreza, de impulso, de animo: saldra
beneficiado.

Resulta ocioso decirles que ocurre del mismo
modo en el espacio de la pintura romana.



El quadrato rectangular en el que pintan los ar-
tistas de Occidente deriva del templo rectangular
que los agoreros dibujan en el cielo para ver el
porvenir.

La escena que alli se «inaugura», por supuesto,
por definicién, no se encuentra aun ahi.

Asi es como en cada fresco antiguo una imagen
particular falta en la imagen particular.

La imagen falta: en Roma se ve un conjunto
de signos, un presagio en un rectingulo que hay
que interpretar.

Piensen, para terminar, si son ustedes pintores,
si son fotdgrafos, si son cineastas, cudn geniales
son los frescos de la antigiiedad romana: le evitan
ala pintura figurativa el problema de la anécdota.
La belleza se mantiene resueltamente al margen
de lo visible, en el instante previo a la epifania.
Jamads la anécdota es mostrada.



Complementos a
La imagen que nos falta'

' Los siguientes pasajes fueron improvisados el 13 de
noviembre de 2009 en la sala Dausane (Ecole normale
supérieure), ante Florence Monier y los miembros del
laboratorio de arqueologia.






1
Nota sobre la palabra griega entelekheia

Tenemos tiempo. Voy a tomarme el tiempo de
demorarme con una palabra griega, una palabra
dificil. Voy aaprovechar la presencia de Monique
Canto-Sperber, a quien saludo, y a quien distingo
en primera fila, frente a mi, para hablar de filo-
soffa antigua. Cuando uno emprende estudios
de filosofia comienza con la filosofia de los grie-
gos. Cuando se comienza por abordar la filosofia
de los griegos, la palabra entelequia resulta, para
el estudiante, sumamente dificil. Dicha palabra
—dicho concepto filosético— resulta sin embargo
indispensable para comprender el pensamiento
de Aristételes y, sobre todo, las tan singulares
especulaciones de Zenén. La entelequia no es una
intencién en el mundo psicolégico, lingiiistico o
semioldgico. No es una voluntad en el mundo de
la praxis. Nisiquiera es un estuerzo. Por ejemplo,
no es en lo absoluto un conarus para perseverar en
suser. La entelequia es aquello que vuelve posible
el cumplimiento de un posible entreotros posibles.
Se trata de un empuje que desborda del ser, que
actualiza una potencialidad contra la cual ni la
realidad ni la percepciéon pueden rivalizar.
Entelekbeia, esa palabra tan culta que constituye
el centro dela filosoffa de Aristételes, es enrealidad
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muy simple: es aquella accion que estd inacabada en
la pintura.

El instante de la pintura es el de la duda entre
diversos posibles en el seno de una imagen que
no los lleva a efecto. Que es, pues, impotente para
representarios. En griego es esta energeia una ola
que se hincha, antes del zelos, antes del fin, antes
de romper sobre la playa. Si hemos de traducir la
palabra griega enrelekbeia al latin, es esa potentia en
estado libre que duda en el seno de la possibilitas,
anterior ella misma a la 7ealitas.

Para dar a entender esta extrafia fuente onto-
légica (que se «carga» poco a poco de futuro, que
se crece de futuro), para comprender ese proceso
de «realizacién que se prepara» (y que se toma su
tiempo para despojarse de sus condiciones, de sus
«expectativas»), propio a la pintura antigua, voy a
servirme de la mds célebre escena romana.

César estd de pie ante el Rubicon.

Nosotros sabemos ya cudl sera su decision,
pero debemos tratar de penetrar al interior de la
meditacién de César meditando. Hay que entrar
en la possibilitas. Hay que entrar en el «futuro de
su pasado». Hay que estar sobrecogido, viéndolo
dudar en la lodosa orilla del pequefio Rubicén,
por laidea de que habria podido tomar el partido
contrario: Pompeyo se habria convertido en dic-
tador; el imperio nunca hubiera ocurrido; Octavio
habria permanecido en Atenas, etcétera.



La pintura romana muestra el instante en que
el alma va a mudarse en afecto.

El instante en que el dios da el salto dentro del
cuerpo de su fiel.

El instante en que el virus vira.

Medea antes de ser Medea.

César antes de ser César.

Agavé antes de ser Agavé.

Marsias antes de que Apolo lo desuelle, etcétera.

La pintura romana fija el punto de inestabilidad
previo a la metamorfosis.

Aquiles oculto tras su pozo es lo contrario de
Bonaparte sobre el puente de Arcole. El héroe
griego estd en cuclillas, emboscado, casi invisible
o al menos disimulado tras un pozo. El general
revolucionario, sable desenvainado, esta ya sobre
el puente, cabalga al frente de sus tropas entre el
humo de los cafiones austriacos.

Delacroix muestraa Medea conla espada desnuda
en mano sujetando bajo el brazo a sus dos hijos que
gritan y lloran. Timomaco los muestra mientras
juegan con sus tabas de marfil. La espada estd atun
enfundada, todo esta tranquilo y en calma. Es de dia,
estamos en el interior de un templo consagradoala
esposa de Zeus. Lajoven esposa de Jasén medita, pla-
ciday grave. El preceptor Tragos mira enternecido a
los pequeios Mérmero y Feres que juegan con los
astragalos. Ambos, con la palma abierta, cuentan
sus puntos bajo una hermosa luz dorada.
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Me permito ahora aportar una precision que
no tiene mayor utilidad pero que en lo personal
me parece maravillosa. Plinio el Viejo cuenta en el
libro xxxv de su Historia natural que César compréd
la Meédeia, aun inacabada, de Timomaco. Y resulta
que dicha pintura de Timomaco fue el modelo de
la Medea de la Casa de los Dioscuros que tratamos
de meditar durante el curso de esta exploracién del
maginar que atlora sin cesar al interior de lo pen-
sable. Plinio el Viejo agrega que en la Medeia —que
la muerte de Timomaco dej6 inconclusa—, sobre
aquella tabla original que compré César, vemos aun
aparecer los «rastros del dibujo» ((ineamenta reliqua)
y que, al quedar dichos rastros, podemos sorprender
el «pensamiento» (cogitatio) del gran pintorantiguo.
Plinio dice bien que en ellos podemos sorprender
no el contenido de un pensamiento (cogitatumn),
sino el movimiento del pensamiento mientras se
realiza (cogitatio). Es un dolor, se exclama Plinio de
subito, sentir esa «mano detenida por el tiempo»
a la mitad de tan bella accién (dolor est mamus cum
id ageret exstinctae). Pero se trata ahi de la mano
de Timomaco que sostiene un pincel (penis) y no
la mano ensangrentada de Medea empuiiando un
gladio (emsis). Y tampoco se trata, por supuesto,
de la mano ensangrentada de Bruto asesinando
bruscamente a ese tio suyo que era como su padre.
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2
Nota sobre el gerundio latino

Cuando abordamos por primera vez la gramatica
latina, cuando somos todavia un nifio, una nifa
pequeiia y tenemos diez u once afos, un extrafio
adjetivo-participio resulta dificil de entender.

Se le llama el gerundio.

El gerundiodescribe laacciénnocomo exterio-
rizada en el mundo sublunar, no como realizada
en el medio, no como actual en el tiempo, no
como efectiva en el mundo social: el gerundio
indica la accién como «estando-delante de ser
hecha». Comoaun invisible en el espacio comun.
Como aun interiorizada en el mundo psiquico.
Un tiempo tal parece complicado al joven es-
tudiante ya que es una especie de pasado que
participa del futuro.

Es exactamente el tiempo de la pintura romana.

Consumit tempus legendo. Consagra su tiempo a
lalectura: palabra por palabra «consume su tiempo
delante de leer».

Asi es, por ejemplo, mi vida: he pasado mi vida
noleyendo, no teniendo como designioabrir rodos
los volimenes que contiene la biblioteca, sino
debiendo leer.



Legendo.

Etant devant lire. Estando ante leer

Como hay quien vive ante el espejo para observar
el declive de su belleza o el progreso de sus males,
yo he vivido «estando ante la accién de leer para
comprender mis dias».

Y es asi como existe un «devant devant devant>.

Hay un devant (debiendo) devant (frente a frente,
delante) devant (antes, previo al actual).

Voy a detenerme un instante en el segundo
«devant», aquél del cara a cara, del frente a frente.
Me detengo ante ese devant de enfrentamiento (i
front of) porque me remite a otro «devant> suma-
mente célebre. Un «devant»> puesto en escena por
Platén en Politeia [La repiblica) vii, 514. El fil6sofo
tiene una curiosa idea de nuestra condicion y la
audacia de describirla. Imagina unacueva (spelaion).
Encierra en ella a los hombres. Les encadena las
piernas. Por si fuera poco, les fija el cuello con un
anillo de modo que vean «sélo aquello que esta

?Elautorjuega, en el original, conla homofonia de devant,
preposicion (que entre otras maneras puede traducirse co-
mo “ante a’, “frente a”, “delante de”, “en presencia de”), y
devant, participio presente del verbo deber. Precedido por
la preposicién en, un participio presente tiene el valor del
gerundio espafiol (i.e. en devant, debiendo). En la traduc-
ci6n se ha privilegiado una u otra opcién en funcién del

sentido. (N. del T.)
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trente a ellos». Palabra por palabra, Platén escribe
to prosthen mnonon horan. En griego de diccionario
bilingiie: el frente solamente ver.

1o pros-then es en griego, palabra por palabra, lo
que delante-se-tiene. Los hombres, encadenados
enuna oscura caverna, no pueden ni mirar de lado
ni volver la cabeza hacia atris.

Estdn condenados al delante.

Ese ante a impedido en el espacio esta ligado al
ante a en el tiempo (el antes).

Volvemos a toparnos con el cuento de la hija
del altarero de Corinto llamado Butades que no
trataba de estrechar al hombre que amaba, y ello
aunque se tratara de su tltima noche juntos.

No sélo la humanidad en la cueva esta repartida
ante el delante sino que esta también atada al delante
mientras que la luz brilla detrds de ella.

La visibilidad queda inmovilizada en el instante
de antes.

Una emboscada es el instante escépico por
excelencia. El instante aposkeuén. Elinstante apos-
copico. El depredador inmévil acecha (delante de
él) a supresa (a la cual no ve, pero a la que espera
resuelto, sea cual fuere, presto a lanzarse sobre la
cosa misteriosa que va a saltarle delante).

Un ulamo punto. En distintas lenguas el futuro
recurre, de un modo que parece regular, casi uni-
versal, al verbo ir. Ellavaa venir. She’s going to come.



Palabra por palabra ella «va ir ir». Son lenguas
de acciones en curso, de acciones en desarrollo,
lenguas de ir-ir.

1o comie is going to come.

En francés, el adjetivo suspenso indica admirable-
mente la manera en que el felino se retrae sobre las
patas traseras antes del salto hacia delante.
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3
Nota sobre los buesecillos
con que juegan Meérmero y Feres

A decir verdad, en el fresco de la Casa de los
Dioscuros los dos hijos visibles de Medea no sélo
estdn, como pude decirlo, «jugando a los hueseci-
llos en que se estdn convirtiendo». En la tragedia
de Euripides —cuya primera funcién, que fue un
fiasco, tuvo lugar en Atenas en el 431 antes de
Jesucristo— una escena muy particular entra en
resonancia con el juego de los nifios.

Jasén estd por casarse con Creusa —hija del rey
de Corinto— y Medea estd a punto de ser exilada.
Jasén discute con Medea. Quiero volver sobre esa
escena, sobre ese mercadeo. Ambos ajustan deta-
lles, si no de su divorcio, al menos de la partida de
Corinto de Medea y sus dos hijos. Medea reclama
un plazo mayor. Jasén, entonces, declara:

—Estoy dispuesto a concederte, para los nifios y
para tu propio exilio, una prenda.

Es el verso 613.

La palabra griega que emplea Jasén es «sym-
bola». Jasén se declara dispuesto a proporcionarle
simbolos. Los simbolos, en griego, son los signos
de reconocimiento en el caso del abandono de
los hijos (un carta rota, una prenda de vestir des-
garrada). Por lo que concierne a la hospitalidad,
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cuando los huéspedes quieren sellar su alianza, lo
que se quiebra es una ressera, o lo que se reparte es
una mano de huesecillos (astragalos). El anfitrion
y huésped conservaban, cada uno, una mitad del
simbolo. Cuando volvian a encontrarse —ellos o,
afios o decenios mds tarde, sus descendientes— y
los dos pedazos (symbola), al acercarlos uno al
otro (symballs), embonaban de pronto, probaban
la relacion contractual pactada antafo. La alianza
se veia refrendada. Una vez mis, y de inmediato,
el contrato se volvia operante.

Elescoliasta antiguo delverso613 explica enuna
nota de su edicién de la tragedia que los symbola que
Jason propuso a Medea fueron tabas (astragalor).

Un juego de tabas propiamente dicho constaba
de cuatro vértebras absolutamente semejantesy
del mismo peso. Los huesecillos no eran necesa-
riamente falanges humanas ni vértebras animales:
eran las mds de lasveceslujososy estaban esculpi-
dos(en piedra preciosa, en marfil), manufacturados
y decorados —ya sea pintados, grabados, escritos
o numerados. Cerca de Varna, los arqueélogos
encontraron tabas no de hueso sino de oro que
remontan al quinto milenio antes de Jesucristo.
Enelorigen—enel origen del reconocimiento—
se trataba de una mano real que embonaba en
unamano real, del mismo modo en que se habia
concluido el acuerdo. En el mundo paleolitico
las manos impresas en positivo o ennegativo son
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signos de reconocimiento, como lo son también
sus falanges seccionadas. Se trata de un motivo
que corre hasta la huella del pie desconocido en
Robinson Crusoe. Cada uno desliza sus pies
en otros pasos —como Electra en las huellas
que su hermano Orestes dejara, mas de manana,
sobre la arena ante la tumba de su padre al inicio
de las sublimes Coéforas de Esquilo. En el mundo
japonés, aun en nuestros dias, las manos negativas
de los luchadores, aplicadas sobre las pancartas,
anuncian los combates de sumo; las falan-
ges seccionadas testifican el valor delos miembros
de las mafias e indican su jerarquia en las pandillas
marginales que constituyen; esas manos rojas y
esas falanges dislocadas —unas y otras venidas del
mundo siberiano— han perdurado hasta el dia
hoy, hasta la hora misma en que vivimos. Treinta
mil afios han pasado como si de un dia se tratara,
pero no aquella sangre.

He aqui la manera mds comun de jugar a las
tabas en la Grecia antigua: se colocaban cuatro
huesecillos en el cuenco de la mano. Se cerraba con
fuerza el puiio y se lanzaban de golpe, los cuatro,
al aire. Partian por los aires como esporas que
vuelan del cdliz de una flor que se abre. Se voltea
rapidamente la mano por debajo de su vuelo para
recibir el mayor nimero sobre el dorso de la mano
o sobre las propias falanges. Y entonces se lee el
porvenir, o se apuesta sobre el nimero alcanzado,
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o se interpreta la alianza de caras entre ellas, o
se ensamblan las letras inscritas en éstas. Cuatro
letras —como los nucleétidos de los genes. Para la
genéticason a, T, G, C. Para el astragalo de la Grecia
antigua el lado plano vale 1, el lado céncavo vale
3, el lado convexo vale 4, el lado sinuoso vale 6. Al
lado sinuoso se le llamaba khoos. Khoos designaba
la fortuna. Los valores, dos por dos, son lunares,
6+1=7,4+3=7.Porultimo, al usarse cuatro
huesecillos en cada tiro, treinta y cinco combina-
ciones son, cada vez, posibles. Cada una de esas
treintay cinco combinaciones lleva el nombre de
undios. Por ejemplo, recibir todas juntas sobrelos
cuatro dedos palma abajo las cuatro posiciones era
el «tiro de Afrodita».

En el centro del fresco Mérmero y Feres contem-
plan los huesecillos.

Sus palmas estdn todavia abiertas.

Loscuatroastragalos han caido sobre el extrafio
cubo verde sobre el cual se inclinan.

Todos los ojos (de Mérmero, de Feres, pero
también los de Tragos, los de Medea) convergen
en ellos y en el sentido misterioso que indican (la
suerte que presagian).

Observen por ultimo cudn extraordinario es el valor
semiol6gico que tiene este fresco en lo concer-
niente a la adivinacién cuadrangular caracteristica



de la Roma antigua. Quien lo contempla tiene la
impresién de que lo trazé un lituo de mano de
un agorero. Tres rectangulos lo cimientan en el
espacio. A laizquierda, el agorero parece salir de un
rectangulo blanco. Arriba estd el admirable rectin-
gulo amarillo en el que se perfila el templo mismo;
el cielo esta vacio. Y por dltimo, al centro mis-
mo del fresco, estd el cubo sombrio como un
dado sombrio; y en la superficie del rectingulo
verde —del verde de las aguas estancadas de los
Infiernos— golpeé ya la fortuna.



[Pagina en Blanco]



4
Nota acerca de Plutarco,
Sobre la fama de los atenienses V, 1

Voy a plantear una dltima pregunta: :existe algin
texto antiguo que pruebe lo que atirmo acerca de la
imagen que falta en los frescos grecorromanos? Si.
Se le halla en Plutarco, Sobre la fama de los atenienses
v, 1. He aqui el texto de Plutarco: Oi zoographoi
deiknuoust praxeis os ginomenas, oi logoi diegountai
tautas gegenemenas.

En griego de diccionario bilingiie: Los pintores
muestran las acciones como a punto de acaecer,
los relatos los narran como ya acaecidas.

De entradapareciera que Plutarco no hace sino
conjugar el verbo gignumai. Ginoménas frente a
gegenémeénas. Las acaecientes frente a las acaecidas.
Las acciones que comienzan frente a los actos
concluidos. Ladimensién temporal se divide asi de
manera equilibrada—de manera simbdlica— entre
lo que todavia no esta ahi y lo que ha desaparecido.
Entre por-venir y pretérito. Las formas verbales
griegas que se oponen aqui son muy cercanas de
dos regimenes de la conjugacioén inglesa: present
continuous y past perfect.

Pero tras esta oposicion tan manifiesta, tan visi-
ble, entre los dos principios griegos que la frase de
Plutarco enfatiza (al ponerlos,unovy otro, al final



de cada proposicion), otra oposicién mucho mds
profunda nos es sefialada por el mayor pensador
(junto a san Agustin) del fin de la Antigiiedad:
mostrar no es lo mismo que narrar. Pintor se dice
en griego zoo-graphos, vida-escribiente. Herédo-
to, cuando inventa «la historia», precisa por su
parte que «historein» significa «indagar sobre lo
que era» (llevar a cabo una investigacién acercade
lo que habia visto o de lo que le habian contado,
Hist. 11, 98). Por un lado la escritura viviente (la
pintura) en la que la accién que aun no ha tenido
lugar no ha sido aun representada, y por el otro
la escritura muerta (la historia) en la que se con-
signa el pasado después que haya sido contado a
quien indaga. Y Herédoto precisa con modestia:
«Todo lo que antafo ocurrié yo sélo lo conozco
desde ayer», Hist. 11, 53. Se trata de dos mundos
distintos que exigen dos practicas distintas. Por
una parte, la germinacion de la epifania; por la
otra, la evocacién de la vida acabada de quienes
han muerto. Por un lado el presagio, por el otro,
el elogio fanebre.

Para ponerlo de alguna manera, se trata de dos
imagenes faltantes que son evocadas: por un lado,
la parte del feto, por la otra, la parte del cadaver.

Porque Plutarco, tras ese comienzo extraordinario,

en Sobre la fama de los atenienses 11, 2 prosigue su
demostracion: la muerte es lo que aporta sentido
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a un testimonio. Pone como ejemplo a Eucles en
Maraton; el guerrero corre de la llanura de Ma-
ratén hasta la acrépolis de Atenas; llega, al cabo
de los treinta y cuatro kilémetros, en un estado de
agotamiento extremo; ni siquiera tiene tiempo
de explicar de un modo articulado la victoria de
Milciades sobre Dario I que debe anunciar a la
asamblea; expira la verdad histérica de la cual
es mensajero; muere frente a sus conciudadanos
clamando victoria.

Los pintores (zoographoi) muestran (deikinuos)
las acciones (praxeis) como acaeciendo (ginoménas)
—corriendo aun los treinta y cuatro kilémetros
que conducen de la llanura a la ciudad.

Los relatos (logo) las cuentan (diegountar) como
habiéndose cumplido (gegenérnénas) —incluida la
muerte al pie de la Acrépolis.

La Historia es la muerte que grita.

Los pintores suefan, aspiran a una realidad que
no esta ain ordenada, que no es aiin consecutiva,
que no es aun lingiiistica, que ain no ha sido na-
rrada, y que no puede por ende ser representada.

La historia esuna expiracion dramatica que tiende
sus muertos (los seis mil cuatrocientos muertos de
la batalla de Maraton).

El relato supone su fin para poder comenzar; es

diegético; las escenas de batalla que pertenecen a
la historia son como las intrigas de las novelas (ellas
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mismas relatos, diégesis); unas y otras se componen,
tras la muerte del héroe, a la sombra que proyecta el
instante de su muerte sobre el recuerdo de su vida.

Laimagen, por su parte, pertenece atin almundo
vivo; es biolégica; vive antes del fin; sefiala indicios;
vaga en la potencia pre-motriz de la accion.

Y asi es como podemos meditar aun mas sobre
la frase, que parece tan simple, de Plutarco. No
hay mids discursividad que la de la lengua. La dis-
cursividad de la lengua reside en la frase. E/ suesio
es, pues, algo distinto a una frase. La pintura, que
se deduce de éste, debe en consecuencia ser algo
distinto a una frase, es decir, algo distinto a una
representacion.

Un paisaje es también, para alguien que penetra
en él, algo distinto a una frase.

Algo mads esta prosthen —delante, antes de todo
lo que acaece—, hacia donde corremos al vivir.

Un empuje, una floraciéon. Un deseo.

Nuestra vida no es una biografia. El objetivo de la
vida no es narrativo. La interrupcion de la vida es
la muerte, peronada de lo que se buscaba en los mil
caminos de la existencia viene a cumplirse en ella.

El origen contingente y el enigma de todos los
instantes valen mds que todoinstinto biolégico, que
todo modelo geneal6gico, que todo destino histé-
rico, que toda integracion social, que todo signi-
ficado psicolégico.
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Todo es falso: tanto lo que dicen las hadas sobre
la cuna comolo que dicen los sobrevivientes encima
de la tumba. Asi es como Plutarco tenfa razén. Todo
es reconstruido en el lenguaje una vez acaecida la
muerte. Mientras que para el que vive sélo cuenta
el instante que surge. Sélo cuenta el momento en
que la experiencia y el instante se miran caraa cara.
Sélo cuenta el momento en que la inminencia del
«ahi viene» del tiempo se encuentra con lo vivo.
Es asi como la pintura antigua muestra la accion
antes del punto sin retorno, el que pone en marcha
la metamorfosis.

¢En qué momento se franquea el punto sin
retorno? ¢Se tranquea al momento de la brusca
autodestruccion de una forma? :Se franquea en
el momento de la suspension del suicidio celular
que la esculpe? :En el momento de la aparicion
indecisa de unamorfologia completamente nueva?
¢En el instante de su sabita eclosion?

La pintura antigua busca mantenerse antes de
ese punto aleatorio.

«Alea», en latin, son una vez mds los dados. Los
alea en latin son en griego los astragaloi lanzados
por Mérmero y Feres en el silencio del templo,
bajo las miradas perplejas, oscuras, inescrutables,
de Medea y de Tragos.

Tal como el estado del cielo no dala certidumbre
ni de la tormenta ni de la brusca restauraciéon de un
cielo azul, tampoco las nubes que pasan anuncian
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exactamente el instante que recomponen en un
movimiento infatigable, siempre incierto.

Para todos nosotros, que sufrimos del frio, que
tememos a la canicula, a quienes la lluvia sume en
la tristeza, la meteorologia es un perpetuo suspenso.

Hay tres temporalidades que no se correspon-
den. La temporalidad celeste (astral, mensurable
en eones). La temporalidad de la vida en la tierra
(la de las estaciones, biol6gica). La temporalidad
del mundo humano (métrica, la de la historia).

He aqui entonces la tesis que se resume por si
misma: los frescos romanos no suefiansiquiera con
ilustrar la accién de un relato que las precederia.
Hacen emerger lo que acaso seguird al instante que
estd aun en instancia (to gigiomenon). O, para hablar
como los agoreros, tienen la potencia de hacer venir
010lo que no estd ahi. O incluso, para hablar como
losbiélogos, bifurcan, estdnatin lanzando sus ramas
al interior de ellos mismos para palpar el espacio
vivo que inauguran. Echan brotes. Las imdgenes de
la antigiiedad europea son emocionantes porque
todavia emocionan. No pertenecen al pasado (ra
gegenémeéna) del mundo humano (la Historia). Es
posible que la destruccion sea prorrogada. Ningin
imperator, ningin caballo acorazado ha franqueado
aun el pequeiio rio Rubicén que estd vedado al ven-
cedor en armas. Todo ocurre justo antes de que sea
franqueada la linea fronteriza de la metamorfosis.
Elsoldado Eucles va quiza a morir antes de lograr



alcanzar la asamblea de Atenas para proclamar la
victoria del general Milicides. Eucles se precipita,
corre hasta morir —corre hasta perder el aliento
en la dicha del anuncio de la victoria ateniense. La
metamortosis define /a mnutacion sin vuelta atrds.
Asi, la pintura antigua evoca la accién antes del
punto sin retorno.

La frase de Plutarco en La fama de los atenicnses
v es una verdadera llave de oro para descorrer el
cerrojo de las figuraciones pintadas que los an-
tiguos hombres de la Grecia y la Roma antiguas
admiraban en las paredes de los pérticos y en los
muros de sus villas.

Dos vicarios temporales muy distintos estin a
disposicion de los mortales: la imagen, la palabra.

La imagen ve aquello que falta.

La palabra nombra lo que fue.

Detris de la imagen estd el deseo: fantasma
durante el dia, suefio durante la noche, oriculo,
la vispera.

Del mismo modo en que tras cada biografia
humana estd la Historia, e igual que tras el nom-
bre de cada uno de nosotros hay un antepasado,
igualmente hay, tras cada palabra, un ser perdido.
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Nota del traductor

En entrevista radiofonica (Du jour au lendemain,
France Culture, 21 de junio de 2014), el autor ha
declarado que aunque preparé el texto de la charla
para su edicidn, no lo considera propiamente un
libro. Lo puntualizo no por sugerir que su prosa
hablada pudiera carecer del rigor de sus paginas
escritas, pero si para sefalar que son, la una y las
otras, de diferente naturaleza.

El cotejo de la transcripcién de una version
posterior de la conferencia (distinta a aquella que
f1j6 el presente texto) permite, por contraste, intuir
hasta qué punto se trata de un material en flujo
que el autor glosa y recompone con gran libertad
a partir de algunos firmes asideros centrales. Mds
que ofrecernos pensamientos acabados, la prosa
hablada de Quignard nos permite —como en el
comentario de Plinio sobre el cuadro inconcluso
de Timomaco citado en el texto— sorprender el
movimiento del pensamiento mientras se realiza.

Ello, claro, repercute en la forma. Estilistica-
mente, la prosa hablada de Quignard se resuelve
en un discurso fluido en el que largas cascadas de
reiteraciones, puntuadas de comas, se suceden y
acumulan componiendo imagenes o argumentos
que adquieren, progresivamente, nitidezy precision.
La cadencia resultante produce un tono hipnético



que una translaciéon directa al espafiol no siempre

soporta con gracia—o asi consideré. Al privilegiar
claridad de sentido frente a efecto estilistico, he
juzgado conveniente imponer, por momentos, una
puntuacién un tanto mds abrupta.

No estd de mds alertar al lector que ciertas
derivaciones filolégicas del griego y del latin al
francés no siempre operan, al pasar al espaiiol, de
la manera deseada.

Quignard se revela, en la presente obra, bastante
afecto a la creacién de neologismos; aquellos que
pudieran verse volcados al espaiiol han sido vertidos
por transparencia, los que no, por perifrasis. Por
ultimo, aun cuando no se cifa a las convenciones
tipogrificas habituales del mundo editorial, el
uso que da el autor a las cursivas es de cardcter
fundamentalmente expresivoy ha sido respetado.



Ilustraciones
1. Cueva de Lascaux, Montignac (Dordonia)
© Aisa/Leemage.
2. Paestum. © Costa/Leemage.

3. Necroépolis de Monterozzi, cerca de Tarquinia,
Italia © De Agostini/Leemage.

4. Pompeya, Casa de los Dioscuros. © Museo
Arqueoldgico de Nipoles.
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La imagen que nos falta
se termind de imprimir en
mayo de 2015 en la imprenta
Offset Santiago. Para su
formacién se utilizé la fuente
Janson Text disenada en
el siglo diecisiete por
Nicolas Kis.






uuuuuuuuuuu




	Portada
	Página legal
	Portadilla
	Índice
	La imagen que nos falta
	1. El acecho
	2. El sueño
	3. El pensamiento
	4. El instante augural

	Complementos a La imagen que nos falta
	1 Nota sobre la palabra griega entelekheia
	2 Nota sobre el gerundio latino
	3 Nota sobre los huesecillos con que juegan Mérmero y Feres
	4 Nota acerca de Plutarco, Sobre la fama de los atenienses V, 1
	Nota del traductor


	Ilustraciones
	Cueva de Lascaux, Montignac (Dordoña)
	Paestum
	Necrópolis de Monterozzi, cerca de Tarquinia, Italia
	Pompeya, Casa de los Dioscuros

	Títulos de la colección Puertos de luz
	Contratapa



