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Im á g en es  d e  la r e g ió n

DE LOS INDIOS PUEBLOS DE NORTEAMÉRICA

Como un viejo libro enseña, 
Atenas y  Oraibi son parientes





Si en el curso de esta tarde he de presentar y comentar las 
fotografías que en su mayoría fueron tomadas por mí durante 
un viaje realizado veintisiete años atrás, soy consciente de que 
tal empresa requiere una explicación. Sin embargo, dado que 
no he podido refrescar y repasar adecuadamente los viejos re­
cuerdos durante las pocas semanas disponibles, mis posibili­
dades de poderles brindar una introducción realmente sólida 
acerca de la vida interior de los indios es ciertamente limitada.

A lo dicho se suma que durante aquel viaje no me fue posi­
ble profundizar mis impresiones, porque entonces aún no do­
minaba la lengua de los indios. He aquí la razón por la que 
resulta tan difícil realizar trabajos sobre los Pueblo:1 éstos ha­
blan, por lo cerca que viven unos de los otros, tantas y  tan

1 Nombre con el que desde el siglo XVI se denomina a los indígenas sedentarios 
que viven en la región árida al suroeste de los Estados Unidos, mayoritariámente 
en Nuevo México y en Arizona. El nombre de esta civilización surgió por la 
necesidad de distinguirlos de los indígenas nómadas de la zona, ya que los indios 
Pueblo habitaban en pueblos formados por casas de adobe y de piedra. Los Pue­
blo fueron descubiertos por el padre Marcos de Niza durante la expedición de 
Francisco Vásquez Coronado en 1540-1542, aunque recientes investigaciones 
arqueológicas calculan la colonización de la zona de Nuevo México por estas 
tribus hacia más de 1000 d. C. De las aproximadamente 90 tribus pertenecientes 
a estos indígenas, hoy persisten alrededor de 20 en las reservas de dicho territorio. 
A la tribu de los Acoma pertenecen los Oraibi, tribu en la que se centra el presente 
relato. Las tribus están agrupadas eri lenguas más o menos afines: tigua, tao,jemez, 
tewa,piro, keresany zuñí. En la actualidad, los pueblo están representados oficial­
mente por el All Pueblo Council, aunque entre las diferentes tribus existen impor­
tantes diferencias históricas, económicas y culturales. (N delT)
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diferentes lenguas, que hasta los investigadores norteamerica­
nos tienen grandes dificultades para aprender una sola de ellas.

Además, dado que este viaje estuvo limitado a unas cuantas 
semanas, no se dieron las condiciones adecuadas para adquirir 
impresiones realmente profundas. Tomando en cuenta que 
dichas impresiones quedaron opacadas a grandes rasgos, no 
puedo prometerles más que el relato de mis propios pensa­
mientos sobre estos recuerdos lejanos, con la esperanza de que 
el carácter inmediato de las fotografías les permita obtener, 
por encima de lo que les pueda contar con palabras, una im­
presión tanto de este mundo cuya cultura está desaparecien­
do, como de un problema crucial en la historiografía de la 
civilización: ¿En qué aspectos podemos reconocer las caracte­
rísticas esenciales de la humanidad primitiva y pagana?

Los indios Pueblo llevan su nombre porque habitan en pue­
blos -del español pueblo-, muy diferentes de las demás tri­
bus de Nuevo México y de Arizona, nómadas y cazadores en 
su mayoría, que pocas décadas atrás solían llevar adelante su 
vida belicosa en el mismo territorio en el que hoy moran los 
Pueblo.

Lo que me interesaba como historiador de las culturas era 
el hecho de que en un país que había puesto la tecnología al 
alcance del ser humano, como una admirable arma de preci­
sión, había sido posible que se conservase el recinto de una 
clase humana, primitiva y pagana, que -aunque con el sobrio 
motivo de luchar por su supervivencia diaria- aún continúa 
ejerciendo con inconmovible firmeza sus prácticas mágicas 
de caza y agricultura, costumbres que los europeos solemos 
juzgar como síntomas del atraso humano. Sin embargo, aquí 
la llamada superstición va de la mano de las actividades co­
tidianas. Consiste en la adoración de fenómenos naturales, 
animales y plantas, a los que los indios atribuyen una vida
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anímica propia que creen poder influenciar a través de sus 
danzas y sus máscaras.

A nosotros, esta combinación de magia fantástica y sobria 
funcionalidad nos parece un síntoma de escisión; para el in­
dio, sin embargo, esto no resulta para nada esquizofrénico, 
sino todo lo contrario: es la experiencia liberadora de poder 
establecer una relación encarnecida entre el ser humano y el 
mundo circundante.

No obstante, un análisis psico-religioso de los Pueblo re­
quiere el mayor cuidado científico, puesto que el material dis­
ponible se encuentra contaminado por efecto de una doble 
estratificación. A partir del siglo XVI el núcleo original norte­
americano fue cubierto por una capa de educación eclesial his- 
pano-católica, que a su vez fue interrumpida violentamente a 
finales del siglo XVII y que, aunque más tarde resurgió par­
cialmente, nunca más logró reincorporarse oficialmente entre 
los Moki. Por encima de estas dos capas, se extiende un tercer 
manto, constituido por la educación norteamericana.

Sin embargo, un estudio más detallado de la religiosidad 
pagana de los Pueblo señala la escasez del agua como un factor 
objetivo y autóctono que resulta crucial para el nacimiento de 
la religión indígena. Cuando el ferrocarril todavía no había 
llegado a estos poblados, la escasez y el anhelo de agua condu­
jeron al surgimiento de aquellas prácticas mágicas comunes a 
todas las culturas pretecnológicas, que están dirigidas a la su­
peración de la inhóspita naturaleza. La falta de agua enseña a 
rezar y practicar hechicerías.

La ornamentación de la alfarería nos revela con mayor cla­
ridad la problemática del simbolismo religioso. Un dibujo que 
me fue entregado personalmente por un indio, demuestra que 
hasta aquellos ornamentos que primordialmente parecen ser­
vir de adorno, efectivamente pueden set analizados como sím­
bolos cosmológicos. El dibujo muestra, aparte de un elemento
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1. Dibujo de un estudiante indio con rayos en forma de serpiente.

básico en la cosmología india -e l universo concebido en la 
forma de una casa- una figura irracional con rasgos animales 
que representa a un enigmático y temido demonio: la serpien- j 
te (Fig. 1).

La forma extrema del culto animista de los indios, es decir, de 
la animación espiritual de la naturaleza, es la danza de las más­
caras, realizada como danza de animales, como culto a los ár­
boles y, finalmente, como danza con serpientes vivas.

Un vistazo a algunos fenómenos análogos del paganismo 
europeo nos conducirá, en última instancia, a la siguiente cues­
tión: ¿en qué medida puede servirnos el estudio de la concep­
ción pagana del mundo, tal como persiste hasta el día de hoy
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entre los indios Puebio, como parámetro de la evolución hu­
mana que transcurre del paganismo primitivo a la moderni­
dad, pasando por el paganismo de la antigüedad clásica?

En su totalidad, el territorio elegido como morada por los habitantes pre­

históricos e históricos de esta zona está escasamente provisto por la 

naturaleza. Aparte del angosto valle en el noreste, por el cual fluye el Río 

Grande del Norte hasta desembocar en el Golfo de México, generalmen­

te nos encontrarnos con una región de extendidas mesetas compuestas 

por estratos horizontales terciarios y cretáceos, que a veces forman plata­
formas delimitadas por escarpados despeñaderos (por lo cual llevan el 

nombre de “mesas”), y en otras partes muestran profundas quebradas que 

fueron formadas por las corrientes de agua... forman barrancos y caño­

nes con profundidades que rebasan los mil pies, cuyas peñas superiores 

son casi verticales, como si hubieran sido cortadas con una sierra. Duran­

te la mayor parte del año, no hay precipitaciones atmosféricas en la mese­

ta, por lo que la mayoría de los cañones está completamente desertificada; 

sólo en la época del deshielo y en los cortos períodos de lluvia, los aturdi­

dores torrentes de agua braman entre los barrancos desnudos.2

En esta zona del altiplano de las Montañas Rocallosas, donde 
se unen los estados de Colorado, Utah, Nuevo México y 
Atizona, encontramos las ruinas de las moradas prehistóricas, 
junto con los pueblos en los que viven los indios actualmente.

En el noroeste de la meseta, en el estado de Colorado, se 
hallan los pueblos rupestres —hoy abandonados—, cuyas casas 
eran construidas en las hendiduras de las rocas. El grupo orien­
tal comprende a cerca de dieciocho pueblos que son relativa­
mente accesibles desde Santa Fe y  Alburquerque. Los pueblos 
de los Zuñi son de especial importancia, se sitúan más al su-

2 Emil Schmidt, Vorgcschichte Nordamerikas im Gebiet d er  Vereinigten Staaten, E 
Vieweg & Sohn, Braunscheweig, 1894, pp. 179 y ss.



14 ABY WARBURG

roeste, y se puede acceder a ellos desde Fort Winegate en una 
jomada. Los más difíciles de alcanzar - y  por tanto los que 
conservan con mayor pureza sus antiguas características- son 
los pueblos de los Moki (Hopi), seis en total, que se elevan 
sobre tres crestas rocosas paralelas.

Situada en el centro, se encuentra la población mexicana 
de Santa Fe, la capital de Nuevo México que, a fuerza de las 
encarnecidas batallas del siglo pasado, pasó al dominio de los 
Estados Unidos. Desde aquí y desde Alburquerque puede lle­
garse sin mayor dificultad a los poblados orientales de los in­
dios Pueblo.

Cerca de Alburquerque se ubica el poblado de Laguna que, 
aunque situado a menor altitud con respecto a los demás pue­
blos, sirve como un excelente ejemplo de los asentamientos 
indios. Mientras que el verdadero pueblo queda del otro lado 
de la línea ferrocarrilera Atchison-Topeka-Santa Fe, la colonia 
europea está ubicada junto a la estación de trenes en el llano 
inferior. Los pueblos indios están formados por casas de dos 
pisos a las cuales, a falta de una puerta en la planta baja, se 
accede por el techo mediante una escalera. Este tipo de edifi­
cación surge de la necesidad de mejorar la defensa ante los 
ataques enemigos. De esta manera, los indios Pueblo han creado 
una vía intermedia entre la construcción de viviendas y la de 
fortalezas muy característica de su cultura, cuyo modelo proba­
blemente se remonta a la prehistoria americana. Se trata de 
casas interseccionadas por terrazas, que suelen tener una segun­
da edificación en la azotea y, muchas veces, hasta un tercer con­
glomerado de aposentos cuadranglares sobre el segundo piso.

En el interior de estas casas (Fig. 2) cuelgan pequeñas mu­
ñecas de las paredes, que no son meros juguetes, sino que cum­
plen una función similar a la de las imágenes de los santos que 
suelen encontrarse en las casas de campo católicas. Estas mu­
ñecas, llamadas kachinas, representan a los protagonistas de la
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2. Interior de una casa en Oraibi.

danza de las máscaras que, siendo mediadores demoníacos entre 
el hombre y la naturaleza, forman parte de las ceremonias pe­
riódicas de la actividad agrícola, las cuales constituyen las ma­
nifestaciones más asombrosas y singulares de esta religión de 
campesinos y cazadores.

En la pared, en oposición a las muñecas, cuelga una escoba 
de paja como evidencia de la creciente penetración de la cul­
tura americana.

Sin embargo, el principal producto artesanal, que sirve para 
fines prácticos y religiosos simultáneamente, es la vasija de
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3. Joven de Laguna. En su vasija se ve el “jeroglífico” del pájaro.
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barro, en la cual se transporta el agua, tan necesaria y tan esca­
sa (Fig. 3).

La característica estilística de los dibujos que aparecen en 
las manufacturas de barro es que éstos quedan esqueletizados 
de manera heráldica. Por ejemplo, desmiembran al pájaro se­
parando sus partes básicas de tal forma que lo convierten en 
una abstracción heráldica que, al igual que los jeroglíficos, ya 
no requiere ser contemplada sino leída. He aquí un estado 
intermedio entre la imagen de la realidad y el signo, entre el 
reflejo de la realidad y de la escritura. Por la forma de repre­
sentación ornamental de estos animales, puede reconocerse 
inmediatamente cómo esta manera de percibir el mundo con­
duce al surgimiento de una ideografía simbólica.

Cualquiera que haya leído las historias de los Leatherstocking 
Tales? conoce el importante papel que juega el pájaro en la 
mitología de los indios: además de la veneración de que es 
objeto, igual a la de los demás animales genealógicos —como 
tótem-, el pájaro es objeto de una particular adoración en el 
culto sepulcral. Parece que ya en la etapa prehistórica Sikyatki, 
un espíritu representado por un ave rapaz, formaba parte del 
imaginario mítico de los indios. El pájaro es objeto de culto 
idolátrico en virtud de su plumaje. Como instrumento de 
mediación en sus oraciones, los indios utilizan unos pequeños 
bastones provistos de plumas llamados bahos, que son planta­
dos en las tumbas como fetiches. Según las explicaciones fia­
bles que dan los indios acerca de los bahos, las plumas son 
consideradas como seres alados que comunican los deseos y 
las peticiones a los seres demoníacos de la naturaleza.

Sin lugar a dudas, la alfarería de los Pueblo actualmente mues­
tra rasgos de las técnicas hispanas del medioevo, tales como fue­
ron transmitidas a los indios en el siglo XVIII por los jesuítas.

1 Título de una serie de historias de James Fenimore Cooper.
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Por otro lado, las excavaciones realizadas por Fewkes4 han 
demostrado irrefutablemente la existencia de una técnica de 
alfarería más antigua e independiente de la introducida por 
los españoles, caracterizada precisamente por los motivos he­
ráldicos del pájaro, y también de la serpiente que, para los Moki 
-como en todos los ritos paganos-, constituye el símbolo vital 
de culto.

La serpiente sigue apareciendo en la base de las vasijas con­
temporáneas exactamente como Fewkesla encontró en las va- 
sijas prehistóricas: enroscada y con la cabeza emplumada. En 
los bordes, cuatro piezas superpuestas llevan pequeñas figuras 
de animales. Sabemos, por los trabajos realizados sobre los 
misterios indígenas, que estos animales, por ejemplo el sapo y 
la araña, representan los puntos cardinales, y  que los recipien­
tes se guardan, junto a los fetiches, en unos adoratorios subte­
rráneos llamados kíwa.

En el kiiüíi la serpiente, como símbolo del rayo de la tor­
menta, ocupa una posición central dentro del culto.

En mi hotel en Santa Fe, recibí de un indio llamado Cleo 
Jurino y de su hijo, Anacleto Jurino, unas ilustraciones origi­
nales. Tras una resistencia inicial, las dibujaron ante mis ojos, 
dándome de esta manera un esbozo, hecho a lápiz, de su vi­
sión cosmológica del mundo. Cleo, el padre, había sido uno 
de los pintores y sacerdotes del kiwa de Cochiti. El dibujo 
mostraba a la serpiente como numen meteorológico, sin plu­
mas pero, de todas formas, muy similar a la de las vasijas, con 
la lengua flechada (Fig. 4).

4 Cfr. Jesse Walter Fewkes, “Archeoiogieal Expedition to Atizona in 1895”, in 
Annual Repon o f the Burean o f American Etbnology, XVII, 2, 1895-96, pp.
519-74.
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4. Cleo Jurino, reflguración cosmológica. Santa Fe, 1896, con apuntes 
de Warburg.*

El techo ele la casa-universo tiene un frontón escalonado. So­
bre las paredes se extiende el arco iris, y  por debajo vemos 
nubes de las que se precipitan lluvias, representadas por pe-

* Traducción de los apuntes de Warburg:
La serpiente (Ttzirz Chu’i) y el universo con el fetiche del clima fueron dibujados 
frente a mí el 10 de enero de 1896 en mi habitación, la número 59, en el Palace 
Hotel de Santa Fe por Cleo Jurino de Cochita, guardián de la Estufa local. C.J. es 
también el pintor de los murales de la Estufa y el sacerdote de Chipeo Nanutsch.
1. Akschin, casa del fetiche Yaya (o Yerric).
2. Kashtiarts, el arco iris.
3. Yerric, el fetiche (o Yaya).
4. Nematje, la nube blanca.
5. Neash, la nube lluviosa.
6. Kaascli (?), lluvia.
7. Purtunschtschj, rayo.
10. Ttzirz Chui, la ‘ serpiente acuática”.
11. Los cuatro anillos significan que aquel que se acerque a la serpiente y no diga 
la verdad caerá muerto antes de poder contar hasta cuatro.
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queños trazos. En el centro se sitúa, como verdadero señor del 
mundo de la tormenta, el fetiche llamado Yaya o Yerric, priva­
do de la figura de la serpiente.

A través de estas pinturas, el indio creyente evoca la benéfi­
ca tormenta aplicando sus prácticas mágicas, de las cuales, para 
nosotros, la más sorprendente es la que se realiza con serpien­
tes vivas, porque -como vimos en los dibujos de Jurino- exis­
te una conexión mágico-causal entre la silueta de la serpiente y 
el relámpago.

La casa-universo con el techo escalonado y la serpiente con 
lengua flechada son elementos constitutivos del lenguaje 
simbólico y figurado de los indios. En la escalera -aqu í sólo 
podemos señalarlo- sin duda está contenido un símbolo pa­
namericano y probablemente universal en la representación 
del cosmos.

tina "fotografía instantánea del kiwa subterráneo de Sia que 
fue tomada por Mrs. Stevenson,5 muestra un altar de la tor­
menta tallado en madera como sitio central del sacrificio, con 
la serpiente-rayo entre los símbolos de los puntos cardinales. 
Es un altar para atraer los rayos provenientes de todas las di­
recciones. Los indios se ponen en cuclillas después de haber 
puesto sus ofrendas sacrificiales ante el altar, y toman en sus 
manos el símbolo de mediación para recitar la oración: la plu­
ma (Fig. 5).

M i deseo de observar a los indios bajo la influencia inme­
diata del catolicismo oficial fue favorecido por una circuns­
tancia beneficiosa: tuve la oportunidad de poder acompañar 
al padre Juillard, un sacerdote católico, al que había conocido 
en el año nuevo de 1895 durante la presentación de una danza

5 Matiida Coxe Evans Stevenson (1849-1915) fue una de las pioneras en las in­
vestigaciones sobre los indios, además de ser reconocida, en 1884, como la pri­
mera mujer etnóloga de los Estados Unidos. (N del T)
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5. Kiuvi de Sia, interior con altar del rayo (foto de Mis. Srevenson).

de los Matachines, en uno de sus viajes de inspección al ro­
mántico pueblo de Acoma.

Viajamos alrededor de seis horas por un desierto plagado 
de retamas, hasta que vimos aparecer el pueblo asomándose 
entre un mar de rocas, como Helgoíand6 en un mar de arena.

Antes de llegar al pie de la roca, comenzaron a sonar las 
campanas en honor al cura, y  una multitud de indios vestidos

6 Isla en la bahía alemana del Mar del Norte, conocida por su empinado acanti­
lado. (N del T)
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6. Indios delante de la puerta de la iglesia de Acoma.

de pulcros colores se acercó rápidamente por el sendero para 
aliviarnos de nuestro equipaje. Los carruajes permanecieron 
abajo, una necesidad que resultó fatal dado que los indios nos 
robaron el barril de vino que habían regalado al cura las mon­
jas de Bernalillo. Una vez en la cima fuimos recibidos por el 
Gobernador -aqu í todavía siguen empleándose los títulos es­
pañoles para denominar a los jefes del pueblo— con todos los 
honores. Este llevó la mano del cura a sus labios con un sorbi­
do, inhalando de esta manera su hálito como forma de bien­
venida reverente.

Luego de haber sido hospedados dentro de un gran salón 
de visitas junto a los cocheros, prometí asistir al cura durante 
la misa que estaba prevista para la mañana siguiente.
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7. Interior de la iglesia de Acoma,

Los indios estaban parados en ei portón de la iglesia (Fig. 
ó). No es fácil hacerlos entrar. Resultó necesario que el caci­
que llamara a misa, vociferando enérgicamente el aconteci­
miento por las tres calles paralelas del pueblo. Finalmente, los 
oriundos se congregaron en el templo.

Como de costumbre, vestían vistosos ponchos, los cuales 
suelen ser tejidos al aire libre por las mujeres pertenecientes a 
la tribu nómada de los Navajo, pero a veces también por los 
propios Pueblo. Los ponchos llevan ornamentos blancos, ro­
jos o azules, y tienen un aspecto muy pintoresco.

El interior de la iglesia cuenta con un altar barroco con 
imágenes de los santos (Fig. 7). El cura, al no saber hablar ni 
una sola palabra indígena, tuvo que recurrir a un intérprete,
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8. Ornamentación cosmológica de la pared de la casa de Acoma,

quien durante la misa tradujo los enunciados uno por uno, y 
que bien pudo haber dicho lo que quisiera.

En el transcurso de la ceremonia observé que las paredes de 
la iglesia estaban cubiertas con símbolos cosmológicos paga­
nos, del mismo estilo de los que me había dibujado CJeo Jurino. 
También había visto unas pinturas similares en la parroquia 
de Laguna: simbolizan la casa-universo con el techo escalona­
do (Fig. 8). La línea en zigzag representa una escalera, no una 
de aquellas cuadradas y hechas con ladrillos, sino una mucho 
más rudimentaria, tallada en un tronco, como las que aún 
suelen fabricar los Pueblo (Fig. 9).

Para quien quiera representar simbólicamente el devenir y 
los ascensos y descensos de la naturaleza, el escalón y la escale­
ra encarnan la experiencia primigenia de la humanidad. Son 
el símbolo de la lucha entre lo alto y lo bajo en el espacio, de la
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9. Granero con escalera.

misma forma que el círculo —la serpiente enrollada— simboliza 
el ritmo del.tiempo.

El ser humano, que ha dejado de caminar en cuatro patas 
para hacerlo en posición erecta, y  que por lo tanto necesita de 
un instrumento para vencer la fuerza de gravedad cuando mira 
hacia arriba, ha inventado la escalera para ennoblecer sus defi­
ciencias con respecto al animal. El hombre, que a la edad de 
dos años aprende a caminar, percibe la fe lic id ad  d e l escalón 
porque, como criatura que tiene que aprender a andar, recibe 
al mismo tiempo la gracia de poder elevar la cabeza. El movi-
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miento ascendente es el acto humano por excelencia, que bus­
ca elevar al hombre de la tierra al cielo: es el verdadero acto 
simbólico que confiere al hombre que camina la nobleza de 
mantener la cabeza levantada, mirando hacia lo alto.

La contemplación del cielo es la gracia y a la vez la maldi­
ción de la humanidad.

En consecuencia, el indio introduce un elemento racional 
en la cosmología al representar, con su propia vivienda en te­
rrazas, la casa-universo a la que accede mediante una escalera.

No obstante, hemos de cuidarnos de interpretar la casa- 
universo como el resultado de una cosmología apaciguada, ya 
que el amo de ésta es siempre el más aterrador entre ios anima­
les: la serpiente.

Los Pueblo son agricultores y también cazadores, aunque 
no en la medida de las tribus salvajes que vivían antes en este 
territorio. Sin embargo, para completar su alimentación nece­
sitan acompañar su dieta de maíz con carne. Las danzas de las 
máscaras, que a primera vista aparentan ser célebres agregados 
a la vida cotidiana, en realidad han de ser entendidas como 
formas mágicas para la provisión del alimento a la comunidad. 
La danza de las máscaras, que nosotros solemos percibir como 
un mero juego, es en realidad una práctica seria, por no decir 
bélica, en la lucha por la existencia. No olvidemos que estas 
danzas, siendo aún radicalmente diferentes a las anteriores dan­
zas sanguinarias y  desolladuras que acostumbraban ejecutar los 
indios nómadas —acérrimos enemigos de los Pueblo-, siguen 
siendo, en su origen y en su razón interna, danzas de sacrificio y 
propiciación. Al enmascararse, el cazador o el agricultor imita 
a la presa —se trate He un animal o del fruto de la tierra—, cre­
yendo que mediante una misteriosa transformación mimética, 
será capaz de obtener los frutos de su ardua labor cotidiana. 
Esta forma social de proveerse de alimentos resulta esquizofré­
nica: la magia y  la técnica se encuentran en el mismo punto.
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Tal coexistencia de la civilización lógica con una causalidad 
mágico-fantástica, revela el singular estado de hibridación y 
transición en el que se encuentran los Pueblo. Ellos no son 
hombres del todo primitivos, que dependen sólo de sus senti­
dos, y para los cuales no existe una actividad referida al futuro; 
pero tampoco son como el europeo, que confía su porvenir a 
la tecnología y a las leyes mecánicas u orgánicas. Los Pueblo 
viven entre el mundo de la lógica y el de la magia, y su instru­
mento de orientación es el símbolo. Entre el hombre salvaje y 
el hombre que piensa, está el hombre de las interconexiones 
simbólicas. Para comprender este nivel de razonamiento sim­
bólico, las danzas de los Pueblo pueden ofrecernos algunos 
ejemplos.

La primera vez que presencié la danza de los antílopes en 
San Ildefonso, al principio me pareció ver algo muy inocente 
y casi cómico. Pero para el folclorista que tiene como objetivo 
descubrir las raíces biológicas de las expresiones culturales 
humanas, no hay reacción más peligrosa que la de reírse al ver 
costumbres aparentemente graciosas. Reír del elemento cómi­
co del folclor es un grave error, porque en ese preciso instante 
se pierde la comprensión del elemento trágico.

Los indios de San Ildefonso, un pueblo cerca de Santa Fe 
que desde hace ya mucho tiempo está expuesto a la influencia 
norteamericana, se habían formado para emprender 1a. danza. 
Primero se instalaron los músicos, armados con un gran tam­
bor. Detrás de ellos puede verse a los mexicanos montados a 
caballo. Luego formaron dos filas paralelas, adoptando, por 
medio de las máscaras y los movimientos, el carácter de los 
antílopes. Los danzantes se movían de dos maneras: imitaban 
el modo de andar de los animales representados o se apoyaban 
sobre los pies delanteros, es decir sobre pequeños palos ador­
nados con plumas, ejecutando los movimientos sin abando­
nar el sitio correspondiente (Fig. 10). A la cabeza de cada fila

El r it u a l  d e  la  s e r p ie n t e
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10. Danza del antílope en San Ildefonso.

se encontraba un cazador y una figura femenina, sobre la cual 
sólo pude descubrir que era denominada “la madre de todos 
los animales”.7 A ella se dirige el imitador de animales con sus 
conjuros.

El ponerse la máscara durante la danza significa apropiarse 
espirituálmenre del animal y  anticipar miméticamente su cap­
tura. Esta ceremonia no tiene nada de Mdica: para el hombre

■' nÓTV’UX 0t]po)V; Cfr. Jane E. Harrison, Profcgommti to the Study of Greek Religión, 
3era edición, Cambridge, 1922, p. 264.
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primitivo, la danza de las máscaras comprende un proceso de 
crear un lazo espiritual con lo extrapersonal, lo que significa el 
más amplio sometimiento a una entidad extraña. Cuando, por 
ejemplo, el indio imita los movimientos y las expresiones del 
animal, no se introduce al cuerpo de la presa para divertirse, 
sino para poder apropiarse de un elemento mágico de la natu­
raleza a través de la metamorfosis personal, algo que no podría 
obtener sin ampliar y modificar su condición humana.

La pantomímica danza de los animales es un acto de culto 
que expresa con la más alta devoción la pérdida de identidad,, 
al lograr fusionarse con un ente desconocido. La danza de las 
máscaras de los pueblos llamados prim itivos es, tomando en 
cuenta su esencia autóctona, el testimonio de una religiosidad 
social.

La actitud interior del indio hacia el animal es muy dife­
rente a la del europeo. Considera al animal como un ser supe­
rior, porque la integridad de su naturaleza lo convierte en un 
ser mucho mejor dotado que el débil ser humano.

Éstos singulares y novedosos conocimientos en torno a la 
psicología inherente a la voluntad de metamorfosearse en ani­
mal, me fueron proporcionados, antes de emprender este via­
je, por Frank Hamilton Cushing,8 un pionero y veterano en la 
lucha por la comprensión del alma indígena. Este hombre, 
picado de viruelas y de escaso cabello rojizo, cuya edad era 
imposible de adivinar, me trasmitió, entre cigarrillos, lo que 
un indio le había dicho alguna vez: “¿Por qué razón debería­
mos creer que el hombre está por encima del animal? Observa 
al antílope que es puro correr y corre tanto mejor que el hom­
bre, u observa al oso que es la fuerza pura. Los hombres sólo

8 Frank Hamilton Cushing (1857-1900). Investigador autodidacta. De 1888 a 
1893 vivió entre los Zuñi, llegando a ser sacerdote de uno de sus clanes. Es con­
siderado uno de los principales especialistas de la cultura de los indios de Nuevo 
México. (N del T)
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hacen  en parte lo cjuc el animal es enteramente”. Esta forma de 
pensar es, por extraño que parezca, la fase preliminar de nues­
tra visión científico-genética del mundo. Porque los indios pa­
ganos, al igual que las demás culturas paganas de este mundo, 
se enlazan con el mundo animal -mediante aquello que sole­
mos llamar totemismo— empujados por un temor reverencial, 
bajo la creencia de que los animales de las distintas especies son 
los ancestros míticos de sus tribus. Su explicación del mundo 
como un ensamble de relaciones inorgánicas no se distancia 
tanto del darwinismo: mientras que nosotros imputamos una 
ley natural al proceso autónomo de la evolución, los paganos 
intentan explicárselo mediante una arbitraría conexión con el 
mundo animal. Por decirlo así, encontramos aquí un darwi­
nismo por afinidad electiva, basado en la concepción mítica 
que domina la vida de estos seres considerados primitivos.

Es evidente que en San Ildefonso ha prevalecido la forma de la 
danza de la caza. Sin embargo, dado que el antílope ha sido 
extinguido en esta zona hace ya más de tres generaciones, es 
probable que la danza enfocada en este animal represente una 
fase de transición hacia las danzas demoníacas denominadas 
kachinas, destinadas sobre todo a propiciar una buena cosecha. 
En Oraibi, por ejemplo, sigue existiendo un clan de los antílo­
pes cuyo deber es precisamente la invocación meteorológica.

Mientras que las danzas de los animales han de ser com­
prendidas como una mágica expresión mimética de la cultura 
de los cazadores, las kachinas, que forman parte de las periódi­
cas ceremonias anuales de los agricultores, poseen un carácter 
distinto, que todavía manifiesta sus asombrosas peculiarida­
des en lugares que están alejados de la cultura europea. Este 
baile de máscaras mágico-religioso, cuyas súplicas están cen­
tradas en la naturaleza inanimada, sólo puede ser observado 
en toda su autenticidad en los sitios donde aún no ha llegado
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el ferrocarril, y en aquellos poblados en los que, como es el 
caso de los Moki, han desaparecido hasta los últimos rasgos 
del catolicismo oficial.

A los crios se les inculca un intenso respeto religioso jpor las 
kachinas, Los niños ven en las kachinas seres sobrenaturales y 
terribles, y el momento en el que son instruidos sobre la natu­
raleza de las mismas e introducidos a la sociedad de los 
danzantes, marca un hito en la educación del niño indígena.

En el lugar más remoto del oeste, en la plaza de mercado 
del rocoso pueblo de Oraibi, tuve la suerte de poder asistir 
casualmente a una danza llamada humiskachina. Aquí vi a los 
originales vivientes de los danzantes enmascarados que antes 
había visto representados por las muñecas colgadas en una casa 
de este pueblo.

Para llegar a Oraibi tuve que bajar en la estación de ferroca­
rriles de Holbrook y seguir desde allí dos días más en un carro 
ligero llamado buggy, que por sus cuatro ruedas livianas es muy 
bueno para avanzar por la arena de este desierto, en el que sólo 
crecen las retamas. El chofer, un mormón llamado Frank Alien, 
condujo durante todo el tiempo que permanecimos en este te­
rritorio. Sufrimos una tormenta de arena muy espesa que ter­
minó borrando por completo las huellas de los automóviles, 
nuestro único medio de orientación en esta estepa sin caminos. 
Tuvimos la fortuna de arribar, al cabo de dos días, a Keam Can- 
yon, donde nos recibió un amable irlandés llamado Mr. Keam.

Desde este lugar pude emprender mis excursiones a los 
pueblos rocosos situados en las alturas de las tres mesetas que 
se extienden paralelamente de norte a sur.

Primero visité el extraño poblado de Walpi, un pueblo ro­
coso compuesto por terrazas, que yace románticamente sobre 
la cima de la montaña como una auténtica masa de rocas. Un 
sendero angosto en las alturas pasa a lo largo de esta aglomera­
ción de casas (Fig. 11, 12). La imagen revela el aire de soledad



32 ABY WARBURC

11
. 

V
is

ta
 d

e 
W

al
pi



El. RITUAL DE LA SERPIENTE 33

13. Viejo ciego en la plaza de la danza.
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y seriedad con las que esta roca y sus casas se elevan por enci­
ma del mundo.

Oraibi, el pueblo donde pude asistir a la danza humiskacbi- 
na , es muy similar a Walpi en su aspecto general. En la parte 
alta, en la plaza de mercado donde vemos al anciano con su 
cabra, se prepara el espacio para la danza (Fig. 13). La humis- 
kachina es la danza del trigo. La tarde anterior a la realización 
de la danza estuve en un kiwa, el lugar en donde se celebran 
los ritos secretos. Aquí no encontré ni adoratorios ni fetiches. 
Los indios simplemente permanecían sentados y fumaban una 
pipa ceremonial. De cuando en cuando aparecía un par de 
piernas morenas por la escalera de arriba, seguidas a continua­
ción por el resto del cuerpo.

Los adolescentes se ocupaban de pintar las máscaras para el 
día siguiente. Debido a que su adquisición es muy costosa, los 
cascos de cuero suelen ser utilizados varias veces. El acto de 
pintar las máscaras consiste en rociarlas con agua por la boca y 
luego frotarlas con pigmentos.

A la mañana siguiente, el público entero, incluyendo dos 
grupos de niños, se había reunido en la muralla. La relación 
de los indios con sus hijos es especialmente encantadora. Los 
niños reciben una educación muy dulce, pero a la vez discipli­
nada, y una vez que uno logra ganarse un poco de su confian­
za resultan ser muy afables. Los niños estaban reunidos en la 
plaza de mercado aguardando el espectáculo con fervor. La 
figura del humiskachina, con su cabeza artificial, realmente les 
provoca mucho terror, porque conocen los horrorosos e in­
móviles atributos de estas máscaras. Podríamos preguntarnos 
si nuestras muñecas, en un tiempo remoto, no eran vistas tam­
bién como demonios de tal índole.

La danza fue realizada por una treintena de hombres y 
aproximadamente diez bailarines femeninos, es decir, hom­
bres representando figuras femeninas (Fig. 14).
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14. Danza humiskachina en Oraibi.

Al frente de la doble fila, que comprende la coreografía de 
la danza, se posicionan cinco hombres. Aunque la danza se 
ejecuta en la plaza de mercado, los participantes tienen un 
punto de referencia arquitectónico formado por una estructu­
ra de piedra sobre la cual está fijado un pequeño pino adorna­
do con plumas. Se trata de un pequeño templo en el que se 
formulan las oraciones propiciatorias y  los cantos que acom­
pañan la danza de las máscaras. Este constituye, de manera 
palpable, el fulcro irradiante de la ceremonia.

Las máscaras de los danzantes son verdes y rojas, cruzadas 
en diagonal por franjas blancas interrumpidas por tres puntos 
que, como me han explicado, simbolizan las gotas de lluvia. El 
casco entero simboliza a su vez al universo con forma de esca­
lera y al donante de la lluvia, representado siempre por nubes 
semicirculares de las que caen líneas.

El mismo simbolismo se encuentra en los ponchos con los 
que los indios cubren sus cuerpos, cuyos ornamentos rojos y
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verdes, que destacan sobre un fondo blanco, están cosidos de­
licadamente a la tela. Los danzantes llevan en sus manos una 
especie de sonaja hecha con calabazas rellenas de piedras. Ade­
más utilizan, atados a las rodillas, caparazones de tortuga de 
los cuales penden pequeñas piedras que les permiten reprodu­
cir el mismo sonido con las piernas (Fig. 15).

El coro efectúa dos ceremonias diferentes. G bien las mujeres 
se sientan enfrente de los hombres y hacen música con sus 
sonajas y un trozo de madera, mientras que éstos ejecutan una 
figura coreográfica que consiste en girar una y otra vez en tor­
no a sí mismos; o bien se levantan y proceden a imitar los 
movimientos de los hombres, rotando de la misma manera. 
Durante esta ceremonia, dos sacerdotes se ocupan de rociar a 
los danzantes con harina consagrada (Fig. 14, 16, 17).
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El traje de las féminas consiste en una manta que cubre 
enteramente los contornos del cuerpo para no revelar que se 
trata de hombres disfrazados. La máscara lleva en la parte alta 
el peculiar peinado de anémona, típico entre las jóvenes Pue­
blo (Fig. 18). Los colorados pelos de caballo que cuelgan de la 
máscara simbolizan la lluvia, igual que los ornamentos de los 
rebozos y fajas que les sirven de vestimenta.

Durante la danza, un sacerdote espolvorea a los danzantes 
con harina sagrada, mientras que la punta de la fila permanece 
siempre ligada al diminuto santuario. La danza dura de la 
mañana a la tarde. En el entretiempo, los indios abandonan el 
pueblo para descansar en las salientes de las montañas (Fig. 
19). Aquel que vea a un danzante sin máscara, morirá.

El pequeño templo es el punto de orientación de la confi­
guración de la danza. Es un arbolito adornado con plumas 
denominado nakwakwoás. Me llamó la atención que el árbol 
sea tan diminuto y resolví buscar al cacique que estaba senta­
do en un extremo de la plaza, para preguntarle por qué este 
árbol era de tan baja talla. Él me contestó: “Antes teníamos un 
árbol grande, ahora hemos escogido uno pequeño porque el 
alma del niño es pequeña”.

Nos encontramos aquí en el territorio por antonomasia del 
animismo y del culto al árbol, tal como lo revelan las investi­
gaciones de Mannhardt,9 que indican que estos cultos, siendo 
un concepto universal de las culturas antiguas, persisten hasta 
el día de hoy en ios rituales de la cosecha en Europa. Se trata 
de establecer un vínculo entre las fuerzas naturales y  el hom­
bre, es decir, un symbolon , el elemento de conjunción, por lo 
que el rito mágico opera como una conexión real al enviar un 
mediador -que en este caso es el árbol, porque al estar arraiga-

9 Wilhelm Emmanuel fohann Mannhardt (1831-1880), especialista en mitolo­
gía germánica, autor de Wald und Feldkulte, Berlín, 1875. (N del T)
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16. Bailarines humiskachina en Oraibi.

18
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17- Danza humisku china.

do al suelo, tiene un lazo más Inerte con la tierra que el ser 
humano- Este árbol es, pues, el mediador preestablecido que 
abre la puerta al mundo subterráneo. Al día siguiente los in­
dios llevan las plumas a un manantial en el valle, donde las 
plantan en la tierra o las cuelgan de unas estacas como ofren­
das religiosas. Tienen la función de hacer efectivas las oracio­
nes de la fertilidad, a fin de que el grano del trigo sea grande y 
abundante.

Avanzada la tarde, los infatigables danzantes se formaron 
de nuevo para reanudar con ceremoniosa seriedad sus mono-
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18. Mujeres Pueblo con peinado estilo “anémona”.

tonos movimientos. Cuando el sol quiso iniciar su caída, pu­
dimos presenciar un espectáculo asombroso que demostró, con 
absoluta claridad, cómo esta solemne y silenciosa serenidad ex­
trae su forma mágico-ritual de los fondos de una humanidad 
elemental. Ante este trasfondo, nuestra habitual tendencia a 
ver sólo un elemento espiritual en estas ceremonias aparenta 
ser un modo unipolar e insuficiente de comprenderlas.

Aparecieron seis figuras: tres hombres casi desnudos, pintados 
con barro amarillo y con el cabello atado como un cuerno,
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19. Bailarines en reposo en Oraibi.



El ri tual de la serpiente
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vestidos solamente con un taparrabos. Después se aproxima­
ron tres hombres vestidos con trajes femeninos. Mientras que 
el coro y el sacerdote continuaban danzando y realizando sus 
oficios ceremoniales con tranquilidad e inquebrantable devo­
ción, estos individuos comenzaron a presentar una aguda y 
grosera parodia de sus movimientos. Nadie se rió. Esta vulgar 
parodia era percibida, no como una burla, sino más bien como 
una aportación por parte de los excluidos a la invocación de 
un fructífero período de cosecha.

Todo aquel que entienda algo de las tragedias de la anti­
güedad, reconoce en esto la duplicidad del coro trágico y la 
figura del drama satírico: “Crecidos del mismo tallo”. El nacer 
y perecer de la naturaleza aparece como un sím bolo 
antropomorfo, no como dibujo, sino como vivida y dramáti­
ca experiencia de la danza mágica.

El culto mexicano mostraba de una forma terriblemente 
dramática la naturaleza de esta mágica identificación con la 
divinidad, realizada para participar de sus poderes sobrehu­
manos. En una de las muchas ceremonias se adoraba a una 
mujer que representaba a la diosa del maíz. Al cabo de cuaren­
ta días era sacrificada y el sacerdote se ponía como vestimenta, 
luego de despellejarla, la piel de su víctima.

En comparación con este primitivo y demente intento de 
aproximación a la deidad, todo lo que observamos en los Pue­
blo resulta, aunque sustancialmente relacionado, infinitamente 
más refinado en sus expresiones. Sin embargo, no hay garantía 
de que, secretamente, esta savia antigua no continúe alimen­
tándose de las sangrientas raíces del culto. Después de todo, el 
mismo suelo que hoy hospeda a los Pueblo, ha visto también 
las danzas bélicas de los nómadas salvajes, cuyas atrocidades 
culminaban en el suplicio del enemigo.

La forma más destacada de los acercamientos a la naturale­
za a través del contacto con el animal, puede encontrarse entre
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los indios Moki, que realizan una danza con serpientes vivas 
en Oraibi y Walpi. No he podido asistir a esta danza personal­
mente, pero las fotografías trasmiten una idea acerca de este 
acontecimiento, que ha de ser la ceremonia más pagana de 
Walpi. Este ritual es tanto danza de animales como culto a las 
estaciones del año. En él se acopla, en un poderoso éxtasis, lo 
que hemos conocido como danza de animales en San Ildefonso 
y como mágica danza de la fecundidad, como humiskachina, 
en Oraibi. En agosto, cuando surge la crisis de la agricultura y 
la cosecha entera depende de las escasas y eventuales lluvias, se 
intenta invocar a la tormenta benefactora a través de las dan­
zas con serpientes vivas, que son efectuadas alternadamente 
en Walpi y en Oraibi. Mientras que en San Ildefonso la danza 
muestra -a l menos a los no iniciados— una simulación del an­
tílope, y  la danza del trigo revela, medíante la máscara, el ca­
rácter demoníaco de los danzantes, que aparecen como los 
demonios del grano, en Walpi encontramos una forma mu­
cho más primitiva de la invocación religiosa.

En este pueblo, los danzantes y los animales entablan una 
conexión mágica. Lo sorprendente es que los indios han apren­
dido a dominar, sin hacer uso de la fuerza, al más peligroso de 
los animales, la serpiente de cascabel, que de esta manera par­
ticipa voluntariamente, o al menos sin demostrar sus cualida­
des de animal carnívoro -mientras no sea provocada— en estas 
ceremonias que duran varios días, y que si estuvieran bajo la 
responsabilidad de algún europeo, seguramente culminarían 
en una catástrofe.

En los poblados Moki los participantes en la fiesta de la 
serpiente provienen de dos clanes: el del antílope y el de la 
serpiente, los cuales, de acuerdo con la mitología, mantienen 
una relación totémica con estos dos animales.

Esto es una prueba de que el totemismo, aun en estos días, 
debe ser tomado en serio, puesto que los hombres no sólo
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portan la máscara de los animales, sino que entran en un inter­
cambio ritual con el más peligroso de todos: la serpiente viva. 
La ceremonia de la serpiente en Walpi ocupa un lugar entre el 
acto miniético y el sacrificio sanguinario, pues en ésta no se 
imita simplemente al animal, sino que se lo involucra en la 
forma más extrema del culto, no como víctima sacrificial, sino, 
al igual que el babo, como mediador para propiciar la lluvia.

La danza de las serpientes en Walpi constriñe a la propia 
serpiente a fungir como elemen to mediador. En el mes de agos­
to, cuando lian de llegar las tormentas, son capturadas en una 
ceremonia que tiene lugar en el desierto durante dieciséis días. 
Luego son trasladadas al kiwa, el adoratorio subterráneo, don­
de los caciques de los clanes del antílope y de la serpiente las 
guardan cautelosamente. Aquí se les hace pasar por una varie­
dad de ceremonias asombrosas, de las cuales el lavado destaca 
por su importancia y  es, por lo demás, la más sorprendente 
para el hombre blanco. Se trata a la serpiente como si fuera un 
iniciado en el culto de los misterios, sumergiéndola forzosa­
mente en una especie de agua bendita que contiene todo tipo 
de hierbas medicinales. A continuación, es arrojada sobre un 
dibujo de arena que está delineado en el suelo del kiwa y que 
muestra a las cuatro serpientes de la tormenta, y en el centro 
un cuadrúpedo. En otro kiwa, un segundo dibujo de arena 
representa un cúmulo de nubes del cual emergen cuatro rayos 
en forma de serpientes de diversos colores, que corresponden 
a los cuatro puntos cardinales (Fig. 20). Arrojada violenta­
mente sobre la primera pintura de arena, la serpiente acaba 
destruyéndola al mezclarse con la propia arena.

No cabe duda de que este airojamiento mágico tiene el 
objetivo de obligar a la serpiente a obrar como propiciadora 
de los rayos y generadora de la lluvia.

Es claro que éste es el significado de todo el ceremonial. 
Las sucesivas ceremonias demuestran que estas serpientes ini-
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20. Rayos en forma de serpiente. Cfr. Fig 39.

ciadas y consagradas, en mágica comunión con los indios, son 
las mediadoras solicitantes y provocadoras de la lluvia. Son, 
entonces, como santos de la lluvia vivientes y zoomórficos.

Las serpientes —en su mayoría verdaderas serpientes de cas­
cabel a las que, como ha sido demostrado, no se les quitan los 
colmillos venenosos— permanecen guardadas en el kiwa hasta 
el último día de la ceremonia, en el que son trasladadas a un 
arbusto que está delimitado por un círculo trazado en el suelo.

La ceremonia culmina de esta forma: los indios se acercan a 
dicho arbusto, agarran a la serpiente viva, la acarician durante 
un rato y luego la envían a la llanura como mensajera de sus 
plegarias. Los investigadores americanos describen la apren­
sión de la serpiente como un acto sumamente excitante.

22
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Ocurre de la siguiente manera: mientras que un grupo de 
tres indios se aproxima, el supremo sacerdote del clan de la 
serpiente extrae una serpiente del matorral. Uno de ios indios 
que se acercaron ai arbusto, que tiene la cara pintada y  tatua­
da, y lleva la piel de un zorro atada por la cintura, la agarra 
rápidamente y  se la coloca en la boca. Simultáneamente, un 
compañero lo toma por los hombros y desvía la atención del 
reptil revoloteando un plumero. El tercero es el cuidador y 
cumple la función de atrapar a la serpiente en caso de que 
logre deslizarse de la boca de su portador. La danza se ejecuta 
en una angosta plaza en Walpi y tiene una duración de menos 
de media hora. Una vez que las serpientes hayan sido trans­
portadas un rato en la boca al ritmo de los cascabeles -sonido 
producido por los indios, quienes llevan cascabeles y capara­
zones de tortugas con piedritas atados a las rodillas- los indios 
las llevan rápidamente a la llanura donde desaparecen.

Por lo que sabemos de la mitología de Walpi, este culto se 
remonta a las leyendas cosmológicas. Una de ellas relata la 
historia del semidiós Ti-yo, que desciende al inframundo para 
descubrir la fuente originaria del agua anhelada. Atraviesa los 
distintos kiwas de los soberanos del inframundo, siempre acom­
pañado de una pequeña araña hembra, que permanece invisible 
sentada detrás de su oreja derecha, y lo guía —como un Virgilio 
indígena, que orienta a Dante en el infierno— en el viaje que lo 
lleva a atravesar los diferentes kiwas del averno, para culminar 
finalmente, tras pasar por las dos casas solares del Este y el Oes­
te, en el gran kiwa de las serpientes, donde obtiene el baho mági­
co para la invocación de la lluvia. Según la leyenda, Ti-yo regresa 
del inframundo con el baho y  c on dos serpientes hembras, con 
quienes engendra hijos-serpientes, criaturas muy peligrosas, 
que terminan obligando a las tribus a emigrar, de manera que, 
en el mito, la serpiente aparece como deidad meteorológica y, 
a la vez, como tótem responsable de las migraciones del clan.
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En la danza de la serpiente, ésta no es sacrificada sino trans­
formada en mediador, a través de la consagración y de la dan­
za mimética. Por ello, regresa a las almas de los muertos y, en 
forma de rayo, produce la tormenta en el cielo. Esto demues­
tra que, en lo que concierne a las culturas primitivas, el mito 
está intrínsecamente entrelazado con las prácticas mágicas.

Para el hombre profano es natural considerar estas mani­
festaciones de la religiosidad como una peculiaridad de la bar­
barie primitiva, totalmente ajena a la cultura europea. Sin 
embargo, resulta que en Grecia, justo en el país donde se ori­
ginó la civilización europea, hace dos mil años se practicaban 
rituales igual de extravagantes, como los que hoy podemos 
observar entre los indios.

Por ejemplo, en el culto orgiástico a Dioniso, las Ménades 
también bailaban con serpientes vivas, llevándolas en una mano 
y sobre la cabeza a modo de diadema, mientras que con la otra 
mano sostenían al animal que debía ser desgarrado durante la 
ascética danza sacrificial en honor del dios. A diferencia del ri­
tual Moki, el delirio del sacrificio sangriento era el punto cul­
minante y la razón fundamental de la danza religiosa (Fig. 21).

La abolición del sacrificio sanguinario, como principal con­
cepto de purificación, marca el paso de la evolución cultural 
de Oriente a Occidente. La serpiente participa siempre en este 
proceso de sublimación religiosa: su relación con el hombre 
puede servir como medida para determinar el grado de trans­
formación que ocupa la religión entre el fetichismo y la creen­
cia en la redención divina. En el Antiguo Testamento, la 
serpiente representa, al igual que la antigua T iam at en 
Babilonia, al espíritu del mal y de la tentación. En Grecia tam­
bién se le conoce como despiadada devoradora de las profun­
didades: la Erinia está envuelta por serpientes ondulantes, y 
los dioses, cuando dictaminan un castigo mortal, envían como 
verdugo a la serpiente. Este concepto de la serpiente como
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poder destructivo infernal también está representado en el mito 
y  en el conjunto de esculturas de Laocoonte, que expresa un 
simbolismo aún más trágico y poderoso. En esta famosa escul­
tura de la antigüedad, la venganza de los dioses es ejecutada 
por una serpiente que sofoca al sacerdote junto con sus hijos, 
convirtiéndose de esta manera en la personificación por 
antonomasia del sufrimiento humano. El adivino que intentó
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22. Laocoonte. Roma, Museo Vaticano.

proteger a su pueblo de la malicia de los griegos, sufre la ven­
ganza de unos dioses parciales. De esta manera, la muerte del 
padre y  de sus hijos surge como símbolo de la Pasión de la 
antigüedad: la venganza de los dioses ejecutada por el demo­
nio vengativo, sin justicia y  sin esperanza de redención. He 
aquí un cuadro ejemplar del pesimismo trágico de la antigüe­
dad (Fig. 22).
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23. Ascíepio. Roma, Museo CapitoJino.
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La visión de la serpiente como demonio en la cosmovisión 
pesimista de la antigüedad, tiene su contraparte en el dios-ser­
piente, en el que podemos reconocer la humana y transfigura­
da belleza de la época clásica. Asclepio, antiguo dios de la salud, 
tiene como símbolo una serpiente que enrolla su bastón (Fig. 
23). Este dios muestra los rasgos característicos que califican 
al salvador del mundo en el arte plástico de la antigüedad.

Y este sublime y  ecuánime dios de las almas difuntas tiene 
sus raíces en el mundo subterráneo, en el que vive la serpien­
te. Su adoración primaria la recibe representado como serpiente. 
Es él mismo el que se enrosca en el bastón: es el alma extinta 
de los difuntos que prevalece y reaparece en forma de serpien­
te. Esto revela que la serpiente no es solamente, como afirma­
rían los indios descritos por Cushing, el mordisco letal que, 
siempre listo para el asalto, extermina despiadadamente; sino 
que, al cambiar de piel, demuestra de forma vital cómo aun 
abandonando la piel el ser puede continuar viviendo. La ser­
piente desaparece debajo de la tierra y pronto vuelve a apare­
cer en la superficie. El regreso desde el subsuelo, que es el lugar 
donde descansan los muertos, en combinación con su facul­
tad para renovar su piel, convierte a la serpiente en el símbolo 
más natural de la inmortalidad y de la resurrección de una 
enfermedad o de un peligro mortal.10

10 En un primer bosquejo de este pasaje Warburg explica el poder simbólico de la 
imagen de la serpiente en los siguientes términos:

“¿Cuáles son las propiedades que hacen de la serpiente una metáfora relevan­
te en la literatura y en el arte?

“1) La experiencia a través de su ciclo biológico anual, que la lleva de! pro­
fundo letargo del sueño de la muerte hacia la vitalidad extrema.

“2) El cambiar de piel y permanecer exactamente igual.
“3) El no ser capaz de caminar y poder, sin embargo, impulsarse por sí misma 

a gran velocidad, acompañada del arma letal que son sus dientes venenosos.
“4) El ser prácticamente invisible para el ojo humano, especialmente cuando 

por el fenómeno del mimetismo asume el color clel desierto, o cuando sale de sus 
escondites secretos en la tierra.
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En el templo de Asclepio que está situado en la isla Cos, en 
Asia Menor, una estatua mostraba a este dios, representándolo 
transfiguradamente con características humanas, con un bas­
tón en el cual se enrolla una serpiente. Pero la verdadera esen­
cia de su potencia divina no se manifestaba en la inanidad de 
esta estatua de piedra, sino en la presencia vital de las serpien­
tes que eran alimentadas, cuidadas e idolatradas ritualmente, 
como sólo los Moki son capaces de hacerlo.

En un calendario español del siglo XIII que encontré en un 
manuscrito vaticano, en el que hallamos a Asclepio como pa­
trón del signo de Escorpión, se muestran claramente tanto los 
aspectos más toscos como los más refinados del culto al dios- 
serpiente (Fig. 24). En treinta secciones, se presentan, de ma­
nera jeroglífica, las prácticas rituales del culto de Cos, que son 
idénticas a las drásticas expresiones mágicas de los indios para 
establecer la unión con la serpiente: muestra el descanso en el 
templo, el modo en el que es transportada con las manos y su 
adoración como deidad de los manantiales.

Este documento medieval es astrológico, lo que significa que 
no representa dichas prácticas rituales como prescripciones para 
prácticas devocionales, sino a modo de jeroglíficos referentes a 
las personas que nacen bajo el signo de Asclepio. Ya que 
Asclepio ha llegado a ser una deidad estelar, hubo de atravesar 
la fantasía cosmológica de sufrir una metamorfosis que lo sus­
trajera por completo de lo real, de la influencia directa, de lo 
subterráneo, de lo bajo. Como astro fijo está situado arriba de 
Escorpión en el zodíaco. Está rodeado de serpientes y actual-

“5) El falo.
“Son estas cualidades las que colocan a la serpiente como símbolo relevante e 

indestructible de la ambivalencia de la naturaleza: de la muerte y de la vida, de lo 
visible y de lo invisible (cuyo ataque es imprevisible y mortalmente peligroso)”.
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24. Asclcpio en el signo de Escorpión. Roma, Ms. Reg. Lat. 1283, f, 7v.

mente sólo tiene importancia como figura astral, bajo la cual 
nacen los profetas y  los médicos. Mediante esta transfiguración 
astrológica, el dios-serpiente se convierte en tótem. Es el pro­
genitor de aquellos que nacen en el mes en el que es más visi­
ble. En la astrología de la antigüedad, la matemática y la magia 
van de la mano. La imagen de la serpiente en el cielo, que 
constituye la constelación de la Gran Serpiente, es utilizada en 
matemáticas para definir la dimensión del universo. Los pun­
tos resplandecientes son unidos mediante una imagen terres­
tre para poder concebir el concepto del infinito, que no 
podríamos comprender más que dentro de una noción
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dimensional. Así, Asclepio se nos presenta simultáneamente 
como medida de magnitud y como fetiche. La evolución de la 
cultura hacia la era de la racionalidad está marcada por la gra­
dual transmutación de la tosca y concreta plenitud vital en la 
abstracción matemática.

Hace aproximadamente veinte años, en el norte de Alema­
nia, sobre el río Elba, encontré un asombroso ejemplo que 
demuestra la elemental indestructibilidad del mito de la ser­
piente. Resistente a todo intento de refutación religiosa e 
iluminista, nos indica, de manera retrospectiva, el camino re­
corrido por la imagen de la serpiente pagana.

En una excursión a la región de los Vierlande, en una igle­
sia protestante de Lüdingworth, encontré en el llamado ju b é  
unas ilustraciones bíblicas que aparentemente eran obra de un 
pintor ambulante que las había copiado, con toda evidencia, 
de una Biblia italiana ilustrada.

Consultándolas, apareció entre ellas la figura de Laocoonte, 
junto a sus dos hijos, bajo el poder de la serpiente. ¿Cómo 
habría podido llegar a esta iglesia? Pero si Laocoonte encontró 
su salvación, ¿de qué manera lo hizo? Gracias al bastón de 
Asclepio, que apareció enfrente de él con la serpiente enrosca­
da, conforme a lo que podemos leer en el cuarto libro del 
Pentateuco, donde Moisés les ordena a los israelitas que erijan 
una serpiente de bronce en el desierto, a manera de figura 
alegórica de la redención, para precaverse del veneno de las 
serpientes.

Estamos frente a un fenómeno de la idolatría prevaleciente 
en el Antiguo Testamento. No obstante, sabemos que se trata 
de un episodio extraordinario que simplemente sirve para de­
mostrar, en retrospectiva, la existencia de tal ídolo en Jerusa- 
lén. En cambio, es significativo que un fetiche con forma de 
serpiente fue destruido por el rey Ezequías en cumplimiento 
de los mandatos del profeta Isaías. Recordemos que la idola-
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tría, con sus sacrificios humanos y sus cultos a los animales, 
representaba el enemigo íntimo contra el que los profetas lu­
chaban encarnecidamente, lucha que puede ser vista como 
causa primordial de la reforma cristiana y oriental hasta nues­
tros tiempos. Está claro que la adoración de la serpiente está 
en total contradicción con los Diez Mandamientos y es com­
pletamente lo opuesto al rechazo a las imágenes que constitu­
ye la esencia de la reforma de los profetas.

Sin embargo, existe otra razón por la cual, para cualquier 
conocedor de la B iblia, no hay símbolo más adverso y 
provocador que el de la serpiente.

La serpiente en el árbol del Paraíso, como origen del mal y 
del pecado, rige el curso de los eventos del universo bíblico. 
Tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, la ser­
piente junto al tronco paradisíaco figura como la efigie del 
poder satánico que causó la tragedia de una humanidad peca­
dora, la cual añora su redención.

En su combate contra la ideología pagana, el cristianismo 
temprano no adoptó una postura precisamente conciliadora 
frente al culto de la serpiente. En la visión de los paganos, San 
Pablo, cuando arrojó al fuego a la víbora que lo había mordi­
do, sin que él mismo muriese, comprobaba ser un mensajero 
protegido por la providencia. Por consiguiente, la víbora ve­
nenosa merece la hoguera.

Tanta fue la impresión que produjo la inmunidad de Pa­
blo al veneno de la víbora de Malta, que hasta el siglo XVI 
seguían presentándose muchos embusteros en las fiestas y fe­
rias, los cuales, envueltos por serpientes vivas, se proclamaban 
descendientes de San Pablo con el objetivo de poder vender 
“tierra de Malta” como antídoto contra las picaduras de la ser­
piente (Fig. 25).

Aquí la supuesta inmunidad de los convencidos en su fe 
vuelve a confluir con las prácticas mágicas de la superstición.
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25. Giulio Romano, vendedor del antídoto contra la mordedura de ser­
piente. Mamúa, Palazzo Te.

En la teología medieval encontramos de nueva cuenta el 
milagro dé la serpiente conservado, curiosamente, como obje­
to de veneración leg ítim a. Nada atestigua tan bien la 
indestructibilidad del culto a los animales, como la supervi­
vencia del milagro de la serpiente de bronce dentro de la 
idiosincrasia del medioevo. La teología medieval conservó tan 
fuertemente tanto el culto a la serpiente como la necesidad de
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26. Serpiente de bronce y  crucifixión de] Speculum hurnanae vdvationk. 
Londres, British Library, Add. Ms. 31303.

superarlo, que en un pasaje de la Biblia—completamente aisla­
do e inconsistente con el espíritu del Antiguo Testamento- la 
imagen de la serpiente se volvió paradigmática en las represen­
taciones tipológicas de la  Crucifixión misma (Fig. 26). La
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erección de la figura animal y  la devoción de la multitud que 
se arrodillaba ante el antiguo bastón de Asclepio, eran conce­
bidos como una fase previa a la de una humanidad en espera 
de la redención. En un esquema tripartito de las etapas de la 
evolución —la de la Naturaleza, la de la Ley Antigua y la de la 
Gracia-, una fase más temprana en este proceso es la represen­
tación del impedimento del sacrifico de Isaac, análogo a la 
Crucifixión. Las plásticas decorativas del monasterio de Salem, 
todavía dan fe de dicha división trifásica.

En el interior de la iglesia de Kreuzlingen, la misma idea de 
la evolución humana da lugar a unos asombrosos paralelismos 
cuya comprensión puede resultar difícil a aquellos que no es­
tén familiarizados con la teología. Aquí se encuentra, en la 
cúpula de la famosa capilla del Monte de los Olivos, al lado de 
la Crucifixión, una escena de adoración al ídolo pagano, re­
presentada con un pathos que nada ha de envidiar con respec­
to al grupo de Laocoonte. Aquí vemos a Moisés, del que la 
Biblia relata que rompió las Tablas de la Ley a consecuencia de 
la adoración al becerro de oro, como protector de una serpien­
te de cascabel, en referencia al propio Decálogo.

Espero haber demostrado a través de estas imágenes de la vida 
cotidiana de los indios Pueblo, que las danzas de las máscaras 
no han de ser interpretadas como un juego infantil, sino como 
la manera pagana de responder al penoso e ineludib le 
cuestionamiento en torno al porqué de las cosas: el indio con­
trapone su voluntad de comprensión a la ininteligibilidad de 
los procesos naturales, transformándose a sí mismo en la causa 
de los fenómenos percibidos. Instintivamente reemplaza al efec­
to incomprendido con la representación más concebible e in­
tuitiva de su causa. La danza de las máscaras es la causalidad 
danzada.
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Si religión significa unión,11 entonces el síntoma de la evo­
lución respecto a su estado primordial es la espiritualización 
de la unión entre el hombre y las entidades extrañas, no pa­
sando más a través del simbolismo de la máscara, sino me­
diante una invocación puramente mental, basada en una 
mitología lingüística sistemática. La devoción como voluntad 
mental no es, desde esta perspectiva, nada más que una refina­
ción del método de enmascararse. En aquel proceso que sole­
mos etiquetar como avance cultural, el ser en el que centramos 
nuestra devoción pierde su materialidad monstruosa y se con­
vierte, a fin de cuentas, en un símbolo espiritual, invisible.

Esto significa que, en el reino de la mitología, no rige la ley 
de la unidad original. No se reduce la regularidad de los fenó­
menos naturales a un agente único y elemental; para com­
prenderlos se postula la existencia de un ser saturado de fuerza 
demoníaca que permite asir las causas de los sucesos enigmáti­
cos. Lo que hemos aprendido hoy sobre el simbolismo de la 
serpiente puede darnos una idea, por breve que ésta sea, del 
proceso de transición de un simbolismo corpóreo y tangible, 
que se apropia físicamente de sus objetivos, hacia otro mera­
mente espiritual y  mental. Los indios todavía toman a la ser­
piente y la tratan como el agente viviente que genera la 
tormenta. Al ponérsela en la boca completan la unión efectiva 
entre el animal y la figura enmascarada, o por lo menos recu­
peran la imagen de la serpiente.

En la Biblia, la serpiente es el origen del mal y como tal es 
castigada con la expulsión del paraíso. No obstante, vuelve a 
introducirse en un capítulo bíblico como indestructible sím­
bolo pagano, como deidad curadora.

En la antigüedad clásica, la serpiente como quintaesencia 
del dolor más profundo está representada en el sufrimiento de

ÉL RITUAL DE LA SERPIENTE

11 Laetancio, Divinae institutiones, IV.
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Laocoonte. Por otro lado, esta misma época es capaz también 
de explotar la enigmática fertilidad del dios-serpiente, repre­
sentado en Asclepio, salvador y señor de las serpientes, colo­
cándolo en el cielo como divinidad astral con el reptil domado 
en sus manos.

En la teología medieval la serpiente se da a conocer nueva­
mente a causa de dicho pasaje bíblico, pero esta vez como sím­
bolo del destino humano. De forma elevada —en este caso 
expresando la superación de una etapa de la evolución cultu­
ral- la encontramos unida a la descripción de la Crucifixión.

Así, la serpiente resulta ser un símbolo intercuítural para 
responder a la pregunta: ¿cuál es el origen de la descomposi­
ción elemental, de la muerte y del sufrimiento en el mundo? 
Hemos visto en Lüdingworth, cómo el pensamiento cristiano 
recurre a la iconografía pagana para expresar la encarnación 
del dolor y de la redención. Podríamos decir que, ahí donde el 
impotente sufrimiento humano comienza a buscar la salva­
ción, la serpiente como imagen y como explicación de la 
causalidad no puede estar muy alejada. La serpiente merece 
un capítulo propio dentro de la filosofía del “como si”.

¿Cómo hizo la humanidad para librarse de esta imperiosa 
vinculación con el reptil venenoso que encarna la causa de las 
cosas? Nuestra época tecnológica puede prescindir de la ser­
piente para explicar y comprender el rayo de la tormenta. El 
rayo ya no asusta al habitante de las ciudades, que dejó de 
añorar a la terrorífica tormenta como única fuente del agua. 
Él dispone de sus acueductos, y el rayo-serpiente es desviado 
directamente a la tierra por el pararrayos. La racionalidad de 
las ciencias de la naturaleza elimina las explicaciones mitoló­
gicas. Hoy sabemos que la serpiente es un animal destinado a 
sucumbir, si el hombre así lo desea. El reemplazo de la 
causalidad mitológica por la tecnología elimina el temor que 
el hombre primitivo siente por este animal. Más no estamos
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27. Estudiantes indios.

seguros de afirmar que esta liberación de la visión mitológica 
verdaderamente ayude a dar una respuesta adecuada a los enig­
mas la existencia.

De forma enérgica y admirable, y al igual que anteriormente 
la iglesia católica, el gobierno americano ha llevado el sistema 
educativo a las moradas de los indios. Su optimismo intelec­
tual parece haber logrado que los hijos de los indios vayan a la 
escuela vestidos de traje y uniforme escolar (Fig. 27), y hayan 
dejado de creer en los demonios paganos. Esto se manifiesta 
en la mayoría de los objetivos educativos y de alguna forma 
significa un avance. Pero no me atrevería a afirmar que de esta 
manera se le rinda la debida justicia al imaginario del alma 
india o, por así decirlo, a su vinculación poética y mitológica.

Una vez emprendí el experimento de pedirles a los indios 
de dicha escuela que ilustraran una fábula alemana para ellos
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desconocida, Hans Guck-in-die-Lufi [Juan-cabeza-en-el-aire], 
en la que acaece una tormenta. Quería descubrir si los niños 
dibujaban el rayo de manera realista o con forma de serpiente. 
De los catorce dibujos, todos muy impetuosos y a la vez muy 
influenciados por la educación norteamericana, doce resulta­
ron realistas, pero dos de ellos mostraban el invulnerable sím­
bolo de la serpiente centellante (F ig.l) tal como se encuentra 
en el kiiua (Fig. 20).

Pero no dejemos caer nuestra fantasía en la imagen de la 
serpiente, que nos remite a los seres primitivos del mundo 
subterráneo. Subamos al techo de la casa-universo, miremos 
hacia arriba y recordemos las palabras de Goethe: aSi el ojo no 
fuese solar, jamás podríamos ver la luz”.

La humanidad entera concuerda en la adoración del sol. 
Asumirlo como símbolo de aquello que nos lleva desde las 
cavidades nocturnas hacia la superficie es un derecho tanto 
del salvaje como del hombre civilizado.

Los niños están ante una caverna.
Llevarlos a la luz no es solamente el deber de las escuelas 

americanas, sino el de toda la humanidad.
La relación con la serpiente de aquellos que buscan la re­

dención oscila entre la devoción cultual, la cruda aproxima­
ción sensorial y la sublimación. Como demuestran los cultos 
de los indios Pueblo, esta relación fue, y sigue siendo hasta el 
día de hoy, una evidencia del proceso de transición entre la 
apropiación mágica e instintiva y el distanciamiento espiritual 
que convierte al reptil venenoso en el símbolo de las potencias 
demoníacas de la naturaleza, que el ser humano tiene que su­
perar dentro y fuera de su alma.

Esta tarde he podido mostrarles, aunque de manera superfi­
cial, la supervivencia actual del culto mágico a la serpiente 
como ejemplo de la condición primordial del ser humano, en
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28. El Tío Sam.

cuya domesticación., abolición y sustitución está empeñada la 
civilización moderna.

Pude capturar, en una foto al azar que tomé en las calles de 
San Francisco, al conquistador del culto a la serpiente y del 
miedo a la tormenta, al heredero de los nativos y  de los 
buscadores de oro que desplazaron al indígena: el Tío Sam. 
Lleno de orgullo y con su sombrero de copa, ambula por la 
calle frente a la ondulada imitación de un edificio antiguo, 
mientras que por encima de su sombrero se extiende el cable 
eléctrico (Fig. 28). Mediante esta serpiente de cobre, Edison 
ha despojado del rayo a la naturaleza.

La serpiente de cascabel ya no causa temor al americano 
contemporáneo: lejos de adorarla, trata de extinguirla. Lo único
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que hoy se le ofrece a la serpiente es su exterminio. El rayo 
apresado dentro del cable y  la electricidad encadenada han 
creado una cultura que aniquila al paganismo. Pero ¿qué es lo 
que se ofrece a cambio? Las potencias naturales ya no son vis­
tas como elementos antropomorfos o biomorfos, sino como 
una red de ondas infinitas que obedecen dócilmente a los 
mandatos del hombre. De esta manera, la cultura de la má­
quina destruye aquello que el conocimiento de la naturaleza, 
derivado del mito, había conquistado con grandes esfuerzos: 
el espacio de contemplación, que deviene ahora en espacio de 
pensamiento.

Como un Prometeo o un Icaro moderno, Franklin y los 
hermanos Wright, que han inventado la aeronave dirigible, 
son los fatídicos destructores de la noción de distancia que 
amenaza con reconducir este mundo al caos.

El telégrafo y el teléfono destruyen el cosmos. El pensa­
miento mítico y simbólico, en su esfuerzo por espiritualizar la 
conexión entre el ser humano y  el mundo circundante, hace 
del espacio una zona de contemplación o de pensamiento que 
la electricidad hace desaparecer mediante una conexión fugaz.



Kreuzlingen, 26  de abril d e 1923

Querido Dr. Saxl

Le p id o  solem nem ente no mostrar a nadie, sin m i expreso consen­
tim iento, e l  manuscrito d e la conferencia titulada “Imágenes de 
la región d e los indios Pueblo de América d e l Norte ” pronun cia ­
da en e l  sanatorio B ellevue e l  21 d e ab ril d e 1923. Esta con feren­
cia careció tanto d e in form ación com o d e fundam en to filo lógico , 
por lo que su valor —si es que lo tiene— existiría sólo a condición  de 
ampliarla con algunos docum entos sobre la historia d e l p en sa­
m iento simbólico. De todas form as, sería necesario someterla a 
una detenida revisión para  p od er  elaborar un contenido fid ed ig ­
no.

Esta horrib le convulsión d e una rana decapitada sólo pu ed e  
ser mostrada a m i querida esposa, y  algunas partes también a l Dr. 
Embden, a m i hermano Max y  a l profesor Cassirer. A este último 
desearía p ed ir le que tom e en cuenta, d e tener tiempo, los fr a g ­
mentos comenzados en Estados Unidos. Pero absolutamente nada 
de esto debe ser p  ublicado.
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Permítame: expresarle mi más sincero agradecimiento por los 
servicios de partero que me ha brindado durante la procreación 
de esta matura monstruosa.

Lo saludo muy atentamente

Firma Aby Warburg 
Kreuzlingen (Suiza) 
Sanatorio Bellevue
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La conferencia de Aby Warburg en Kreuzlingen es un edificio 
con varias puertas de acceso: según la que se elija, muta el 
paisaje, cambian los caminos y las bifurcaciones, y  se encuen­
tran cruces imprevistos. En el proceso de lectura, se vislum­
bran conexiones biográficas e intelectuales nuevas así como 
una multitud de corrientes espirituales, sociales y políticas de 
la época. Debería decir: de las épocas, dado que la conferencia 
abarca, desde su génesis basta su versión definitiva, aproxima­
damente tres décadas. Las circunstancias de esta génesis, aun­
que de naturaleza externa, son conocidas en buena medida, y 
es posible leerlas en otros textos:1 aquí espero poder añadir 
algunas particularidades.*

Poco se sabe, y es legítimo creer que esto tenga un carácter 
intencional, sobre el origen del padecimiento de Aby Warburg.2 
Lo que se sabe es que la Primera Guerra Mundial y su resulta­
do, con la catastrófica consecuencia para Alemania y para el 
destino de la monarquía, han contribuido esencialmente a 
perturbar su equilibrio mental. Queda abierto a la especula­
ción si el problema ha de ser visto como un “efecto aislado” 
sobre una mente de por sí propensa a la enfermedad, o si cabe 
entenderlo como la desdicha de una identidad política, étnica 
y religiosa extremadamente compleja y frágil, que se había for-

1 Cfr. Ernst H. Gombrich, atóy Warburg. Eme intellektuclle Biographie, Europaische 
Verlaganstak, Frankfurt a.M., 1981, pp. 117-23 y 295-304 [rrad. esp. Aby Warburg, 
una biografía intelectual, Madrid, Alianza, 1992]; Fritz Saxl, Warburgs Visít to 
New México, en Aby M. Warburg. Ausgcivahtle Schriften und Würdigungen, al cui­
dado de Dieter Wuttke, Koerner, Baden-Baden, 1980, pp. 317- 26; Michael Diers, 
Kreuzlingen Passion, en «Kritische Berichte», VII, 4-5, 1979, pp. 5-14.
* Sin embargo, mis notas se atienen a lo que ya se ha escrito, o mejor dicho, a lo 
que ya se ha publicado. Mi epílogo -quiero aclararlo de una vez- no recurre a 
ningún material inédito, y  todo lo que espero poder mostrar o indicar mediante 
estas reflexiones está basado en la lectura de textos publicados. El fundamento de 
mis enunciados no es el Archivo, sino la biblioteca (pública).
2 Sobre la enfermedad de Warburg cfr. Cari Georg Heise, Personlichc Erinncrungcn 
an Aby Warburg, s.e., Nueva York, 1947, pp. 42-50.
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mado tras su adhesión al sistema político de la Alemania del 
Káiser Guillermo (conocido y  llamado Hamburger Kaiserjuden) 
y  su posterior declinación tras su identificación con el judais­
mo y su rechazo a la práctica religiosa, y  que probablemente 
haya sido demasiado frágil para aguantar la presión de las cir­
cunstancias.3 Al fin y al cabo, Warburg logró concluir su obra 
Heidnisch-antike Weissagimg in Wort undB ildzu  Luthers Zeiten, 
para la Academia Científica de Heidelberg. El trabajo fue pre­
sentado el 25 de octubre de 1919 por su amigo Franz Boíl y 
publicado un año más tarde. Tras pasar semanas y meses de 
sufrimiento en Hamburgo y luego en una clínica privada en 
Jena, parece que Warburg resolvió, a mediados de abril de 
1921,4 5 entregarse a la supervisión psiquiátrica de Ludwig Bins­
wanger en Kreuzlingen.

Proveniente de una renombrada familia de psiquiatras y 
neurólogos, Ludwig Binswanger (1881-1966) heredó de su 
padre, Robert Binswanger, en 1911, la dirección de la clínica 
privada Bellevue. Ya en 1906 había cobrado gran reconoci­
miento como médico voluntario en el hospital universitario 
Burghólzli de Zurich, por sus primeros intentos de integrar el 
psicoanálisis a la psiquiatría clínica.3 En 1907, como asistente 
de Cari Gustav Jung, visitó a Freud en Viena. La amistad en­
tre Freud y Binswanger, pese a las ulteriores diferencias en el 
campo profesional, condujo al establecimiento de una corres­
pondencia postal muy animada, que no se interrumpió hasta 
el fallecimiento de Freud. A menudo, Freud remitía al Bellevue

3 Cfr. Hans Tramer, Die H amburger Kaiserjuden, en «Bulletin oí the Leo Baeck 
Instituto', IX, 1960 y Hans Licbeschürz, Aby Warburg (1866-1929) as Interpreta- 
o f  C ivilisation , en «Year Book of the Leo Baeck Institute», XVI, 1971.
4 Este dato se extrae de la correspondencia con Franz Boíl. Agradezco por la 
información a la señora Claudia Naher di Berlino.
5 Siguiendo a Wolfgang Blankenburg, D ie Daseinsanafyse, en A A .W ., Die Psy-
ch o log ie des 20. Jahrhundcrts, vol. III, Freud u nd  d ie  Folgen, Kindler, Zurich, 1977.
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a sus pacientes para una terapia psicoanalítica, y sobre algunos 
de estos casos existe una documentación clínica común. 
Binswanger enriqueció creativamente las teorías de Freud, ba­
sándolas en fundamentos humanísticos y  filosóficos con el 
motivo de poder eliminar su implícito “naturalismo”. Su pro­
fundo interés por la fenomenología husserliana y por la 
ontología fundamental de Heidegger (el análisis del “ser en el 
mundo”) lo condujeron en seguida a fundar la llamada “psico­
logía existencial”. Este método se diferencia del psicoanálisis 
clásico por su énfasis en la reflexión del proceso analítico, y 
por un mayor involucramiento del analista (en otras palabras, 
por la mayor consideración de la “transferencia” entre médico 
y paciente), corno también por la atención puesta no sólo al 
dato biográfico, sino a las “necesidades interiores” que lo han 
vuelto importante, no sólo al “significado” de la historia per­
sonal del paciente, sino también a su “estilo”. Binswanger in­
tentó demostrar, concentrándose en diferentes casos de manía, 
que ciertos tipos de psicosis, así como algunas formas de 
esquizofrenia, podían ser analizados y aún captados con ma­
yor precisión mediante la psicoterapia existencial.6 Además, 
ha de ser mencionado el carácter confidencial de las relaciones 
humanas que aportaba al singular ambiente terapéutico del 
Bellevue. El clima de confianza entre médicos y pacientes se 
manifestaba, por ejemplo, en la costumbre de comer juntos 
en la misma mesa. Retrospectivamente, se obtiene la imagen 
de una terapia “dulce” y  lenta, basada esencialmente en los 
poderes de autocuración.7 En el caso de Warburg, cuya férrea 
voluntad de superar los miedos y  las obsesiones que lo acecha-

 ̂Cfr. Roland Kuhn, Daseinsanalyse, en Lexikon der Psychiatrie, ai cuidado de C. 
Miiller, Springer, R e r 1 í n - Ei e i d el be rg - N u e va York, 1973. Cfr. también Roland 
Kuhn, Daseinsanalyse undPsychiatrie, en Psychiatrie der Gegemvárt, al cuidado de 
H.W. Gruhle etai, vol. I, tomo II, Springer, Berlín-GdttingemHeidelberg, 1963. 
7 En esre sentido se expresa también Heise, op. cit., p. 48.
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ban queda testimoniada en varias ocasiones, este tratamiento 
parece haber sido particularmente adecuado.

En la primavera de 1923, cuando se encontraba en vías de 
recuperación, Warburg propuso a Binswanger dar una confe' 
renda ante los médicos y los pacientes de la clínica, para pro­
bar que se encontraba nuevamente en condiciones de realizar 
trabajos científicos y por tanto de volver —en un futuro próxi­
mo— a su vida habitual. La propuesta fue aceptada y Warburg 
inició inmediatamente las preparaciones, reuniendo las aproxi­
madamente cincuenta diapositivas, cuya producción encargó 
al Dr. Fritz Saxl en Hamburgo. Así sucedió que, el 21 de abril 
de 1923, Warburg presentó la conferencia sobre el ritual de la 
serpiente de los indios Pueblo de Norteamérica.

Investigadores y  mecenas

Para preparar la conferencia, Warburg utilizó apuntes y mate­
rial variado recolectado casi tres décadas atrás, entre 1895 y 
1896, en su viaje al suroeste de los Estados Unidos. En los 
borradores de la conferencia de Kreuzlingen encontramos ex­
plicaciones acerca de los motivos de aquel viaje: “Exteriormente, 
como motivo primordial indicaría que el vacío creado por la 
civilización en el este de los Estados Unidos me causaba un 
rechazo tan profundo, que resolví emprender una fuga aven­
turada hacia el mundo de los objetos reales y  de la ciencia, 
dirigiéndome a Washington, para visitar la Smithsonian 
Institución, que puede ser descrita como el cerebro y  la con­
ciencia científica del este estadounidense. En efecto me en­
contré allí, representados por Cyrus Adler, por Mr. Elodge, 
por Frank Hamilton Cushing y  especialmente por james 
Mooney (así como por Franz Boas en Nueva York), con los 
pioneros de la investigación de los pueblos indígenas. Ellos 
me abrieron los ojos, y me hicieron comprender la importan­
cia universal de la América prehistórica y “salvaje”, de manera

AI3Y WARBURG
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que decidí inspeccionar tanto los aspectos modernos, como 
los cimientos hispano-indígenas del oeste americano.

“Debo añadir un impulso romántico: el deseo de una acti­
vidad de alguna forma más valerosa que las que había experi­
mentado hasta entonces, y  todavía me atorm entaba el 
remordimiento y la vergüenza de no haber permanecido junto 
a mi hermano y a la familia de mi querida esposa durante la 
epidemia de cólera de Hamburgo. Además, había desarrolla­
do un verdadero asco al esteticismo de la historia del arte. La 
consideración formal de la imagen -incapaz de comprender 
su necesidad biológica como producto intermedio entre la re­
ligión y el arte— ...me parecía no producir más que un estéril 
conjunto de palabras...”8

El motivo externo del viaje a Norteamérica fue la boda de 
su hermano Paul, que tuvo lugar el 1 de octubre de 1895 en 
Nueva York. Aunque Warburg finalmente haya resuelto em­
prender sus propios caminos en Norteamérica, cabe reparar 
un instante en sus familiares neoyorquinos.

Con una diferencia de apenas dos años el uno del otro, dos 
de los cinco hijos de Moritz M. Warburg habían contraído 
matrimonio en Nueva York, emparentando de alguna forma 
con la misma “casa”, la importante banca Kuhn, Loeb & Co. 
Paul, el tercero de los hermanos después de Aby y Moritz, se 
casó en octubre de 1895 con Nina Loeb, hija de Salomón Loeb, 
uno de los propietarios de la empresa. Félix, el cuarto de los 
hermanos Warburg, se había casado ya en marzo del mismo 
año con Frieda Schiff, hija única de Jacob H. Schiff, que a su 
vez era líder de la empresa y yerno de Salomón Loeb, (de esta 
manera, Paul se convirtió en el tío de su hermano Félix). La 
doble conexión familiar entre las casas bancarias Kuhn, Loeb 
& Co. de Nueva York y M .M . Warburg & Co., de Hamburgo,
8 Cfr. Gombrieh, op cit., p. 117. Warburg se refiere aquí a ía epidemia de cólera 
que tuvo lugar en Hamburgo en 1892.
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resultó ser de esencial importancia para el curso futuro del 
banco alemán, especialmente en 1931, año de la quiebra fi­
nanciera de muchos bancos. Desde luego, sin el apoyo que la 
parentela americana dispensó en los tiempos de la crisis eco­
nómica mundial, el fmanciamiento de la biblioteca de Warburg 
hubiera resultado considerablemente más difícil, por no decir 
imposible, durante el año de la depresión (inflación, crisis eco­
nómica mundial).

Acerca del parentesco americano, cabe destacar una pecu­
liaridad que probablemente haya inspirado a Warburg con res­
pecto a la obra de su vida, el proyecto de crear una biblioteca 
pública. Me refiero a la inclinación a la filantropía y al 
mecenazgo de la que Paul, y especialmente Félix, dieron mues­
tras en los siguientes años. De hecho, cuando Warburg llegó a 
Norteamérica, los Loeb y los Schiff ya se habían hecho un 
nombre como mecenas activos.9 Por consiguiente, es legítimo 
interpretar la intensa dedicación de Warburg al patrocino cul­
tural, que reveló tanto facetas teóricas e históricas (obsérvense 
sus investigaciones sobre la burguesía florentina) como actua­
les y prácticas (piénsese en los argumentos que empleó para 
convencer a sus hermanos del fmanciamiento de la bibliote­
ca),10 una herencia de la usanza americana en materia de pro­
moción cultural.11

9 Nos limitaremos a recodar ajames Loeb, nacido en 1867 y fundador del Institute 
o f  M usicalA rt o fN ew  York, y de la D eutsche Forschungsanstalt f u r  P sychiatrie y de 
la extraordinaria Loeb ClassicalLibrary. Sobre la vertiente americana de la familia, 
cfr. el extraordinario artículo de GeoffreyT. Hellman, A S ch iffS o r tiea n da  Warburg 
Wallou’, or, C hurn ing Around w ith  the Churnagonses, en «The New Yorker », 11 de 
junio de 1955- Para ver la historia de la banca M.M. Warburg & Có., y sus 
relaciones internacionales, cfr. Eduard Rosenbaum, M.M. Warburg & Có. M er- 
chan t Bankers o fH am burg, en “Year Book of the Leo Baeck institute”, VII, 1962.
10 Cfr. Gombrich, op, cit., pp. 167-68.
11 Como hacen I lans Liebeschütz, op. cit., y Eveline Pinto; cfr. E. Pinto, M écéna t 

fa m ilia t  et b istoire d e Vart: Aby Warburg et F «iconolog ie cr itiqu e» (1866-1929), en 
«Revire de synthese», IV, 1, 1987.
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Entre los con tactos y benefactores enumerados por Warburg 
en el pasaje anteriormente citado, probablemente sea Franz 
Boas el único que también resulte conocido para los inexper­
tos en la materia: este personaje, descendiente de una familia 
judía de Westfaiia que emigró de Berlín a Estados Unidos a 
mediados de los años ochenta, es el padre de la antropología 
cultural. Dejémoslo de lado por un momento para poner nues­
tra atención en la persona de Cyrus Adler (1863-1940), quien 
presuntamente fue el hombre que puso a Aby Warburg en 
contacto con la Smithsonian Institution, estando facultado para 
esto por dos razones: primero, desde 1892 era el bibliotecario 
del i nstituto; en segundo lugar, y quizás sea éste el factor pri- 
mordial, desde 1890 era docente en idiomas semíticos de la 
Johns Hopkins University y combinaba, al igual que Warburg, 
sus intereses antropológicos con el estudio de la historia de la 
religión. Sin embargo, a diferencia de Warburg, Adler era un 
judío practicante y militante: fundó la American Historical 
Jewish Society (1892), publicó los primeros siete tomos del 
American Jew ish  Yearhook (1899-1905), reorganizó el Jewish 
Theological Sem inary of America y fue cofundador del 
American Jewish Committee.

En general, llama la atención la fuerte identificación con el 
judaismo que prevalecía dentro del ambiente frecuentado por 
Warburg en Nueva York y en Washington (en el que sus her­
manos se integraron rápidamente). J.H . Schiff (1847-1920), 
cuya biografía fue publicada más tarde por Cyrus Adler, “era 
notorio por su activo anti-antisemitismo... fue él la fuerza pu­
jante de las diversas protestas americanas y hasta diplomáticas 
contra las persecuciones que amenazaban a los judíos en Rusia 
a finales de los años noventa”.12 Durante la guerra entre Ru-

12 Alfred Vagts, M.M. Warburg & Co. Ein Bankhaus in der deutschen Weltpolitik 
1905-1933, en «Vierteljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte», XLV, 3 
1958, pp. 300-301.
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30. Smithsonian Institution, Washington, hacia finales del siglo XIX.

sia y Japón, el misino Schiff se ocupó de frustrar, en lo posible, 
los empréstitos de guerra a los rusos “para defender los intere­
ses judíos”,1 ’ Para Warburg, igual que para Adler, las activida­
des pro-judías, al menos en cuanto concernían a sus intereses 
antropológicos, debieron haber tenido su atractivo. En 1900, 
Aby Warburg, dando fe de su compromiso con la “cuestión 
ju d ía”, comenzó con la elaboración del P sych o ío g isch er

j Querschnitt d er  deutschen Juden  [Cuadro psicológico del judío 
alemán], aunque quedó incompleto.13 14 Queda por verse en qué 
medida estos dos aspectos - la  preocupación por la suerte del 
judaismo y el interés por la antropología- se concillaban en la 
personalidad de Warburg.

f  Fundada en 1846, con el motivo de promover la investiga­
ción en las ciencias naturales, la Smithsonian Institution fue 
ampliada, en 1879, a efectos de un decreto del Congreso, con

Ca adquisición del Bureau of American Ethnology, dedicado a

13 Ibid., p. 301.
14 Cfr. Licbeschutz, op. cit., p. 229.
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31. Ghost-dance de ios indios Sioux.

la investigación sobre los pueblos indios de Norteamérica. Los 
Anmial Reports del BAE sirvieron a Warburg, durante el perío­
do de su estadía en el país, como una fuente de valor inestima­
ble acerca de ios mitos y las costumbres indígenas. Lo que 
W arburg tenía en mente, la exploración comparativa y 
transcultural de los mitos, rituales y  simbolismos, encuentra, 
en cierto modo, un equivalente en el ensayo de James Mooney 
The Ghost-dance Religión and  the Sioux Outbreak o f 1890, en 
el que Mooney trata de encontrar paralelos entre dicha reli­
gión indígena y las tradiciones hebreas y musulmanas, así como 
en la historia de Juana de Arco y en las costumbres de los 
flagelantes y los cuáqueros.15 La insurrección de los Sioux acom­
pañada de los ghost-dances -e l último resplandor mesiánico de 
orgullo y de afirmación de la propia identidad indígena, de la 
que Mooney hace el recuento— en 1890 era sofocada sangrien-

15 james Mooney, The Ghost-dance Religión and the Sioux Outbreak of 18,90, en 
«Annual Report of the Bureau oí American Etlmology», XIV, 2, 1882-1893, cap. 
XVÍ, pp. 928 y ss.
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32. Jesse Walter Fcwkes.

tamenre en Wounded Knee: otra señal funesta para la investi­
gación sobre los indios. A mediados de los años noventa, en la 
época del viaje de Warburg, tal búsqueda alcanzó una escala y 
una intensidad sin precedentes. Las investigaciones científicas 
de la época se concentraban en catalogar los restos de la cultu­
ra indígena bajo aspectos arqueológicos, etnológicos y  lin­
güísticos, y como testimonio, entre otros, encontramos el 
monumental Handbook ofA merican Indians North ofM éx ico 
de F. W  Hodge (Washington, 1907-1910). Fue entonces que 
aparecieron las nuevas tecnologías como la fotografía y  la 
fonografía: Edward Curtis creó una antología ilustrada de los 
indios de Norteamérica en veinte tomos, mientras que Jesse 
Walter Fewkes, aparte de fotografiar la danza de la serpiente 
de los Hopi, grabó en cilindros de cera los cánticos de esta 
tribu, creando así la primera grabación fonográfica de la músi­
ca indígena. Fewkes, al que Warburg menciona repetidas ve- 

. ces en su conferencia de Kreuzlingen, había visitado anualmente 
a los Hopi desde 1889. Permaneció entre ellos por largo tiem­
po, estudiando los elementos materiales y ceremoniales de sus 
costumbres. En el anuario decimosexto y decimonoveno del
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33. Frank Hamilton Cushing.

Burean of American .Ethnology —el de 1894-1895 y el de 1897- 
1898 respectivamente- fueron publicadas grandiosas notas so­
bre el ritual de la serpiente de los Hopi (or so-caíled M oqui 
Indiam ) 1 6 que constituyeron el fundamento de la conferencia 
de Krei.i7.lingen de Aby Warburg. No obstante, de todos los 
interlocutores que Warburg conoció en Washington, Cushing 
probablemente fue el más ilustre.

El genial Frank Hamilton Cushing (1857-1900), el “hom­
bre que se volvió indígena”, transitaba dos mundos paralelos: 
la civilización moderna y científicamente evolucionada del este 
de los Estados Unidos y la cultura arcaica de los pueblos nati­
vos de Norteamérica. Cushing, que fue un investigador 
autodidacta desde su niñez, desarrolló una conciencia extraor­
dinaria y también práctica de la vida y de la peculiaridad indí­
gena. Su “estudio” comenzó con una expedición entre los Zuñi, 
una tribu perteneciente a los Pueblo en Nuevo México. A su 
regreso, sólo cinco años después, al tiempo de ser un iniciado,

16 Jessc Walter Fewkes, Tusayan Snake Cerentoníes, en «Annual Report of rhe Bureau
of American Ethnology», XVI, 1894-1895, y Tusayan Flute and Snake Ceremonies, 
ibitl, XIX, 2, 1897-1898.
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34. Matilda Coxe Evans Stevenson, seguida por su marido, discute con 
un indio Pueblo. Caricatura de la época.

había sido condecorado, además, por los miembros de la tri­
bu, con el rango de “sacerdote de Arco”. Cushing, que como 
Warburg era de constitución débil y  sufría de una salud preca­
ria, debe haber ejercido una fascinación extraordinaria sobre 
el autor de la conferencia de Kreuzlingen, por su capacidad de 
poder mediar entre la conciencia m ítico prim itiva y  la 
racionalista de las civilizaciones evolucionadas. Su Outlines o f  
Zuñi Creation Myths (publicado por Cushing en el decimotercer 
anuario del BAE, 1891-1892) fue en todo caso una de las lec­
turas fundamentales de Warburg, del cual es posible observar 
el rastro aún en la cohferencia de Kreuzlingen.

También Matilda Coxe Evans Stevenson (1849-1915) es­
tuvo entre los pioneros de la investigación indígena, fue
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33. Keam Canyon; en primer platxo probablemente Thomas Keam.

promotora del BAE y, junto con Cushing, fue la mayor cono­
cedora de los Zuñí, sobre los que publicó varios escritos. Re­
conocida oficialmente en 1884 como la primera investigadora 
femenina en su campo en los Estados Unidos, fundó la 
Women's Anthropological Society of America. Su artículo 
Religions Life o f th eZ u ñ i Child, publicado en el quinto anua­
rio del BAE (1883-1884), ponía por primera vez en el centro 
de la atención la figura del niño vista desde una perspectiva 
antropológica. En sus investigaciones de campo era intrépida 
basta las últimas consecuencias, como demuestra la siguiente 
anécdota: luego de participar, pese a todas las advertencias y 
tentativas de disuadirla, en una ceremonia Hopi, fue encerra­
da en un kiwa subterráneo por los indios, de manera que tuvo
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que acudir en su rescate el comerciante irlandés I homas Keam, 
a quien Warburg conoció y a quien menciona en el relato de 
su visita. Matilda Coxe Evans Stevenson se interesaba espe­
cialmente por las transformaciones culturales que los Pueblo 
experimentaban a causa del avance de la civilización moderna, 
(un tema que también Warburg aborda en su conferencia). 
Dedicada apasionadam ente a la etnobotánica, creó un 
herbolario en el cual agrupó alrededor de doscientas plantas 
comestibles, medicinales y rituales comúnmente utilizadas por 
los Zufii. Al igual que los demás pioneros de la antropología 
indígena de la época, la señora Stevenson era autodidacta.

Antes de dirigirse a San Ildefonso y a Acoma, donde tras 
conocer previamente las nuevas universidades del oeste visitó 
a los Hopi de Oraibi y  de Walpi, Warburg decidió detenerse 
en una civilización que era considerada la más antigua de 
Norteamérica: los Anasazi, los “viejos”, como eran llamados 
por los Navajos, habían sido los primeros habitantes de las 
cavernas de la Mesa Verde. Estas cavernas, las famosas clijf- 
dwellings, habían sido descubiertas en 1888, siete años antes 
de la visita de Warburg, por un ranchero de Mancos Valley 
llamado Richard Wetherhill; en los años noventa, J. W. Fewkes 
realizó sus investigaciones arqueológicas en esa zona. En di­
ciembre de 1895, cuando Warburg visitó a Wetherhill se que­
dó en su rancho por unas semanas y aprovechó la ocasión para 
ver los cliff-dw ellings y conocer de esa manera una civilización 
anterior a la de los Pueblo.17

Los griegos en la pradera

El hecho de que Warburg estaba al tanto de los últimos avan­
ces de la antropología cuando decidió visitar a los Pueblo, no

17 Debo esta información sobre el viaje de Warburg a los cliff-dn>ellings a la señora 
Claudia Naber di Rerlino.
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de

radica únicamente en sus contactos con el mundo científico 
americano. “Warburg había sido”, nos relata más tarde Fritz 
Saxl, “discípulo de Usener, es decir, de una corriente dentro de 
la ciencias religiosas que —al igual que Frazer en Inglaterra— 
buscaba comprender los orígenes y los textos clásicos de las 
religiones griegas y romanas mediante el estudio de las cultu­
ras! paganas todavía existentes. Por tanto, llegó a Albuquerque, 
a Santa Fe y a la región de la Mesa Verde, como un discípulo 

Usener”.18
Como fue demostrado por Ernst H. Gombrich y última­

mente también por Ronald Kany,19 Warburg adoptó la idea 
de Usener de definir el surgimiento de la mitología antigua 
como un problema psicológico para cuyo análisis resultaría 
necesario recurrir, en la medida de lo posible, a la investiga­
ción etnológica y antropológica. Parece que, a finales del siglo 
XIX, hubiera resurgido, aunque dentro de un contexto cientí­
fico diferente, la antigua idea de poder deducir de las manifes­
taciones m íticas prevalecientes entre los “primitivos” de 
Norteamérica y Africa, los orígenes de la civilización europea. 
Si nos tomamos la molestia (como lo ha hecho Frederick J. 
Teggart y que ya Gombrich indicaba) de reconstruir el cami­
no de esta idea, de la que tomará su impulso el método com­
parativo del estudio de las culturas, encontraremos las primeras 
formulaciones modernas en los pensamientos de Thomas 
Hobbes (Leviatán, 1651) y John Locke (Ensayo sobre el gobier­
no civil, 1690); y  hablamos de las primeras formulaciones 
“modernas”, porque ya en la Grecia clásica comparaban a la 
Grecia antigua con los bárbaros de su tiempo. Así, para Locke 
América “is still a pattern of the first ages in Asia and in

18 Opcit., p. 318.
19 Mnemosyne ais Programen. Geschichte, Erinnerting und dic Andacbt zum 
Unbedcutcnden irn Verkvon Usener, Warburg und Benjamín, Niemeyer, Tübingen, 
1987
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Europe”.20 En efecto, esta clase de comparaciones cuentan con 
una larga historia que nace con el descubrimiento del Nuevo 
Mundo:

En las obras de los principales autores del siglo XVI, tales como Américo 
Vespucio, Fernando Colón, Geraldini, Oviedo, Pedro Mártir de Anghiera, 
salta a la vista la tendencia a querer encontrar, mediante la observación de 
los pueblos que fueron descubiertos en ese entonces, todo aquello que 
nos relataron los griegos sobre los principios del mundo y las costumbres 
bárbaras de los escitas y africanos. De la mano de estos ilustres viajeros, 
que nos trasladan al otro hemisferio, creemos poder transitar los tiempos 
pasados, porque las hordas americanas con su inocencia primitiva repre­
sentan para el europeo una especie de antigüedad contemporánea.21 22

Sin embargo, hasta principios ciel siglo XV111, este modo 
de comparación no contaba con los fundamentos teóricos ni 
con las formalizaciones metodológicas necesarias para ser prac­
ticado sistemáticamente. El primer trabajo notable dentro de 
este género procede del padre jesuíta Joseph-Erancois Lafitau: 
Les Moeurs des sauvages Ameriquains comparées aux meeurs des 
p rem ien  tem ps?1 Lafitau, suponiendo semejanzas entre lo que 
Heredoto relata sobre las costumbres más antiguas de los grie­
gos y aquello que habían observado los viajeros en el Nuevo 
Mundo, intentó descubrir, aportando experiencias propias a 
su minucioso estudio de las costumbres de los indios, la marca 
de una fe originaria y no contaminada. Su esfuerzo produjo

20 Frederick ]. Tegeart, Theory and Processes o f History, Peter Smith, Gloucester, 
Mass., 1972, p. 94.
21 Alexander von Humboldt, Re ¿se in die Aequinoctial- Ge ge n den des neuen 
Continents, Cotta’sche Buchhandlung, Stuttgart, 1860, vol. III, p. 289.
22 Sangrain l’aíné, París, 1724. Sobre Lafitau cfr. también Friedrich Meinecke, 
Die Entstehung des Historismus, en Werke, Oldenbourg, Munich, 1965, vol. 111, 
pp. 70-72 [trad. esp. El bistoricismo y su génesis, FCE, México, 1943].
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una hipótesis que suponía un parentesco genealógico entre los 
hurones, los iraqueses y los antiguos habitantes de Grecia. 
También creyó haber encontrado, a través de lo que había 
observado entre los indios, la llave para la comprensión de los 
orígenes hebreos en los que se basan las religiones mosaica y 
premosaica:

¿Qué habían ofrecido los israelitas a sus ídolos en el desierto, mientras 

Moisés se entrevistaba con Dios y recibía el Decálogo de sus manos? ¿Qué 

fue el becerro de oro, sino una representación del culto isiacol M i empeño 

sobre las cosas de la mitología pagana me ha señalado el camino hacia un 

nuevo andamio del saber, sobre el cualpodré ascender e ir mucho más allá de 

los tiempos de Moisés,23 24

“De este modo”, comenta Pierre Vidal-Naquet acerca de 
Lafitau, “el padre jesuíta introdujo un tertium  a la querelle des 
Anciens e t des Modernes. Los griegos y  los romanos y —cosa 
definitivamente más considerable— los hebreos, perdieron la 
supremacía cultural que la erudición  del Renacimiento y del 
siglo XVII Ies habían atribuido”.2̂

Tanto la estrategia de explicación teológica (la Revelación 
única y común a todos los pueblos) corno la hipótesis de la 
parentela originaria, fueron desplazadas en el correr de los si­
glos por la idea de una escala evolutiva del espíritu humano y 
de la civilización (lo que ayudó a instituir comparaciones his­
tóricas contra especificidades en los métodos comparativos y 
transformó en obsoleta Ja disputa sobre la llegada de los pelasgos 
a Norteamérica). Además, se produjo un incremento del inte­
rés por las particularidades de las religiones primitivas. En su

23 Lafitau, op. cit., p. 7.
24 Pierre Vidal-Naquet, Les jeunes. Le cru, l ’enfantgrec et le cuit, en Paire de Phistoire, 
al cuidado dej. Le G offy  P. Nora, Gallimard, París, 1974, vol. ITT, p. 138.
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obra Du cu ite des dieux fetiches, (1760), Charles ele Brosse su­
brayó con énfasis el valor de la comparación, pero rechaza la 
idea de que se pudiera comparar todo aquello que presentase 
alguna similitud:

La serpiente de cobre, por ejemplo, que fue levantada en el desierto por 

mandato de Jehová, sólo fue considerada como un remedio contra la pi­

cadura de las serpientes en el desierro, y no tiene nada que ver con el 

fenómeno del fetichismo.25

Surgió aquí una perspectiva que posteriormente habría de 
reflejarse en las teorías de Lévy-Bruhl, Freud y Jung: el salva­
jismo como estado de filogenia infantil, el del barbarismo como 
infancia espiritual.26 En su epílogo al libro de De Brosse 
Einleitungsversueh über Abergletuben, Zuiuberey und  Abgotterey, 
el traductor del texto de De Brosse, Hermann Andreas Pisto- 
rius, hace una revisión de la comparación cultural hasta llegar 
a un punto que mucho más tarde habría de ser recogido por 
Aby Warburg, precisamente en la conferencia de Kreuzlingen. 
Pistorius escribe: “Mientras que ios adeptos del dios del true­
no trataban de precaverse de los efectos desastrosos del rayo 
mediante sus plegarias, votos y sacrificios, el filósofo apaciguó 
el miedo supersticioso a la tormenta mediante la razón, obser­
vó el parecido entre el centello y la electricidad, e inventó el 
pararrayos”.27

Cuando un siglo después de De Brosse, Usener propagó la 
comparación de las distintas formas del paganismo para poder

25 Charles de Brosse, Über den  D ienst d er F etischengótter od er Vcrgleichung d er  
alten Religión Egyptens m itd cr  heutigen Religión Nigritiens, Lange, Berlín-Stralsund, 
1785, p. 106 [ed, orig. Du cu ite des dieux fetich es, ou Parallele d e Pancienne reli­
g ión  d e  l ’Egypte a v e c  la relig ión  a ctu elle  d e N igritie, s.l., 1760]. Ver también su 
rehabilitación de los pelasgos, ib id., p. 111.
26 Ib id ., pp. 144 y 151.
27 En el apéndice a De Brosse, op. cit., p. 256.
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explicar el surgimiento de los mitos, la idea de una evolución 
cultural universal y unidireccional ya se había disipado de 
manera importante. Por ello, la época cercana al año 1890 
marca un hito en el curso de las ciencias mitológicas, substitu­
yendo sucesivamente la investigación histórica de C.O. Müller, 
así como la comparación indogermánica de M. Müller, por la 
perspectiva folclórica de W. Mannhardt y la etnología de E. 
Tylor y J. G. Frazer.28 Quien en esa época emprendía un viajej 
a Norteamérica como mitólogo comparativo o como investí-' 
gador cultural, ya no pretendía trazar una historia de la evolu-l 
ción progresiva de la humanidad, sino buscaba explorar la vida 
espiritual de los pueblos primitivos con la finalidad de enten­
der la génesis del pensamiento primitivo y, desde ese punto, ¡ 
pasando por la etapa de los griegos, entendernos a nosotros los  ̂
modernos. Dicho de forma precisa, Aby Warburg no buscaba 
encontrar en las praderas americanas al griego mitopoietico, 
sino al ser humano creador de símbolos. '

Recientemente se ha comenzado a reconocer el gran valor 
como foro intelectual y de intercambio científico que tuvo la 
revista Z eitschriftfiir Vólkerpsychologie und  Sprachwissenschaft, 
publicada por Moritz Lazarus y Heymann Steinthal desde 
1860. De acuerdo a una interpretación reciente, es en estas 
publicaciones, y  no a partir de la obra de Franz Boas, donde 
surgen los fundamentos de la antropología moderna. Estos 
trabajos parecen haber iniciado, comprometidos a su vez con 
la “cuestión judaica”,29 la lectura plural y antropológica de la 
idea de cultura. Gracias a Hans Liebeschütz sabemos que 
Warburg poseía tres series anuales de esta revista.30 Sabemos

28 Cfr. Walrer Burkert, GriechiscbeMythologie unddie Geistesgeschichte d er Moderne, 
en AA. VV., Les Études classiques auxXDCyXX* siicles: le itrplace dans l ’histoire des 
idées, Fondadon Hardt, Vandeoeuvres-Genéve, 1979, pp. 159 y ss.
29 Cfr. Ivan Kalmar, The ^Vólkerpsychologie» ofLazarus and Steinthal and the Modern
Concept o f Culture, en «Journal of the History of Ideas», XLVII, 4, 1987.
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además que Warburg, dado que él mismo lo menciona en la 
conferencia de Keuzlingen, conocía los trabajos de Mannhardt, 
y también, como demuestra Gombrich, de Bastían y  de 
Spencer. Por lo tanto podemos deducir que Warburg conocía 
las teorías de este último sobre el totemismo y la zoolatría. 
Seguramente conocía, sea por las instrucciones de Usener, sea 
por investigación propia, la obra de E.B. Tylor Prirnitive Cultur, 
obra centrada en el problema de la “supervivencia” (como se 
traduce ahora —literalmente- la palabra survivals) del mundo 
antiguo en las épocas sucesivas y  que demuestra “cómo nues­
tra vida moderna reposa directamente sobre la antigüedad y 
su estado de salvajismo”.31

Es verosímil que el problema de la “supervivencia” de los 
elementos de las culturas más antiguas en el presente -proble­
ma al que Usener se dedicó apasionadamente y  con el cual 
Warburg se enfrentó durante toda su vida- fuera inspirado 
esencialmente por las experiencias y lecturas etnológicas. Qui­
zá no se haya prestado la debida atención a este elemento de la 
biografía intelectual de Warburg.

La señora de la casa-universo

En varios puntos de su conferencia, Warburg evoca el terror 
primitivo que la serpiente, a la que describe como “el más ate­
rrador entre los animales”, ejerce sobre el ser humano. En efecto, 
ningún ser parece poseer, sea real o imaginario, tanto “poten­
cial fóbico”. Según afirma el estudio reciente de B. Mundkur, 
la variedad de los cultos a la serpiente, tal como suele manifes-

Ll ritual de la serpiente

3P Cfr. Liebeschiitz, op. cit., p. 233.
■! Edward B. Tylor, Dle Anfánge der Cultur, C.F. Winter’sche Verlagshandlung, 
Leipzig, 1873, vol. I, p. 158 [ed. orig. Prirnitive Culture, 2 voll., John Murray, 
Londres, 1871.; trad. esp. Cultura primitiva, Ay uso, Barcelona, 1977].
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tarse en casi todas las culturas y religiones, se debe a esta sin­
gular potencia emocional. El autor sostiene “que la motiva­
ción profunda de tales cultos se diferencia esencialmente de la 
de los demás cultos animales; que la fascinación y el miedo 
evocados por la serpiente no pueden ser atribuidos únicamen­
te a su veneno letal, sino también a los esquemas instintivos 
menos palpables, aunque igualmente importantes, que radi­
can en la evolución de los primates; que las serpientes, a dife­
rencia de casi todos los demás animales... evocan reacciones 
fóbicas instintivas e irracionales tanto en los humanos como 
en ios primates; que la clasificación del ser humano como es­
pecie guiada por la razón y  el empleo de los símbolos no es 
acertada en este aspecto, y  que la fascinación causada por la 
serpiente en algunos primates señala ciertas reacciones bioló­
gicas que la mera percepción de los movimientos serpenteantes 
del reptil provoca en el sistema nervioso.. f ’32

Por estos motivos -según M undkur- el culto a la serpiente 
- es uno ele los cultos animales más antiguos, derivado directa­

mente del miedo. Warburg, por su parte, parece haber llegado 
a conclusiones similares, como demuestra la conferencia de 
Kreuzlingen (cfr. supra, p. 53, nota 10). Las prácticas mágicas 
del culto a la serpiente de los indios, para Warburg, parecen 
esclarecer capas más profundas del razonamiento primitivo, 
así como las raíces de la simbolización humana. Warburg sitúa 
el origen del pensar y del actuar simbólico justo en aquel pun­
to donde, según Mundkur, la especificidad del zdon symbolikón 
está más en peligro: donde el miedo animalesco y primordial 
alimenta un esquema rígido del tipo estímulo-respuesta. Pero 
justo ahí donde la simbolización parece más difícil, o más bien 
imposible, aparece como indispensable. Aquel que logra redu-

“2 Balaji Mundkur, The Culi o f the Serpent. An Interdhcipllnary Survey of rts 
* Mavifistatíom and Originj, State University o f New York Press, Albany, 1983, p. 6.
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cir la cualidad fóbica de la serpiente a favor de su cualidad 
simbólica, logra regatearle al miedo un ‘ espacio para el pensa­
miento”. Mediante la conferencia, Warburg trata de dar fun­
damento a su convicción de que el indio de Oraibi, por mucho 
que esté encerrado en el pensamiento mágico, en el totemismo 
y en el temor a los demonios, es el verdadero héroe de las 
vísperas del Iíuminismo.

Según Warburg, los indios Pueblo están en un “singular esta­
do de hibridación y transición... Ellos no son hombres del 
todo primitivos... pero tampoco son como el europeo, que 
confía su porvenir a la tecnología... Los Pueblo viven entre el 
mundo de la lógica y  el de la magia, y su instrumento de orien­
tación es el símbolo”. Si bien es cierto que reemplazan con la 
serpiente al rayo que buscan evocar con un rito propiciatorio 
mediante la magia meteorológica (y, al revés, simbolizan al 
rayo con la imagen de una serpiente con forma de flecha), no 
se limitan únicamente a este acto metafórico de sustitución. 
Para los indios, la serpiente aún no se ha convertido en una 
imagen (verbal o iconográfica), sigue siendo un símbolo vivo, 
salvaje, un antagonista de la ceremonia. Por otro lado, la ser­
piente ya no es sacrificada sanguinariamente como en un 
tiempo remoto. El acto de transubstanciación se efectúa me­
diante un.procedimiento mimético, sosteniendo a la serpiente 
con la boca para soltarla enseguida y enviarla al llano como 
“mensajera”.

La danza de la serpiente no es un mero ejercicio estético 
como fin en sí mismo, sino una ceremonia mágica que debe 
p rodu cir  un efecto real. Identificando en la serpiente al poder 

. del rayo (poder sobre el cual se desea influir), y uniéndose 
físicamente al animal en la danza, el indio busca convertirse él 
mismo en el principio del que depende el efecto deseado, es 
decir, la lluvia: “el indio contrapone su voluntad de compren-
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38. Danza del antílope con espectadores blancos y fotógrafos, 1902.
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39. Aliar del sacerdote del antílope en (lipaulovi. Dibujo de principios
del siglo XIX.

40. El lavado de la serpiente. Mediados del siglo XIX.
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41. Danza de la serpiente con espectadores en Oraibi. Me­
diados del siglo XIX.

42. La fase culminante de la danza de la serpiente.
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sión a la ininteligibilidad de los procesos naturales, transfor­
mándose a sí mismo en la causa de los fenómenos percibidos. 
Instintivamente reemplaza al efecto incomprendido con la re­
presentación más concebible e intuitiva de su causa. La danza 
de las máscaras es la causalidad danzada”.

Henri Hubert y Marcel Mauss han expresado ópiniones aná­
logas sobre el pensamiento mágico (“una gigantesca variación 
del principio de causalidad”). No veían en el pensamiento 
mágico una supersticiosa muestra de la irracionalidad, sino un 
complejo de prácticas racionales sustentado por su lógica, y no 
por la lógica. “Hemos de entender la magia como un sistema 
de inducción apriorístico que, a causa de la presión que ejer­
cen las necesidades vitales, es puesto en práctica por los indi­
viduos pertenecientes a un grupo social”.33 Es posible que 
Warburg haya tenido en cuenta este texto, sea por investiga­
ción propia o por indicación de Cassirer. En cualquier caso, 
consta que Warburg, al igual que Huber't y  Mauss, está con­
vencido que el “pensamiento primitivo”, al menos en el caso 
de los Hopi, responde a una lógica propia, distinta a la lógica 
científica, mas igualmente válida. Una década más tarde, 
Benjamín Lee Whorf, partiendo de sus investigaciones lin­
güísticas sobre los Hopi, dibujará el tentador cuadro de un 
universo indígena mucho más colorido, complejo y más plás­
tico que aquel que hasta ese entonces había sido elaborado por 
el “europeo estándar”: “Estamos acostumbrados a calificar el 
modo de pensar implícito en la participación  m ística como una 
mentalidad menos racional y  menos reflexiva que la nuestra. 
Sin embargo, muchas lenguas de los indígenas americanos, y 
una buena cantidad de idiomas africanos, cuentan con una

33 Henri Hubert y Marcel Mauss, Esquisse d ’iine théorie genérale de la magie, en 
«L’année sociologique», 1902-1903.
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riqueza exuberante de diferenciaciones sutiles y maravillosa­
mente lógicas sobre la causa de una acción y sus efectos, las 
cualidades energéticas y dinámicas de los procedimientos del 
entorno, el carácter inmediato de la experiencia, etc., todas 
estas fundones típicas del pensamiento. Precisamente, estas 
diferenciaciones comprenden la quintaesencia del razonamien­
to lógico. Al respecto, superan en mucho a los idiomas eu- 

” 34ropeos .
En su conferencia de Kreuzlingen, Warburg explora el ca­

mino de la sublimación religiosa, en el que el sacrificio sangui­
nario se convierte en la forma más elevada de religión revelada. 
Su insistencia sobre el episodio bíblico de la “serpiente de bron­
ce” señala que considera reversible ese camino: mencionando 
este extraño relato (véase el Libro de los números del Antiguo 
Testamento, XXI), Warburg trata de explorar los límites del 
monoteísmo. Sin embargo, en este caso no habla del paganismo 
griego, sino del hebreo o semita. La serpiente de bronce, que 
como deidad curativa vuelve a introducir el culto a los anima­
les en un capítulo de la Biblia y luego sigue serpenteando ha­
cia la teología y hacia la iconografía medieval, representa el 
retorno y la resurrección de un primitivismo reprimido; Ate­
nas, Jerusalén, Oraibi, son todas ellas una sola familia.

Para Warburg, la “polaridad” del símbolo34 35 en ningún ele­
mento se revela más rotundamente que en el caso de la ser­
piente: es un símbolo completamente ambivalente, cuyos 
términos o “polos” pueden volcarse hacia el valor opuesto en 
todo momento. La serpiente expresa un peligro mortal, pero

34 Benjamín Lee L. Whorf, Spraehe, Denken, Wirklichkcit, al cuidado de P. Krausser, 
Rowohlt, Reinbek, 1963, p. 127 [ed. orig. Language, Thought, andReality, Tech­
nology Press o f Massachusetts Institute ofTechnology-Chapinan & Hall, Nueva 
York-Londres; 1965; tr. esp. Lenguaje, pensamiento y  realiriad, Banal, Barcelona, 
1971].
35 Cfr. Gombrich, op, cít,, pp. 326 y ss..
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es también “el símbolo más natural de la inmortalidad y de la 
resurrección de una enfermedad o de un peligro mortal”. Com­
prende en ella ambas posibilidades y el poder del hechicero 
decide cuál de ellas, de tiempo en tiempo, deberá convertirse 
en acto (al igual que el intérprete decide sobre el efecto final 
de los símbolos por él empleados). Ambas posibilidades im­
plícitas en el símbolo de la serpiente, curación y aniquilamiento, 
fueron personificadas, según Warburg, mediante la confron­
tación de las figuras complementarias de Laocoonte y Asclepio. 
Mientras que el sacerdote pagano no logra dominar la poten­
cia letal de las serpientes y sucumbe, Asclepio, “el más ecuá­
nime”, que por su tipología se asemeja al dios de las religiones 
monoteístas, sabe emplear el veneno de la serpiente comophár- 
makon, como remedio para una humanidad padeciente. Al 
parecer, estas figuras personifican los polos dominantes den­
tro del pensamiento de Warburg y a la vez estructuran esen­
cialmente su obra, así como la dinámica de sus observaciones: 
agonía y  terapia, lucha y recuperación.

En este punto hay que recordar que la conferencia de 
Kreuzl.ing.en fue realizada por una persona que padecía una 
enfermedad mental: Warburg buscaba una forma de demos­
trar que había superado (o iba a poder superar a la brevedad) 
su padecimiento por voluntad propia. Su conferencia formó 
parte de un programa de autocuración y hoy puede ser enten­
dida a su vez como una descripción de este mismo programa. 
Warburg había estado luchando durante años contra los de­
monios y ahora veía ante sí las vísperas de la victoria. Se atre­
vió a simbolizar aquellas potencias fóbicas de las que él mismo 
era víctima: una conferencia sobre la quin taesencia misma del 
terror, precisamente la serpiente. De esta manera utilizó el sím­
bolo por excelencia de la amenaza contra la racionalidad hu­
mana como instrumento para examinar su ratio. Los indígenas 
de Norteamérica -tem a central de su conferencia- le sirvieron
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a Warbu rg como una especie de máscara detrás de la cual afron­
tó una empresa peligrosa: exorcizar el miedo a través de los 
símbolos. La conferencia de Kreuzlingen no es meramente el 
texto de un programa terapéutico sino, en el sentido estricto 
de la palabra, un grito de guerra.36 Luego de abandonar la 
c lín ica, W arburg comenzó a firmar documentos como 
“Warburg redux\ Redux es un título adjudicado a la diosa 
Fortuna durante el Imperio romano: Fortuna redux, que seña­
laba aquella representación de la Fortuna que, en su función 
de guardiana, velaba el retorno del emperador o de los genera­
les tras una batalla victoriosa.

No obstante, Warburg no creía en la posibilidad de una 
“lucha Final”, ni en un sentido ontogenético ni en uno 
filogenético. En ningún momento creyó que los estratos arcai­
cos de la psique y su potencial fóbico -aún  presente en la ma­
g ia - podrían ser combatidos y vencidos definitivamente. La 
tensión entre la rario y las fuerzas irracionales era para él un 
dato imposible de erradicar. Esto queda demostrado en un 
comentario hecho al margen de la conferencia:

No quiero que se encuentre, en esta búsqueda comparativa del indio eter­
namente inmutable, inherente al alma desamparada de la humanidad, el 

más mínimo rasgo de blasfemia científica. Las imágenes y las palabras 

aquí presentadas están destinadas a ayudar a las generaciones posteriores 

en su intento de encontrar la claridad y de superar la trágica disputa entre 

el pensamiento mágico instintivo y la lógica discursiva. Esta es la confe­

sión de un esquizofrénico (incurable), entregada a los archivos de los psi­

quiatras.37

36 Según Werner Leibbrand, Der gottliche Stab des Áskulap. Eine Metaphysik des 
Arztes, O. Müller, Salsburgo-Leipzig, 1939, p. 457, el intento de Binswanger era 
justo el de despertar el “valor del propio miedo”.
37 Referido en Gombrich, op. cit., p. 304.
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La M ontaña M ágica B ellevue

En las teorías sobre la naturaleza del símbolo representadas en 
la conferencia de Kreuzlingen se refleja la influencia del pen­
samiento de Ernst Cassirer o, dicho con más cautela, del estí­
mulo proveniente de sus primeros trabajos sobre la forma 
simbólica. Resulta indispensable emplear esta formulación 
cuidadosa, dado que, en general, Warburg se atiene a los prin­
cipios de una teoría de los símbolos bastante anterior, basán­
dose en las obras de FriedrichTheodor Vischer, Robert Yischer, 
y Tito Vignoli.38 A diferencia de Cassirer, que en su teoría de 
las formas simbólicas pretendía extender la crítica de la razón 
de Kant a una filosofía universal de la cultura, Warburg no 
hace propia esta petición de sistematización universal acom­
pañada de un optimismo cosmopolita, sino que se limita a su 
problema y a su “solución”: explicar la necesidad expresiva del 
humano a partir de la experiencia sensorial del miedo.39

A su vez, Warburg encontró una confirmación de su pro­
pia teoría en las reflexiones de Cassirer, y entabló, apoyado 
por Fritz Saxl, una vivida correspondencia con este filósofo de 
la nueva Universidad de Hamburgo. Cassirer era una de las 
pocas personas a las que Warburg quiso mostrar la transcrip­
ción de la conferencia que él mismo consideraba impublicable, 
así como otro material procedente de su viaje a Norteamérica 
(véase la carta de Warburg a Saxl, publicada en esta edición). 
En 1924, Cassirer visitó a Warburg en Kreuzlingen.40

38 Ibid., pp. 100 y ss., 323 y ss., 348 y ss.,; Edgar Wind, Warburgs Begriff der 
Kulturwissenscha.fi und seine Bedeutung fü r die Asthetik, en Aby M. Warburg, 
Ausgetvahtle Schrifien und Würdigungen, cit., pp. 401 y ss.; Kany, op. cit.; cfr. 
también Gotz Pochat, Der Syrnbolhegriff in der Ásthetik und Kunstivissenschafi, 
Dumont, Koln, 1983.
39 Cfr. sus apuntes preparatorios para la conferencia, publicados en Gombrieh, 
op, cit., 295-304; cfr. también Liebeschütz, op. cit., p. 231.
40 Cfr. Toni Cassirer, Mein Leben mil Ernst Cassirer, Gerstenberg, Hildesheim, 
1981, pp. 151-52.
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43. El sanatorio Bellevue, el edificio principal visto desde el jardín, 1988.

En 1920, luego de haberlo introducido en la biblioteca de 
Warburg, Fritz Saxl logró despertar el interés de Ernst Cassirer 
en las investigaciones de Warburg. Hasta parece haberle pedi­
do textos y conferencias concretas. Por consiguiente, gran par­
te de los tratados de Cassirer acerca de las formas simbólicas y 
el pensamiento mítico fue publicada por la biblioteca de 
Warburg, que a su vez estaba bajo la dirección de Saxl. Como 
éste se encargaba de remitirlos de inmediato a Kreuzlingen, 
llegaban a conocimiento de Warburg en forma de manuscri-
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tos. Si leemos los dos primeros textos de Cassirer de aquel 
período, y  los comparamos con el trabajo de Warburg, la rela­
ción es evidente. En su conferencia Der B egrijfd er  symbolischen 
Form im Aufbau der Geisteswissenschaften [El concepto de la for­
ma simbólica en la construcción de las creencias del espíritu] 
de 1921,41 Cassirer describe el “desarrollo de la conciencia reli­
giosa” y lo ilustra a partir de las distintas posturas que ésta adop­
ta ante las imágenes: de la aproximación mágico-demoníaca a 
la contemplación estética. El pensamiento religioso no ha acep­
tado resolver o equilibrar el conflicto entre la tendencia 
espiritualizante y la mágico-demoníaca. No logra establecer un 
equilibrio entre “el eterno intento de separarse de la pura ima­
gen y la eterna necesidad de regresar permanentemente a ella”.42 
Sólo la visión estética del mundo tiene éxito en esta empresa. 
El arte aparece por tanto como “el cumplimiento de aquello 
que en otros ámbitos del espíritu, en otras formas de simboli­
zación, está presente como exigencia”.43 Cassirer trata de esta­
blecer una oposición entre el pensamiento mítico por un lado, 
y el científico por el otro, concluyendo que el pensamiento 
mítico no carece en absoluto del concepto de causalidad, sino 
que solamente lo aplica de forma distinta que el primero.

Es correcto observar que Cassirer, cuando habla del pensa­
miento mítico, no se refiere al mito como narración, sino al 
concep to  del pensamiento mítico “que, siendo identificado 
como pensamiento mágico y  con la mentalidad primitiva, no 
es derivado de las fuentes históricas, sino de las teorías antro­
pológicas de la época”.44 Esto salta a la vista especialmente en

41 Aparecido en «Vortráge der Bibliothek Warburg», I, 1921-1922, también en 
Cassirer, Wesen undWirkumdes Symbolbezriffs, Wissenschaftliche Bucheesdlscliaft, 
Darmstadt, 198.3.
42 Jbid, p. 189.
43 l'bid., p. 191.
44 Walter Burkert, Mytbisches Denken, Versuch einer Definirían an Hand des grie-
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su tratado Die Begriffsform im mythischen Denken [La forma 
conceptual del pensamiento mítico], de 1922, en el que se 
advierte el espíritu de Warburg o, mejor dicho, de Warburg y 
de Saxl. La astrología y el totemismo, que en los trabajos rea­
lizados por Warburg entre 1918 y 1923 parecen formar, al 
menos en apariencia, conceptos desvinculados, experimentan 
su sincronización y su vinculación en el análisis estructural de 
Gassirer. Se refiere al mismo horizonte semántico a partir de la 
concepción analógica del espacio.45 Además, Cassirer elabora 
una tipología del razonamiento causal basada en el análisis del 
“principio de causalidad” de la astrología y sobre la “forma de 
la causalidad mítica”. A esta gran síntesis de la mitología acu­
den también aquellos “testigos principales” que Warburg lla­
ma en la lucha contra la astrología (Kepler, Lutero), y  en la 
pugna por el espíritu indígena (Cushingj. Quizá quepa men­
cionar en este punto que, cuando Warburg habla del “pensa­
miento estmctural” de los indios,46 en sus estudios preliminares 
a la conferencia de Kreuzlingen, no se trata de una genial anti­
cipación del vocabulario estructuralista, sino de un recurso a 
la diferenciación que Cassirer estableció entre los conceptos 
de función y de ley por un lado, y los conceptos de forma y 
estructura por el otro, donde el pensamiento “estructural” o 
“complejo” es sinónimo del pensamiento analógico. El con­
cepto de Warburg del pensamiento “primitivo” es más afín al 
de Cassirer y Lévy-Bruhi que al de Lévi-Strauss.

En Kreuzlingen, Warburg no sólo adoptó las sugerencias 
de Cassirer, sino también contribuyó a difundirlas. Es proba­
ble que Warburg haya dialogado con Ludwig Binswanger so­
bre los aspectos mencionados. En su ensayo Welche Aufgaben

chischen Befundes, en Philosopbic undMythos. Ein Kolfoquium, al cuidado de Hans 
Poser, de Gruyter, Berlín, 1979, p. 32, nota 49.
45 Cfr. E. Cassirer, op. cit., p. 29.
46 Cfr. por ejemplo en Kany, op. cit., p. 174.
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ergeben sich fu r  d ie Psychatrie mis den Fortschritten d er neueren 
Psychologie? [¿Qué obligaciones surgen para la psiquiatría de 
los avances de la nueva psicología?], publicado un ano después 
de la conferencia de Warburg, Binswanger cita partes del en­
sayo D ie Begriffsform  [Idea y forma], de Cassircr, de 1922P7 
En los años posteriores percibió con interés las reflexiones de 
la obra principal de Cassirer Philosophie der symboUschen For­
m en  [Filosofía de las formas simbólicas], hasta que, bajo la 
influencia de Heidegger y probablemente tras la lectura de la 
reseña que éste realizó sobre el segundo tomo de la obra prin­
cipal de Cassirer,47 48 abandonó finalmente aquella corriente tar­
día del neokantismo y se volcó hacia la nueva filosofía de la 
existencia. Cuando Warburg fue dado de alta, eñ agradeci­
miento le regaló a Binswanger una réplica de una pintura de 
Rembrandt llamada “La estampa de los cien florines” (Cristo 
sana a los pacientes). Durante los siguientes años, mantuvo una 
correspondencia postal con Binswanger desde Hamburgo.49

Aby Warburg no hie el único paciente ilustre de Binswanger, 
por no mencionar a los huéspedes y visitantes ocasionales. A 
fines de siglo y durante las décadas posteriores, el Bellevue era 
un sanatorio de reputación europea. Entre los que tuvieron 
una estadía más o menos larga, recordemos al físico y  
reformador social Ernst Abbe, fundador de las fábricas de Zeiss 
en Jena; al químico Adolf Werner, quien elaboró la teoría de 
los compuestos complejos; al lingüista ginebrino Charles Bally, 
sucesor y editor de Saussure; al poeta Leonhard Frank y a la

47 Cfr. Ludwig Binswanger, Ausgewahiie Vortrflgc und Aufiatze, Francke, Bern, 
1955, vol. II, p. 126.
48 Martin Heidegger, recensión a E. Cassirer, Philosophie der symboUschen For­
men, segunda parte: Das rnythische Denken, Berlín, 192$ , en «Deutsche 
Literaturzeitung», N.S., V, 1928, col. 1000-12.
49 Debo esta información al profesor Roland Kuhn. También el pasaje que sigue 
se basa esencialmente en sus observaciones.
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44. Arrio del edificio principal, 1988.

45. Vista del jardín desde el pórtico bajo la veranda.
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46. Ludwig Binswanger (1881-1966).

feminista Berta Pappenheim, famosa por ser la primera pa­
ciente del psicoanálisis bajo el seudónimo de Anua O. Por 
recomendación de su amigo l íen ry van de Velde, en 1917 
acudió al Bellcvue Ernst Ludwig Kirchner, quien permaneció 
internado allí hasta el verano del año siguiente. Uno de los 
huéspedes más frecuentes -no  sabría decir si fue también pa­
ciente de B inswanger- fue el poeta y traductor Rudolf 
Alexander Schroder. Aparte de sus sonetos Bodensee-Sonetten , 
sus poemas Der Bodensee (1923-1940) y  Krenzlingen (1904), 
en 1932 escribió Bellevue, un himno en honor al sanatorio 
que él mismo contribuiría a embellecer, en 1929, en su fun­
ción de arquitecto de interiores (Schroder decoró la sala de 
recepción, el comedor y la sala de actividades musicales).50

50 Cfr. Rudolf Alexander Schroder, Abendstunde, s.e., Zurich, 1960, p. 65.
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47. Ernst Ludwig Kirchner, retrato de Ludwig Binswanger, 1918.

Probablemente la recomendación de confiar la salud de 
Warburg a Binswanger haya venido del mismo Schróder (am­
bos deben haberse conocido, sea por el interés común en la 
decoración de interiores de transatlánticos, sea por Cari 
Melchior, socio de Max Warburg desde 1917 y cuya casa ha­
bía sido amueblada por Schróder). También puede ser que 
esta decisión se deba a la influencia del industrial y coleccio­
nista de arte de Hamburgo Gustav Schiefler (un conocido de 
Warburg), que en 1917 propuso a Kirchner, que entonces es­
taba internado en el Bellevue, hacer una compilación de su 
obra gráfica. En el fondo la cuestión tiene tan sólo una impor­
tancia relativa: el hecho es que en los ambientes frecuentados 
por Warburg —artísticos, financieros y académicos— el Bellevue 
era una institución muy conocida y renombrada. Era una par­
te no secundaria de su mundo culto, aristocrático y nervioso.



Volvamos un instante sobre un aspecto de Ja biografía de 
Warburg, tangente a la conferencia de Kreuzlingen, que ya fue 
vislumbrado con la mención de Kirchner y Schiefíer: su rela­
ción con el arte contemporáneo. Sabemos por varias fuentes51 
que Warburg se interesaba por el arte contemporáneo (no sólo 
por el hecho de haberse casado con una artista), y que en 1916 
adquirió, por ejemplo, un cuadro de Franz Marc. Ahora, si de 
la conferencia de Kreuzlingen pasamos a considerar la corriente 
artística de principios de la década de los veinte, es imposible 
no advertir la semejanza, al menos en términos de “sensibili­
dad”, con el llamado primitivismo, en sus variantes europea y 
americana. De hecho no sólo hallamos motivos y  modelos 
provenientes de Africa o del Pacífico Meridional, sino tam­
bién de las praderas norteamericanas. Piénsese en el cuadro 
Indios a caballo de Macke o en las kachinas de los Hopi pinta­
das por Nolde, para quien, dicho sea de paso, el mencionado 
Schroder había publicado varios catálogos. Cabe recordar tam­
bién en este contexto a artistas norteamericanos como A .W  
Dow (que remitía a Cushing), Max Weber y  Jan M atuíka.52 
Recuérdese también la amplia colección de kachinas de Max 
Ernst (que influenciaron considerablemente su obra) así como 
la sensible y barroca descripción de la danza de la serpiente de 
Oraibi, que fue elaborada en 1924 por D.H. Lawrence, en el 
año de la conferencia de Warburg.53

51 Cfr. William S. Heckscher, Die Génesis der Ikonologie, en Biiríende Kunsl ais 
Zeichensystern, al cuidado de Ekkehard Kaemmerling, vol. I, Ikonogmphie und 
Ikonoiogie, Dumont, Koln, 1979; W. Hofmann, G. Syamken, M. Warnke, Die 
Memchenrechte des Auges. ÜberAby Warburg, Europáische Verlaganstalt, Frankfurt 
a.M., 1980.

Cfr. Primitivismus in der Kunst des zumnzigsten fahrhunderts, al cuidado de 
William Rubin, Prestel Munich, 1984.
53 D. í 1. Lawrence, Mornings in México, Heinemann, Londres, 1956, pp. 61 y ss. 
(primera edición Martin Secker, Londres, 1927); [trad. esp. Mañanas en México, 
UAM, México, 1987J.

l i o  a b  y  W a r b u r g
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49. Jan Matulka, indios danzantes.
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Edgar Wind ha determinado el lugar que ocupaba la acti­
vidad del artista dentro de la concepción de los símbolos de 
Warburg: se trata de un estado intermedio entre la conciencia 
mágica y la lógica. “Donde no se cree de verdad en la mágica 
vitalidad de la imagen y sin embargo aún se es prisionero de 
ella; donde el símbolo es acogido como signo y  sin embargo 
permanece vivo como imagen; donde la excitación psíquica 
mantenida despierta por estas dos polaridades no alcanza, por 
la riqueza de significado de la metáfora, una intensidad tal que 
se descargue en acción, y es desatada por el análisis del pensa­
miento a tal grado que se sublima en conceptos... La crea­
ción... y el placer artístico... se alimentan ambos —así lo ensena 
Warburg- de las energías más oscuras de la vida humana, y 
permanecen prisioneros y amenazados también allá donde pa­
rece producirse un equilibrio provisional”.34

Volviendo ante este trasfondo sobre el concepto de la men­
talidad indígena que Warburg esgrime en la conferencia de 
Kreuzlingen, resulta evidente que éste, a diferencia de Cassirer, 
en vez de ubicar la producción artística en un nivel superior al 
pensamiento mítico, reconoce en ella más o menos el mismo 
nivel de sublimación espiritual. ¿Indio^artista? Indudablemen­
te, una ecuación semejante no logra abarcar las dimensiones 
del problema histórico-psicológico que interesaba a Warburg. 
Este no buscaba encontrar una tipología o una jerarquía de las 
prácticas simbólicas, sino reconocer la “necesidad biológica” 
de la imagen “entre la religión y el arte”.55 Queda ilustrado el 
hecho de que, consciente o inconscientemente, intencional­
mente o no, la conferencia de Kreuzl ingen aparece muy cerca­
na al primitivismo del arte moderno. Sin embargo, no está 
claro si se trata aquí de una coincidencia realmente importan-

Wind, op. cit., p. 410.
•*5 Ver supra, p. 75.
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te o meramente banal. Quizá no sea más que un buen ejemplo 
de lo que Klaus Reichert llamó tan acertadamente una “co­
municación osmótica”.56

Dos años después de su retorno a Hamburgo, entre 1926 y 
1927, Warburg impartió un seminario sobre Jacob Burckhardt, 
en el cual comparó las perspectivas históricas de Burckhardt y  
de Nietzsche.57 Ambos percibieron las “ondas mnémicas del 
pasado”, y  vieron el fondo trágico de la Historia, ambos advir­
tieron la sorda amenaza. Sin embargo Burckhardt no cedió 
ante la fascinación de la clarividencia histórica, contraponien­
do al desasosiego del pasado la fuerza estructural y ordenadora 
de su pensamiento, sophrosyne contra m nem osyne... La confe­
rencia de Kreuzlingen vuelve a retomar ese camino. Trata del 
drama del destino cultural del hombre, de la sublimación del 
sacrificio sangriento a la identificación mímico-mimética, y 
de ésta al pensamiento puro, sustrayéndose a la tiranía de los 
sentidos y del mundo. Pero este mismo camino, llevado a sus 
extremos, puede conducir a una nueva forma de inmadurez, y 
esta vez al dominio de la tecnología. En las notas al margen 
que acompañan a este programa terapéutico -a  la vez indivi­
dual y universal--, Warburg niega la posibilidad de que la 
sufriente humanidad pueda ser sanada con y  en la cultura. En 
cuanto a la solución cristiana, la “redención”, ni siquiera entra 
en el horizonte de Warburg, quien sigue fiel a un paganismo 
trágico-pesimista.

La conquista del símbolo y la precariedad de tal victoria: 
éste es el drama al cual se enfrenta Warburg, en un texto en el 
que el fondo autobiográfico está aún bien presente. Aby 
Warburg todavía no ha alcanzado la torre de marfil a la que

56 Fortuna oder die Bestandigkeit des Wechseh, Suhrkamp, Frankfurr a.M., 1985, 

P4 1L57 Cfr. Gombrich, op. cit., pp. 354 y ss.
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Burckliardt, visionario cauto, terminó por retirarse. La confe­
rencia de Kreuzlingen no se limita a presentarnos una visión 
trágica sobre el destino cultural del hombre: es en sí misma un 
texto trágico.
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