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[1862]

LOS europeos que llegan a América se sorprenden de la brillantez del
follaje otofial. En la poesia inglesa no dan cuenta de semejante
fendmeno, porque alli los arboles adquieren s6lo unos pocos colores
radiantes. Lo maximo que Thomson dice sobre este tema en su poema
«Otofio» esta en estos versos:

Mirad como se apagan los coloridos bosques,

la sombra que se cierne sobre la sombra, el campo alrededor
que se oscurece; un follaje apretado, umbrio y pardo,

con todos los matices, desde el palido verde hasta el negro
tiznado.

y en el verso que habla de:

El otorio que brilla sobre los bosques amarillos.

El cambio otofial que se produce en nuestros bosques aun no ha
causado una impresion profunda en nuestra propia literatura. Octubre
apenas ha matizado nuestra poesia.

Muchos de aquellos que se han pasado la vida en las ciudades, sin
ocasion de ir al campo en esta estacion, jamas han visto la flor o,
mejor dicho, el fruto maduro del afio. Recuerdo haber cabalgado con
uno de esos ciudadanos, a los que, a pesar de que llegaba un par de
semanas demasiado tarde para los colores mas esplendorosos, el
fendmeno lo cogid por sorpresa; nunca habia oido hablar de algo asi.
No s6lo muchos habitantes de las ciudades jamas lo han presenciado,
sino que la gran mayoria apenas lo recuerda de un afio para otro.

La mayoria confunde las hojas cambiantes con las marchitas, como si
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uno confundiera las manzanas maduras con las podridas. Creo que
cuando una hoja vira de un color a otro mas subido, da prueba de que
ha llegado a una perfecta y Gltima madurez. Por lo general, son las
hojas mas bajas, y las mas viejas, las que primero se transforman. Pero
asi como el insecto de colores brillantes vive poco, asi las hojas
maduras no pueden menos que caer.

Cada fruto, al madurar y justo antes de caer, cuando comienza una
existencia mas independiente e individual, en la que necesita menos
alimento, tanto de la tierra, a través del tallo, como del sol y del aire,
suele adquirir un tono brillante. Lo mismo que las hojas. El fisidlogo
dice que «se debe a una menor absorcion de oxigeno». Se trata de la
vision cientifica del asunto: una mera reafirmacion del hecho. Pero a
mi me interesan mas las mejillas sonrosadas que la dieta que sigue la
muchacha. Los bosques y los prados, la pelicula que cubre la tierra,
deben por fuerza adquirir un color brillante, prueba de su madurez,
como si el planeta en si fuera un fruto colgado de su tallo con una
mejilla siempre mirando al sol.

Las flores no son mas que hojas de colores, y los frutos, solo las que
maduran. La parte comestible de la mayoria de las frutas es, como
dicen los fisidlogos, «el parénquima o tejido carnoso de la hoja» a
partir de la que se forman.

Nuestro apetito suele limitar nuestro concepto de la madurez, con sus
fendmenos de color, suavidad y perfeccion, a las frutas que comemos,
y solemos olvidar que la naturaleza madura una inmensa cosecha que
no comemos y apenas usamos. En las ferias anuales de ganaderia y
horticultura, creemos exhibir hermosas frutas, destinadas sin embargo
a fines bastante innobles, que no mostramos precisamente por su
belleza. Pero en los alrededores y dentro de nuestras ciudades, todos
los afios se celebra otra exposicion de frutos a escala infinitamente
mayor, frutos que sacian solo nuestra hambre de belleza.
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Octubre es el mes de las hojas pintadas. Su opulento resplandor
destella alrededor del mundo. Mientras los frutos, las hojas y el dia en
si adquieren un matiz brillante justo antes de su caida, el afio también
esta a punto de ponerse. Octubre es el cielo del atardecer; noviembre,
la ultima luz crepuscular.

Antes pensaba que valia la pena tomarse la molestia de conseguir una
muestra de hoja de cada arbol, arbusto o planta herbacea cambiante,
en el momento en que alcanzaban el tono mas brillante, que
caracteriza la transicion entre el verde y el marron, para dibujarla y
copiar su color exactamente en un libro de ilustraciones que se
llamaria Octubre o colores de otorio. Empezaria con el primer viraje al
rojo de las madreselvas y la laca de las hojas radicales, ¢ iria pasando
por las del arce, el nogal americano, el zumaque, y muchas bellas
hojas moteadas que se conocen menos, hasta los tardios robles y
alamos temblones. jQué recuerdo seria un libro asi! Siempre que uno
quisiera, solo tendria que pasar las paginas para hacer un paseo por los
bosques otonales. O, si pudiera conservar las hojas en si, con todo su
color, aun seria mejor. Apenas he avanzado con ese libro, pero he
intentado, en cambio, describir por todos los medios esos colores en el
orden en que se presentan. He aqui algunos fragmentos de mis notas.
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EL TREBOL VIOLETA

Alrededor del veinte de agosto, por todas partes en bosques y pantanos,
tanto las hojas profusamente moteadas de la zarzaparrilla como las
frondas de los polipodios, la marchita y ennegrecida col fétida, el
eléboro, y, junto al rio, la pontederia completamente marchita, nos
recuerdan el otofio.

El trébol violeta (Eragrostis pectinacea) esta ahora en la cuspide de su
belleza. Aun recuerdo cuando vi por primera vez esta hierba en
particular. Estaba en una ladera cerca de nuestro rio y divisé¢, a unos
setecientos o mil metros de distancia, una franja violacea de unos ciento
cincuenta metros de largo en el borde del bosque, alli donde el terreno
descendia hacia un prado. Era tan colorido e interesante, aunque no tan
brillante, como un campo de rhexia, de un violeta mas oscuro, como una
mancha de mora espesa y compacta. Al acercarme a examinarlo,
descubri que era un tipo de graminea en flor, de apenas un pie de altura,
con unas pocas briznas verdes y una panicula fina de flores moradas,
una niebla violacea, poco profunda y trémula en torno a mi. De cerca,
parecia un color apagado que causaba poca impresion, hasta costaba
detectarlo. Y, al arrancar una planta, asombraba ver lo fina y poco
colorida que era. Pero de lejos y con luz favorable, era de un morado
brillante, florido, que adornaba la tierra. Todos esos motivos
insignificantes se unian para producir un efecto notable, de lo mas
sorprendente y encantador, porque los pastos, por lo general, son de un
color sobrio y modesto.

Ese magnifico rubor violaceo me recuerda, y reemplaza, al de la rhexia,
que empicza a desaparecer en aquel momento, y es uno de los
fendmenos mas interesantes de agosto. Los macizos de rhexia crecen
en amplias franjas u orillos de tierra al pie de las montafas aridas,
justo encima de los prados, donde el codicioso segador no se digna a
agitar su guadafia; porque se trata de un pasto pobre, que ni siquiera se
nota. O, quiza, porque es tan bella que no sabe que existe; su 0jo no se
digna mirar ni las melastomataceas ni el fleo de los prados. Sino que

escoge cuidadosamente el heno y los pastos mas nutritivos que crecen
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a su lado, como forraje para su buen ganado, y deja esta bella niebla
morada para cosecha del paseante. Mas arriba en la montafia también
crece la zarzamora, la hierba de San Juan y la coeleria, descuidada,
marchita y fibrosa. Qué suerte tienen de crecer alli y no en medio de
los pastos que se cortan todos los afios. La naturaleza, de esta forma,
separa lo util de lo bello. Conozco muchos sitios en los que no dejan
de aparecer afio tras afio para pintar la tierra con su rubor. Crecen en
las colinas suaves, tanto en franjas continuas como en matas dispersas
y redondeadas de un pie de didmetro, y sobreviven hasta que las
primeras heladas finas las matan.

En la mayoria de las plantas, el cdliz y la corola no sélo son la parte
que alcanza mayor color, sino también la mas atractiva; en muchas es
el pericarpio o el fruto; en otras, como el arce rojo, son las hojas; y en
algunas, el tallo en si es la flor principal o la parte mas radiante.

Este ultimo es el caso de la hierba carmin o fitolaca. Algunas de ellas,
que se alzan debajo de nuestros precipicios, casi me deslumbran con
los tallos purpura que lucen ahora y a principios de septiembre. Para
mi son tan interesantes como la mayoria de las flores y uno de los
frutos mas importantes de nuestro otofio. Cada una de sus partes es
una flor (o un fruto); tal es su abundancia de colores: tallo, rama,
pedunculo, pedicelo, peciolo e incluso las hojas con nervaduras
minuciosamente elaboradas de color morado amarillento. Sus racimos
cilindricos de bayas de diversos colores, del verde al morado oscuro,
de unos quince a veinte centimetros de largo, caen con gracia hacia
todos los lados, ofreciendo alimento a los pajaros; y hasta los sépalos,
cuyas bayas los pajaros han cogido, son de un rojo laca, con reflejos
purpura como el fuego, todo encendido por la madurez. De ahi su
nombre latino Phytolacca, lacea, del arabe lakk, laca. Son, al mismo
tiempo, capullos de flores, flores, bayas verdes, morado oscuras, las
maduras, y estos sépalos como flores... todo en la misma planta.

Nos gusta ver el rojo de la vegetacion de zonas templadas. Es el color
de los colores. Esta planta habla de nuestra sangre. Le pide brillo al
sol para mostrarse mejor, y debe verse en esta época del afio. En las
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laderas calidas parece que madura hacia el veintitrés de agosto. En esa
fecha, di un paseo entre un bello conjunto de hierbas carmin, de
alrededor de dos metros de altura, que crecian en una pared de la
montafa, donde maduran mas pronto. Cerca del suelo eran de un rojo
carmin profundo y brillante, con una flor que contrastaba con el verde
claro de las hojas. Parece un raro triunfo de la naturaleza producir una
planta tan perfecta, como si bastara para un verano. jCon qué perfecta
madurez llega a esta estacion! Es el simbolo de una vida exitosa que
concluye con una muerte nada prematura, ornamento a su vez de la
naturaleza. jOjald maduraramos tan perfectamente, raiz y ramas
brillando en medio de nuestra decadencia, como la hierba carmin!
Confieso que me excita contemplarla. Corté una para baston, porque
me gusta tocarla y apoyarme en ella. Me encanta apretar las bayas con
los dedos y ver como el jugo me mancha la mano. Caminar entre estos
toneles enmarafiados de ramas moradas, que conservan y tamizan el
resplandor de una puesta de sol, todo un placer para la vista, en lugar
de contar las tuberias de un muelle de Londres... jQué privilegio!
Porque el afiejamiento de la naturaleza no estd restringido a la vid.
Nuestros poetas han cantado al vino, un producto de una planta
foranea que por lo general nunca han visto, como si nuestras plantas
no tuvieran mas zumo que los trovadores. Esta planta, efectivamente,
ha sido llamada la vid americana y, aunque originaria de América, sus
jugos se han usado en algunos paises lejanos para mejorar el color del
vino; asi pues, el poetastro quiza celebre las virtudes de la hierba carmin
sin saberlo. Aqui hay suficientes bayas para pintar de nuevo el cielo
occidental y, si uno lo desea, celebrar una bacanal. |Y qué flautas se
podrian hacer con sus tallos sanguineos para acompafiar semejante
danza! Es una planta auténticamente majestuosa. Me podria pasar el
crepusculo del afio cavilando entre los tallos de la hierba carmin y, tal
vez, en medio de estos bosquecillos surgiria alguna nueva escuela
filosofica o poética. Dura hasta finales de septiembre.

En la misma €poca, o cerca de finales de agosto, tambi¢n esta en su
esplendor otro género de graminea que me resulta muy interesante, el
andropogon. El Andropogon furcatus, llamado digitaria; el Andropogon
scoparius, o tallo azul; y el Andropogon (llamado ahora Sorghum)
nutans o0 maiz guinea. La primera es una graminea muy alta y lozana de
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tallo hueco, de entre uno y dos metros de altura, rematado con cuatro o
cinco espigas que se elevan hacia lo alto como si fueran dedos. La
segunda también es bastante esbelta y crece en matas de unos sesenta
centimetros de altura por treinta de ancho, con tallos huecos a menudo
ligeramente curvados que, a medida que las espigas salen de la flor,
tienen un aspecto de marafia blancuzca. Es notable la presencia de estos
dos pastos en suelos secos y arenosos y en las laderas de las montanas.
Los tallos de ambas, por no mencionar sus bellas flores, tienen un matiz
violaceo, y ayudan a sefalar la madurez del afio. Tal vez sienta tanta
simpatia hacia ellas porque el agricultor las desprecia y ocupan un suelo
estéril y abandonado. Son muy coloridas, como uvas maduras, y
expresan una madurez que la primavera apenas sugiere. Solo el sol de
agosto puede bruiiir asi estos tallos y hojas. El agricultor hace ya tiempo
que ha segado el heno de las tierras altas y ni se digna acercar su
guadana al lugar en el que estas lozanas gramineas silvestres al fin han
dado sus escasas flores. A menudo se ven espacios de suelo arenoso y
pelado entre ellas. Pero yo camino animado entre las matas de tallos
azules, sobre campos arenosos, junto al borde del bosque de robles, feliz
de reconocer a estas sencillas contemporaneas. Mis pensamientos abren
un surco mientras voy rastrillandolas con la imaginacion hasta formar
una hilera de pastos. Un poeta de oido fino quizas hasta oiria el zumbido
del filo de mi guadafia. Estas dos gramineas fueron casi las dos primeras
que aprendi a distinguir, y, como no sabia cudntas amigas me rodeaban,
las tomé por hierbas corrientes. El morado de sus tallos me entusiasma
tanto como el de la fitolaca.

Pensad qué buen refugio son para uno, antes de que acabe agosto, del
comienzo de las clases y de la sociedad que lo aisla. Puedo ocultarme
entre las matas de tallos azules en los confines de los grandes pastizales.
Y por las tardes, cada vez que paseo, la digitaria se alza como un guia
que dirige mis pensamientos por senderos mas poéticos que los
recorridos ultimamente.

Un hombre puede correr y pisotear plantas que le llegan a la cabeza
sin enterarse de que existen, a pesar de que las siegue a toneladas, las
esparza por sus establos y alimente con ellas a su ganado durante afios.
Sin embargo, si se detuviera a observarlas, se sentiria cautivado por su

belleza. Hasta la planta mas humilde, o hierbajo, como solemos
9
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llamarlas, estd alli para expresar alguna idea o estado de animo nuestro...
¢Pero cuanto tiempo pasan alli en vano? He recorrido esos grandes
pastizales tantos agostos y, a pesar de todo, jamas reconoci esas
compaifieras violaceas que tenia delante. Las roc¢, las pis¢ y ahora, al
fin, se alzan ante mi y me bendicen. La belleza y la riqueza auténticas
suelen ser baratas y despreciadas. El Cielo podria definirse como el
lugar que los hombres evitan. ;Quién puede dudar de que estas plantas,
que el agricultor ni siquiera advierte, se sientan compensadas de que uno
repare en ellas? Puedo decir que nunca las habia visto antes, pero,
cuando me acerqué a mirarlas cara a cara, me obsequiaron con un
resplandor morado de afios anteriores. Y ahora, cada vez que voy alli,
apenas veo otra cosa. Es el reino y el dominio de los andropogones.

Hasta los suelos arenosos confiesan la maduradora influencia del sol
de agosto y, a mi parecer, junto con las lozanas gramineas que se
agitan sobre ellos, reflejan un tono puarpura. jUnos suelos carmin,
consecuencia de todos los rayos de sol absorbidos por los poros de las
plantas y la tierra! Toda la savia o sangre es ahora color granate. Al fin
tenemos no s6lo un mar morado, sino una tierra morada.

El maiz guinea o andropogon indio, que crece por doquier en vastas
extensiones, aunque mas raro que el anterior (de sesenta a ciento
cincuenta centimetros de altura), es aiin mas bello y tiene colores mas
brillantes que sus congéneres, y es muy probable que haya atraido la
atencion del nativo. Tiene una panicula larga y delgada, ligeramente
ladeada, de brillantes flores amarillas y rojas, como una bandera izada
sobre unas hojas aflautadas. Estos estandartes refulgentes avanzan
sobre las distantes laderas, no como un ejército grande y compacto,
sino como una tropa dispersa en fila india, como las de los pieles
rojas. Estas plantas se alzan, como ellos, bellas y brillantes en
representacion de la raza que les da nombre, pero, también al igual
que ellos, casi siempre pasan inadvertidas. Cuando pasé junto a esta
graminea y la vi por primera vez, su expresion me persiguid durante
una semana, como la mirada permanente de un ojo. Se eleva como un
jefe indio que echa un ultimo vistazo a su terreno de caza favorito.

10
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EL ARCE ROJO

Alrededor del veinticinco de septiembre, los arces rojos suelen empezar
a madurar. Algunos de los ejemplares mas grandes hace una semana que
estan cambiando de manera notoria, mientras que otros ya lucen todo su
esplendor. Advierto uno pequefio, a unos ochocientos metros al otro
lado del prado, que destaca sobre el verdor del bosque con un rojo
mucho mas brillante que el de las flores de cualquier arbol del verano,
mas llamativo. Hace varios otofios que observo este arbol, que cambia
invariablemente antes que sus compafieros, igual que algunos arboles
maduran sus frutos antes que otros. Quiza sirva para indicar la estacion.
Lamentaria mucho que lo talaran. Conozco dos o tres arboles semejantes
en otras partes de nuestro pueblo que podrian, tal vez, diseminarse como
una variedad de maduracion temprana o arboles de septiembre, y sus
semillas anunciarse en el mercado, igual que las de los rdbanos, si nos
preocuparamos por ellos.

De momento, estos arbustos ardientes se alzan principalmente en los
bordes de los prados y, por lo que veo a lo lejos, esparcidos por las
laderas de las montanas. A veces, en los bosquecillos, se ven muchos
arboles pequeios bastante rojos, mientras que los de alrededor
permanecen perfectamente verdes, acentuando asi la brillantez de los
primeros. Lo toman a uno por sorpresa, mientras recorre los campos a
principios de la estacion, como si se tratara de un alegre campamento de
pieles rojas u otros silvicultores cuya presencia no se hubiera advertido.

Algunos arboles aislados, de un carmin brillante, vistos junto a sus
congéneres, verdes aun, o a otros ejemplares de hoja perenne, son mas
memorables que una arboleda entera. Qué bello resulta cuando todo
un arbol es como un fruto grande y rojo lleno de jugos maduros, y
cada hoja, desde la que estd en la rama mas baja hasta la mas alta de
su copa, todo resplandor, especialmente si se lo mira a contraluz. ;Hay
acaso otro objeto mas extraordinario en el paisaje? Es visible desde
kilometros, demasiado hermoso para creerlo. Si un fendomeno
semejante sucediera solo una vez en la historia, la tradicion lo haria

pasar a la posteridad, y al fin acabaria entrando en la mitologia.
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El arbol que madura de esta forma, antes que sus compafieros, logra
una singular preeminencia, que a veces mantiene durante una o dos
semanas. Me emociona verlo enarbolar su estandarte escarlata ante el
regimiento de moradores del bosque de uniforme verde que lo rodea, y
me alejo de mi camino para examinarlo. Un unico arbol se convierte
asi en la belleza coronada de esta pradera, y la expresion de toda
floresta de alrededor es, repentinamente, mas intensa.

Un pequeiio arce rojo ha crecido, por casualidad e inadvertidamente,
lejos, en un extremo de un valle retirado, a mas de un kilometro de
cualquier camino. Alli ha sido milagrosamente liberado de los deberes
del arce, sin por ello descuidar invierno y verano ninguna de sus
economias; pero, en virtud de la naturaleza del arce y sin tener que
desplazarse, ha aumentado su altura gracias a un crecimiento
constante de muchos meses, acercandose al cielo mas que en
primavera. Ha administrado religiosamente su savia y, como cobijo
del pajaro errante, hace tiempo que ha entregado su simiente madura a
los vientos, con la satisfaccion de saber que, quiza, miles de pequefios
arces obedientes estan ya instalados en la vida. Bien se merece el reino
de los arces. Sus hojas se preguntan de vez en cuando entre susurros:
«;Cuando enrojeceremos?». Y ahora, en este mes de septiembre, este
mes de viajes, cuando los hombres se precipitan al mar, las montanas
o los lagos, este modesto arce, sin moverse ni un apice, viaja en fama
¢ iza su bandera rojo escarlata sobre la ladera, para anunciar que ha
terminado su trabajo de verano antes que todos los otros arboles y que se
retira del torneo. En la undécima hora del afo, el arbol que nadie podria
haber detectado aqui, en el apogeo de su laboriosidad, por el color de su
madurez, por sus rubores, se revela por fin al viajero descuidado y
distante, y aleja sus pensamientos del camino polvoriento hacia las
soberbias soledades en las que habita. Resplandece visible con toda la
virtud y belleza de un arce, Acer rubrum. Ahora podemos leer su titulo,
o rubrica, con claridad. Sus virtudes, que no sus pecados, son asi de
rojas. Aunque el arce rojo tiene el carmin mas intenso de todos los
arboles, el arce de azlcar o del Canada ha sido el mas celebrado, y Mi-
chaux' en su tratado de arboles silvestres no habla del color del primero.

' Frangois André Michaux (1770-1855), botanico francés conocido por su trabajo sobre los
12
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Hacia el dos de octubre, estos arboles, tanto los grandes como los
pequefios, son muy brillantes, aunque muchos estan ain verdes. En los
bosques talados que empiezan a retofiar, parecen competir entre si y, en
medio del grupo, siempre hay uno en especial de un peculiar rojo
escarlata que, por la intensidad de su color, atrae la atencion desde lejos
y se lleva la palma. De pronto aparece un conjunto de grandes arces
rojos, que, en el apogeo del cambio, son las mas brillantes de todas las
cosas tangibles, donde me refugio. Tal es la generosidad de este arbol
para con nosotros. Varian mucho tanto en forma como en color. Muchos
son amarillos, virando a rojo; otros, rojos escarlata virando a carmin,
mas rojos que lo habitual. Mirad aquel bosquecillo de arces y pinos, al
pie del pinar de la colina, a unos trescientos metros, de modo que la
distancia permite ver todo el efecto de los colores brillantes sin advertir
las imperfecciones de las hojas, divisar los amarillos, el rojo escarlata y
el carmin en llamas, todos los tonos en contraste con el verde. Algunos
arboles conservan aun su verdor, las puntas del follaje apenas coronadas
de amarillo o carmin, como los bordes de las avellanas; otros ya lucen
un completo rojo brillante que irradia haces regulares en todas
direcciones, bilateralmente, como las nervaduras de una hoja; algunos,
de formas mas irregulares, cuando vuelvo apenas la cabeza y queda
oculto el tronco, de modo que desaparece su apoyo en la tierra,
parecen sostenerse pesadamente copa sobre copa, como nubes
amarillas y rojas, o corona sobre corona, como copos de nieve
flotando en el aire y acumulados por el viento. Contribuye
enormemente a la belleza del paisaje, que, aunque no haya otros
arboles intercalados, no parece una masa de un simple color, sino
arboles diferentes de distintos colores y tonos, con el contorno de cada
copa nitido, y donde cada una se superpone a la otra. Sin embargo, un
pintor apenas se atreveria a diferenciarlos a trescientos metros de
distancia.

Mientras cruzo el prado y me dirjjo directamente a una elevacion baja
en esta tarde esplendorosa, veo a unos doscientos cincuenta metros
hacia el sol, el follaje de un conjunto de arces que aparecen sobre el
borde rojizo brillante de la colina, una franja de unos cien metros de

bosques de Norteamérica, principalmente por The North American Sylva (1817). (N. de la T.)
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largo por tres de profundidad, del mas intenso escarlata, naranja y
amarillo, igual a cualquier flor o fruto, o a cualquier matiz jamas
pintado. A medida que avanzo, bajando por el borde de la colina que
hace de primer plano o de borde inferior de este cuadro, aumenta la
profundidad de este brillante bosquecillo, que se revela poco a poco y
sugiere que todo el valle rodeado de montafias esta pintado de este
color. Uno se pregunta si los prohombres y los padres de nuestro
pueblo no han salido a ver lo que los arboles quieren decir con sus
espléndidos colores y su exuberancia por miedo a que tramen alguna
travesura. No comprendo qué hacian los puritanos en esta estacion,
cuando los arces llamean de carmin. Sin duda no rezaban en estos
bosques. Quiza por eso construyeron sus templos y los cercaron
rodeandolos de caballerizas.
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EL OLMO

También el primero de octubre, o algo mas tarde, los olmos estan en la
cuspide de su belleza otofial, majestuosas masas pardo-amarillentas,
tibias aun por el calor de septiembre, que penden sobre la carretera.
Tienen las hojas perfectamente maduras. Me pregunto si hay alguna
madurez sensata en la vida de los hombres que viven a su sombra.
Mientras miro nuestra calle, bordeada de olmos, éstos me recuerdan
tanto por su forma como por su color a los haces de trigo, como si la
siega se hubiera adentrado en el pueblo y al fin pudiéramos esperar
cierta madurez y «sabor» en los pensamientos de sus gentes. Bajo el
susurrante follaje amarillo, listo para caer sobre la cabeza de los
paseantes, ;como es posible que puedan imponerse ideas toscas o
inmaduras? Cuando me detengo alli donde una docena de grandes olmos
se inclinan sobre una casa, es como si estuviera dentro de la cascara de
una calabaza madura, y me siento blando como si yo mismo fuera la
pulpa, aunque quizd mi aspecto sea desastrado y fibroso. ;COmo se
puede comparar el tardio y verde olmo inglés, que parece un pepino
fuera de estacion que ni siquiera sabe cuando estd a punto, con la
temprana y dorada madurez del olmo americano? La calle es el
escenario de una espléndida fiesta de final de cosecha. Valdria la pena
dedicar un rato a estos arboles, aunque solo fuera por su valor otonal.
Pensad en esos toldos o parasoles amarillos que se alzan sobre nosotros
y nuestras casas a lo largo de cientos de metros, convirtiendo el pueblo
en una unidad compacta, un ulmarium, que es al mismo tiempo un
vivero de hombres. Y después, con qué suavidad y discrecion dejan caer
su peso y entrar el sol, cuando mas se lo desea, para desprender sus
hojas en silencio sobre nuestros techos y calles, de modo que el
parasol del pueblo se cierra al fin para guardarse. Veo al granjero que
entra en el pueblo con su cosecha camino del mercado y desaparece
bajo el dosel formado por las copas de los olmos, como si se internara
en un granero o un corral. Y estoy tentado de ir hacia alli, como para
descascarillar los pensamientos, ahora secos y maduros, listos para
separarlos de los tegumentos. Pero... jay!, imagino que habra mucha
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farfolla y poca sustancia, mazorcas de maiz para los cerdos... porque
uno cosecha lo que siembra.
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HOJAS CAIDAS

Alrededor del seis de octubre, las hojas suelen empezar a caer, en
sucesivos chaparrones, tras una lluvia o una helada; pero la principal
cosecha de hojas, el summum del otofio, suele ser alrededor del
dieciséis. Alguna mafiana de esa fecha, quiza nos encontremos con la
mayor helada nunca vista y, cuando empieza a soplar el viento
matinal, las hojas caen a chaparrones mas densos que nunca. Forman
repentinamente un lecho o una alfombra espesa sobre el suelo que,
con la suave brisa o incluso sin viento alguno, tiene la forma y el
tamafio del arbol de arriba. Algunos arboles, como el nogal
americano, parecen desprenderse de sus hojas instantdneamente, como
un soldado que baja las armas ante una orden. Y las del nogal
americano, como aun son amarillas brillantes, aunque marchitas, reflejan
un resplandor luminoso desde el suelo donde yacen. Caen por todas
partes al primer toque de la varita magica del otofio y suenan como gotas
de lluvia.

Por el contrario, después de un tiempo humedo y frio, notamos la
cantidad de hojas que han caido durante la noche, aunque aun no sea el
toque que hace caer las hojas del arce del Canada. Las calles estan
cubiertas por una capa espesa de trofeos, y las hojas caidas de los olmos
crean un pavimento oscuro bajo nuestros pies. Tras uno o varios dias
especialmente calidos del veranillo de San Martin, percibo que es el
calor inusual lo que provoca, mas que nada, la caida de las hojas, quiza
cuando no ha habido ni lluvia ni heladas durante un tiempo. El calor
intenso las madura y marchita repentinamente, igual que ablanda y pone
a punto a los melocotones y otras frutas y las hace caer.

Las hojas del arce rojo tardio, brillantes aun, estan esparcidas sobre la
tierra, con frecuencia un fondo amarillo con manchas rojas, como
manzanas silvestres, pero s6lo conservan esos colores sobre la tierra uno
o dos dias, especialmente si llueve. Cruzo por pasos elevados rodeados
de arboles por doquier, todos desnudos y oscuros, después de haber
perdido su ropaje brillante; pero alli yace, casi tan brillante como
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siempre, a un lado del suelo, dibujando una figura tan regular como
antes sobre el arbol. Preferiria decir que observo los darboles asi,
estirados sobre la tierra, como una sombra de color indeleble, que me
invitan a buscar las ramas que los sostienen. Una reina se sentiria
orgullosa de caminar sobre estos arboles gallardos que han extendido un
manto brillante sobre el lodo. Veo unos carros pasar por encima de ellos
como una sombra o un reflejo, y a los cocheros prestarles tan poca
atencién como antes a sus sombras.

Los nidos de los pajaros en los ardndanos y otros arbustos, y en los
arboles, ya estan llenos de hojas marchitas. Han caido tantas en el
bosque, que una ardilla no puede correr tras una nuez sin que la oigan.
Los nifios las rastrillan en las calles, solo por el placer de tratar con un
material tan fresco y crujiente. Algunos barren los senderos y los dejan
escrupulosamente limpios, para quedarse a mirar el siguiente soplo que
esparza nuevos trofeos. El suelo esta cubierto por una capa espesa y el
Lycopodium lucidulum de pronto parece mas verde alli en medio. En
bosques densos, las hojas cubren a medias las charcas de quince a veinte
metros de largo. El otro dia, apenas pude encontrar un manantial que
conocia bien, y hasta llegué¢ a sospechar que se habia secado, porque
estaba completamente oculto bajo las hojas recién caidas. Y, cuando las
aparté y aquél quedo a la vista, fue como golpear la tierra con la vara de
Aaron para que apareciera un nuevo manantial. Los terrenos humedos
junto a los pantanos parecen secos cubiertos de hojas. En uno de ellos,
donde estaba investigando, creia que iba a pisar sobre una orilla
frondosa, y meti el pie en el agua a mas de treinta centimetros de
profundidad.

Cuando voy al rio al dia siguiente de la gran caida de hojas, el dieciséis,
me encuentro con mi barca toda cubierta, fondo y asientos incluidos, por
las hojas del sauce dorado bajo el que estd amarrada, y zarpo con una
carga que cruje bajo mis pies. Si la vacio, mafiana volvera a estar llena.
No las considero desperdicios que haya que tirar, sino que las acepto
como paja o una esterilla apropiada para el fondo de mi carruaje.
Cuando entro en la embocadura del Assabet, que es boscoso, toda una
flota de hojas me recibe en la superficie, como si estuvieran saliendo del
mar, con espacio para dar bordadas; pero, junto a la orilla, un poco mas
alla, son mas espesas que la espuma y casi llegan a ocultar el agua a lo
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ancho de cinco metros, debajo y entre los alisos, los cefalantos y los
arces, perfectamente secas aun, livianas y con la fibra tensa; y, en un
recodo rocoso, donde se retinen y el viento de la mafiana las detiene, a
veces forman una especie de media luna amplia y densa que cruza casi
todo el rio. Cuando viro la proa hacia alli y la ola que forma las golpea,
oigo el placentero susurro que producen estas sustancias secas al
entrechocar unas con otras. A menudo es solo esta ondulacion lo que
permite ver el agua que hay debajo. Este susurro también delata cada
movimiento de la tortuga de bosque en la orilla. Incluso en medio del
canal, cuando aumenta el viento, las oigo silbar con un susurro. Mas
arriba, giran y giran lentamente en un gran remolino que forma el rio,
a la altura de las coniferas, donde el agua es mas profunda y la
corriente las arrastra a la orilla.

Tal vez, por la tarde de aquel dia, cuando las aguas estan
perfectamente calmas y llenas de reflejos, remo con suavidad por el
brazo principal y, rio arriba por el Assabet, llego a una caleta
silenciosa, donde inesperadamente me veo rodeado por millares de
hojas, como si fueran compafieras de viaje con el mismo propodsito, o
falta de propodsito, que yo. Mirad esa gran flota de hojas-barco
dispersas entre las que remamos por la bahia de este rio plano, cada
una de ellas curvada hacia arriba gracias al talento del sol, cada
nervadura rigida, como las canoas de piel, con todos los posibles
dibujos, probablemente como la barca de Caronte navegando entre las
demas, algunas con proas y popas elevadas, como los majestuosos
navios de la antigiiedad, que avanzaban despacio sobre las aguas
mansas, o como las densas ciudades flotantes chinas, en las que uno se
pierde como al entrar en alguna feria de Nueva York o de Canton, por
lo abigarrado del conjunto. Con qué suavidad han sido depositadas
sobre las aguas! Sin ninguna violencia, aunque, quizd, algunos
corazones palpitantes estuvieron presentes en la botadura. Hay
también patos coloridos, el espléndido pato americano, que a menudo
sale a navegar entre las hojas pintadas, corbetas de un modelo alin mas
noble.

iQué saludables tisanas habra ahora en los pantanos! jQuée generosos
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aromas medicinales de las hojas en descomposicion! La lluvia que cae
sobre las hierbas y las hojas recién secadas que llenan las charcas y las
zanjas en las que han caido limpias y rigidas pronto se convertird en
una infusion —tés verdes, negros, marrones y amarillos, de todos los
grados de intensidad—, con fuerza suficiente para poner a toda la
naturaleza a cotillear. Las bebamos o no, estas hojas, antes de que se
extraiga toda su sustancia, secadas en la gran tetera de la naturaleza,
tienen unos tonos tan delicados y puros como los que han hecho
famosos a los tés orientales.

iComo se mezclan todas las especies, robles y arces, castafios y
abedules! Pero la naturaleza no se recarga de ellas; es un perfecto
granjero que las almacena a todas. jImaginad qué inmensa cosecha es
derramada cada afio sobre la tierra! Esta, mas que ningin grano o
semilla, es la gran recoleccidon del afio. Los arboles devuelven a la
tierra con intereses lo que han tomado de ella. Estan a punto de afadir
una capa de hojas a la profundidad del suelo. Mientras converso con
un hombre que me habla sobre el azufre y los costes de transporte,
pienso que de esta bella forma la naturaleza obtiene el mantillo.
Gracias a esta descomposicion todos somos mas ricos. Me interesa
mas este cultivo que el césped inglés o el grano. Prepara el humus
virgen para futuros maizales y bosques con los que la tierra prospera.
Mantiene nuestra casa en buenas condiciones.

En cuanto a diversidad de belleza no hay cultivo que pueda
compararsele. Aqui no se trata s6lo del mero amarillo de los granos,
sino casi de todos los colores que conocemos, sin exceptuar el azul
mas brillante: el arce temprano ruborizado, el zumaque venenoso
enarbolando sus pecados escarlata, la morera, el rico amarillo cromado
de los alamos, el rojo brillante de los arandanos que pinta el fondo de
las montafias. Los toca la helada y, con el soplo mas ligero del retorno
del dia o la sacudida mas leve sobre el eje de la tierra, jmirad que
lluvia de colores cae de ellos! La tierra esta engalanada. Y, a pesar de
todo, las hojas siguen viviendo alli en el suelo, a cuya fertilidad y
volumen contribuyen, y en los bosques de los que vienen. Caen para
elevarse, para subir mas alto en los proximos afios, por medio de una
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quimica sutil, trepando por la savia a los arboles y a los primeros
frutos que caen de los arboles jovenes, trasmutadas al fin en una
corona que, al cabo de los anos, las convierte en el monarca de los
bosques.

Es agradable caminar sobre este lecho de hojas fresco y crujiente. jCon
qué belleza se retiran a su sepultura! jCon qué suavidad yacen y se
convierten en mantillo, pintadas de mil colores, perfectas para ser el
lecho de nosotros, los vivos. Asi desfilan hacia su ultima morada, ligeras
y juguetonas. No caen sobre las hierbas, sino que corretean alegres por
la tierra, eligen un terreno, sin vallas de hierro, susurrando por todos los
bosques de los alrededores. Algunas eligen el sitio donde hay hombres
que yacen debajo enmoheciendo y se retinen con ellos a medio camino.
iCuantas revolotean antes de descansar en silencio en sus tumbas! Ya
han volado tan alto que vuelven al polvo con enorme satisfaccion y se
depositan alli abajo, resignadas a yacer y a descomponerse al pie del
arbol para ocuparse de la alimentacion de las nuevas generaciones de su
especie y volver a ondear en lo alto. Nos ensefian a morir. Uno se
pregunta si llegara el momento en que los hombres, con su presuntuosa
fe en la inmortalidad, yazcan con la misma elegancia y madurez, y, en
un veranillo de San Martin como aquél, se desprendan de sus cuerpos
como de sus cabellos y sus ufias. Cuando caen las hojas, toda la tierra se
convierte en un agradable cementerio al que entrar. Me encanta pasear y
cavilar sobre sus sepulturas. Aqui no hay epitafios vanos. ;Y qué si uno
no tiene su sepulcro en Mount Auburn? La tumba seguramente estara
preparada en algun rincén de este extenso cementerio, consagrado desde
tiempos inmemoriales. Aqui no hace falta asistir a una subasta para
asegurarse un sitio. Hay suficiente lugar. Las primulas floreceran y el
pajaro de los arandanos cantard sobre vuestros huesos. El lefiador y el
cazador seran vuestros sacristanes, y los nifios pisaran los canteros tanto
como quieran. Entremos en el cementerio de las hojas... el auténtico
cementerio de la floresta.
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EL ARCE DE AZUCAR

Pero no credis que el esplendor del afio ha acabado; porque asi como
una flor no hace primavera, tampoco una hoja caida hace un otofio. El
mas pequenio de los arces de azucar de nuestra calle hace un
despliegue espectacular a partir del cinco de octubre, mucho mas
pronto que cualquier otro arbol del lugar. Miro por la calle principal y
parecen pantallas pintadas, instaladas delante de las casas; aunque
muchos tienen ain las hojas verdes. Pero ahora, o mdas hacia el
diecisiete de octubre, cuando casi todos los arces rojos y algunos arces
americanos estan desnudos, los grandes arces de azlcar estan en su
esplendor, con un fulgor amarillo y rojo, desplegando unos matices
inesperadamente brillantes y delicados. Es notable el contraste que a
menudo ofrecen entre el rojo profundo de una mitad y el verde de la
otra. Se convierten por fin en densas masas de amarillo intenso con un
rubor escarlata oscuro, o mas que un rubor, en las superficies
expuestas. Son ahora los arboles mas brillantes de la calle.

Los mas grandes de nuestra plaza mayor son especialmente bonitos.
Un amarillo delicado, pero mas calido que el dorado, es ahora el color
dominante, con las mejillas coloradas. Sin embargo, si uno los mira
desde el lado este de la plaza justo antes de la puesta del sol, cuando la
luz de poniente se filtra entre ellos, ve que su amarillo uniforme,
comparado con el limon claro de un olmo cercano, viene a ser una
especie de rojo, y eso sin que se noten las partes rojizas. Por lo
general, son grandes masas ovaladas amarillas y rojas. Parece como si
las hojas absorbieran toda la tibieza del sol de la estacion, del
veranillo de San Martin. Las hojas mas bajas e internas, junto al
tronco, son, como de costumbre, del mas delicado amarillo y verde,
como el cutis de los jovenes criados en casa. Hoy hay una subasta en la
plaza, pero la bandera roja apenas se ve entre este resplandor de color.

Los fundadores del pueblo apenas se imaginaron semejante éxito
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cuando trajeron de otras partes del pais algunos troncos rectos con la
copa cortada, y los llamaron arce de azucar; y, si mal no recuerdo, una
vez plantados, un empleado de comercio sembro alubias alrededor, para
divertirse. Los que en broma se llaman hoy en dia «troncos de alubiasy
son de lejos los objetos mas notables de nuestras calles. Todos valen
mucho mas de lo que han costado —a pesar de que uno de los
concejales, mientras los plantaba, cogié un resfriado que le causo la
muerte—, aunque solo sea porque han llenado de color los ojos abiertos
de los nifios tantos octubres. Ni se nos ocurriria pedir que nos
concedieran un paisaje tan justo en otofio. La riqueza, en las casas,
puede que sea herencia de unos pocos, pero en la plaza esta
equitativamente distribuida. Todos los nifios por igual pueden deleitarse
con esta cosecha dorada.

Esta claro que habria que plantar arboles en nuestras calles en vistas a su
esplendor de octubre; pero dudo de que la «sociedad botanica» lo tenga
en cuenta alguna vez. ;No creéis que les da otra vision a los nifios que se
han criado bajos los arces? Cientos de ojos beben sin parar este color, y
estos maestros pillan y educan hasta a los que hacen novillos en cuanto
pisan la calle. En realidad, hoy en dia en las escuelas no se ensefia nada
sobre el color ni al holgazan ni al estudioso. Pero €stos en cambio, son
los colores brillantes de la tienda del boticario y de los escaparates del
pueblo. Es una lastima que ya no tengamos arces rojos ni nogales
americanos en nuestras calles, porque nuestra caja de acuarelas esta muy
incompleta. En lugar, o ademas, de darles estas cajas de colores a los
jovenes, deberiamos ofrecerles estos tonos naturales. ;Dodnde, si no,
podrian estudiar los colores con mayor ventaja? ;Qué escuela de pintura
puede competir con esto? Pensad en los ojos de todo tipo de pintores, de
fabricantes de telas y papeles, de estampadores y tantos otros, que
podrian educarse con estos colores otofniales. Los sobres de la
papeleria pueden ser de distintos colores; sin embargo, no son tan
variados como las hojas de un solo arbol. Si uno quiere un matiz o
tono diferente de determinado color, lo Unico que tiene que hacer es
examinar desde dentro, o desde fuera, el arbol o el bosque. Estas hojas
no se meten todas en un mismo tinte, como en una tintoreria, sino que
estan matizadas por todo el espectro infinitamente diverso, y puestas
alli a secar.
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(Acaso los nombres de tantos colores no siguen derivando de esos
lugares lejanos e ignotos, como amarillo de Napoles, azul de Prusia,
siena, ocre, amarillo resina? (Sin duda el parpura de Tiro ya se habra
desteniido a estas alturas). ;O de triviales, en comparacion, articulos
comerciales como el chocolate, el limon, el café, la canela, el burdeos?
(¢ Comparariais el nogal americano con un limon, o un limén con el
nogal americano?). ;O de minerales y 0xidos que muy pocos hemos
visto alguna vez? Acaso cuando describimos a nuestros vecinos el
color de algo que hemos visto, ;nos referimos a ello con el ejemplo de
algiin objeto cercano o con el de un lugar de la tierra que esta en la
otra punta del planeta y que probablemente encontraran en la botica
pero que nunca llegaran a ver? ;Acaso no tenemos una tierra bajo
nuestros pies, si, y un cielo sobre nuestra cabeza? ;O es muy poco
azul ultramarino? ;Qué sabemos de los zafiros, las amatistas, las
esmeraldas, los rubies, el ambar y cosas por el estilo la mayoria de
quienes pronunciamos €sos nombres en vano? Dejemos esas palabras
preciosas para los vigilantes de museos, los virtuosos y las damas de
honor, para los nobles, los maharajas, las princesas del Indostan o
cualquier otro. No veo por qué, desde que se ha descubierto América y
sus bosques de otofio, nuestras hojas no pueden competir con las
piedras preciosas para darles nombre a los colores; y, efectivamente,
creo que con el correr del tiempo, los nombres de nuestros arboles y
arbustos, asi como el de las flores, entrardn en la nomenclatura
popular cromatica.

Pero mucho mas importante que el conocimiento de los nombres y la
distincion de los colores, es el placer y el jubilo que esas hojas coloridas
producen. Esos arboles brillantes de la calle, sin otras variedades
presentes, equivalen, como minimo, a un festival anual 0 a una semana
entera de celebraciones. Estos sencillos e inocentes dias festivos, que
celebran todos y cada uno, no necesitan de la ayuda de comisiones ni
vigilancia, porque esta exhibicion puede desarrollarse con toda
tranquilidad sin atraer a jugadores ni vendedores de licor, y sin ninguna
policia especial para mantener el orden. Qué pobre debe de ser el pueblo
de Nueva Inglaterra que no tenga arces en sus calles de octubre. Este
festival no necesita fuegos de artificio ni campanas, a pesar de que cada
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arbol es un estandarte vivo de la libertad en el que se agitan cientos de
banderas.

No es de extrafiar que tengamos ferias ganaderas, campeonatos de
otofio, hermandades de septiembre y cosas por el estilo. Porque Ia
naturaleza celebra su propia fiesta anual en octubre, no sélo en las
calles, sino también en cada valle y montaia. Hace un tiempo, cuando
veiamos un bosquecillo de arces rojos resplandeciente, en el que los
arboles se ponian sus ropajes mas deslumbrantes, ;no nos imaginabamos
a un millar de gitanos debajo —una raza capaz de disfrutar con lo
salvaje— o incluso la vuelta a la tierra de satiros y ninfas legendarios?
O sblo se nos ocurria pensar en una reunion de lenadores o propietarios
que inspeccionaban sus tierras? E incluso antes, cuando remabamos por
el rio en medio del aire de grano fino de septiembre, ;no parecia que
hubiera algo nuevo bajo la chispeante superficie del agua, una especie
de sacudida, al menos, que hacia que nos dieramos prisa para llegar a
tiempo? Las hileras de sauces y cefalantos amarillentos a ambos lados,
(no parecian una fila de casetas, bajo las cuales, quiza, burbujeara un
nuevo ser fluvial e igualmente amarillo? ;No sugeria acaso todo esto
que el &nimo del hombre fuera a elevarse tan alto como la naturaleza, a
desplegar su bandera y a dejar que una analoga expresion de placer y
jubilo interrumpiera la rutina de su vida?

Ningun desfile ni formacion de tropas, ninguna celebracion con sus
uniformes y estandartes pueden atraer al pueblo una milésima parte
del esplendor anual de nuestro octubre. Solo tenemos que plantar
arboles, dejarlos y la naturaleza se ocupara de las coloridas vestiduras
—banderas de todas las naciones, algunas de las cuales son simbolos
privados apenas legibles para el botanico— mientras caminamos bajo
los arcos triunfales de los olmos. Dejad que la naturaleza determine
los dias, sean o0 no los mismos que los de los estados vecinos, y que el
clero lea sus proclamas, si es que pueden entenderlas. jContemplad lo
majestuosa que es la bandera de la madreselva! ;Qué comerciante de
espiritu civico, cre€is, ha contribuido con esta parte de la exhibicion?
No hay pintura ni escultura més bella que esta enredadera, que cubre
todo el lado de algunas casas. Creo que ni la hiedra perenne puede
compararse con ella. No me sorprende que la hayan introducido
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ampliamente en Londres. Dejadnos, pues, con todos estos arces,
olmos y robles colorados, digo yo. jBrillad! ;Acaso todo el colorido
que un pueblo puede exhibir es esa sucia bandera del cuartel? Un
pueblo no estd completo a menos que tenga arboles que sefialen las
estaciones. Son tan importantes como la torre del reloj. Nadie pensara
que un pueblo que carezca de ellos pueda funcionar bien. Le falta un
tornillo, una pieza esencial. Ojala tengamos sauces para la primavera,
olmos para el verano, arces, nogales y nisas para el otofio, arboles de
hoja perenne para el verano y robles para todas las estaciones. ;Que¢ es
un museo en un edificio comparado con un museo en la calle que el
hombre recorre quiera o no? Por supuesto que no hay galeria de arte
en el pais que valga tanto como estas vistas del oeste a la puesta del
sol, bajo los olmos de nuestra calle principal. Son el marco de un
cuadro que se pinta dia a dia detras de ellos. Una avenida de olmos tan
grande como la mas grande que tenemos, y cinco kildometros que
parecen desembocar en un sitio admirable, aunque solo sea Concord.

Un pueblo necesita estas inocentes y estimulantes perspectivas de luz y
aliento para mantener alejada la melancolia y la supersticion.
Ensefiadme dos pueblos, uno con la fuerza de los arboles y centelleante
con las glorias de octubre; el otro, una trivial tierra baldia sin arboles, o
so0lo con uno o dos para los suicidas, y no tendré duda alguna de que en
este ultimo encontraré¢ a los religiosos mas fanaticos e intolerantes y a
los bebedores mas desesperados. Estardn a la vista todas las tinas para
lavar, las lecheras y las ldpidas. Los habitantes desapareceran
bruscamente detrds de sus graneros y sus casas, como los arabes del
desierto entre las rocas, y tendré que vigilar que no lleven lanzas.
Estaran dispuestos a aceptar la doctrina mas triste e insulsa —como que
el fin del mundo se acerca a toda prisa, o ya ha llegado— y que ellos
mismos han cogido el camino equivocado. Quiza se aprieten entre si las
manos y llamen a eso comunicacion espiritual.

Pero si nos limitaramos a los arces... ;/Qué pasaria si nos esforzaramos
en protegerlos la mitad de lo que nos esforzamos en plantarlos? ;Acaso
atamos estupidamente los caballos a los tallos de nuestras dalias?

Qué se proponian los fundadores al plantar esta institucion
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perfectamente viva delante de la iglesia... una institucién que no necesita
reparacion ni pintura, que crece constantemente y su propio crecimiento
la repara? Seguramente, «Trabajaron con una triste sinceridad sin poder
liberarse de Dios... Plantaron, aunque no lo sabian, el arbol de la
conciencia para que floreciera su bellezay.

En verdad, estos arces son predicadores faciles, siempre en el mismo
sitio, que dicen sus sermones durante medio siglo, un siglo y un siglo y
medio, cada vez con mayor uncion e influencia, como pastores de
muchas generaciones de hombres; y lo menos que podemos hacer es
proporcionarles colegas adecuados cuando empiezan a enfermar.
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EL ROBLE COLORADO

Sospecho que algunas hojas del roble colorado, que pertenece a un
geénero notable por la belleza de sus formas, superan en riqueza y en la
silvestre hermosura de sus contornos a todos los demas robles. Lo
considero asi por el conocimiento que tengo de unas doce especies y
por los dibujos que he visto de muchas otras.

Hay que pararse debajo de este arbol y ver con qué delicadeza se
recortan sus hojas contra el cielo, como si fueran unas pocas puntas
afiladas que se extienden desde el centro de la nervadura. Parecen
dobles, triples o cuadruples cruces. Son mucho mas etéreas que las
hojas de roble menos festoneadas. Tienen una frondosidad tan poco
«tierra firme» que parece confundirse con la luz y apenas obstruye la
vista. Las hojas de las plantas muy jovenes, como las de los robles
adultos de otras especies, son mas enteras, sencillas y abultadas en su
forma; pero ¢€stas, en lo alto de los arboles viejos, han resuelto su
problema de frondosidad. Elevadas cada vez mas alto, y cada vez mas
nobles, desechando afio tras afio cierto espiritu prosaico para cultivar
una mayor intimidad con la luz, tienen al fin la minima cantidad
posible de materia terrosa y una mayor comprension y alcance de las
influencias celestiales. Alli bailan entrelazadas con la luz, girando con
galanura sobre espacios fantasticos cual pareja perfecta en un salon
acreo. Estan tan intimamente confundidas con la luz, que con su
esbeltez y superficies satinadas, en la danza apenas se puede distinguir
que es luz y qué es hoja. Y cuando el céfiro no sopla, la mayoria son
una espléndida traceria de las ventanas del bosque. Vuelvo a
impresionarme con su belleza cuando, un mes mas tarde, forman una
capa espesa que cubre el suelo de los bosques, apiladas una sobre otra
bajo mis pies. En lo alto son marrones, pero debajo, moradas. Con los
estrechos 16bulos y los audaces festones que llegan casi al centro,
sugieren que debe ser un material barato o, por el contrario,
exageradamente caro, para que se lo elimine con tanta prodigalidad. O
tal vez nos parezcan los restos del material con el que se han troquelado
las hojas. Efectivamente, cuando las veo caidas unas sobre otras, me
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recuerdan a una pila de trozos de laton.

O llevarse una a casa y estudiarla de cerca a placer, junto al fuego. Se
trata de un tipo que no corresponde a ningun caracter de Oxford, no
tiene forma de punta de flecha ni tampoco aparece en la Piedra de
Rosetta, pero, si alguna vez llegaramos a tallar piedra en este pueblo,
estaria destinada a ser esculpida. jQué disefio libre y grato, qué
combinacion elegante de curvas y dngulos! La mirada se posa con igual
deleite en lo que es hoja que en lo que no lo es, en las curvas amplias,
libres y abiertas, y en los lobulos largos, afilados, de puntas erizadas. Si
se trazara una sencilla linea ovalada uniendo todos los vértices, la hoja
entera quedaria dentro de ella; jpero cuanto mas generosa es, con su
media docena de festones profundos, en los que se detiene la mirada y el
pensamiento de quien la contempla! Si fuera un dibujante consumado,
pondria mis pupilas en el empefio de copiar estas hojas, que aprenderia a
dibujar con firmeza y finura.

Si fueran agua, serian como una laguna con unos seis promontorios
redondeados que se extienden cerca del centro, la mitad a cada lado,
mientras que sus acuosas bahias se internarian tierra adentro, como
estuarios muy marcados en los que varios arroyuelos desembocaran...
una especie de archipi¢lago de frondas.

Pero es mas frecuente que hagan pensar en tierra, y, asi como Dionisio y
Plinio comparaban la forma del Peloponeso con la de la hoja de la
higuera, esta hoja me recuerda una bella isla salvaje del océano, con una
extensa costa, que alterna bahias redondeadas con playas suaves y cabos
rocosos y afilados, perfecta para ser habitada por el hombre y
destinada a convertirse al fin en un centro de civilizacion. Para el ojo
del marino, es un litoral muy accidentado. ;No es en realidad una
orilla del oc€ano aéreo sobre la que baten las olas feroces? Al mirar
esta hoja, todos somos marineros y, por qué no, vikingos, bucaneros,
filibusteros. Tanto nuestro amor al descanso como nuestro espiritu
aventurero estan contemplados en ella. Tal vez al echarle una ojeada
muy rapida pensemos que, si logramos sortear esos cabos escarpados,
encontraremos un abrigo mas calmo y seguro en las amplias bahias.
iQué diferencia con la hoja del roble blanco, con sus cabos
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redondeados que no necesitan faro alguno! Esta es como una
Inglaterra en la que puede leerse su larga historia civil. Aquella, como
una isla de Terranova o de Célebes aun sin colonizar. ;Por qué no
vamos para ser alli rajas?

Alrededor del veintis€is de octubre, cuando sus congéneres por lo
general ya estan marchitos, los grandes robles colorados estan en su
esplendor. Han pasado una semana en llamas, y ahora arden las
brasas. Este es nuestro unico arbol autdctono de hoja caduca (con
excepcion del Cornus florida, de los que no conozco mas de media
docena y todos arbustos grandes) que ahora esta en su apogeo. Los
dos alamos y el arce de azticar no le van muy a la zaga, pero a estas
alturas ya han perdido la mayor parte de las hojas. De los arboles de
hoja perenne, solo el pino tea por lo general esta atn brillante.

Pero hace falta estar especialmente alerta, por no decir tener cierta
devocion por estos fendmenos, para apreciar la extendida, aunque
tardia e inesperada, gloria de los robles colorados. No me refiero a los
arboles pequeiios o arbustos, que en general suelen observarse y que
ahora estan marchitos, sino a los grandes. La mayoria entra en su casa
y cierra la puerta pensando que el inhdspito y frio noviembre ya ha
llegado, en el momento en que aln no se han encendido los colores
mas brillantes y memorables.

Este ejemplar perfecto y vigoroso que se alza en un prado abierto, de
doce metros de altura, y que el dia doce aun tenia un color verde
lustroso, se ha tornado ahora, dia veintis€is, rojo escarlata oscuro y
brillante, como si cada hoja que se interpone entre uno mismo y el sol
hubiera estado sumergida en un tinte. El arbol en conjunto parece un
corazon, tanto por la forma como por el color. ;No vale la pena esperar
para algo asi? ;Quién iba a pensar hace diez dias que ese arbol verde y
frio adoptaria semejante colorido? Aun tiene todas las hojas, mientras
las de los otros arboles estan caidas alrededor. Es como si dijera: «Soy el
ultimo en ruborizarme, pero me ruborizo mas que todos vosotros. Cierro
la marcha con mi casaca roja. Somos los Unicos robles que no nos
hemos rendidoy.
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La savia circula ahora, e incluso hasta bien entrado noviembre, mas
rapido en estos arboles, como la de los arces en primavera; y, al parecer,
estos tonos brillantes, cuando la mayoria de los otros robles estan
marchitos, estan relacionados con este fenomeno. Estan llenos de vida.
Y este fuerte vino de roble tiene un aroma y un sabor agradablemente
astringente, como a bellota, tal como descubro al golpetearlos con mi
navaja.

S1 miramos al otro lado del valle boscoso, de unos cuatrocientos metros
de ancho, vemos todo el esplendor de esos robles colorados, envueltos
en pinos, con sus brillantes ramas escarlata intimamente entrelazadas. Es
alli donde el efecto es completo. Las ramas de los pinos son el caliz
verde de estos pétalos rojos. O, mientras recorremos un camino del
bosque, el sol golpea de lleno desde un extremo, ilumina las copas rojas
de los robles, que a cada lado se confunden con el verde liquido de los
pinos, y crea una escena maravillosa. En efecto, sin los arboles de hojas
perennes como contraste, los colores de otofio perderian gran parte de su
efecto.

El roble colorado necesita un cielo despejado y el resplandor de los dias
de octubre, que sacan a la luz los colores. Si el sol se oculta tras una
nube, se convierten en algo poco definido. Me siento en un despefiadero
al suroeste del pueblo, mientras el sol comienza a ponerse, y los bosques
de Lincoln, al sur y al este de mi, estan iluminados por sus rayos mas
horizontales, que realzan en los robles colorados, dispersos por el
bosque de manera pareja, un rojo ain mas brillante que el que creia que
tenian. Cada arbol de esta especie que veo en esas direcciones, incluso
sobre el horizonte, se eleva con un rojo majestuoso. Los mas grandes
destacan en el bosque del pueblo vecino como rosas gigantescas con una
miriada de pétalos finos; y algunos, los mas finos, en un bosquecillo de
pinos blancos sobre la colina del este, casi tocando el horizonte,
mezclados con los pinos, hombro con hombro con sus casacas rojas,
parecen soldados de uniforme rojo en medio de un grupo de cazadores
vestidos de verde. Esta vez se trata del verde de Lincoln. Hasta que el
sol acaba de ponerse, no creia que hubiera tantas casacas rojas en el
ejército del bosque. El suyo es un carmin en llamas intenso, que ira
perdiendo parte de su fuerza, al parecer, con cada paso que uno de¢ hacia

ellos; porque el tono que merodea entre el follaje no se deja ver a esta
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distancia, por lo que son unanimemente rojos. El centro del reflejo de
este color estd en la atmodsfera, a lo lejos, hacia el oeste. Cada uno de
estos arboles se convierte en un nucleo del rojo, como si con el sol
poniente ese color creciera como una brasa al rojo vivo. Se trata, en
parte, de un fuego prestado, que coge su fuerza del sol que me da de
lleno. Las hojas, al principio, tienen un rojo apagado en comparacion
con el punto de concentracion del fuego, o con unas astillas que se
encienden, pero se convierten en un rojo escarlata intenso o en una
bruma rojiza que encuentra el combustible en la mismisima atmosfera.
Tan viva es su rojez. Hasta los pajarillos reflejan una luz sonrosada a
esta hora y en esta estacion. Es el arbol mas rojo que existe.

Si queréis contar los robles colorados, hacedlo ahora. Subios a una
montana boscosa en un dia claro, cuando el sol no lleve mas de una hora
en el cielo, y todos los arboles que estén en vuestro campo visual, salvo
los del oeste, quedaran revelados. De otro modo, podréis vivir hasta la
edad de Matusalén y no llegar a ver ni la milésima parte de ellos.
Aunque a veces, incluso en un dia oscuro, me han parecido tan
brillantes como siempre. Al mirar hacia el oeste, sus colores se
pierden en un derroche de luz; pero, en otras direcciones, todo el
bosque es un jardin florido, en el que arden estas rosas tardias
salpicadas en medio del verde, mientras los supuestos «jardineros»
andan de un lado a otro, quizé justo debajo de ellas, con una pala y
una regadera, y no ven mas que unas pocas aster entre las hojas
marchitas.

Ellas son mis reinas Margaritas, mis flores tardias de jardin. EI
jardinero no me cuesta nada. Las hojas caidas sobre todo el bosque
protegen las raices de mis plantas. Apenas con mirar lo que debe
verse, uno tendra suficiente jardin sin tener que cavar el suelo de su
terreno. Solo hay que levantar un poco la vista para ver todo el bosque
como un jardin. La floracion del roble colorado, la flor del bosque,
sorprende a todos por su esplendor (jal menos desde la del arce!). No
s¢ por que, pero me interesan mas que los arces; estan tan extendidos
y repartidos de manera tan pareja por todo el bosque; es un arbol tan
noble en su totalidad, tan resistente... Nuestra flor principal de
noviembre, que permanece a pesar de la llegada del invierno y nos
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llena de tibieza ante la perspectiva del frio. Es asombroso que los
ultimos colores brillantes sean el rojo escarlata profundo y el rojo
vivo, los colores mas intensos. El fruto mas maduro del afio, como una
manzana lustrosa de la isla de Orleans que no estard en su punto hasta
la proxima primavera. Cuando subo a la cumbre de la montafia, veo
miles de estos robles colorados distribuidos a cada lado hasta el
horizonte. jLos admiro a lo largo de seis, siete kilometros! ;Y han sido
el paisaje constante de los ultimos quince dias! Esta flor tardia de
bosque supera a todas las de verano y primavera. Sus colores, en
comparacion, no fueron mas que manchas raras y delicadas (creadas
para ser contempladas de cerca por el que camina entre la hierba y la
maleza mas humilde), y no causan impresion desde lejos. Ahora se
trata de un bosque extenso o de la ladera de una montafia, a través o a
lo largo del que viajamos dia tras dia, que rompe en flor. Nuestro
jardin, en comparacion, tiene una escala insignificante (el jardinero
sigue abonando unas pocas aster entre hierbajos secos, ignorante de las
aster y rosas que lo eclipsan sin necesidad de ninguno de sus cuidados).
Es como si uno pusiera contra el cielo crepuscular un plato con una
pequefia pintura roja. ;Por qué no buscar una perspectiva mas amplia y
clevada y caminar por el gran jardin en lugar de merodear por un
pequetio rincoOn «pervertido», y examinar la belleza del bosque, no la de
unas meras hierbas cautivas? Permitid ahora que vuestros paseos sean
un poco mas aventureros y subid a la montafia. Si a finales de octubre
subis a cualquiera de las montafias que rodean nuestro pueblo, o
seguramente el vuestro, es muy probable que vedis... pues, lo que me
empefiado en describir. Sin duda ver€is todo esto y mucho mas, si estais
preparados para verlo, si lo mirais. De lo contrario, por muy habitual y
universal que sea este fendmeno, tanto si estais en la cumbre de la
montafia como en la hondonada del valle, pensaréis durante setenta afios
que todo el bosque esta, en esta estacion, seco y marchito. Los objetos
suelen ocultarse de nosotros, no tanto porque estén fuera de nuestro
campo visual, sino porque no concentramos nuestra mente ni nuestra
mirada en ellos; porque el 0jo en si no tiene mas poder que otra gelatina.
No nos damos cuenta de si recorremos algo con la mirada o si, por el
contrario, apenas detenemos la vista a escasos metros. Por esta razon, la
mayor parte de los fenomenos de la naturaleza se nos ocultan durante
toda la vida. El jardinero sélo ve su propio jardin. Aqui también, como
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en la economia politica, la oferta responde a la demanda. La naturaleza
no da margaritas a los cerdos. En el paisaje hay exactamente la belleza
que uno estd preparado para apreciar, ni un gramo mas. Lo que vea un
hombre desde determinada cumbre, serd tan diferente de lo que vea otro
como lo son ambos entre si. El roble colorado debe, en cierto sentido,
quedar en la retina cuando uno siga adelante. No se puede ver nada hasta
que estemos poseidos por esa idea y nos la metamos en la cabeza;
entonces casi no podremos ver otra cosa. En mis vagabundeos
botanicos, me doy cuenta de que primero la idea o la imagen de una
planta ocupa mis pensamientos, por muy extrafia que resulte en
nuestra zona, tan lejana como la bahia del Hudson, y durante algunas
semanas o meses estoy pensando en ella y esperandola
inconscientemente hasta que, al fin, sin duda la veo. Esta es la historia
de como he encontrado una veintena o mas de plantas raras que podria
nombrar. El hombre s6lo ve lo que le interesa. Un botanico absorto en
el estudio de las hierbas, no distingue el mas grandioso de los robles
de las praderas. Es como si anduviera debajo de los robles sin darse
cuenta o, como mucho, solo viera su sombra. Mi experiencia me
indica que hace falta una intencion diferente al observar, en el mismo
sitio, para ver diferentes plantas, incluso cuando estan tan
estrechamente relacionadas como las juncaceas y las gramineas.
Cuando buscaba las primeras, no veia a estas ultimas en medio de
ellas. jQué diferencia de intencidn exigira entonces al 0jo y a la mente
ocuparse de dos departamentos distintos del saber! jQué diferente es
la forma en que miran los objetos el poeta y el naturalista!

Tomemos a un concejal de Nueva Inglaterra, pongamoslo en la mas
alta de nuestras cumbres y digamosle que observe, que aguce la
mirada todo lo que pueda —poniéndose las gafas mas adecuadas (que
use un catalejo, si lo desea)— y que haga un informe completo. ;Qué
habrd visto? ;Y qué habrd elegido ver? Desde luego que vera un
espectro de Brocken de si mismo. Por lo menos varios templos vy,
quiza, que alguien tendria que pagar mas impuestos que €1, puesto que
tiene una extension de bosque tan bonita. Ahora tomemos a Julio
César, o a Emanuel Swedenborg o a un nativo de las islas Fiji, y
hagamoslo subir alli. O supongamos que estan todos juntos y que
después comparan sus notas. ;Parecera que han disfrutado del mismo
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paisaje? Lo que vean sera tan diferente como Roma del cielo y el
infierno, o éstos de las islas Fiji. Que yo sepa, siempre tenemos a
mano un hombre tan extraiio como cualquiera de €stos.

JPor qué hace falta un buen tirador para abatir presas tan
insignificantes como las agachadizas y las chochas? Debe saber cual es
su objetivo y a donde apunta. Si dispara al azar al cielo porque le han
dicho que las agachadizas wvuelan por alli, tendra muy pocas
posibilidades. Y lo mismo sucede con el que dispara a la belleza, que,
aunque espere hasta que el sol se ponga, no cazara nada si no conoce de
antemano las estaciones y las guaridas, el color de las alas... si no ha
sofniado con ello para poder preverlo; entonces, efectivamente, hace salir
las presas a cada paso, les dispara al vuelo con los dos cafiones de la
escopeta incluso en los maizales. El deportista se entrena, se viste y
vigila sin descanso, carga y pone el cebo para su presa. Suplica que
aparezca y ofrece sacrificios: asi la consigue. Tras una larga y adecuada
preparacion, adiestrando su mirada y sus manos, sofiando despierto y
dormido, con sus remos y su escopeta va en pos de aves que la mayoria
de los habitantes de la ciudad ni se imaginan, y rema durante millas con
viento en contra, y camina con el agua hasta las rodillas, todo el dia sin
comer, y asi cobra sus piezas.

Cuando empieza, ya las tiene casi en su saco; solo le falta abatirlas. El
auténtico deportista puede disparar sobre cualquiera de sus presas casi
desde su ventana; ;para qué, si no, tiene ventanas y ojos? El ave sale al
fin y se posa en el cafion de su escopeta. Pero el resto del mundo jamas
nota ni siquiera las plumas. Los gansos vuelan exactamente debajo del
cénit del cazador y graznan en el preciso instante en que llegan, de modo
que ¢€ste podré incluso dispararles por la chimenea; veinte almizcleras se
pelearan por caer en cada una de sus trampas para que no estén vacias.
Si vive y su espiritu de caza aumenta, antes le fallaran el cielo y la tierra
que las presas; y cuando muera, ird quiza a tierras de caza mas vastas y
felices. El pescador, también, suefia con peces, ve en suefios corchos
cabeceando en el agua y casi podria coger los peces con la mano para
echarlos en su espuerta. Conoci una nifia a la que mandaron a coger
arandanos y encontr6 montones de grosellas, donde nadie sabia que
hubiera tantas, porque estaba acostumbrada a cogerlas en el pueblo del
que venia. El astronomo sabe adonde ir para ver un conjunto de
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estrellas y tiene una en mente incluso antes de verla por el telescopio.
La gallina rebusca y encuentra comida justo debajo de donde esta;
pero no es ése el sistema del halcon.

Estas hojas brillantes que he mencionado no son la excepcion, sino la
regla; porque creo que todas las hojas, hasta las hierbas y los musgos,
tienen colores mas brillantes justo antes de caer. Cuando uno se acerca
a observar con exactitud los cambios de las plantas, incluso de las mas
modestas, se da cuenta de que cada una tiene, tarde o temprano, su
peculiar color otofal; y si uno se propusiera hacer una lista completa
de cada uno de esos tonos brillantes, seria casi tan larga como el
catalogo de las plantas del lugar.
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