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[1862]

LOS europeos que llegan a América se sorprenden de la brillantez del 
follaje  otoñal.  En  la  poesía  inglesa  no  dan  cuenta  de  semejante 
fenómeno, porque allí los árboles adquieren sólo unos pocos colores 
radiantes. Lo máximo que Thomson dice sobre este tema en su poema 
«Otoño» está en estos versos:

Mirad cómo se apagan los coloridos bosques,
la sombra que se cierne sobre la sombra, el campo alrededor
que se oscurece; un follaje apretado, umbrío y pardo,
con todos los matices, desde el pálido verde hasta el negro
tiznado.

y en el verso que habla de:

El otoño que brilla sobre los bosques amarillos.

El  cambio  otoñal  que  se  produce  en  nuestros  bosques  aún  no  ha 
causado una impresión profunda en nuestra propia literatura. Octubre 
apenas ha matizado nuestra poesía.

Muchos de aquellos que se han pasado la vida en las ciudades, sin 
ocasión de ir  al  campo en esta  estación,  jamás han visto la flor  o, 
mejor dicho, el fruto maduro del año. Recuerdo haber cabalgado con 
uno de esos ciudadanos, a los que, a pesar de que llegaba un par de 
semanas  demasiado  tarde  para  los  colores  más  esplendorosos,  el 
fenómeno lo cogió por sorpresa; nunca había oído hablar de algo así. 
No sólo muchos habitantes de las ciudades jamás lo han presenciado, 
sino que la gran mayoría apenas lo recuerda de un año para otro.

La mayoría confunde las hojas cambiantes con las marchitas, como si 
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uno confundiera  las  manzanas  maduras  con las  podridas.  Creo que 
cuando una hoja vira de un color a otro más subido, da prueba de que 
ha llegado a una perfecta y última madurez. Por lo general, son las 
hojas más bajas, y las más viejas, las que primero se transforman. Pero 
así  como  el  insecto  de  colores  brillantes  vive  poco,  así  las  hojas 
maduras no pueden menos que caer.

Cada fruto, al madurar y justo antes de caer, cuando comienza una 
existencia más independiente e individual, en la que necesita menos 
alimento, tanto de la tierra, a través del tallo, como del sol y del aire, 
suele adquirir un tono brillante. Lo mismo que las hojas. El fisiólogo 
dice que «se debe a una menor absorción de oxígeno». Se trata de la 
visión científica del asunto: una mera reafirmación del hecho. Pero a 
mí me interesan más las mejillas sonrosadas que la dieta que sigue la 
muchacha. Los bosques y los prados, la película que cubre la tierra, 
deben por fuerza adquirir un color brillante, prueba de su madurez, 
como si el planeta en sí fuera un fruto colgado de su tallo con una 
mejilla siempre mirando al sol.

Las flores no son más que hojas de colores, y los frutos, sólo las que 
maduran. La parte comestible de la mayoría de las frutas es, como 
dicen los fisiólogos,  «el  parénquima o tejido carnoso de la hoja» a 
partir de la que se forman.

Nuestro apetito suele limitar nuestro concepto de la madurez, con sus 
fenómenos de color, suavidad y perfección, a las frutas que comemos, 
y solemos olvidar que la naturaleza madura una inmensa cosecha que 
no comemos y apenas usamos. En las ferias anuales de ganadería y 
horticultura, creemos exhibir hermosas frutas, destinadas sin embargo 
a  fines  bastante  innobles,  que  no  mostramos  precisamente  por  su 
belleza. Pero en los alrededores y dentro de nuestras ciudades, todos 
los años se celebra otra exposición de frutos a escala infinitamente 
mayor, frutos que sacian sólo nuestra hambre de belleza.
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Octubre  es  el  mes  de  las  hojas  pintadas.  Su  opulento  resplandor 
destella alrededor del mundo. Mientras los frutos, las hojas y el día en 
sí adquieren un matiz brillante justo antes de su caída, el año también 
está a punto de ponerse. Octubre es el cielo del atardecer; noviembre, 
la última luz crepuscular.

Antes pensaba que valía la pena tomarse la molestia de conseguir una 
muestra de hoja de cada árbol, arbusto o planta herbácea cambiante, 
en  el  momento  en  que  alcanzaban  el  tono  más  brillante,  que 
caracteriza la transición entre el verde y el marrón, para dibujarla y 
copiar  su  color  exactamente  en  un  libro  de  ilustraciones  que  se 
llamaría Octubre o colores de otoño. Empezaría con el primer viraje al 
rojo de las madreselvas y la laca de las hojas radicales, e iría pasando 
por  las  del  arce,  el  nogal  americano,  el  zumaque,  y  muchas  bellas 
hojas  moteadas  que  se  conocen  menos,  hasta  los  tardíos  robles  y 
álamos temblones. ¡Qué recuerdo sería un libro así! Siempre que uno 
quisiera, sólo tendría que pasar las páginas para hacer un paseo por los 
bosques otoñales. O, si pudiera conservar las hojas en sí, con todo su 
color,  aún sería  mejor.  Apenas he avanzado con ese libro,  pero he 
intentado, en cambio, describir por todos los medios esos colores en el 
orden en que se presentan. He aquí algunos fragmentos de mis notas.
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EL TRÉBOL VIOLETA

Alrededor del veinte de agosto, por todas partes en bosques y pantanos, 
tanto  las  hojas  profusamente  moteadas  de  la  zarzaparrilla  como  las 
frondas  de  los  polipodios,  la  marchita  y  ennegrecida  col  fétida,  el 
eléboro,  y,  junto  al  río,  la  pontederia  completamente  marchita,  nos 
recuerdan el otoño.

El trébol violeta (Eragrostis pectinacea) está ahora en la cúspide de su 
belleza.  Aún  recuerdo  cuando  vi  por  primera  vez  esta  hierba  en 
particular. Estaba en una ladera cerca de nuestro río y divisé,  a unos 
setecientos o mil metros de distancia, una franja violácea de unos ciento 
cincuenta metros de largo en el borde del bosque, allí donde el terreno 
descendía hacia un prado. Era tan colorido e interesante, aunque no tan 
brillante, como un campo de rhexia, de un violeta más oscuro, como una 
mancha  de  mora  espesa  y  compacta.  Al  acercarme  a  examinarlo, 
descubrí que era un tipo de gramínea en flor, de apenas un pie de altura, 
con unas pocas briznas verdes y una panícula fina de flores moradas, 
una niebla violácea, poco profunda y trémula en torno a mí. De cerca, 
parecía  un color  apagado que causaba poca impresión,  hasta  costaba 
detectarlo.  Y,  al  arrancar  una  planta,  asombraba  ver  lo  fina  y  poco 
colorida que era. Pero de lejos y con luz favorable, era de un morado 
brillante,  florido,  que  adornaba  la  tierra.  Todos  esos  motivos 
insignificantes  se  unían  para  producir  un  efecto  notable,  de  lo  más 
sorprendente y encantador, porque los pastos, por lo general, son de un 
color sobrio y modesto.

Ese magnífico rubor violáceo me recuerda, y reemplaza, al de la rhexia, 
que  empieza  a  desaparecer  en  aquel  momento,  y  es  uno  de  los 
fenómenos más interesantes de agosto. Los macizos de rhexia crecen 
en amplias franjas u orillos de tierra al  pie de las montañas áridas, 
justo encima de los prados, donde el codicioso segador no se digna a 
agitar su guadaña; porque se trata de un pasto pobre, que ni siquiera se 
nota. O, quizá, porque es tan bella que no sabe que existe; su ojo no se 
digna mirar ni las melastomatáceas ni el fleo de los prados. Sino que 
escoge cuidadosamente el heno y los pastos más nutritivos que crecen 
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a su lado, como forraje para su buen ganado, y deja esta bella niebla 
morada para cosecha del paseante. Más arriba en la montaña también 
crece la zarzamora, la hierba de San Juan y la coeleria, descuidada, 
marchita y fibrosa. Qué suerte tienen de crecer allí y no en medio de 
los pastos que se cortan todos los años. La naturaleza, de esta forma, 
separa lo útil de lo bello. Conozco muchos sitios en los que no dejan 
de aparecer año tras año para pintar la tierra con su rubor. Crecen en 
las colinas suaves, tanto en franjas continuas como en matas dispersas 
y  redondeadas  de  un  pie  de  diámetro,  y  sobreviven  hasta  que  las 
primeras heladas finas las matan.

En la mayoría de las plantas, el cáliz y la corola no sólo son la parte 
que alcanza mayor color, sino también la más atractiva; en muchas es 
el pericarpio o el fruto; en otras, como el arce rojo, son las hojas; y en 
algunas, el tallo en sí es la flor principal o la parte más radiante.

Este último es el caso de la hierba carmín o fitolaca. Algunas de ellas, 
que se alzan debajo de nuestros precipicios, casi me deslumbran con 
los tallos púrpura que lucen ahora y a principios de septiembre. Para 
mí son tan interesantes como la mayoría de las flores y uno de los 
frutos más importantes de nuestro otoño. Cada una de sus partes es 
una flor  (o un fruto);  tal  es  su  abundancia  de colores:  tallo,  rama, 
pedúnculo,  pedicelo,  peciolo  e  incluso  las  hojas  con  nervaduras 
minuciosamente elaboradas de color morado amarillento. Sus racimos 
cilíndricos de bayas de diversos colores, del verde al morado oscuro, 
de unos quince a veinte centímetros de largo, caen con gracia hacia 
todos los lados, ofreciendo alimento a los pájaros; y hasta los sépalos, 
cuyas bayas los pájaros han cogido, son de un rojo laca, con reflejos 
púrpura como el  fuego,  todo encendido por la madurez.  De ahí  su 
nombre latino Phytolacca,  lacea, del árabe lakk, laca. Son, al mismo 
tiempo, capullos de flores, flores, bayas verdes, morado oscuras, las 
maduras, y estos sépalos como flores... todo en la misma planta.

Nos gusta ver el rojo de la vegetación de zonas templadas. Es el color 
de los colores. Esta planta habla de nuestra sangre. Le pide brillo al 
sol para mostrarse mejor, y debe verse en esta época del año. En las 
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laderas cálidas parece que madura hacia el veintitrés de agosto. En esa 
fecha,  di  un  paseo  entre  un  bello  conjunto  de  hierbas  carmín,  de 
alrededor  de  dos metros  de altura,  que crecían  en  una pared de la 
montaña, donde maduran más pronto. Cerca del suelo eran de un rojo 
carmín profundo y brillante, con una flor que contrastaba con el verde 
claro de las hojas. Parece un raro triunfo de la naturaleza producir una 
planta tan perfecta, como si bastara para un verano. ¡Con qué perfecta 
madurez llega a esta estación! Es el símbolo de una vida exitosa que 
concluye con una muerte nada prematura, ornamento a su vez de la 
naturaleza.  ¡Ojalá  maduráramos  tan  perfectamente,  raíz  y  ramas 
brillando  en  medio  de  nuestra  decadencia,  como  la  hierba  carmín! 
Confieso que me excita contemplarla. Corté una para bastón, porque 
me gusta tocarla y apoyarme en ella. Me encanta apretar las bayas con 
los dedos y ver como el jugo me mancha la mano. Caminar entre estos 
toneles enmarañados de ramas moradas, que conservan y tamizan el 
resplandor de una puesta de sol, todo un placer para la vista, en lugar 
de  contar  las  tuberías  de  un  muelle  de  Londres...  ¡Qué  privilegio! 
Porque el añejamiento de la naturaleza no está restringido a la vid. 
Nuestros  poetas  han  cantado  al  vino,  un  producto  de  una  planta 
foránea que por lo general nunca han visto, como si nuestras plantas 
no tuvieran más zumo que los trovadores. Esta planta, efectivamente, 
ha sido llamada la vid americana y, aunque originaria de América, sus 
jugos se han usado en algunos países lejanos para mejorar el color del 
vino; así pues, el poetastro quizá celebre las virtudes de la hierba carmín 
sin saberlo.  Aquí hay suficientes bayas para pintar de nuevo el  cielo 
occidental y, si  uno lo desea, celebrar una bacanal. ¡Y qué flautas se 
podrían  hacer  con  sus  tallos  sanguíneos  para  acompañar  semejante 
danza!  Es  una  planta  auténticamente  majestuosa.  Me podría  pasar  el 
crepúsculo del año cavilando entre los tallos de la hierba carmín y, tal 
vez,  en  medio  de  estos  bosquecillos  surgiría  alguna  nueva  escuela 
filosófica o poética. Dura hasta finales de septiembre.

En la misma época, o cerca de finales de agosto, también está en su 
esplendor otro género de gramínea que me resulta muy interesante, el 
andropogon. El Andropogon furcatus, llamado digitaria; el Andropogon 
scoparius,  o  tallo  azul;  y  el  Andropogon  (llamado  ahora  Sorghum) 
nutans o maíz guinea. La primera es una gramínea muy alta y lozana de 
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tallo hueco, de entre uno y dos metros de altura, rematado con cuatro o 
cinco  espigas  que  se  elevan  hacia  lo  alto  como  si  fueran  dedos.  La 
segunda también es bastante esbelta y crece en matas de unos sesenta 
centímetros de altura por treinta de ancho, con tallos huecos a menudo 
ligeramente  curvados que,  a  medida que las  espigas  salen de la  flor, 
tienen un aspecto de maraña blancuzca. Es notable la presencia de estos 
dos pastos en suelos secos y arenosos y en las laderas de las montañas. 
Los tallos de ambas, por no mencionar sus bellas flores, tienen un matiz 
violáceo, y ayudan a señalar la madurez del año. Tal vez sienta tanta 
simpatía hacia ellas porque el agricultor las desprecia y ocupan un suelo 
estéril  y  abandonado.  Son  muy  coloridas,  como  uvas  maduras,  y 
expresan una madurez que la primavera apenas sugiere. Sólo el sol de 
agosto puede bruñir así estos tallos y hojas. El agricultor hace ya tiempo 
que  ha  segado  el  heno  de  las  tierras  altas  y  ni  se  digna  acercar  su 
guadaña al lugar en el que estas lozanas gramíneas silvestres al fin han 
dado sus escasas flores. A menudo se ven espacios de suelo arenoso y 
pelado entre ellas.  Pero yo camino animado entre las matas de tallos 
azules, sobre campos arenosos, junto al borde del bosque de robles, feliz 
de reconocer a estas sencillas contemporáneas. Mis pensamientos abren 
un surco mientras voy rastrillándolas con la imaginación hasta formar 
una hilera de pastos. Un poeta de oído fino quizás hasta oiría el zumbido 
del filo de mi guadaña. Estas dos gramíneas fueron casi las dos primeras 
que aprendí a distinguir, y, como no sabía cuántas amigas me rodeaban, 
las tomé por hierbas corrientes. El morado de sus tallos me entusiasma 
tanto como el de la fitolaca.

Pensad qué buen refugio son para uno, antes de que acabe agosto, del 
comienzo de las clases y de la sociedad que lo aísla. Puedo ocultarme 
entre las matas de tallos azules en los confines de los grandes pastizales. 
Y por las tardes, cada vez que paseo, la digitaria se alza como un guía 
que  dirige  mis  pensamientos  por  senderos  más  poéticos  que  los 
recorridos últimamente.

Un hombre puede correr y pisotear plantas que le llegan a la cabeza 
sin enterarse de que existen, a pesar de que las siegue a toneladas, las 
esparza por sus establos y alimente con ellas a su ganado durante años. 
Sin embargo, si se detuviera a observarlas, se sentiría cautivado por su 
belleza.  Hasta  la  planta  más  humilde,  o  hierbajo,  como  solemos 
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llamarlas, está allí para expresar alguna idea o estado de ánimo nuestro... 
¿Pero  cuánto  tiempo  pasan  allí  en  vano?  He  recorrido  esos  grandes 
pastizales  tantos  agostos  y,  a  pesar  de  todo,  jamás  reconocí  esas 
compañeras violáceas que tenía delante. Las rocé, las pisé y ahora, al 
fin, se alzan ante mí y me bendicen. La belleza y la riqueza auténticas 
suelen  ser  baratas  y  despreciadas.  El  Cielo  podría  definirse  como  el 
lugar que los hombres evitan. ¿Quién puede dudar de que estas plantas, 
que el agricultor ni siquiera advierte, se sientan compensadas de que uno 
repare  en  ellas?  Puedo  decir  que  nunca  las  había  visto  antes,  pero, 
cuando  me  acerqué  a  mirarlas  cara  a  cara,  me  obsequiaron  con  un 
resplandor morado de años anteriores. Y ahora, cada vez que voy allí, 
apenas veo otra cosa. Es el reino y el dominio de los andropogones.

Hasta los suelos arenosos confiesan la maduradora influencia del sol 
de agosto y,  a  mi  parecer,  junto con las  lozanas  gramíneas  que se 
agitan  sobre  ellos,  reflejan  un  tono  púrpura.  ¡Unos  suelos  carmín, 
consecuencia de todos los rayos de sol absorbidos por los poros de las 
plantas y la tierra! Toda la savia o sangre es ahora color granate. Al fin 
tenemos no sólo un mar morado, sino una tierra morada.

El maíz guinea o andropogon indio, que crece por doquier en vastas 
extensiones,  aunque  más  raro  que  el  anterior  (de  sesenta  a  ciento 
cincuenta centímetros de altura), es aún más bello y tiene colores más 
brillantes que sus congéneres, y es muy probable que haya atraído la 
atención del nativo. Tiene una panícula larga y delgada, ligeramente 
ladeada, de brillantes flores amarillas y rojas, como una bandera izada 
sobre  unas  hojas  aflautadas.  Estos  estandartes  refulgentes  avanzan 
sobre las distantes laderas, no como un ejército grande y compacto, 
sino como una tropa dispersa en fila  india,  como las  de los  pieles 
rojas.  Estas  plantas  se  alzan,  como  ellos,  bellas  y  brillantes  en 
representación de la raza que les da nombre, pero, también al igual 
que ellos, casi siempre pasan inadvertidas. Cuando pasé junto a esta 
gramínea y la vi por primera vez, su expresión me persiguió durante 
una semana, como la mirada permanente de un ojo. Se eleva como un 
jefe indio que echa un último vistazo a su terreno de caza favorito.
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EL ARCE ROJO

Alrededor del veinticinco de septiembre, los arces rojos suelen empezar 
a madurar. Algunos de los ejemplares más grandes hace una semana que 
están cambiando de manera notoria, mientras que otros ya lucen todo su 
esplendor.  Advierto  uno pequeño,  a  unos  ochocientos  metros  al  otro 
lado  del  prado,  que  destaca  sobre  el  verdor  del  bosque  con  un  rojo 
mucho más brillante que el de las flores de cualquier árbol del verano, 
más llamativo. Hace varios otoños que observo este árbol, que cambia 
invariablemente  antes que sus compañeros,  igual  que algunos árboles 
maduran sus frutos antes que otros. Quizá sirva para indicar la estación. 
Lamentaría mucho que lo talaran. Conozco dos o tres árboles semejantes 
en otras partes de nuestro pueblo que podrían, tal vez, diseminarse como 
una variedad de maduración temprana o árboles de septiembre, y sus 
semillas anunciarse en el mercado, igual que las de los rábanos, si nos 
preocupáramos por ellos.

De momento,  estos arbustos  ardientes se alzan principalmente  en los 
bordes de los prados y,  por lo que veo a lo lejos,  esparcidos por las 
laderas de las montañas. A veces, en los bosquecillos, se ven muchos 
árboles  pequeños  bastante  rojos,  mientras  que  los  de  alrededor 
permanecen perfectamente  verdes,  acentuando así  la  brillantez de los 
primeros. Lo toman a uno por sorpresa, mientras recorre los campos a 
principios de la estación, como si se tratara de un alegre campamento de 
pieles rojas u otros silvicultores cuya presencia no se hubiera advertido.

Algunos  árboles  aislados,  de  un  carmín  brillante,  vistos  junto  a  sus 
congéneres, verdes aún, o a otros ejemplares de hoja perenne, son más 
memorables que una arboleda entera. Qué bello resulta cuando todo 
un árbol es como un fruto grande y rojo lleno de jugos maduros, y 
cada hoja, desde la que está en la rama más baja hasta la más alta de 
su copa, todo resplandor, especialmente si se lo mira a contraluz. ¿Hay 
acaso otro objeto más extraordinario en el paisaje? Es visible desde 
kilómetros,  demasiado  hermoso  para  creerlo.  Si  un  fenómeno 
semejante sucediera sólo una vez en la historia, la tradición lo haría 
pasar a la posteridad, y al fin acabaría entrando en la mitología.
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El árbol que madura de esta forma, antes que sus compañeros, logra 
una singular preeminencia, que a veces mantiene durante una o dos 
semanas. Me emociona verlo enarbolar su estandarte escarlata ante el 
regimiento de moradores del bosque de uniforme verde que lo rodea, y 
me alejo de mi camino para examinarlo. Un único árbol se convierte 
así  en  la  belleza  coronada  de  esta  pradera,  y  la  expresión  de  toda 
floresta de alrededor es, repentinamente, más intensa.

Un pequeño arce rojo ha crecido, por casualidad e inadvertidamente, 
lejos, en un extremo de un valle retirado, a más de un kilómetro de 
cualquier camino. Allí ha sido milagrosamente liberado de los deberes 
del  arce,  sin  por  ello  descuidar  invierno  y  verano  ninguna  de  sus 
economías; pero, en virtud de la naturaleza del arce y sin tener que 
desplazarse,  ha  aumentado  su  altura  gracias  a  un  crecimiento 
constante  de  muchos  meses,  acercándose  al  cielo  más  que  en 
primavera.  Ha administrado religiosamente su savia y, como cobijo 
del pájaro errante, hace tiempo que ha entregado su simiente madura a 
los vientos, con la satisfacción de saber que, quizá, miles de pequeños 
arces obedientes están ya instalados en la vida. Bien se merece el reino 
de los arces. Sus hojas se preguntan de vez en cuando entre susurros: 
«¿Cuándo enrojeceremos?». Y ahora, en este mes de septiembre, este 
mes de viajes, cuando los hombres se precipitan al mar, las montañas 
o los lagos, este modesto arce, sin moverse ni un ápice, viaja en fama 
e iza su bandera rojo escarlata sobre la ladera,  para anunciar que ha 
terminado su trabajo de verano antes que todos los otros árboles y que se 
retira del torneo. En la undécima hora del año, el árbol que nadie podría 
haber detectado aquí, en el apogeo de su laboriosidad, por el color de su 
madurez,  por  sus  rubores,  se  revela  por  fin  al  viajero  descuidado  y 
distante,  y  aleja  sus  pensamientos  del  camino  polvoriento  hacia  las 
soberbias soledades en las que habita. Resplandece visible con toda la 
virtud y belleza de un arce, Acer rubrum. Ahora podemos leer su título, 
o  rúbrica,  con claridad. Sus virtudes,  que no sus pecados, son así de 
rojas.  Aunque el  arce  rojo  tiene  el  carmín  más  intenso  de  todos  los 
árboles, el arce de azúcar o del Canadá ha sido el más celebrado, y Mi-
chaux1 en su tratado de árboles silvestres no habla del color del primero. 
1 François André Michaux (1770-1855),  botánico francés  conocido por su trabajo sobre los 
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Hacia  el  dos  de  octubre,  estos  árboles,  tanto  los  grandes  como  los 
pequeños, son muy brillantes, aunque muchos están aún verdes. En los 
bosques talados que empiezan a retoñar, parecen competir entre sí y, en 
medio  del  grupo,  siempre  hay  uno  en  especial  de  un  peculiar  rojo 
escarlata que, por la intensidad de su color, atrae la atención desde lejos 
y se lleva la palma. De pronto aparece un conjunto de grandes arces 
rojos, que, en el apogeo del cambio, son las más brillantes de todas las 
cosas tangibles, donde me refugio. Tal es la generosidad de este árbol 
para con nosotros. Varían mucho tanto en forma como en color. Muchos 
son amarillos,  virando a rojo; otros, rojos escarlata virando a carmín, 
más rojos que lo habitual. Mirad aquel bosquecillo de arces y pinos, al  
pie del pinar de la colina, a unos trescientos metros,  de modo que la 
distancia permite ver todo el efecto de los colores brillantes sin advertir 
las imperfecciones de las hojas, divisar los amarillos, el rojo escarlata y 
el carmín en llamas, todos los tonos en contraste con el verde. Algunos 
árboles conservan aún su verdor, las puntas del follaje apenas coronadas 
de amarillo o carmín, como los bordes de las avellanas; otros ya lucen 
un  completo  rojo  brillante  que  irradia  haces  regulares  en  todas 
direcciones, bilateralmente, como las nervaduras de una hoja; algunos, 
de formas más irregulares, cuando vuelvo apenas la cabeza y queda 
oculto  el  tronco,  de  modo  que  desaparece  su  apoyo  en  la  tierra, 
parecen  sostenerse  pesadamente  copa  sobre  copa,  como  nubes 
amarillas  y  rojas,  o  corona  sobre  corona,  como  copos  de  nieve 
flotando  en  el  aire  y  acumulados  por  el  viento.  Contribuye 
enormemente  a  la  belleza  del  paisaje,  que,  aunque  no  haya  otros 
árboles  intercalados,  no  parece  una masa  de  un  simple  color,  sino 
árboles diferentes de distintos colores y tonos, con el contorno de cada 
copa nítido, y donde cada una se superpone a la otra. Sin embargo, un 
pintor  apenas  se  atrevería  a  diferenciarlos  a  trescientos  metros  de 
distancia.

Mientras cruzo el prado y me dirijo directamente a una elevación baja 
en esta tarde esplendorosa,  veo a unos doscientos cincuenta metros 
hacia el sol, el follaje de un conjunto de arces que aparecen sobre el 
borde rojizo brillante de la colina, una franja de unos cien metros de 

bosques de Norteamérica, principalmente por The North American Sylva (1817). (N. de la T.)
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largo por  tres  de profundidad,  del  más  intenso escarlata,  naranja y 
amarillo,  igual  a  cualquier  flor  o  fruto,  o  a  cualquier  matiz  jamás 
pintado. A medida que avanzo, bajando por el borde de la colina que 
hace de primer plano o de borde inferior de este cuadro, aumenta la 
profundidad de este brillante bosquecillo, que se revela poco a poco y 
sugiere que todo el valle rodeado de montañas está pintado de este 
color.  Uno se  pregunta  si  los  prohombres  y  los  padres  de  nuestro 
pueblo no han salido a ver lo que los árboles quieren decir con sus 
espléndidos colores y su exuberancia por miedo a que tramen alguna 
travesura. No comprendo qué hacían los puritanos en esta estación, 
cuando los arces llamean de carmín.  Sin duda no rezaban en estos 
bosques.  Quizá  por  eso  construyeron  sus  templos  y  los  cercaron 
rodeándolos de caballerizas.
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EL OLMO

También el primero de octubre, o algo más tarde, los olmos están en la 
cúspide  de  su  belleza  otoñal,  majestuosas  masas  pardo-amarillentas, 
tibias  aún por el  calor  de septiembre,  que penden sobre  la  carretera. 
Tienen  las  hojas  perfectamente  maduras.  Me pregunto  si  hay  alguna 
madurez  sensata  en  la  vida  de  los  hombres  que  viven  a  su  sombra. 
Mientras  miro  nuestra  calle,  bordeada  de  olmos,  éstos  me  recuerdan 
tanto por su forma como por su color a los haces de trigo, como si la 
siega se  hubiera  adentrado  en  el  pueblo  y  al  fin  pudiéramos  esperar 
cierta madurez y «sabor» en los pensamientos de sus gentes.  Bajo el 
susurrante  follaje  amarillo,  listo  para  caer  sobre  la  cabeza  de  los 
paseantes,  ¿cómo  es  posible  que  puedan  imponerse  ideas  toscas  o 
inmaduras? Cuando me detengo allí donde una docena de grandes olmos 
se inclinan sobre una casa, es como si estuviera dentro de la cascara de 
una calabaza madura, y me siento blando como si yo mismo fuera la 
pulpa,  aunque  quizá  mi  aspecto  sea  desastrado  y  fibroso.  ¿Cómo se 
puede comparar  el  tardío y verde olmo inglés,  que parece un pepino 
fuera  de  estación  que  ni  siquiera  sabe  cuando  está  a  punto,  con  la 
temprana  y  dorada  madurez  del  olmo  americano?  La  calle  es  el 
escenario de una espléndida fiesta de final de cosecha. Valdría la pena 
dedicar un rato a estos árboles, aunque sólo fuera por su valor otoñal. 
Pensad en esos toldos o parasoles amarillos que se alzan sobre nosotros 
y nuestras casas a lo largo de cientos de metros, convirtiendo el pueblo 
en  una  unidad  compacta,  un  ulmarium,  que  es  al  mismo  tiempo  un 
vivero de hombres. Y después, con qué suavidad y discreción dejan caer 
su peso y entrar el sol, cuando más se lo desea, para desprender sus 
hojas  en  silencio  sobre  nuestros  techos  y  calles,  de  modo  que  el 
parasol del pueblo se cierra al fin para guardarse. Veo al granjero que 
entra en el pueblo con su cosecha camino del mercado y desaparece 
bajo el dosel formado por las copas de los olmos, como si se internara 
en un granero o un corral. Y estoy tentado de ir hacia allí, como para 
descascarillar  los  pensamientos,  ahora secos  y maduros,  listos  para 
separarlos de los tegumentos. Pero... ¡ay!, imagino que habrá mucha 
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farfolla y poca sustancia, mazorcas de maíz para los cerdos... porque 
uno cosecha lo que siembra.
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HOJAS CAÍDAS

Alrededor  del  seis  de octubre,  las  hojas  suelen empezar  a  caer,  en 
sucesivos chaparrones, tras una lluvia o una helada; pero la principal 
cosecha  de  hojas,  el  summum  del  otoño,  suele  ser  alrededor  del 
dieciséis. Alguna mañana de esa fecha, quizá nos encontremos con la 
mayor  helada  nunca  vista  y,  cuando  empieza  a  soplar  el  viento 
matinal, las hojas caen a chaparrones más densos que nunca. Forman 
repentinamente un lecho o una alfombra espesa sobre el suelo que, 
con la suave brisa o incluso sin viento alguno, tiene la forma y el 
tamaño  del  árbol  de  arriba.  Algunos  árboles,  como  el  nogal 
americano, parecen desprenderse de sus hojas instantáneamente, como 
un  soldado  que  baja  las  armas  ante  una  orden.  Y  las  del  nogal 
americano, como aún son amarillas brillantes, aunque marchitas, reflejan 
un resplandor  luminoso desde el  suelo  donde  yacen.  Caen por  todas 
partes al primer toque de la varita mágica del otoño y suenan como gotas 
de lluvia.

Por  el  contrario,  después  de  un  tiempo  húmedo  y  frío,  notamos  la 
cantidad de hojas que han caído durante la noche, aunque aún no sea el 
toque  que  hace  caer  las  hojas  del  arce  del  Canadá.  Las  calles  están 
cubiertas por una capa espesa de trofeos, y las hojas caídas de los olmos 
crean un pavimento oscuro bajo nuestros pies. Tras uno o varios días 
especialmente  cálidos  del  veranillo  de San Martín,  percibo que es  el 
calor inusual lo que provoca, más que nada, la caída de las hojas, quizá 
cuando no ha habido ni lluvia ni heladas durante un tiempo. El calor 
intenso las madura y marchita repentinamente, igual que ablanda y pone 
a punto a los melocotones y otras frutas y las hace caer.

Las hojas del arce rojo tardío, brillantes aún, están esparcidas sobre la 
tierra,  con  frecuencia  un  fondo  amarillo  con  manchas  rojas,  como 
manzanas silvestres, pero sólo conservan esos colores sobre la tierra uno 
o dos días, especialmente si llueve. Cruzo por pasos elevados rodeados 
de  árboles  por  doquier,  todos  desnudos  y  oscuros,  después  de  haber 
perdido  su  ropaje  brillante;  pero  allí  yace,  casi  tan  brillante  como 
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siempre,  a  un lado del  suelo,  dibujando una figura tan regular  como 
antes  sobre  el  árbol.  Preferiría  decir  que  observo  los  árboles  así, 
estirados sobre la tierra, como una sombra de color indeleble, que me 
invitan  a  buscar  las  ramas  que  los  sostienen.  Una  reina  se  sentiría 
orgullosa de caminar sobre estos árboles gallardos que han extendido un 
manto brillante sobre el lodo. Veo unos carros pasar por encima de ellos 
como una  sombra  o  un  reflejo,  y  a  los  cocheros  prestarles  tan  poca 
atención como antes a sus sombras.

Los nidos de los pájaros en los arándanos y otros arbustos,  y en los 
árboles,  ya  están  llenos  de  hojas  marchitas.  Han  caído  tantas  en  el 
bosque, que una ardilla no puede correr tras una nuez sin que la oigan. 
Los niños las rastrillan en las calles, sólo por el placer de tratar con un 
material tan fresco y crujiente. Algunos barren los senderos y los dejan 
escrupulosamente limpios, para quedarse a mirar el siguiente soplo que 
esparza nuevos trofeos. El suelo está cubierto por una capa espesa y el 
Lycopodium lucidulum  de pronto parece más verde allí en medio. En 
bosques densos, las hojas cubren a medias las charcas de quince a veinte 
metros de largo. El otro día, apenas pude encontrar un manantial que 
conocía bien, y hasta llegué a sospechar que se había secado, porque 
estaba completamente oculto bajo las hojas recién caídas. Y, cuando las 
aparté y aquél quedó a la vista, fue como golpear la tierra con la vara de 
Aarón para que apareciera un nuevo manantial. Los terrenos húmedos 
junto a los pantanos parecen secos cubiertos de hojas. En uno de ellos, 
donde  estaba  investigando,  creía  que  iba  a  pisar  sobre  una  orilla 
frondosa,  y  metí  el  pie  en  el  agua  a  más  de  treinta  centímetros  de 
profundidad.

Cuando voy al río al día siguiente de la gran caída de hojas, el dieciséis, 
me encuentro con mi barca toda cubierta, fondo y asientos incluidos, por 
las hojas del sauce dorado bajo el que está amarrada, y zarpo con una 
carga que cruje bajo mis pies. Si la vacío, mañana volverá a estar llena. 
No las considero desperdicios que haya que tirar, sino que las acepto 
como  paja  o  una  esterilla  apropiada  para  el  fondo  de  mi  carruaje. 
Cuando entro en la embocadura del Assabet, que es boscoso, toda una 
flota de hojas me recibe en la superficie, como si estuvieran saliendo del 
mar, con espacio para dar bordadas; pero, junto a la orilla, un poco más 
allá, son más espesas que la espuma y casi llegan a ocultar el agua a lo 
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ancho de cinco metros, debajo y entre los alisos, los cefalantos y los 
arces, perfectamente secas aún, livianas y con la fibra tensa; y, en un 
recodo rocoso, donde se reúnen y el viento de la mañana las detiene, a 
veces forman una especie de media luna amplia y densa que cruza casi 
todo el río. Cuando viro la proa hacia allí y la ola que forma las golpea, 
oigo  el  placentero  susurro  que  producen  estas  sustancias  secas  al 
entrechocar unas con otras. A menudo es sólo esta ondulación lo que 
permite ver el agua que hay debajo. Este susurro también delata cada 
movimiento de la tortuga de bosque en la orilla. Incluso en medio del 
canal, cuando aumenta el viento, las oigo silbar con un susurro. Más 
arriba, giran y giran lentamente en un gran remolino que forma el río, 
a  la  altura  de  las  coníferas,  donde  el  agua  es  más  profunda  y  la 
corriente las arrastra a la orilla.

Tal  vez,  por  la  tarde  de  aquel  día,  cuando  las  aguas  están 
perfectamente calmas y llenas de reflejos, remo con suavidad por el 
brazo  principal  y,  río  arriba  por  el  Assabet,  llego  a  una  caleta 
silenciosa,  donde inesperadamente  me veo rodeado por  millares  de 
hojas, como si fueran compañeras de viaje con el mismo propósito, o 
falta  de  propósito,  que  yo.  Mirad  esa  gran  flota  de  hojas-barco 
dispersas entre las que remamos por la bahía de este río plano, cada 
una  de  ellas  curvada  hacia  arriba  gracias  al  talento  del  sol,  cada 
nervadura  rígida,  como  las  canoas  de  piel,  con  todos  los  posibles 
dibujos, probablemente como la barca de Caronte navegando entre las 
demás,  algunas  con proas y popas  elevadas,  como los  majestuosos 
navíos  de  la  antigüedad,  que  avanzaban  despacio  sobre  las  aguas 
mansas, o como las densas ciudades flotantes chinas, en las que uno se 
pierde como al entrar en alguna feria de Nueva York o de Cantón, por 
lo abigarrado del conjunto. ¡Con qué suavidad han sido depositadas 
sobre  las  aguas!  Sin  ninguna  violencia,  aunque,  quizá,  algunos 
corazones  palpitantes  estuvieron  presentes  en  la  botadura.  Hay 
también patos coloridos, el espléndido pato americano, que a menudo 
sale a navegar entre las hojas pintadas, corbetas de un modelo aún más 
noble.

¡Qué saludables tisanas habrá ahora en los pantanos! ¡Qué generosos 
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aromas medicinales de las hojas en descomposición! La lluvia que cae 
sobre las hierbas y las hojas recién secadas que llenan las charcas y las 
zanjas en las que han caído limpias y rígidas pronto se convertirá en 
una infusión —tés verdes, negros, marrones y amarillos, de todos los 
grados  de  intensidad—,  con fuerza  suficiente  para  poner  a  toda  la 
naturaleza a cotillear. Las bebamos o no, estas hojas, antes de que se 
extraiga toda su sustancia, secadas en la gran tetera de la naturaleza, 
tienen  unos  tonos  tan  delicados  y  puros  como  los  que  han  hecho 
famosos a los tés orientales.

¡Cómo  se  mezclan  todas  las  especies,  robles  y  arces,  castaños  y 
abedules!  Pero la  naturaleza  no se  recarga de ellas;  es  un perfecto 
granjero que las almacena a todas. ¡Imaginad qué inmensa cosecha es 
derramada cada año sobre la  tierra!  Ésta,  más  que ningún grano o 
semilla,  es la gran recolección del  año. Los árboles devuelven a la 
tierra con intereses lo que han tomado de ella. Están a punto de añadir 
una capa de hojas a la profundidad del suelo. Mientras converso con 
un hombre que me habla sobre el azufre y los costes de transporte, 
pienso  que  de  esta  bella  forma  la  naturaleza  obtiene  el  mantillo. 
Gracias  a esta descomposición todos somos más ricos.  Me interesa 
más este cultivo que el césped inglés o el grano. Prepara el humus 
virgen para futuros maizales y bosques con los que la tierra prospera. 
Mantiene nuestra casa en buenas condiciones.

En  cuanto  a  diversidad  de  belleza  no  hay  cultivo  que  pueda 
comparársele. Aquí no se trata sólo del mero amarillo de los granos, 
sino casi de todos los colores que conocemos, sin exceptuar el azul 
más  brillante:  el  arce  temprano  ruborizado,  el  zumaque  venenoso 
enarbolando sus pecados escarlata, la morera, el rico amarillo cromado 
de los álamos, el rojo brillante de los arándanos que pinta el fondo de 
las montañas. Los toca la helada y, con el soplo más ligero del retorno 
del día o la sacudida más leve sobre el eje de la tierra, ¡mirad qué 
lluvia de colores cae de ellos! La tierra está engalanada. Y, a pesar de 
todo, las hojas siguen viviendo allí  en el  suelo,  a cuya fertilidad y 
volumen contribuyen, y en los bosques de los que vienen. Caen para 
elevarse, para subir más alto en los próximos años, por medio de una 
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química sutil,  trepando por  la  savia a  los  árboles  y a  los  primeros 
frutos  que  caen  de  los  árboles  jóvenes,  trasmutadas  al  fin  en  una 
corona que,  al  cabo de los años,  las  convierte en  el  monarca  de los 
bosques.

Es agradable caminar sobre este lecho de hojas fresco y crujiente. ¡Con 
qué belleza se  retiran  a  su  sepultura!  ¡Con qué suavidad yacen  y  se 
convierten en mantillo,  pintadas de mil  colores,  perfectas  para ser  el 
lecho de nosotros, los vivos. Así desfilan hacia su última morada, ligeras 
y juguetonas. No caen sobre las hierbas, sino que corretean alegres por 
la tierra, eligen un terreno, sin vallas de hierro, susurrando por todos los 
bosques de los alrededores. Algunas eligen el sitio donde hay hombres 
que yacen debajo enmoheciendo y se reúnen con ellos a medio camino. 
¡Cuántas revolotean antes de descansar en silencio en sus tumbas! Ya 
han volado tan alto que vuelven al polvo con enorme satisfacción y se 
depositan allí  abajo, resignadas a yacer y a descomponerse al pie del 
árbol para ocuparse de la alimentación de las nuevas generaciones de su 
especie  y  volver  a  ondear  en  lo  alto.  Nos  enseñan  a  morir.  Uno  se 
pregunta si llegará el momento en que los hombres, con su presuntuosa 
fe en la inmortalidad, yazcan con la misma elegancia y madurez, y, en 
un veranillo de San Martín como aquél, se desprendan de sus cuerpos 
como de sus cabellos y sus uñas. Cuando caen las hojas, toda la tierra se 
convierte en un agradable cementerio al que entrar. Me encanta pasear y 
cavilar sobre sus sepulturas. Aquí no hay epitafios vanos. ¿Y qué si uno 
no tiene su sepulcro en Mount Auburn? La tumba seguramente estará 
preparada en algún rincón de este extenso cementerio, consagrado desde 
tiempos  inmemoriales.  Aquí  no  hace  falta  asistir  a  una  subasta  para 
asegurarse un sitio. Hay suficiente lugar. Las prímulas florecerán y el 
pájaro de los arándanos cantará sobre vuestros huesos. El leñador y el 
cazador serán vuestros sacristanes, y los niños pisarán los canteros tanto 
como quieran.  Entremos en el  cementerio  de las  hojas...  el  auténtico 
cementerio de la floresta.
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EL ARCE DE AZÚCAR

Pero no creáis que el esplendor del año ha acabado; porque así como 
una flor no hace primavera, tampoco una hoja caída hace un otoño. El 
más  pequeño  de  los  arces  de  azúcar  de  nuestra  calle  hace  un 
despliegue  espectacular  a  partir  del  cinco  de  octubre,  mucho  más 
pronto que cualquier otro árbol del lugar. Miro por la calle principal y 
parecen  pantallas  pintadas,  instaladas  delante  de  las  casas;  aunque 
muchos  tienen  aún  las  hojas  verdes.  Pero  ahora,  o  más  hacia  el 
diecisiete de octubre, cuando casi todos los arces rojos y algunos arces 
americanos están desnudos, los grandes arces de azúcar están en su 
esplendor, con un fulgor amarillo y rojo, desplegando unos matices 
inesperadamente brillantes y delicados. Es notable el contraste que a 
menudo ofrecen entre el rojo profundo de una mitad y el verde de la 
otra. Se convierten por fin en densas masas de amarillo intenso con un 
rubor  escarlata  oscuro,  o  más  que  un  rubor,  en  las  superficies 
expuestas. Son ahora los árboles más brillantes de la calle.

Los más grandes de nuestra plaza mayor son especialmente bonitos. 
Un amarillo delicado, pero más cálido que el dorado, es ahora el color 
dominante, con las mejillas coloradas. Sin embargo, si uno los mira 
desde el lado este de la plaza justo antes de la puesta del sol, cuando la 
luz  de  poniente  se  filtra  entre  ellos,  ve  que  su  amarillo  uniforme, 
comparado con el limón claro de un olmo cercano, viene a ser una 
especie  de  rojo,  y  eso  sin  que  se  noten  las  partes  rojizas.  Por  lo 
general, son grandes masas ovaladas amarillas y rojas. Parece como si 
las  hojas  absorbieran  toda  la  tibieza  del  sol  de  la  estación,  del 
veranillo  de  San  Martín.  Las  hojas  más  bajas  e  internas,  junto  al 
tronco,  son,  como de costumbre,  del  más  delicado amarillo  y verde, 
como el cutis de los jóvenes criados en casa. Hoy hay una subasta en la 
plaza, pero la bandera roja apenas se ve entre este resplandor de color.

Los  fundadores  del  pueblo  apenas  se  imaginaron  semejante  éxito 
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cuando  trajeron de otras partes del país algunos troncos rectos con la 
copa cortada, y los llamaron arce de azúcar; y, si mal no recuerdo, una 
vez plantados, un empleado de comercio sembró alubias alrededor, para 
divertirse. Los que en broma se llaman hoy en día «troncos de alubias» 
son de lejos los objetos más notables de nuestras calles.  Todos valen 
mucho  más  de  lo  que  han  costado  —a  pesar  de  que  uno  de  los 
concejales,  mientras  los  plantaba,  cogió  un resfriado que le  causó la 
muerte—, aunque sólo sea porque han llenado de color los ojos abiertos 
de  los  niños  tantos  octubres.  Ni  se  nos  ocurriría  pedir  que  nos 
concedieran  un  paisaje  tan  justo  en  otoño.  La  riqueza,  en  las  casas, 
puede  que  sea  herencia  de  unos  pocos,  pero  en  la  plaza  está 
equitativamente distribuida. Todos los niños por igual pueden deleitarse 
con esta cosecha dorada.

Está claro que habría que plantar árboles en nuestras calles en vistas a su 
esplendor de octubre; pero dudo de que la «sociedad botánica» lo tenga 
en cuenta alguna vez. ¿No creéis que les da otra visión a los niños que se 
han criado bajos los arces? Cientos de ojos beben sin parar este color, y 
estos maestros pillan y educan hasta a los que hacen novillos en cuanto 
pisan la calle. En realidad, hoy en día en las escuelas no se enseña nada 
sobre el color ni al holgazán ni al estudioso. Pero éstos en cambio, son 
los colores brillantes de la tienda del boticario y de los escaparates del 
pueblo.  Es  una  lástima  que  ya  no  tengamos  arces  rojos  ni  nogales 
americanos en nuestras calles, porque nuestra caja de acuarelas está muy 
incompleta. En lugar, o además, de darles estas cajas de colores a los 
jóvenes,  deberíamos  ofrecerles  estos  tonos  naturales.  ¿Dónde,  si  no, 
podrían estudiar los colores con mayor ventaja? ¿Qué escuela de pintura 
puede competir con esto? Pensad en los ojos de todo tipo de pintores, de 
fabricantes  de  telas  y  papeles,  de  estampadores  y  tantos  otros,  que 
podrían  educarse  con  estos  colores  otoñales.  Los  sobres  de  la 
papelería  pueden ser  de distintos  colores;  sin  embargo,  no son tan 
variados como las hojas de un solo árbol. Si uno quiere un matiz o 
tono diferente de determinado color, lo único que tiene que hacer es 
examinar desde dentro, o desde fuera, el árbol o el bosque. Estas hojas 
no se meten todas en un mismo tinte, como en una tintorería, sino que 
están matizadas por todo el espectro infinitamente diverso, y puestas 
allí a secar.
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¿Acaso los nombres de tantos colores no siguen derivando de esos 
lugares lejanos e ignotos, como amarillo de Nápoles, azul de Prusia, 
siena, ocre, amarillo resina? (Sin duda el púrpura de Tiro ya se habrá 
desteñido a estas alturas). ¿O de triviales, en comparación, artículos 
comerciales como el chocolate, el limón, el café, la canela, el burdeos? 
(¿Compararíais el nogal americano con un limón, o un limón con el 
nogal americano?). ¿O de minerales y óxidos que muy pocos hemos 
visto  alguna  vez?  Acaso cuando describimos  a  nuestros  vecinos  el 
color de algo que hemos visto, ¿nos referimos a ello con el ejemplo de 
algún objeto cercano o con el de un lugar de la tierra que está en la 
otra punta del planeta y que probablemente encontrarán en la botica 
pero que nunca llegarán a ver? ¿Acaso no tenemos una tierra bajo 
nuestros pies, sí, y un cielo sobre nuestra cabeza? ¿O es muy poco 
azul  ultramarino?  ¿Qué  sabemos  de  los  zafiros,  las  amatistas,  las 
esmeraldas, los rubíes, el ámbar y cosas por el estilo la mayoría de 
quienes pronunciamos esos nombres en vano? Dejemos esas palabras 
preciosas para los vigilantes de museos, los virtuosos y las damas de 
honor,  para los  nobles,  los  maharajás,  las  princesas  del  Indostán  o 
cualquier otro. No veo por qué, desde que se ha descubierto América y 
sus  bosques  de  otoño,  nuestras  hojas  no  pueden  competir  con  las 
piedras preciosas para darles nombre a los colores; y, efectivamente, 
creo que con el correr del tiempo, los nombres de nuestros árboles y 
arbustos,  así  como  el  de  las  flores,  entrarán  en  la  nomenclatura 
popular cromática.

Pero mucho más importante que el conocimiento de los nombres y la 
distinción de los colores, es el placer y el júbilo que esas hojas coloridas 
producen.  Esos  árboles  brillantes  de  la  calle,  sin  otras  variedades 
presentes, equivalen, como mínimo, a un festival anual o a una semana 
entera de celebraciones.  Estos sencillos e inocentes días festivos,  que 
celebran todos y cada uno, no necesitan de la ayuda de comisiones ni 
vigilancia,  porque  esta  exhibición  puede  desarrollarse  con  toda 
tranquilidad sin atraer a jugadores ni vendedores de licor, y sin ninguna 
policía especial para mantener el orden. Qué pobre debe de ser el pueblo 
de Nueva Inglaterra que no tenga arces en sus calles de octubre. Este 
festival no necesita fuegos de artificio ni campanas, a pesar de que cada 
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árbol es un estandarte vivo de la libertad en el que se agitan cientos de 
banderas.

No  es  de  extrañar  que  tengamos  ferias  ganaderas,  campeonatos  de 
otoño,  hermandades  de  septiembre  y  cosas  por  el  estilo.  Porque  la 
naturaleza  celebra  su  propia  fiesta  anual  en  octubre,  no  sólo  en  las 
calles, sino también en cada valle y montaña. Hace un tiempo, cuando 
veíamos un bosquecillo  de arces  rojos  resplandeciente,  en  el  que los 
árboles se ponían sus ropajes más deslumbrantes, ¿no nos imaginábamos 
a  un  millar  de  gitanos  debajo  —una  raza  capaz  de  disfrutar  con  lo 
salvaje— o incluso la vuelta a la tierra de sátiros y ninfas legendarios? 
¿O sólo se nos ocurría pensar en una reunión de leñadores o propietarios 
que inspeccionaban sus tierras? E incluso antes, cuando remábamos por 
el río en medio del aire de grano fino de septiembre, ¿no parecía que 
hubiera algo nuevo bajo la chispeante superficie del agua, una especie 
de sacudida, al menos, que hacía que nos diéramos prisa para llegar a 
tiempo? Las hileras de sauces y cefalantos amarillentos a ambos lados, 
¿no parecían una fila de casetas, bajo las cuales, quizá, burbujeara un 
nuevo ser fluvial e igualmente amarillo? ¿No sugería acaso todo esto 
que el ánimo del hombre fuera a elevarse tan alto como la naturaleza, a 
desplegar su bandera y a dejar que una análoga expresión  de placer y 
júbilo interrumpiera la rutina de su vida?

Ningún desfile ni formación de tropas, ninguna celebración con sus 
uniformes y estandartes pueden atraer al pueblo una milésima parte 
del  esplendor  anual  de  nuestro  octubre.  Sólo  tenemos  que  plantar 
árboles, dejarlos y la naturaleza se ocupará de las coloridas vestiduras 
—banderas de todas las naciones, algunas de las cuales son símbolos 
privados apenas legibles para el botánico— mientras caminamos bajo 
los arcos triunfales de los olmos. Dejad que la naturaleza determine 
los días, sean o no los mismos que los de los estados vecinos, y que el 
clero lea sus proclamas, si es que pueden entenderlas. ¡Contemplad lo 
majestuosa que es la bandera de la madreselva! ¿Qué comerciante de 
espíritu cívico, creéis, ha contribuido con esta parte de la exhibición? 
No hay pintura ni escultura más bella que esta enredadera, que cubre 
todo el lado de algunas casas. Creo que ni la hiedra perenne puede 
compararse  con  ella.  No  me  sorprende  que  la  hayan  introducido 
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ampliamente  en  Londres.  Dejadnos,  pues,  con  todos  estos  arces, 
olmos y robles colorados, digo yo. ¡Brillad! ¿Acaso todo el colorido 
que un pueblo  puede  exhibir  es  esa  sucia  bandera  del  cuartel?  Un 
pueblo no está completo a menos que tenga árboles que señalen las 
estaciones. Son tan importantes como la torre del reloj. Nadie pensará 
que un pueblo que carezca de ellos pueda funcionar bien. Le falta un 
tornillo, una pieza esencial. Ojalá tengamos sauces para la primavera, 
olmos para el verano, arces, nogales y nisas para el otoño, árboles de 
hoja perenne para el verano y robles para todas las estaciones. ¿Qué es 
un museo en un edificio comparado con un museo en la calle que el 
hombre recorre quiera o no? Por supuesto que no hay galería de arte 
en el país que valga tanto como estas vistas del oeste a la puesta del 
sol,  bajo los  olmos de nuestra  calle  principal.  Son el  marco de un 
cuadro que se pinta día a día detrás de ellos. Una avenida de olmos tan 
grande  como  la  más  grande  que  tenemos,  y  cinco  kilómetros  que 
parecen desembocar en un sitio admirable, aunque sólo sea Concord.

Un pueblo necesita estas inocentes y estimulantes perspectivas de luz y 
aliento  para  mantener  alejada  la  melancolía  y  la  superstición. 
Enseñadme dos pueblos, uno con la fuerza de los árboles y centelleante 
con las glorias de octubre; el otro, una trivial tierra baldía sin árboles, o 
sólo con uno o dos para los suicidas, y no tendré duda alguna de que en 
este último encontraré a los religiosos más fanáticos e intolerantes y a 
los bebedores más desesperados. Estarán a la vista todas las tinas para 
lavar,  las  lecheras  y  las  lápidas.  Los  habitantes  desaparecerán 
bruscamente  detrás de sus graneros y sus casas,  como los árabes del 
desierto  entre  las  rocas,  y  tendré  que  vigilar  que  no  lleven  lanzas. 
Estarán dispuestos a aceptar la doctrina más triste e insulsa —como que 
el fin del mundo se acerca a toda prisa, o ya ha llegado— y que ellos 
mismos han cogido el camino equivocado. Quizá se aprieten entre sí las 
manos y llamen a eso comunicación espiritual.

Pero si nos limitáramos a los arces... ¿Qué pasaría si nos esforzáramos 
en protegerlos la mitad de lo que nos esforzamos en plantarlos? ¿Acaso 
atamos estúpidamente los caballos a los tallos de nuestras dalias?

¿Qué  se  proponían  los  fundadores  al  plantar  esta  institución 
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perfectamente viva delante de la iglesia... una institución que no necesita 
reparación ni pintura, que crece constantemente y su propio crecimiento 
la repara? Seguramente, «Trabajaron con una triste sinceridad sin poder 
liberarse  de  Dios...  Plantaron,  aunque  no  lo  sabían,  el  árbol  de  la 
conciencia para que floreciera su belleza».

En verdad, estos arces son predicadores fáciles, siempre en el mismo 
sitio, que dicen sus sermones durante medio siglo, un siglo y un siglo y 
medio,  cada  vez  con  mayor  unción  e  influencia,  como  pastores  de 
muchas generaciones de hombres;  y lo menos que podemos hacer es 
proporcionarles colegas adecuados cuando empiezan a enfermar.
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EL ROBLE COLORADO

Sospecho que algunas hojas del roble colorado, que pertenece a un 
género notable por la belleza de sus formas, superan en riqueza y en la 
silvestre  hermosura  de sus contornos a  todos los  demás robles.  Lo 
considero así por el conocimiento que tengo de unas doce especies y 
por los dibujos que he visto de muchas otras.

Hay que pararse  debajo  de este  árbol  y  ver  con qué delicadeza se 
recortan sus hojas contra el cielo, como si fueran unas pocas puntas 
afiladas  que se extienden  desde el  centro de la  nervadura.  Parecen 
dobles, triples o cuádruples cruces. Son mucho más etéreas que las 
hojas de roble menos festoneadas. Tienen una frondosidad tan poco 
«tierra firme» que parece confundirse con la luz y apenas obstruye la 
vista. Las hojas de las plantas muy jóvenes, como las de los robles 
adultos de otras especies, son más enteras, sencillas y abultadas en su 
forma;  pero éstas,  en lo  alto  de los  árboles  viejos,  han resuelto  su 
problema de frondosidad. Elevadas cada vez más alto, y cada vez más 
nobles, desechando año tras año cierto espíritu prosaico para cultivar 
una  mayor  intimidad  con  la  luz,  tienen  al  fin  la  mínima  cantidad 
posible de materia terrosa y una mayor comprensión y alcance de las 
influencias celestiales. Allí bailan entrelazadas con la luz, girando con 
galanura sobre espacios fantásticos cual pareja perfecta en un salón 
aéreo.  Están  tan  íntimamente  confundidas  con  la  luz,  que  con  su 
esbeltez y superficies satinadas, en la danza apenas se puede distinguir 
qué es luz y qué es hoja. Y cuando el céfiro no sopla, la mayoría son 
una  espléndida  tracería  de  las  ventanas  del  bosque.  Vuelvo  a 
impresionarme con su belleza  cuando, un mes más tarde, forman una 
capa espesa que cubre el suelo de los bosques, apiladas una sobre otra 
bajo mis pies. En lo alto son marrones, pero debajo, moradas. Con los 
estrechos  lóbulos  y  los  audaces  festones  que  llegan  casi  al  centro, 
sugieren  que  debe  ser  un  material  barato  o,  por  el  contrario, 
exageradamente caro, para que se lo elimine con tanta prodigalidad. O 
tal vez nos parezcan los restos del material con el que se han troquelado 
las hojas.  Efectivamente,  cuando las veo caídas unas sobre otras,  me 
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recuerdan a una pila de trozos de latón.

O llevarse una a casa y estudiarla de cerca a placer, junto al fuego. Se 
trata de un tipo que no corresponde a ningún carácter de Oxford, no 
tiene  forma  de  punta  de  flecha  ni  tampoco  aparece  en  la  Piedra  de 
Rosetta, pero, si alguna vez llegáramos a tallar piedra en este pueblo, 
estaría  destinada  a  ser  esculpida.  ¡Qué  diseño  libre  y  grato,  qué 
combinación elegante de curvas y ángulos! La mirada se posa con igual 
deleite en lo que es hoja que en lo que no lo es, en las curvas amplias, 
libres y abiertas, y en los lóbulos largos, afilados, de puntas erizadas. Si 
se trazara una sencilla línea ovalada uniendo todos los vértices, la hoja 
entera quedaría dentro de ella;  ¡pero cuánto más generosa es,  con su 
media docena de festones profundos, en los que se detiene la mirada y el 
pensamiento de quien la contempla! Si fuera un dibujante consumado, 
pondría mis pupilas en el empeño de copiar estas hojas, que aprendería a 
dibujar con firmeza y finura.

Si  fueran  agua,  serían  como  una  laguna  con  unos  seis  promontorios 
redondeados que se extienden cerca del centro, la mitad a cada lado, 
mientras  que  sus  acuosas  bahías  se  internarían  tierra  adentro,  como 
estuarios muy marcados en los que varios arroyuelos desembocaran... 
una especie de archipiélago de frondas.

Pero es más frecuente que hagan pensar en tierra, y, así como Dionisio y 
Plinio  comparaban  la  forma  del  Peloponeso  con  la  de  la  hoja  de  la 
higuera, esta hoja me recuerda una bella isla salvaje del océano, con una 
extensa costa, que alterna bahías redondeadas con playas suaves y cabos 
rocosos  y  afilados,  perfecta  para  ser  habitada  por  el  hombre  y 
destinada a convertirse al fin en un centro de civilización. Para el ojo 
del  marino,  es  un litoral  muy accidentado.  ¿No es  en realidad una 
orilla del océano aéreo sobre la que baten las olas feroces? Al mirar 
esta hoja, todos somos marineros y, por qué no, vikingos, bucaneros, 
filibusteros.  Tanto  nuestro  amor  al  descanso  como nuestro  espíritu 
aventurero están contemplados en ella. Tal vez al echarle una ojeada 
muy rápida pensemos que, si logramos sortear esos cabos escarpados, 
encontraremos un abrigo más calmo y seguro en las amplias bahías. 
¡Qué  diferencia  con  la  hoja  del  roble  blanco,  con  sus  cabos 
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redondeados  que  no  necesitan  faro  alguno!  Ésta  es  como  una 
Inglaterra en la que puede leerse su larga historia civil. Aquélla, como 
una isla de Terranova o de Célebes aún sin colonizar.  ¿Por qué no 
vamos para ser allí rajas?

Alrededor  del  veintiséis  de  octubre,  cuando  sus  congéneres  por  lo 
general ya están marchitos, los grandes robles colorados están en su 
esplendor.  Han  pasado  una  semana  en  llamas,  y  ahora  arden  las 
brasas.  Éste  es  nuestro  único árbol  autóctono  de hoja  caduca  (con 
excepción del  Cornus florida,  de los que no conozco más de media 
docena y todos arbustos grandes) que ahora está en su apogeo. Los 
dos álamos y el arce de azúcar no le van muy a la zaga, pero a estas 
alturas ya han perdido la mayor parte de las hojas. De los árboles de 
hoja perenne, sólo el pino tea por lo general está aún brillante.

Pero hace falta  estar  especialmente  alerta,  por no decir  tener cierta 
devoción  por  estos  fenómenos,  para  apreciar  la  extendida,  aunque 
tardía e inesperada, gloria de los robles colorados. No me refiero a los 
árboles pequeños o arbustos, que en general suelen observarse y que 
ahora están marchitos, sino a los grandes. La mayoría entra en su casa 
y cierra la puerta pensando que el inhóspito y frío noviembre ya ha 
llegado, en el momento en que aún no se han encendido los colores 
más brillantes y memorables.

Este ejemplar perfecto y vigoroso que se alza en un prado abierto, de 
doce  metros  de  altura,  y  que  el  día  doce  aún  tenía  un  color  verde 
lustroso,  se  ha  tornado  ahora,  día  veintiséis,  rojo  escarlata  oscuro  y 
brillante, como si cada hoja que se interpone entre uno mismo y el sol 
hubiera estado sumergida en un tinte. El árbol en conjunto parece un 
corazón, tanto por la forma como por el color. ¿No vale la pena esperar 
para algo así? ¿Quién iba a pensar hace diez días que ese árbol verde y 
frío adoptaría semejante colorido? Aún tiene todas las hojas, mientras 
las de los otros árboles están caídas alrededor. Es como si dijera: «Soy el 
último en ruborizarme, pero me ruborizo más que todos vosotros. Cierro 
la  marcha  con  mi  casaca  roja.  Somos  los  únicos  robles  que  no  nos 
hemos rendido».
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La savia  circula  ahora,  e  incluso  hasta  bien  entrado  noviembre,  más 
rápido en estos árboles, como la de los arces en primavera; y, al parecer, 
estos  tonos  brillantes,  cuando  la  mayoría  de  los  otros  robles  están 
marchitos, están relacionados con este fenómeno. Están llenos de vida. 
Y este fuerte vino de roble tiene un aroma y un sabor agradablemente 
astringente, como a bellota, tal como descubro al golpetearlos con mi 
navaja.

Si miramos al otro lado del valle boscoso, de unos cuatrocientos metros 
de ancho, vemos todo el esplendor de esos robles colorados, envueltos 
en pinos, con sus brillantes ramas escarlata íntimamente entrelazadas. Es 
allí donde el efecto es completo. Las ramas de los pinos son el cáliz 
verde  de  estos  pétalos  rojos.  O,  mientras  recorremos  un  camino  del 
bosque, el sol golpea de lleno desde un extremo, ilumina las copas rojas 
de los robles, que a cada lado se confunden con el verde líquido de los 
pinos, y crea una escena maravillosa. En efecto, sin los árboles de hojas 
perennes como contraste, los colores de otoño perderían gran parte de su 
efecto.

El roble colorado necesita un cielo despejado y el resplandor de los días 
de octubre, que sacan a la luz los colores. Si el sol se oculta tras una 
nube, se convierten en algo poco definido. Me siento en un despeñadero 
al suroeste del pueblo, mientras el sol comienza a ponerse, y los bosques 
de Lincoln, al sur y al este de mí, están iluminados por sus rayos más 
horizontales,  que  realzan  en  los  robles  colorados,  dispersos  por  el 
bosque de manera pareja, un rojo aún más brillante que el que creía que 
tenían. Cada árbol de esta especie que veo en esas direcciones, incluso 
sobre el horizonte, se eleva con un rojo majestuoso. Los más grandes 
destacan en el bosque del pueblo vecino como rosas gigantescas con una 
miríada de pétalos finos; y algunos, los más finos, en un bosquecillo de 
pinos  blancos  sobre  la  colina  del  este,  casi  tocando  el  horizonte, 
mezclados con los pinos,  hombro con hombro con sus casacas  rojas, 
parecen soldados de uniforme rojo en medio de un grupo de cazadores 
vestidos de verde. Esta vez se trata del verde de Lincoln. Hasta que el 
sol  acaba de ponerse,  no creía que hubiera tantas casacas rojas en el 
ejército  del  bosque.  El  suyo es  un carmín en llamas intenso,  que irá 
perdiendo parte de su fuerza, al parecer, con cada paso que uno dé hacia 
ellos; porque el tono que merodea entre el follaje no se deja ver a esta 
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distancia, por lo que son unánimemente rojos. El centro del reflejo de 
este color está en la atmósfera, a lo lejos, hacia el oeste. Cada uno de 
estos árboles  se  convierte  en  un núcleo del  rojo,  como si  con el  sol 
poniente ese color creciera como una brasa al rojo vivo. Se trata,  en 
parte, de un fuego prestado, que coge su fuerza del sol que me da de 
lleno. Las hojas, al principio, tienen un rojo apagado en comparación 
con  el  punto  de  concentración  del  fuego,  o  con  unas  astillas  que  se 
encienden,  pero  se  convierten  en  un  rojo  escarlata  intenso  o  en  una 
bruma rojiza que encuentra el combustible en la mismísima atmósfera. 
Tan viva es su rojez. Hasta los pajarillos reflejan una luz sonrosada a 
esta hora y en esta estación. Es el árbol más rojo que existe.

Si  queréis  contar  los  robles  colorados,  hacedlo  ahora.  Subíos  a  una 
montaña boscosa en un día claro, cuando el sol no lleve más de una hora 
en el cielo, y todos los árboles que estén en vuestro campo visual, salvo 
los del oeste, quedarán revelados. De otro modo, podréis vivir hasta la 
edad  de Matusalén  y  no llegar  a  ver  ni  la  milésima  parte  de  ellos. 
Aunque  a  veces,  incluso  en  un  día  oscuro,  me  han  parecido  tan 
brillantes  como  siempre.  Al  mirar  hacia  el  oeste,  sus  colores  se 
pierden  en  un  derroche  de  luz;  pero,  en  otras  direcciones,  todo  el 
bosque  es  un  jardín  florido,  en  el  que  arden  estas  rosas  tardías 
salpicadas  en medio  del  verde,  mientras  los  supuestos  «jardineros» 
andan de un lado a otro, quizá justo debajo de ellas, con una pala y 
una  regadera,  y  no  ven  más  que  unas  pocas  áster  entre  las  hojas 
marchitas.

Ellas  son  mis  reinas  Margaritas,  mis  flores  tardías  de  jardín.  El 
jardinero no me cuesta nada. Las hojas caídas sobre todo el bosque 
protegen  las  raíces  de  mis  plantas.  Apenas  con  mirar  lo  que  debe 
verse, uno tendrá suficiente jardín sin tener que cavar el suelo de su 
terreno. Sólo hay que levantar un poco la vista para ver todo el bosque 
como un jardín. La floración del roble colorado, la flor del bosque, 
sorprende a todos por su esplendor (¡al menos desde la del arce!). No 
sé por qué, pero me interesan más que los arces; están tan extendidos 
y repartidos de manera tan pareja por todo el bosque; es un árbol tan 
noble  en  su  totalidad,  tan  resistente...  Nuestra  flor  principal  de 
noviembre,  que permanece a pesar de la llegada del invierno y nos 
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llena  de  tibieza  ante  la  perspectiva  del  frío.  Es asombroso que los 
últimos  colores  brillantes  sean  el  rojo  escarlata  profundo y  el  rojo 
vivo, los colores más intensos. El fruto más maduro del año, como una 
manzana lustrosa de la isla de Orleans que no estará en su punto hasta 
la próxima primavera. Cuando subo a la cumbre de la montaña, veo 
miles  de  estos  robles  colorados  distribuidos  a  cada  lado  hasta  el 
horizonte. ¡Los admiro a lo largo de seis, siete kilómetros! ¡Y han sido 
el  paisaje  constante  de los  últimos  quince días!  Esta  flor  tardía  de 
bosque  supera  a  todas  las  de  verano  y  primavera.  Sus  colores,  en 
comparación, no fueron más que manchas raras y delicadas (creadas 
para ser contempladas de cerca por el que camina entre la hierba y la 
maleza más humilde), y no causan impresión desde lejos. Ahora se 
trata de un bosque extenso o de la ladera de una montaña, a través o a 
lo  largo del  que  viajamos  día  tras  día,  que rompe  en  flor.  Nuestro 
jardín,  en  comparación,  tiene  una  escala  insignificante  (el  jardinero 
sigue abonando unas pocas áster entre hierbajos secos, ignorante de las 
áster y rosas que lo eclipsan sin necesidad de ninguno de sus cuidados). 
Es como si  uno pusiera contra el  cielo crepuscular un plato con una 
pequeña pintura roja. ¿Por qué no buscar una perspectiva más amplia y 
elevada  y  caminar  por  el  gran  jardín  en  lugar  de  merodear  por  un 
pequeño rincón «pervertido», y examinar la belleza del bosque, no la de 
unas meras hierbas cautivas? Permitid ahora que vuestros paseos sean 
un poco más aventureros y subid a la montaña. Si a finales de octubre 
subís  a  cualquiera  de  las  montañas  que  rodean  nuestro  pueblo,  o 
seguramente el vuestro, es muy probable que veáis... pues, lo que me 
empeñado en describir. Sin duda veréis todo esto y mucho más, si estáis 
preparados para verlo, si lo miráis. De lo contrario, por muy habitual y 
universal  que  sea  este  fenómeno,  tanto  si  estáis  en  la  cumbre  de  la 
montaña como en la hondonada del valle, pensaréis durante setenta años 
que todo el bosque está, en esta estación, seco y marchito. Los objetos 
suelen  ocultarse  de  nosotros,  no  tanto  porque  estén  fuera  de  nuestro 
campo visual,  sino porque no concentramos nuestra mente ni  nuestra 
mirada en ellos; porque el ojo en sí no tiene más poder que otra gelatina. 
No nos damos cuenta de si recorremos algo con la mirada o si, por el 
contrario, apenas detenemos la vista a escasos metros. Por esta razón, la 
mayor parte de los fenómenos de la naturaleza se nos ocultan durante 
toda la vida. El jardinero sólo ve su propio jardín. Aquí también, como 
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en la economía política, la oferta responde a la demanda. La naturaleza 
no da margaritas a los cerdos. En el paisaje hay exactamente la belleza 
que uno está preparado para apreciar, ni un gramo más. Lo que vea un 
hombre desde determinada cumbre, será tan diferente de lo que vea otro 
como lo son ambos entre sí. El roble colorado debe, en cierto sentido, 
quedar en la retina cuando uno siga adelante. No se puede ver nada hasta 
que  estemos  poseídos  por  esa  idea  y  nos  la  metamos  en  la  cabeza; 
entonces  casi  no  podremos  ver  otra  cosa.  En  mis  vagabundeos 
botánicos, me doy cuenta de que primero la idea o la imagen de una 
planta  ocupa  mis  pensamientos,  por  muy  extraña  que  resulte  en 
nuestra zona, tan lejana como la bahía del Hudson, y durante algunas 
semanas  o  meses  estoy  pensando  en  ella  y  esperándola 
inconscientemente hasta que, al fin, sin duda la veo. Esta es la historia 
de cómo he encontrado una veintena o más de plantas raras que podría 
nombrar. El hombre sólo ve lo que le interesa. Un botánico absorto en 
el estudio de las hierbas, no distingue el más grandioso de los robles 
de las praderas. Es como si anduviera debajo de los robles sin darse 
cuenta  o,  como  mucho,  sólo  viera  su  sombra.  Mi  experiencia  me 
indica que hace falta una intención diferente al observar, en el mismo 
sitio,  para  ver  diferentes  plantas,  incluso  cuando  están  tan 
estrechamente  relacionadas  como  las  juncáceas  y  las  gramíneas. 
Cuando buscaba las primeras,  no veía a estas  últimas  en medio de 
ellas. ¡Qué diferencia de intención exigirá entonces al ojo y a la mente 
ocuparse de dos departamentos distintos del saber! ¡Qué diferente es 
la forma en que miran los objetos el poeta y el naturalista!

Tomemos a un concejal de Nueva Inglaterra, pongámoslo en la más 
alta  de  nuestras  cumbres  y  digámosle  que  observe,  que  aguce  la 
mirada todo lo que pueda —poniéndose las gafas más adecuadas (que 
use un catalejo, si lo desea)— y que haga un informe completo. ¿Qué 
habrá  visto?  ¿Y qué  habrá  elegido  ver?  Desde  luego  que  verá  un 
espectro  de Brocken de sí  mismo.  Por  lo  menos  varios  templos  y, 
quizá, que alguien tendría que pagar más impuestos que él, puesto que 
tiene  una  extensión  de  bosque  tan  bonita.  Ahora  tomemos  a  Julio 
César,  o  a  Emanuel  Swedenborg o a  un nativo de las  islas  Fiji,  y 
hagámoslo  subir  allí.  O supongamos  que  están  todos  juntos  y  que 
después comparan sus notas. ¿Parecerá que han disfrutado del mismo 

34



C o l o r e s  d e  o t o ñ o                                                                                 H e n r y  D a v i d  T h o r e a u      

paisaje?  Lo que vean será tan diferente como Roma del  cielo y el 
infierno,  o éstos  de las  islas  Fiji.  Que yo sepa,  siempre tenemos  a 
mano un hombre tan extraño como cualquiera de éstos.

¿Por  qué  hace  falta  un  buen  tirador  para  abatir  presas  tan 
insignificantes como las agachadizas y las chochas? Debe saber cuál es 
su objetivo y a dónde apunta. Si dispara al azar al cielo porque le han 
dicho  que  las  agachadizas  vuelan  por  allí,  tendrá  muy  pocas 
posibilidades. Y lo mismo sucede con el que dispara a la belleza, que, 
aunque espere hasta que el sol se ponga, no cazará nada si no conoce de 
antemano las estaciones y las guaridas, el color de las alas... si no ha 
soñado con ello para poder preverlo; entonces, efectivamente, hace salir 
las presas a cada paso, les dispara al vuelo con los dos cañones de la 
escopeta incluso en los maizales.  El  deportista  se entrena,  se viste  y 
vigila  sin  descanso,  carga y pone el  cebo para su presa.  Suplica que 
aparezca y ofrece sacrificios: así la consigue. Tras una larga y adecuada 
preparación, adiestrando su mirada y sus manos, soñando despierto y 
dormido, con sus remos y su escopeta va en pos de aves que la mayoría 
de los habitantes de la ciudad ni se imaginan, y rema durante millas con 
viento en contra, y camina con el agua hasta las rodillas, todo el día sin 
comer, y así cobra sus piezas.

Cuando empieza, ya las tiene casi en su saco; sólo le falta abatirlas. El 
auténtico deportista puede disparar sobre cualquiera de sus presas casi 
desde su ventana; ¿para qué, si no, tiene ventanas y ojos? El ave sale al 
fin y se posa en el cañón de su escopeta. Pero el resto del mundo jamás 
nota ni siquiera las plumas. Los gansos vuelan exactamente debajo del 
cénit del cazador y graznan en el preciso instante en que llegan, de modo 
que éste podrá incluso dispararles por la chimenea; veinte almizcleras se 
pelearán por caer en cada una de sus trampas para que no estén vacías. 
Si vive y su espíritu de caza aumenta, antes le fallarán el cielo y la tierra 
que las presas; y cuando muera, irá quizá a tierras de caza más vastas y 
felices.  El  pescador,  también,  sueña con peces,  ve en sueños corchos 
cabeceando en el agua y casi podría coger los peces con la mano para 
echarlos en su espuerta.  Conocí una niña a la que mandaron a coger 
arándanos  y  encontró  montones  de  grosellas,  donde  nadie  sabía  que 
hubiera tantas, porque estaba acostumbrada a cogerlas en el pueblo del 
que  venía.  El  astrónomo  sabe  adonde  ir  para  ver  un  conjunto  de 
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estrellas y tiene una en mente incluso antes de verla por el telescopio. 
La gallina rebusca y encuentra comida justo debajo de donde está; 
pero no es ése el sistema del halcón.

Estas hojas brillantes que he mencionado no son la excepción, sino la 
regla; porque creo que todas las hojas, hasta las hierbas y los musgos, 
tienen colores más brillantes justo antes de caer. Cuando uno se acerca 
a observar con exactitud los cambios de las plantas, incluso de las más 
modestas, se da cuenta de que cada una tiene, tarde o temprano, su 
peculiar color otoñal; y si uno se propusiera hacer una lista completa 
de  cada  uno  de  esos  tonos  brillantes,  sería  casi  tan  larga  como el 
catálogo de las plantas del lugar.
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