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“Los años en los que seguí a mis imágenes internas fueron la época más 

importante de mi vida y en la que se decidió todo lo esencial. Comenzó en 

aquel entonces y los detalles posteriores fueron sólo agregados y aclaracio­

nes. Toda mi actividad posterior consistió en elaborar lo que había irrumpido 

en aquellos años desde lo inconsciente y que en un primer momento me 

desbordó. Era la materia originaria para una obra de vida. Todo lo que vino 

posteriormente fue la mera clasificación externa, la elaboración científica, su 

integración en la vida. Pero el comienzo numinoso, que todo lo contenía ya 

estaba allí.

C. G. J u n g  (1957)



P r ó l o g o

Con El libro rojo de C. G. Jung se pone por primera vez a disposición a un 

público más amplio una obra cuya existencia se conocía desde 1962. Su sur­

gimiento está descripto en Recuerdos, sueños y  pensamientos de C. G. Jung y ya 

fue comentado muchas veces en la literatura secundaria. Aquí se esbozará 

sólo brevemente. En el año 1913, en un punto de inflexión de su vida, Jung 

comenzó a realizar un experimento consigo mismo que duró hasta 1930 y 

que luego fue conocido como “Confrontación con lo inconsciente”.' Era el 

desarrollo de una “técnica para llegar al fondo de los procesos internos”, “tra­

ducir emociones en imágenes”, “comprender fantasías que [lo] movilizaban 

subterráneamente”.2 Más tarde denominó a este método ‘imaginación acti­

va’. Jung registró sus fantasías primero en los Libros (de anotaciones) Negros. 

Más tarde reelaboró los registros, los completó con reflexiones y finalmente 

los transfirió caligráficamente y junto con ilustraciones a un libro encuader­

nado en rojo titulado l í b e r  n o v u s .

Jung compartía sus experiencias íntimas con su mujer y con otras perso­

nas de confianza. En 1925 dio cuenta en los seminarios del Club Psicológico 

de Zürich de su desarrollo profesional y personal, donde también llegó a ha­

blar de su método de la imaginación. Más allá de eso, sin embargo, dejó poca 

constancia de sus experiencias. Por ejemplo, no inició a sus hijos en su auto- 

experimento. Ellos tampoco notaron nada al respecto. Hubiera sido difícil 

explicarles de qué se trataba. Ya resultaba una muestra de condescendencia 

cuando Jung le permitía a alguno de sus hijos que lo observara en su activi­

dad de escritura y pintura. Para sus descendientes El libro rojo estuvo rodeado 

de un aura llena de misterio. Alrededor de 1930 Jung dio fin al experimento e 

hizo a un lado El libro rojo dejándolo inconcluso. Si bien tenía su lugar en el



cuarto de estudio, el trabajo en él habría de quedar suspendido por décadas. 

No obstante, los conocimientos que Jung había adquirido penetraban im­

plícitamente en sus nuevos escritos. Alrededor de 1959 intentó terminar de 

escribir el texto de El libro rojo sobre la base del antiguo borrador y completar 

una imagen inconclusa. También se dispuso a hacer un epílogo, pero por 

razones desconocidas tanto el texto caligráfico como también el epílogo se 

interrumpen en el medio de una oración.

Aunque Jung evaluó la publicación de El libro rojo, no dio este paso. Si 

bien en 1916 hizo imprimir para el uso privado el Septem sermones ad mortuos, 

un pequeño escrito que había surgido de su confrontación con lo inconscien­

te, sin embargo, su ensayo La función trascendente de 1916 en el que descri­

bió su método de la imaginación permaneció inédito hasta 1958. Las razones 

por las cuales no publicó El libro rojo se encuentran en referencias del propio 

Jung: El libro rojo es una obra inconclusa. El conocimiento de la alquimia 

(como objeto de investigación) lo ha “sustraído de ello”.5 La conformación de 

sus fantasías en El libro rojo la denominó una “elaboración estetizante”, por 

cierto, necesaria, pero fastidiosa. Y aún en 1957 designó a los Libros Negros y 

al Libro Rojo como registros autobiográficos que él no quería publicar en la 

Obra Completa, debido a que no tenían un carácter científico. Como máxima 

concesión le permitió a Aniela Jaffé el citado de fragmentos de El libro rojo y 

de los Libros Negros, una posibilidad de la que ella hizo poco uso.

Jung falleció en 1961. Su legado pasó a manos de sus descendientes, la 

Comunidad de Herederos de C. G. Jung. Los derechos literarios de Jung sig­

nificaron para estos un compromiso y un desafío: la realización de la edición 

alemana de la Obra Completa. En 1958 Jung había declarado en su testamen­

to, sin mayores instrucciones, el deseo de que El libro rojo y los Libros Negros 

permanecieran en su familia. Por el hecho de que El libro rojo no había estado 

previsto para la publicación en la Obra Completa, la comunidad de herederos 

decidió que esto correspondía a la última voluntad de Jung y que se trataba 

de un asunto exclusivamente privado. Por lo pronto ésta se conformó con 

proteger las obras manuscritas de Jung como un tesoro y distanciarse del 

desarrollo de nuevos planes de publicación. El libro rojo permaneció otra vez 

por más de veinte años en el cuarto de estudio de Jung, bajo la tutela de Franz 

Jung, quien se había hecho cargo de la casa de su padre.



En 1983 la comunidad de herederos depositó El libro rojo en la caja fuerte 

de un banco, a sabiendas de que se trata de un documento irremplazable. En 

1984 el nuevo comité ejecutivo elegido encargó cinco duplicados fotográficos 

del libro. Así los descendientes de Jung pudieron por primera vez observar la 

obra detenidamente. El buen estado de conservación de El libro rojo se debe 

entre otras cosas al hecho de que por décadas fue abierto sólo ocasionalmente.

Cuando en 1990 se perfilaba la conclusión de la Obra Completa -de una 

selección de obras- el Comité Ejecutivo de la Comunidad de Herederos de­

cidió clasificar sucesivamente todo el material inédito disponible en vistas a 

posibles nuevas publicaciones. Debido a que en 1994 la Comunidad de Here­

deros me había encargado que me ocupara de las cuestiones editoriales y de 

archivo, la ejecución de este propósito quedó a mi cargo.

Resultó ser que existía todo un corpus de borradores y variantes de tex­

tos que se referían al Libro Rojo, que la parte faltante del texto caligráfico 

existía como borrador y que había un manuscrito llamado Escrutinios que 

continuaba ahí donde se interrumpía el borrador y que contenía el Septem 

Sermones ad Mortuos. Quedaba abierta la cuestión de si este vasto material 

podía ser publicado y cómo. En cuanto al contenido y al lenguaje parecía 

no tener nada que ver con todos los demás escritos de Jung. Muchas cosas 

estaban poco claras y a mediados de los años noventa ya no había nadie que 

pudiera dar información de primera mano sobre esto.

No obstante, desde la época de Jung la forma de observación psicológico- 

histórica había adquirido importancia. Ésta abrió entonces un nuevo acceso. 

En relación a otros proyectos me contacté con Sonu Shamdasani. Durante 

extensas conversaciones discutimos las posibilidades de nuevas publicacio­

nes de Jung, tanto en general como también en vistas al Libro Rojo. Este ha­

bía surgido en un contexto histórico determinado que para un lector en el 

umbral del siglo XXI ya no le resulta familiar. Mediante el empleo de fuen­

tes originales un historiador de la psicología podía presentárselo al lector 

moderno como un documento histórico embebido en el contexto cultural 

e histórico-científico de su surgimiento, como también en el contexto de la 

biografía y obra de Jung. En 1999 Sonu Shamdasani elaboró un concepto de 

publicación conforme a tales ideas directrices. Sobre la base de este concepto 

la Comunidad de Herederos decidió en la primavera del 2000 -no sin discu­



sión- autorizar la publicación de El libro rojo y encargarle la edición a Sonu 

Shamdasani.

Repetidas veces me han preguntado por qué El libro rojo es publicado 

ahora, tanto tiempo después de su surgimiento. En eso jugaron un papel im­

portante algunas consideraciones recientes: Jung mismo no trató El libro rojo 

-com o parecía- como un secreto. El texto contiene varias veces la locución 

“Amigos míos”, por lo tanto, se dirige a un público. Jung también dejó copias 

de sus manuscritos a amigos cercanos y los discutió con ellos.

Jung no descartó definitivamente una publicación, sino que dejó la cues­

tión abierta. Más aún: Jung adquirió, según él mismo declaró, a partir de su 

“confrontación con lo inconsciente” la materia desde la cual dio forma a su 

obra de vida. Por lo tanto, El libro rojo, el documento de esta confrontación, 

adquiere una posición central en las obras de Jung más allá del ámbito priva­

do. Estos conocimientos permitieron a la generación de los nietos de Jung 

ver la situación bajo una nueva luz. La toma de una decisión requirió tiempo. 

Las pruebas de lectura, los conceptos y las informaciones hicieron posible 

manejar cada vez más racionalmente un tema emocional. Finalmente, la Co­

munidad de Herederos decidió democráticamente que El libro rojo podría ser 

publicado.

Desde aquella decisión hasta la publicación hubo aún un largo camino. 

El resultado se deja ver. La edición hubiera sido imposible sin el trabajo en 

conjunto de numerosas personas que pusieron sus capacidades y energías al 

servicio de una meta común. A todos ellos quisiera expresarles el agradeci­

miento de los descendientes de C. G. Jung.

U l r i c h  H o e r n i

Fundación de las Obras de C. G. Jung 

A b r i l  de 2009



N o t a s  /  P r ó l o g o

1. Recuerdos, sueños, pensamientos de C. G. Jung, registrado y editado por Aniela Jaffé, edición espe­

cial, 15a ed., Düsseldorf 2007, p. 174.

2. Ibíd., p. 175; 181; 182.

3. Ibíd., p. 387.



N o t a  a  l a  e d i c i ó n  c a s t e l l a n a

En esta edición hemos reproducido los textos que el editor de la versión ale­

mana transcribe de las obras de Carl G. Jung según la Obra completa (OC), 

Madrid, Trotta. A continuación ofrecemos un listado de la Obra completa y 

detallamos cuáles son los volúmenes publicados a la fecha.

En el caso de los volúmenes aún sin publicar por Trotta, señalados por as­

teriscos, traducimos directamente del alemán cuando otras traducciones no 

nos resultaron satisfactorias, y señalamos las ediciones existentes en nota al 

pie. Entre corchetes indicamos las traducciones satisfactorias que utilizamos.

A. O B R A  C O M P L E T A

V o l u m e n  i . Estudios psiquiátricos. OC i 

V o l u m e n  z. Investigaciones experimentales. OC 2*

V o l u m e n  3.  Psicogénesis de las enfermedades mentales. OC 3 ’

V o l u m e n  4 .  Freudy el psicoanálisis. OC 4 

V o l u m e n  5. Símbolos de transformación. OC 5 1

V o l u m e n  6 .  Tipos psicológicos. OC 6 [Tipos psicológicos, Buenos Aires, Su­

damericana, 1995, trad. A. Sánchez Pascual], Para comodidad del lector, como 

no hay equivalencia entre el número de parágrafos de una y otra edición, 

consignaremos ambos.

V o l u m e n  7 .  Dos escritos sobre psicología analítica. OC 7

V o l u m e n  8.  La dinámica de lo inconsciente. OC 8

V o l u m e n  9/1. Los arquetipos y  lo inconsciente colectivo. OC 9/1

V o l u m e n  9/2. Aion. O C 9/2 [Aion, Barcelona, Paidós, 1992, trad. J. Balderrama]



V o l u m e n  i o .  Civilización en transición. OC 1 0

V o l u m e n  i i .  Acerca de la psicología de la religión occidental y  de la religión 

oriental. OC 11

V o l u m e n  1 2 .  Psicología y  alquimia. OC 12

V o l u m e n  1 3 .  Estudios sobre representaciones alquímicas (e/p)

V o l u m e n  1 4 .  Mysterium Coniunctionis. OC 1 4

V o l u m e n  1 5 .  Sobre el fenómeno del espíritu en el arte y  en la ciencia.

OC. 15

V o l u m e n  1 6 .  La práctica de la psicoterapia. OC 1 6  

V o l u m e n  1 7 .  Sobre el desarrollo de la personalidad. OC 17 

V o l u m e n  i 8 / 1 .  La vida simbólica. OC 1 8 / 1  

V o l u m e n  1 8 / 2 .  La vida simbólica. OC 1 8 / 2  

V o l u m e n  1 9 .  Bibliografía.

V o l u m e n  2 0 .  índices generales de la obra completa.

B.  s e m i n a r i o s '

Conferencias en el Club Zofingia

Análisis de sueños

Sueños infantiles

Sobre el Zaratustra de Nietzsche

Psicología analítica (ver más abajo “Lista de abreviaturas”)

La psicología del Yoga Kundalini 

Visiones

C. A U T O B I O G R A F Í A

Recuerdos, sueños y  pensamientos 

(ver más abajo “Lista de abreviaturas”)

D. E P I S T O L A R I O

(ver más abajo “Lista de abreviaturas”)

Cartas l (1906-1945)

Cartas 11 (1946-1955)

N o t a  a  l a  e d i c i ó n  c a s t e l l a n a



Cartas 111 (1956-1961)

Correspondencia Freud/Jung

O b s e r v a c i ó n  s o b r e  l a  n u m e r a c i ó n  d e  p á g i n a s

El cambio entre la obra caligráfica de Jung y la transcripción ha de ser facili­

tado con los siguientes recursos.

En el Liber Primus los datos en el margen izquierdo se refieren a las co­

rrespondientes hojas de los folios del facsímil. Por ejemplo, “fol. II (v) / III (r)”, 

significa que el texto transcripto corresponde al folio II verso [reverso de la 

hoja del folio II] y folio 111 recto [anverso de la hoja del folio 111] del libro ca­

ligráfico. El cambio de página está indicado en el lugar correspondiente con 

una barra (/).

En el Liber Secundus Jung utilizó número arábigos para la numeración de 

las páginas. Los números en el margen reproducen las páginas correspon­

dientes del facsímil. La barra aquí también indica el cambio de página.

E. e n t r e v i s t a s

Conversaciones con Carl Jung y reacciones de A. Adler, de 1. Evans 

Encuentros con Jung

En cuanto a las citas de obras de otros autores, reproducimos las traduc­

ciones castellanas satisfactorias y aclaramos la fuente. En caso de no existir 

versiones satisfactorias, las traducimos directamente del idioma original, 

moderno o antiguo, e indicamos la fuente.

En algunas ocasiones hemos ampliado las notas de la edición alemana, 

en cuyo caso el agregado se coloca al final, entre corchetes y con la aclaración 

“nota de la edición castellana” (n. de la ed. cast.). En otras oportunidades, he­

mos repuesto información de la edición inglesa de El libro rojo que no figura 

en la edición alemana. Indicamos estas reposiciones entre corchetes con la 

aclaración “RB” (The Red Book).

1. Hay traducción castellana: C. G. Jung, Símbolos de transformación, Barcelona, Paidós, 1982 (sin 

mención de traductor).



[p. ooo] Página correspondiente al libro caligráfico del Liber Novus.

ooo/ooo Señala la correspondencia con el libro caligráfico e indica el cambio de

página en el texto.

IH Inicial historiada: una inicial rellenada con una representación en mi­

niatura de una figura individual o una escena completa.

imagen ooo Señala la página en el libro caligráfico en la que se encuentra una imagen.

Donde son citados párrafos del Borrador corregido en las notas al pie apa­

recen tachadas palabras que allí están suprimidas y palabras agregadas 

aparecen entre corchetes.

[2 ] “Segunda mano”, agregado en el Borrador.

{00} Subdivisiones agregadas en párrafos largos para facilitar la referencia.

l o  Listón ornamental.

bp Bas de page.

Psicología C. G. Jung, Analytische Psychologie. Nach Aufzeichnungen des Seminars

analítica 1925, editada por William McGuire, Düsseldorf Solothurn, 1995 (Obra

completa B. Seminarios, Psicología Analítica, Madrid, Trotta, 1989).

Cartas C. G. ]ung, Briefe, hg. von Aniela Jaffé, Zürich, in Zusammenarbeit mit 

Gerhard Adler, London, Olten, 3 vols., 1972 ss. (Obra completa D. Episto­

lario, Cartas 1-111, Madrid, Trotta, 1972-1974).

Borrador Borrador del Liber Novus, en Archivo Familia Jung.

N o t a  a  l a  e d i c i ó n  c a s t e l l a n a



r p  Protokolle der Gespráche Aniela Jaffés mit Jung für Erinnerungen, Tráu-

me und Gedanken von C. G. Jung, Líbrary o f Congress, Washington DC 

[Protocolos de las conversaciones de Aniela Jaffe con Jung para Recuer­

dos, sueños y  pensamientos de C. G. Jung],

Recuerdos C. G. Jung, Erinnerungen, Traume, Gedanken von C. G. Jung, Olten, Wal-

ter, 1971.2

oc C. G. Jung, Obra completa, 20 vols., Madrid, Trotta, varios años.

C] Colección Jung, Colecciones de Historia de la Ciencia, Archivo ETH

Zürich (Eidgenóssische Technische Hochschule). [Escuela Politécnica Fe­

deral de Zürich],

AF] Archivo Familia Jung.

c b p  Obras postumas de Cary Baynes, Londres, Contemporary Medical Ar­

chives, Wellcome Líbrary.

p a p  Protokolle des Vereins für Analytische Psychologie, Psychologischer 

Club, Zürich [Protocolos de la Asociación de Psicología Analítica. Club 

Psicológico, Zürich].

p p z  Protokolle des Zürcher Psychoanalitischen Vereins, Psychologischer

Club, Zürich [Protocolos de la Sociedad Psicoanalítica de Zürich, Club 

Psicológico, Zürich],

■o negro 2-7 Libros de notas de Jung, en AF).

r b  C. G. Jung, The Red Book. Liber Novus, New York-London, W. W. Nor­

ton & Company, Philemon Series, 2009 (ed. por Sonu Shamdasani; trad. 

Mark Kyburz, John Peck y Sonu Shamdasani).



A g r a d e c i m i e n t o s

Dadas las copias inéditas en circulación, El libro rojo hubiera sido publicado 

muy probablemente de alguna forma, tarde o temprano. En lo que sigue, qui­

siera agradecer a aquellos que hicieron posible que tuviera lugar esta edición 

histórica. Colaboraron varias personas y cada una a su manera ha contribui­

do a su realización.

En la primavera del año 2000, tras una discusión intensa, la antigua Comu­

nidad de Herederos de C. G. Jung (disuelta en el 2008) decidió autorizar la pu­

blicación de la obra. En nombre de la Comunidad de Herederos, Ulrich Hoerni, 

otrora su director y presidente, y actualmente el presidente de su sucesora, la 

Fundación de las Obras de C. G. Jung, planeó el proyecto con el apoyo del comi­

té ejecutivo. Wolfgang Baumann, presidente del 2000 al 2004, firmó el acuerdo 

en otoño del 2000 que posibilitó el comienzo del trabajo y que comprometió a 

la Comunidad de Herederos a asumir la mayor parte de los costos. La Funda­

ción de las Obras de C. G. Jung quisiera agradecer a: Heinrich Zweifel, editor, 

Zürich, por el asesoramiento en la fase de planificación sobre asuntos técnicos; 

el Fondo Donald Cooper de la Escuela Politécnica Federal por una importante 

donación; Rolf Auf der Maur por el asesoramiento legal y la asistencia contrac­

tual; Leo La Rosa y Peter Fritz por las negociaciones contractuales.

En un momento crítico del 2003, el trabajo editorial fue sustentado por 

la Fundación Bogette y un donante anónimo. Desde el 2004 el trabajo edito­

rial fue sustentado por la Fundación Filemón, una organización establecida 

con el sólo propósito de reunir fondos para posibilitar que las obras inéditas 

de Jung vieran la luz del día. A este respecto, le debo las gracias a Stephen 

Martin. Cualesquiera los defectos que pudiera tener esta edición, el aparato



editorial y la traducción no podrían haber estado ni cerca del nivel actual sin 

el apoyo de la Junta Directiva de la Fundación Filemón: Tom Charlesworth, 

Gilda Frantz, Judith Harris, James Hollis, Stephen Martin y Eugene Taylor. 

La Fundación Filemón quisiera agradecer el apoyo de sus donantes, particu­

larmente a Carolyn Grant Fay y Judith Harris, y a Nancy Furlotti y Laurence 

de Rosen por las importantes donaciones para la traducción inglesa.

Mi trabajo en este proyecto no hubiera sido posible sin el apoyo de Ma- 

ggie Barón y Ximena Roelli de Angulo a lo largo de las numerosas tribula­

ciones. Comenzó y fue posibilitado con la investigación sobre la historia 

intelectual de la obra de Jung patrocinada por el Wellcome Trust entre 1993 

y 1998, por el Instituí für Grenzgebiete der Psychologie en 1999 y por la Solon 

Foundation entre 1998 y 2001. A lo largo del proyecto, el Welcome Trust Centre 

for the History o f Medicine de la Universidad College London (antiguamente el 

Wellcome Institute for the History o f Medicine) ha sido un ambiente ideal para 

mi investigación. Acuerdos de confidencialidad impidieron que discutiera mi 

trabajo en el proyecto con mis amigos y colegas. Les agradezco a ellos por la 

paciencia durante los últimos trece años.

Entre finales del 2000 y comienzos del 2003 la Comunidad de Herederos 

de C. G. Jung sustentó el trabajo editorial que inició el proyecto. Ulrich Hoer- 

ni colaboró con aspectos de la investigación e hizo una transcripción corre­

gida del volumen caligráfico. Susanne Hoerni transcribió los Libros Negros 

de Jung. En 1999, 2001 y 2003 se hicieron presentaciones a miembros de la 

familia de Jung, que fueron organizadas por Helene Hoerni Jung (1999, 2001) 

y Andreas y Vreni Jung (2003). Peter Jung brindó asesoramiento a lo largo de 

las deliberaciones de publicación y los estadios tempranos del trabajo edito­

rial. Andreas y Vreni Jung prestaron ayuda durante las innumerables visitas 

para consultar libros y manuscritos en la biblioteca de Jung, y Andreas Jung 

brindó información inestimable de los archivos de la familia de Jung.

Esta edición tuvo lugar a través de Nancy Furlotti, y Larry y Sandra Vigon 

que me contactaron con Jim Mairs de Norton, quien había sido responsable 

por la edición facsimilar de Dream de Larry Vigon, el Liber Novus actual. Con 

Jim Mairs el trabajo no podría haber encontrado un mejor editor. El diseño 

y el armado de la obra depararon numerosos desafíos que fueron elegante­

mente resueltos por Eric Baker, Larry Vigon y Amy Wu. Carol Rose revisó el



texto elaborado en forma infatigable y siempre alerta. Austin O ' Driscoll fue 

un asistente permanente. El volumen caligráfico fue escaneado por Hugh 

Milstein y John Supra de Digital Fusión. El cuidado y la precisión de su tra­

bajo (mediante un sonar) se ajustaron y fueron equivalentes al cuidado y la 

precisión de la caligrafía de Jung, en una fusión notable entre lo antiguo y lo 

moderno. Dennis Savini facilitó su estudio fotográfico para el escaneado. En 

Mondadori Printing Nancy Freeman, Sergio Brunelli y sus colegas cuidaron 

de asegurar que la obra fuera impresa con los más altos estándares técnica­

mente posibles.

Desde el 2006 Mark Kyburz y John Peck se unieron a mí en la traducción, 

una colaboración que fue una instrucción privilegiada en el arte de la traduc­

ción. Nuestras conferencias telefónicas regulares brindaron la bienvenida 

oportunidad para discutir el texto a un nivel microscópico, y el humor trajo 

la liviandad tan necesitada frente a la constante inmersión en el espíritu de la 

profundidad. Sus contribuciones en los estadios posteriores del trabajo edi­

torial fueron invalorables. John Peck recogió muchas alusiones significativas 

que estaban fuera de mi alcance.

Ximena Roelli de Angulo, Helene Hoerni Jung, Pierre Keller y el ya fa­

llecido Leonhard Schlegel brindaron recuerdos cruciales de la atmósfera del 

círculo de Jung en los años veinte, y de las figuras envueltas en él. Leonhard 

Schlegel brindó un esclarecimiento crítico acerca del movimiento dadaísta y 

las colisiones entre el arte y la psicología en este período.

Erik Hornung brindó asesoramiento concerniente a referencias egipto- 

lógicas. Félix Walder asistió con un primer plano digital de la imagen 155, Ul- 

rich Hoerni descifró sus inscripciones diminutas, y Guy Attewell reconoció 

la inscripción árabe. Ulrich Hoerni brindó referencias acerca de la Liturgia 

Mitraica (n. 1, p. 386). David Oswald señaló el Mutus Liber como un referente 

posible de Jung en la n. 310 (p. 335). Thomas Feitknecht llamó mi atención so­

bre los escritos de J. B. Lang y me asistió con ellos. Stephen Martin recuperó 

las cartas de Jung a J. B. Lang. Paul Bishop, Wendy Doniger y Rachel McDer- 

mott respondieron consultas.

Quisiera agradecer a Ernst Falzeder por la referencia en la n. 145, p. 214, 

por transcribir las cartas de Stockmayer a Jung y por corregir extensivamente 

la traducción de la introducción y las notas en la edición alemana.



Quisiera agradecer a la Fundación de las Obras de C. G. Jung y a la Paul 

and Peter Fritz Literary Agency por el permiso para citar desde los manuscritos 

y la correspondencia inéditos de Jung, y a Ximena Roelli de Angulo por el 

permiso para citar desde la correspondencia y los diarios de Cary Baynes.

La responsabilidad por la elaboración del texto, la introducción y el apa­

rato recae en mí. Al igual que el asno en la página 238 (n. 27), me alegro de 

poder quitarme finalmente esta carga.

S o n u  S h a m d a s a n i



E d i t o r i a l

He aprendido que, además del espíritu de este tiempo, aún está en obra otro es­

píritu, que domina la profundidad de todo lo presente. El espíritu de este tiempo 

sólo quiere oír acerca de la utilidad y  el valor [...] Pero no reparé en que el espíritu 

de la profundidad posee, desde antaño y  en todo el futuro, más poder que el espí­

ritu de este tiempo que cambia con las generaciones. El espíritu de la profundidad 

tomó mi entendimiento y  todos mis conocimientos, y  los puso al servicio de lo 

inexplicable y  de lo contrario al sentido. Me robó el habla y  la escritura para todo 

lo que no estuviera al servicio de la fusión mutua de sentido y  contrasentido, que 

da por resultado el suprasentido.

C a r l  G u s t a v  J u n g . El libro rojo, Liber Primus

La realidad actual del mundo globalizado -el espíritu de este tiempo- mani­

fiesta una fuerza centrífuga que huye de su propio origen en la huida hacia 

delante de una carrera demencial. Pero al mismo tiempo un número crecien­

te de seres humanos son convocados a despertar por un impulso intenso de 

carácter centrípeto, de regreso a la profundidad de su ser. Pues mientras la 

actitud colectiva más difundida se despliega en una negación total de la esen­

cia de la vida, también se escucha el poderoso grito del espíritu de la profun­

didad que nos recuerda que la condición humana sólo encuentra su sustento 

auténtico en la realidad de lo sagrado. Esta lucha tiene un carácter eterno y 

ha sido retratada por William Blake en las figuras del devorador y el prolífico, 

y mucho antes por Zoroastro en el combate divino entre Ormuz y Ahrimán.



La obra que inicia el recorrido del sello editorial El Hilo de Ariadna para 

Malba-Fundación Costantini, El libro rojo de Carl Gustav Jung, es una expre­

sión contemporánea del conocimiento visionario que trasciende la estrechez 

de miras del sentido común para abrirse al océano del Suprasentido, el único 

lugar en donde puede encontrarse la apertura al misterio de la vida.

El presente proyecto editorial ya ha cumplido con la edición de siete volú­

menes de la revista El Hilo de Ariadna dedicados a difundir materiales que 

ahondan en la riqueza cultural de Occidente, muy especialmente en la di­

mensión simbólica de lo sagrado. Se han consagrado volúmenes monográfi­

cos a la Alquimia, el Santo Grial, el Misticismo y el significado de la obra de 

Dante; e investigadores, académicos, escritores y filósofos han colaborado 

con escritos sobre el gnosticismo, la cábala, el sufismo, la mitología, los al­

cances espirituales de la psicología y de la literatura. En la producción que lo 

caracteriza El Hilo de Ariadna se mueve entre la precisión rigurosa de los es­

tudios académicos y la inspiración creativa del influjo espiritual para crear un 

campo de indagación y búsqueda legítimo por el conocimiento de las fuentes 

y por su presentación dirigida a las sensaciones estéticas.

Desde esta perspectiva el proyecto se amplía hoy en un sello editorial 

que comienza con una de las obras cumbres del siglo xx: la traducción de 

El libro rojo de Carl Gustav Jung, un testimonio contemporáneo del cono­

cimiento visionario surgido del peligroso encuentro con las profundidades 

de la psique. En esta dirección el Hilo de Ariadna para Malba- Fundación 

Costantini, se convierte en un proyecto editorial que desarrollará la tarea 

de hacer accesibles al gran público algunas perlas del tesoro simbólico de 

la humanidad creando una colección de textos tradicionales y comentarios 

de estudiosos contemporáneos, complementados con la edición de los testi­

monios actuales de la búsqueda de una espiritualidad para el mundo de hoy. 

Con este emprendimiento se continúa la obra de tantos buscadores del siglo 

xx que lograron abrirse paso en un mundo dominado por creencias dogmá­

ticas y convencionalismos mezquinos para hallar el sentido de la vida, para 

encontrar el Vellocino de Oro, el Santo Grial, la Piedra Filosofal, la estación 

de Shamballa, las Manzanas de las Hespérides. Su testimonio demuestra que 

la búsqueda misma ya es un descubrimiento y se consagra a los que quieren



encontrar un camino auténtico en lugar de vivir extraviados. A estos bus­

cadores está dedicado el proyecto editorial El Hilo de Ariadna para Malba- 

Fundación Costantini, que delimita un campo que puede definirse como el 

simbolismo de lo sagrado, entendido como el misterio tremendo y fascinan­

te, y es la fuente inagotable de la vida misma.

Acerca de nuestra época, tan rica en transformaciones vertiginosas, se han 

dado variados diagnósticos y profecías: Carl Gustav Jung señaló “la tremenda 

pobreza simbólica de nuestra civilización”; René Guénon marcó “el total oscu­

recimiento espiritual del Occidente”; Federico Nietzsche vaticinó “dos siglos 

de nihilismo”; otros han hablado simplemente de “una Nueva Era” utilizando 

una antigua expresión, o han anunciado un desenlace apocalíptico. La reali­

dad actual del mundo presenta una tan rica complejidad que resulta impo­

sible encerrarla en ninguna formulación valorizadora unilateral. Pues existe 

una paradoja extraordinaria en las circunstancias presentes: nunca se dio de 

manera tan tajante un hipnotismo mayor de los medios de difusión y de una 

cultura tecnocrática, pero es igualmente cierto que hoy estamos en condicio­

nes de realizar -como lo ha marcado Coomaraswamy- una Summa de la Phi- 

losophia Perennis, una reunión de los testimonios de la Sabiduría Primordial 

de todas las latitudes y de todas las épocas. Las condiciones actuales permiten 

una difusión del conocimiento a gran escala. Las ediciones de los textos sagra­

dos de las diversas tradiciones son asequibles en todas las lenguas modernas. 

La interpretación de los símbolos la difusión de prácticas espirituales, y los 

estudios históricos se ha enriquecido enormemente gracias al aporte de tan­

tos investigadores de las últimas décadas. Ciertamente ante tal profusión de 

información, se requiere la serenidad del lector que indague en su propio ser 

para que el conocimiento llegue al lugar correspondiente y alimente el alma.

Como una contribución a esta tarea que otras editoriales en el mundo ya 

han iniciado, el sello Editorial El Hilo de Ariadna abre un camino hacia esta 

dimensión invisible para los ojos de carne: el Suprasentido que es el auténti­

co lugar al que se dirigen todos los anhelos humanos.

Quisiéramos agradecer al fundador del Malba-Fundación Costantini, Eduar­

do Francisco Costantini por su gran apoyo a este proyecto. A Francisco



García Bazán por acompañarnos con su sabiduría, a Bernardo Nante por su 

constante participación y el aporte de su conocimiento en todo este proyecto 

y a nuestras familias por su constante apoyo.

L e a n d r o  P i n k l e r  y  M. S o l e d a d  C o s t a n t i n i



E l  l i b r o  r o j o :

E l e n c a n t o  d e  u n a  l e c t u r a  i m p o s i b l e

I n t r o d u c c i ó n  a  l a  e d i c i ó n  e s p a ñ o l a  

p o r  B e r n a r d o  N a n t e



El sorprendente éxito editorial de El libro rojo -en su versión original ale­

mana (2009) y en sus diversas traducciones- alcanzó también a la versión 

castellana, cuya primera edición (2010) hoy reeditamos en un formato más 

accesible al estudioso.

Cuando me ocupé de la primera edición castellana, junto con un esmera­

do equipo de traductores, me topé no solo con las inevitables dificultades de 

traducción, es decir, con los problemas conceptuales y lingüísticos propios 

de esa tarea, sino con una obra que escapa a los géneros literarios habituales. 

Por cierto, pude reconocer en su discurso mercurial la cosmovisión junguia- 

na en un estadio previo a su configuración como teoría científica; en el “lu­

gar” en donde las ideas son aún símbolos que recién comienzan a fraguarse 

en imágenes y palabras.

La lectura de El libro rojo tiene la extraña condición de fascinar y de espan­

tar a la vez, de inocular simultáneamente el desconcierto y un extraño con­

vencimiento -a menudo inverificable- de que algo se ha comprendido. Walt 

Whitman, refiriéndose a su Leaves o f Grass, escribió; “Esto no es un libro/ 

Quien toca esto, toca un hombre”. Similarmente, podría decirse que quien 

toca “esto”, toca el poder serpentino y mercurial de la psique, poder simul­

táneamente creativo y destructivo, curativo y tóxico. Dicho sin tapujos aca­

démicos, quien lee o se inclina ante El Libro rojo, quien se atreve a navegar 

en sus aguas, advierte que el mismo libro nos lee, toca nuestro inconsciente, 

susurra en nuestra vigilia y nutre nuestros sueños.

Ello recuerda lo que Jung mismo escribió refiriéndose a su propia expe­

riencia con la lectura del Ulises de James Joyce:



“Uno lee y lee, y cree entender lo que lee. De cuando en cuando, cae como 

por un agujero en una frase nueva..., mas, una vez alcanzado el nivel de en­

trega adecuado, se acostumbra a todo”.1

El lector tiene en sus manos una obra visionaria, que surge del encuentro de 

C. G. Jung con la profundidad de lo inconsciente durante los años 1913 y 1916 y 

de la lenta labor de interpretación simbólica que llevó a cabo desde 1914 a 1930.

Jung sostenía que no era Goethe quien había escrito El Fausto, sino que 

El Fausto había “escrito” a Goethe. Podría sospecharse, que, de algún modo, 

El libro rojo “escribió” a Jung, es decir, que su vida y su obra se modelaron no 

solo en el fuego de las insondables experiencias que allí se recogen, sino tam­

bién en la comprensión que surge de los largos años en los que se abocó a su 

hermenéutica discursiva y plástica. Este libro precioso, semejante a un ma­

nuscrito medieval, embellecido con iniciales historiadas e ilustraciones insó­

litas, intenta recrear un espacio simbólico, un témenos, una catedral simbó­

lica para albergar sus visiones y poder asumirlas. Por cierto, se conjugan en él 

lo que Jung denominará en su obra teórica la técnica de “imaginación activa” 

y el método de “amplificación”, es decir, la práctica que consiste en entrar en 

términos con lo inconsciente y el método hermenéutico que implica volver a 

aquellos contenidos que surgieron del encuentro con lo inconsciente y des­

cubrir por asociación su contexto, su filiación personal y arquetípica.

El libro rojo constituye un tramo fundamental del “mito” de Jung, es de­

cir, de su propia historia verdadera y simbólica, que expresa y orienta su vida 

personal a la luz de la dimensión arquetípica. Por ello, la obra reclama un 

abordaje más profundo y más sutil que el que puede merecer el diario de un 

pensador célebre o una mera rareza literaria o plástica.

Sin duda, el estudioso de Jung cuenta hoy con un invalorable documen­

to, hasta hace poco inaccesible, que proporciona claves fundamentales para 

comprender la génesis de su obra teórica y de su praxis. Pero, más allá de ello, 

todo lector interesado en reflexionar y, acaso, en avizorar aquello que parece 

subyacer al destino espiritual de nuestra era, encontrará aquí un estímulo 

incesante que desafiará sus vigilias y su sueños. Por tratarse de una expresión 

auténtica, es decir, originada en el “autos”, en el “sí-mismo”, El libro rojo se 

desvanece ante aproximaciones meramente racionales o estéticas, aunque

I n t r o d u c c i ó n  a  l a  e d i c i ó n  e s p a ñ o l a  /  B e r n a r d o  N a n t e



tampoco las descarta; se asemeja a aquellos mitos fundantes que han recogi­

do en sus símbolos el abismo de lo insondable y, de ese modo, han pasado de 

generación en generación, acompañando al hombre en la desamparada tra­

vesía de su existencia. Por cierto, los antiguos mitos, antes de ser libros, fue­

ron tradiciones orales y, antes aún, fueron “cosas vistas u oídas” por aquellos 

sabios que pudieron entrever resquicios del Sentido en medio de la orfandad 

humana. Pero el hombre moderno y, más aún, su tibio epígono posmoderno, 

declara al mito como un hecho del pasado, pues, supuestamente, los grandes 

relatos habrían muerto. El libro rojo no solo muestra que un mito es mucho 

más que un relato, sino que, aunque no lo advirtamos, el mito se despliega 

en la profundidad de la psique, más allá de la voluntad humana, y reclama 

un compromiso permanente por parte del yo. En definitiva la “enfermedad” 

o “infirmitas” (falta de “firmeza”) del hombre contemporáneo radica en vivir 

como si esa dimensión no existiera y, por ello, “nuestros dioses” se han tor­

nado enfermedades. Un célebre texto de Jung reza así:

“Estamos todavía tan poseídos por nuestros contenidos anímicos autóno­

mos como si estos fueran dioses. Ahora se los llama fobias, obsesiones, etc.; 

brevemente, síntomas neuróticos. Los dioses han pasado a ser enfermedades, 

y Zeus no rige más el Olimpo, sino el plexus solaris y ocasiona curiosidades 

para la consulta médica, o perturba el cerebro de periodistas y políticos, quie­

nes, involuntariamente, desencadenan epidemias psíquicas”.2

El libro rojo es un libro profético, pero no en el sentido banal de una mera an­

ticipación de hechos futuros, sino entendido como una advertencia acerca de 

la condición profética de todo hombre, co-creador de aquello que se gesta en 

su interior, es decir, la propia vida individual y el destino de toda una época:

“En último término, toda vida individual es a un tiempo la vida del eón de la 

especie”.3

Paradójicamente, la peculiaridad de la lección central de este libro consiste 

en que es “inactual” o, si se quiere “intempestiva” (unzeitgemáís), pues de 

la “actualidad” saturada de meras novedades se ocupa el “espíritu de este



tiempo” encerrado en lo útil, el “sentido” y la justificación racional. La voz 

del espíritu de la profundidad, en cambio, irrumpe anunciando la necesidad 

de abrirse al ‘contrasentido’ que se opone al ‘sentido’, so pena de caer en el 

puro absurdo, en el sinsentido (Unsinn). Y, de este modo, ‘sentido’ (Sinn) y 

‘contrasentido’ (Widersinn) juntos configuran el ‘suprasentido’ (Übersinn), 

imagen de Dios4. Trátase entonces de una profecía que anuncia al “Dios ve­

nidero”, pero no como aquello que adviene desde afuera, sino como aquello 

que se descubre y se realiza en la profundidad del alma. El Libro rojo trata 

fundamentalmente de este renacimiento de Dios en nuestros tiempos o, si 

se quiere, de la imagen de Dios en la profundidad de un alma que así se re­

cupera a sí misma. La “novedad” de El Libro rojo, del Liber Novus, consiste 

en el surgimiento de un “novus”, de un “Dios nuevo”, cuyo advenimiento co­

mienza a gestarse cuando pueden verse los acontecimientos externos desde 

el interior: “Pero quien mira desde el interior sabe que todo es nuevo” (Liber 

Primus, cap V, p. 190)

Pero hay más. Pues la renovación alcanza al mismo tiempo; el aión, el 

eón, la “era” que consiste en una modificación de la temporalidad misma y 

de la consciencia que le es propia. Pues, desde este punto de vista, una era no 

es solo un largo período de tiempo sino el despliegue y la realización de una 

determinada consciencia arquetípica.

Como hemos señalado, cuando no se asume el contrasentido’ se cae en 

el ‘sinsentido’, sombra del ‘suprasentido’. Tal es el caso de la guerra, que se 

gesta inadvertidamente en la profundidad de la psique. Como es sabido, El 

libro rojo se vio precedido y recibió el estímulo de una serie de visiones que 

Jung tuvo a partir de octubre de 1913 y que le anticiparon el advenimiento 

de la Primera Guerra Mundial. Pero esta “profecía de la guerra” no se de­

tiene en el mero carácter premonitorio de las visiones, sino en el hecho de 

que toda guerra es interior y la guerra física es el resultado de una disocia­

ción no resuelta en la intimidad de la psique. Esta idea se reiterará en toda la 

obra posterior de Jung, ya sea anticipando desde 1932 la posibilidad de una 

nueva guerra por inadvertencia del carácter psíquico de las catástrofes que 

entonces amenazaban, ya sea en sus últimos textos, posteriores a la Segunda 

Guerra Mundial, en donde Jung insiste que el hombre, merced al desarrollo 

de la técnica, recibe cada vez más en sus frágiles manos energías divinas que



pueden ser devastadoras si no se toma consciencia de su carácter dual. Para 

ello, es menester descender al fondo primitivo del alma, asumir las tinieblas, 

vivir el temor de lo primordial y así acceder a la luz.

Como puede comprenderse, el contenido específico del contrasentido’ 

varía según el momento y la condición individual. Por ello, el mensaje de 

la voz de la profundidad que llega al ‘yo’ de Jung es, hasta cierto punto, un 

mensaje para nuestra época. Sin embargo, este mensaje no debe ser com­

prendido como una profecía acabada que debe asumirse ciegamente, sino 

como la posibilidad —o, más aún, la necesidad— de que cada uno descubra 

desde sí “su” profecía. El texto insiste: no es una doctrina ni una instrucción; 

el camino es de cada uno; en nosotros está el camino, la verdad y la vida; por 

ello, no se trata de imitar a Cristo sino de ser Cristo. Jung no es un redentor, 

ni un educador, ni un legislador; los indicadores del camino cayeron y frente 

a nosotros se abren innumerables vías. “El camino lleva al amor mutuo de 

la comunidad. Los hombres verán y sentirán la similitud y lo común de sus 

caminos”. (Liber Primus, Prólogo, p. 172)

En esta introducción obviaré toda referencia acerca de las circunstancias 

biográficas e históricas en torno a El libro rojo, incluidas las vicisitudes que 

demoraron su publicación hasta el 2009, pues para todo ello el lector puede 

recurrir a la “Introducción” a cargo de Sonu Shamdasani.

Prefiero continuar con la profundización de algunos criterios para abor­

dar el texto, brindándole al lector algunas claves de esta lectura imposible. 

Por cierto, la limitación del espacio solo me permite presentar muy sucinta­

mente unas pocas que desarrollé con mayor detalle en El libro rojo de Jung: 

Claves para la comprensión de una obra inexplicable.5

C l a v e s  p a r a  c o m p r e n d e r  e l  t e x t o

El Liber Novus reclama una comprensión de sí, y ninguna interpretación 

prestada reemplaza la labor solitaria a la que el texto invita. El Liber Novus 

no solo admite, sino que, en algún sentido, parece reclamar una primera lec­

tura ingenua, pues recrea esa historia fundamental que, aunque no seamos



conscientes, nuestra propia alma intenta contar. En palabras del propio Jung, 

esa historia comienza así:

“En alguna parte, alguna vez, hubo una Flor, una Piedra, un Cristal; una Rei­

na, un Rey, un Palacio; un Amado y una Amada, hace mucho, sobre el Mar, 

en una Isla, hace cinco mil años... Es el Amor, es la Flor Mística del Alma, es 

el Centro, es el Sí-Mismo...”6

Se trata de la historia universal de la realización de la ‘boda mística’, de la 

unión de los opuestos, que exige ser contada con la propia vida de un modo 

único e irrepetible. Pero el hombre contemporáneo se ha tornado incapaz de 

vivir su propio mundo simbólico; por ello Jung añade:

“Nadie entiende esto, solo algunos poetas, solo ellos me comprenderán...

En Recuerdos, sueños y pensamientos, Jung señala:

“El hombre actual ya no es capaz de crear fábulas. Por ello se le escapan muchas 

cosas, pues es importante y saludable hablar también de cosas inaccesibles”.8

Pero precisamente esa pérdida de la comprensión del mito y del símbolo di­

ficulta el acceso a nuestro texto. Cabe preguntarnos entonces ¿cómo com­

prender un texto sinuoso, serpentino, un texto que parece esconderse y que 

sin embargo se presenta como una promesa de significaciones? ¿Cómo abor­

dar un texto que, por ejemplo, afirma lo siguiente?:

“La práctica de la magia consiste en que lo incomprendido se haga compren­

sible de una manera y un modo no comprensibles”. (Liber Secundus, cap. 

XXI, p. 378)

Este pasaje se acvlarará más adelante; por ahora me permito afirmar que 

estos textos paradójicos proporcionan, aunque de modo oculto, su propia 

clave. Por ejemplo, ya en el Liber Primus encontramos que el propio espíritu 

de la profundidad señala:



“Comprender (verstehen) una cosa es puente y posibilidad del retorno a la 

vía. Explicar (erkláren) una cosa es, sin embargo, capricho y hasta incluso un 

asesinato. ¿Has contado los asesinos entre los eruditos?”.

(Liber Primus, p. 169)

Por ello, El libro rojo se debe abordar acompañando el desarrollo permanente 

de los símbolos, es decir, mediante un adecuado trabajo de contextualización 

o amplificación. Habitualmente, el verbo alemán verstehen, ‘comprender’, 

alude a una aprehensión ‘sintética’, si se quiere ‘holística’, y por ello se aplica 

a experiencias o a sus intentos de objetivación como, por ejemplo, en textos 

en los que esas experiencias siguen develándose. ‘Explicar’ implica, en cam­

bio, una aprehensión de relaciones, de causas, y su modalidad es analítica y 

abstracta. La distinción entre ‘comprender’ y ‘explicar’ es de larga data en el 

pensamiento filosófico, pero basta recordar que Dilthey, a fines del siglo XIX, 

retomando el concepto de ‘hermenéutica’ de Schleiermacher, señaló que a 

las ciencias del espíritu (culturales, humanas) les corresponde el modo de 

aprehensión del comprender, y a las ciencias naturales, el modo de aprehen­

sión del explicar. Por cierto, no nos compete detenernos en las controversias 

que suscitaron estas distinciones y formulaciones, pero no hay duda de que 

gravitan en el pensamiento junguiano y, de hecho, son asumidas en su méto­

do, que puede denominarse ‘fenomenológico-hermenéutico’.

Ahora bien, no debe identificarse del todo el método científico junguiano 

con la disposición interior —si se quiere ‘espiritual’— a la que invita el ‘espíri­

tu de la profundidad’ y que excede toda cuestión científica y epistemológica.

Como ya hemos adelantado, el texto no presenta un sistema teórico aca­

bado, sino que consigna visiones que son retomadas en una doble clave re- 

flexivo-conceptual y reflexivo-poética. Por otra parte, visiones y reflexiones 

giran espiraladamente sobre determinados núcleos temáticos y simbólicos, 

es decir, retornan una y otra vez mostrando algo anterior que a su vez no se 

había manifestado o asumido debidamente. Por ello, el camino no se acaba y 

el discurso permanece siempre abierto:

“Mi discurso no es claro ni tampoco oscuro, pues es el discurso de alguien 

que crece” ( Liber Secundus, cap. XVI p. 347)



A la luz de lo antes señalado, damos cuenta sucinta de algunas claves que 

ayuden a navegar en las aguas de El libro rojo:

i. El alma una y múltiple. Los diversos personajes que aparecen ante el yo de 

Jung (Elias, Salomé, el diablo, el asceta cristiano Amonio, lzdubar, Filemón, 

etc.) por una parte, tienen cierta realidad individual pero, por la otra, son la 

manifestación parcial de una totalidad. El hombre contemporáneo tiende 

a negar el polimorfismo de la psique o, si se quiere, una suerte de ‘polide- 

monismo; es decir, la multiplicidad de potencias que operan separadamente 

en la psique. Desde el punto de vista junguiano, un proceso de individua­

ción tiende a superar tal polimorfismo, pero solo puede hacerlo a partir de 

su aceptación. Sin duda, son las concepciones arcaicas las que se caracterizan 

por ideas que enfatizan el alma múltiple’ y —como ya señaló Cassirer— en 

Platón, en buena medida, el motivo lógico de la unidad del alma tuvo que im­

ponerse contra el motivo opuesto de la pluralidad de las formas del alma. La 

consciencia de esta unidad requiere, sin embargo, del reconocimiento de sus 

partes o facultades cuyo carácter autónomo hace peligrar muchas veces el 

equilibrio de la totalidad. Por cierto, las ‘muchas almas’ del pensamiento ar­

caico dan cuenta de las más diversas funciones corpóreas y psíquicas; así, los 

órganos pueden tener su propio principio anímico e, incluso, pueden existir 

almas externas, como es el caso de la sombra. Podrían aportarse numerosísi­

mos ejemplos, pero es en la religión egipcia en donde más se han sistematiza­

do las almas’ y sus funciones. De acuerdo con la concepción egipcia existen, 

al menos, tres principios anímicos: el ba, que es el alma propiamente dicha; 

el akh, que es el espíritu fuera del cuerpo; y, el concepto más controvertido, el 

ka, que probablemente significó, en sus orígenes, el espíritu divino protector 

de una persona o Dios y, finalmente, la suma de sus cualidades físicas e inte­

lectuales que constituyen su individualidad. De hecho, en El libro rojo el yo 

se encuentra con su alma y ésta toma, a veces, forma de serpiente y otras, de 

ave. Más aún, por una parte, la serpiente se transforma en ave y, a la inversa, 

el ave en serpiente pero, por otra parte, la personalidad se desdobla en ‘yo’ 

(o ‘alma personal’), serpiente (o ‘alma ctónica’) y ave (o ‘alma celeste’). To­

das estas variantes, transformaciones y polimorfismos apuntan a una unidad 

múltiple que se expresa en un coro de voces y de imágenes. Podemos hallar



otra variante de ese polimorfismo en El libro rojo, en la figura de los Cabiros 

que simbolizan principios anímicos primitivos, expresión básica del aliento 

de vida de aspectos radicales de lo terrestre. Aparecen hacia el final del Liber 

Secundus como ‘formas serviciales’ que se desprenden del cuerpo, y a los que, 

a su vez, el yo pregunta: “Espectros de la tierra (...), ¿no sois vosotros mismos 

las raicillas de mi cerebro?”.

2. El carácter mercurial de la psique. Este polimorfismo se muestra también 

en el hecho de que estos personajes se enmascaran, cambian sus vínculos 

de modo esencial, se transforman, se dividen y unifican, y cambian de iden­

tidad. Así, por ejemplo, el alma se subdivide al final en alma celeste y terre­

na; Salomé no se transforma, sino que se revela como una hermana/amante 

de Jung, y Elias aparece, -finalmente en Escrutinios- habiendo perdido su 

fuerza. El caso más evidente es el de Filemón, que al final se revela como el 

verdadero autor de lo que antecede a su aparición y cuya identidad, según el 

Libro negro, asumió múltiples transformaciones: hombre viejo, oso, nutria, 

salamandra y, en definitiva, serpiente, núcleo del sí-mismo.

3. La palabra transformadora. Por otra parte, la transformación se produce, 

a menudo, por medio de la palabra; así, la palabra correcta ‘sana’ a la hija 

prisionera de un erudito, la palabra racional enferma al arcaico Izdubar y 

la palabra imaginativa lo sana. En otra ocasión una muerta le pide a Jung la 

palabra que es símbolo intermediario, una palabra que es ‘objeto’ potente. 

Jung finalmente se la da: es Hap, uno de los cuatro hijos de Horus, uno de los 

custodios y principios vitales de los órganos que media y enlaza el sombrío 

mundo de los muertos y el mundo de los vivos.

4. Las voces. La idea es antigua, pues la voz que sale de nuestros labios no 

siempre responde al yo. Así fue visto en la antigüedad y en las tradiciones 

arcaicas. La voz puede oírse o hablar a través de uno. Y si Platón privilegia 

la locura divina que supone la posesión por un Dios (“...el delirio es un don 

magnifico cuando nos viene de los dioses”), pareciera ser más diferenciado 

cuando aquello que se recibe y transmite es comprendido. Es en este punto 

donde la voz pasa a ser autorrevelación. Es decir, el mensaje no se limita



a anunciar algo, sino a transmitir su comprensión. En cuanto esto se logra 

pareciera que se descubre una identidad más verdadera. Obsérvese aquello 

que ]ung le dice a Filemón: “Tus palabras mueven mis labios, de mis oídos 

suena tu voz, mis ojos te ven desde dentro de mí. En verdad, ¡eres un mago, 

saliste del círculo de la oscilación! ¡Qué confusión! ¿Eres yo y yo soy tú?”. Y si 

bien, en numerosas ocasiones, Jung descubre que había sido poseído o que, 

en vez de pensar él mismo, era su alma que pensaba en él, todo este proceso 

visionario se debe a su concurso voluntario, que lo lleva a ir en busca de las 

voces. Eso es lo que indica en el Liber Secundus, cuando aclara a un obcecado 

psiquiatra que no es que las voces vengan a él, sino que él va a las voces. Qui­

zá estas voces tienden —en una orientación predominante en la psique— a 

la unificación. Tal es la ‘voz de la vocación: “Quien tiene vocación (Bestim- 

mung), oye la voz (Stimme) del hombre interior; él es llamado (bestimmt)”.9

5. Autor y escritor. A partir de lo anterior, cabe preguntarse: ¿quién es el que 

escribe el texto? El espíritu de la profundidad —según leemos al inicio del 

Liber Primus— posee una voluntad propia. Asimismo, Jung (o su ‘yo’) admite 

que el autor de gran parte del texto es Filemón, lo cual explicaría que esté 

escrito con un estilo que no le pertenece, denominado ‘ditirámbico’ por los 

traductores ingleses.

6. Las variaciones pronominales. Puede observarse, sobre todo en los pasajes 

más reflexivos, que Jung se maneja con variaciones pronominales. En mu­

chas ocasiones pasa de improviso de la primera persona del singular a la se­

gunda del singular o plural, acaso por tratarse de la maduración o eclosión de 

un anuncio que es menester hacer llegar a otros. Pero, asimismo, pareciera 

que se trata también de un diálogo interior, como si su alma múltiple debie­

ra adentrarse en su mensaje. Por otra parte, esto se ve acentuado porque el 

texto, en ocasiones, pasa de la primera persona del singular a la primera del 

plural (Cfr. Liber Primus, cap. 1). Por cierto, se trata de esta ‘alma plural’ en 

la que toma preponderancia uno y otro pronombre según la distancia en­

tre las partes anímicas. El ‘sí-mismo’ no es un ‘Gran yo’; se caracteriza por 

comportarse como unidad múltiple capaz de asumir todos los pronombres 

y también, trascender toda personificación. Al fin y al cabo, el sí-mismo es la



matriz de todos los pronombres, pues todos los vínculos posibles están nece­

sariamente presentes in potentia en su facultas praeformandi que se mani­

fiesta en ese conglomerado interior de voces e imágenes.

A partir de lo dicho más arriba, es posible sugerir que la comprensión del 

texto requiere tener en cuenta los siguientes puntos:

a. Una contextualización interna de los personajes y sus símbolos, según se 

vio más arriba, pues cada uno de ellos es reflejo del otro y todos expresión 

de una totalidad que se torna autoconsciente. Tal es el caso de Filemón, que 

recién aparece en el capítulo XXI del Liber Secundus y que, en algún sentido, 

apareció previamente -aunque limitadamente- ‘en’ o ‘a través’ de Elias en el 

capítulo IX del Liber Primus.

b. Esta contextualización se reafirma advirtiendo que el ordenamiento man- 

dálico y prevalentemente cuaternario de sus símbolos y personajes no solo 

se puede advertir en las ilustraciones, sino también en las polaridades y cua- 

ternios según los cuales se disponen sus personajes. No puedo detenerme 

en ellos pero sin duda es de gran ayuda advertir, por ejemplo, el movimiento 

circunvalante de los procesos imaginativos y la estructura misma que mani­

fiesta su trayecto. Tal es el caso del recorrido ‘sud-norte-oeste-este-oeste’ 

que discretamente se insinúa en el Liber Secundus y que está indicando una 

circunvalación en torno al centro con el propósito de integrar opuestos. Así, 

por ejemplo, el Diablo (El Rojo) está en el oeste y representa el saber pagano, 

el anacoreta cristiano Amonio en el caluroso desierto del sud, la muerte en el 

frío del norte y el saber más arcaico en la luz del este, en el Oriente. Por cier­

to, desde el punto de vista de la teoría junguiana, es la función trascendente, 

es decir, la imaginación creadora, la que actúa siempre como mediadora.

c. Contextualización de los símbolos de las tradiciones. El libro rojo está re­

pleto de símbolos de diversas tradiciones espirituales presentados en una 

suerte de sincretismo espontáneo y apropiados en una clave peculiar. En el 

Liber Secundus leemos: “El dios aparece en múltiples formas...”.El ‘Dios ve­

nidero’ toma todas las formas; esta imago Dei que quiere realizarse, tiende a 

integrar múltiples formas de lo sagrado pero lo hace de un modo inusitado,



inicialmente oscuro, extraño, tremendo, pues en esa recreación se recupera 

aquello que aún está vivo. Por ello, en el trayecto visionario de El libro rojo 

aparecen numerosos símbolos y aun conceptos pertenecientes a diversas 

tradiciones espirituales, aunque asimila dos de un modo peculiar. Los per­

sonajes religiosos y míticos o los complejos rituales son el crisol y la mani­

festación de aquello que intenta elaborarse en la psique. Ahora bien, Jung no 

está fundando una nueva religión sincrética y su correspondiente teología, 

sino manifestando la imagen del Dios venidero a través de los símbolos de las 

tradiciones que se renuevan y se transforman en el fondo de la psique. Para 

ayudar a la lectura del texto, y como una clave interpretativa adicional, puede 

verse que este sincretismo sui generis se construye a partir de, al menos, una 

doble polaridad que podríamos denominar, respectivamente, cristianismo- 

paganismo’ y ‘religión-ciencia’. Téngase en cuenta que no se trata de ‘cristia­

nismo’, ‘paganismo’, ‘ciencia’ in abstracto, sino del hombre cristiano, pagano, 

religioso, etc. Por otra parte, la enunciación de tales polaridades no refleja to­

dos los matices propios del proceso de integración que incluye otros aspectos 

de lo espiritual y de la cultura. Así, el eje ‘cristianismo-paganismo’ se super­

pone o se desdobla en un eje ‘cristianismo ortodoxo-cristianismo gnóstico’, 

pues el cristianismo gnóstico, en buena medida, asume algunas de las instan­

cias de lo ‘pagano’. Pareciera además que en algún sentido la ciencia se opone 

a la religión, pero, en otro sentido, conviven más fácilmente cuando cien­

cia y religión se circunscriben a sus propias esferas. Sin embargo, la gnosis 

presenta un nuevo desafío, pues constituye un modo de conocimiento que 

pretende exceder al de la ciencia y que cumple con el ideal de una salvación 

sapiente. El eje ‘religión-ciencia’ incluye, asimismo, el de ‘magia-religión’; por 

una parte porque, en sentido amplio, ‘magia’ es una forma de lo religioso y es 

allí, en la magia, donde más claramente se plantea la oposición a la ciencia. 

Pero por la otra, la religión, en su modalidad devocional cristiana, inclinada 

a lo celeste, se opone a las ‘artes negras’ que trabajan con la materia oscura. 

En síntesis, el “Dios venidero” solo puede nacer si se asumen todas las tra­

diciones tal como viven en el fondo de la psique. El hombre occidental debe 

asumir su cristianismo, su paganismo, su espíritu científico, el pensamien­

to mágico-arcaico, la misma religiosidad oriental que le es ajena pero que 

opera compensatoriamente. Asimismo, debe reconocer que las “nuevas pro­



ferias” de El Fausto de Goethe y del Zaratustra de Nietzsche y la consecuen­

te “muerte de Dios” forman parte de nuestro fondo anímico y requieren de 

nuestro reconocimiento. Sin duda, un lugar peculiar merecen el hermetismo 

y el gnosticismo que constituyen el principal trasfondo simbólico -religioso 

del Liber Novus, pero sería una simplificación calificar a la obra de ‘gnóstica’ 

o ‘hermética’. La apropiación libre de ambas tradiciones, en el curso de las 

experiencias visionarias del Liber Novus, de algún modo anticipa el sincre­

tismo en el que Jung ahondará cuando se aboque al estudio de la alquimia. 

Por cierto, excede este espacio una referencia sobre el tema. Basta recordar, 

por el momento, la figura de Abraxas, el demiurgo gnóstico, que en el Liber 

Novus es resignificado como la divinidad superior que contiene los opuestos, 

el bien y el mal, y precede tanto a Dios (Helios) como al Diablo.

d. La contextualización, desde el punto de vista de la teoría junguiana y a la 

luz de El libro rojo, se completa con el universo simbólico al cual el mismo 

libro tiende: la alquimia. De algún modo, El libro rojo anticipa y acerca a esta 

tradición espiritual, cuya influencia el mismo Jung señala que fue la que le 

permitió abandonarlo en 1930.10

e. Como señalé más arriba, es aconsejable no olvidar que El libro rojo se pre­

senta, de algún modo, como un libro profético. Y si la profecía es en última 

instancia la del anuncio de la voz de la profundidad, ello se despliega en tres 

profecías: la guerra, la magia, la religión. Por la guerra se descubre la som­

bra, por la magia se desarrolla un saber capaz de sostener la paradoja de los 

opuestos, por la religión se avizora una unificación; la religión de una “no 

dualidad” en la imagen única e irrepetible que cada uno puede recrear del 

“Dios venidero”.

L a  e s t r u c t u r a  d e  E l  L i b r o  r o j o

En sentido estricto, el facsímil del Liber Novus consta de dos partes: Liber 

Primus y Liber Secundus, pero -como señala Sonu Shamdasani- existen ra­

zones suficientes para considerar a Escrutinios como la tercer parte que Jung



no llegó a trasladar al volumen caligráfico11. Asimismo, cada capítulo de El 

libro rojo consta de dos apartados: el primero describe las visiones y el se­

gundo consiste en comentarios y reflexiones que interpretan las experiencias 

simbólicas, ya sea en un registro conceptual o en un registro poético próximo 

a la inspiración profética de toda la obra.

El libro rojo, tal como fue editado, consta de 55 partes:

• Liber Primus: “El camino de lo venidero”

Consta de 12 divisiones: un “Prólogo” y once capítulos (además, se agrega una 

subdivisión en el cap. IV)

• Liber Secundus: “Las imágenes de lo errante”.

Consta de 28 divisiones: 21 capítulos, pero el último fue dividido por Sonu 

Shamdasani, editor de la versión original, en 8 apartados.

• Escrutinios: Consta de 15 apartados según la división propuesta por Sonu 

Shamdasani.

E l  L í b e r  P r i m u s

El Liber Primus, titulado ‘Der Weg des Kommenden’ (El camino de lo venide­

ro), registra las experiencias vividas por Jung, entre el 12 de noviembre y el 25 

de diciembre de 1913, y sus comentarios posteriores. Fue escrito originalmen­

te en pergamino y posteriormente se incorporó al cuaderno de tapas rojas. 

Las ilustraciones se limitan a iniciales historiadas y a pequeñas imágenes que 

contienen símbolos, pero que describen —de un modo más realista o alegó­

rico que el Liber Secundus— las visiones narradas en el texto.

El libro consta de once capítulos precedidos de una suerte de “Prologo”, 

en el que Jung señala cómo se le impuso el ‘espíritu de la profundidad’ que 

anuncia el ‘camino de lo venidero’, es decir, el ‘suprasentido’ como imagen 

del ‘Dios venidero’.

Así, en el ‘Liber Primus’ el espíritu de la profundidad lleva al ‘yo’ de Jung 

al desierto de sí mismo (caps. 1 a IV) y de allí al “infierno” en donde debe matar 

al héroe solar por la espalda. El Liber Novus manifiesta una variante, o acaso



un ahondamiento, del mito del héroe tradicional que permite su reactualiza­

ción en nuestros tiempos. Paradójicamente, este héroe está llamado a “matar 

al héroe”, a entregarse a la oscuridad, al contrasentido’, pero no al modo de 

un ‘antihéroe’, sino como la tarea necesaria para seguir su camino sin apoya­

turas. Si se quiere, este ‘héroe del suprasentido’ es una peculiar síntesis de un 

héroe (‘sentido’) y del anti-héroe (‘contrasentido’) (caps. V a Vil), asumiendo 

el ‘contrasentido’ en el pía no simbólico y logrando atisbar por primera vez un 

Dios que asume el bien y el mal (cap. Vlll). Para hacerlo necesita emprender 

el descenso al infierno y así lograr el ascenso. Todo ello lo preparará para co­

menzar la integración de una Salomé ciega (de un éros inferior) acompañada 

de Elias, un lógos superior (caps. IX a XI). En este primer movimiento hacia el 

‘contrasentido’, asesinando por la espalda al ‘sentido’ (Sigfrido) e incorporan­

do lo femenino, se asume la serpiente, una ulterior capacidad para integrar 

opuestos.

L í b e r  S e c u n d u s

El Liber Secundus se titula Die Bilder des lrrenden (Las imágenes de lo erran­

te) y registra las experiencias vividas por Jung entre el 26 de diciembre de 

1913 y el 19 de abril de 1914. Este apartado relata los sucesivos encuentros con 

‘imágenes’ simbólicas, varias de ellas ‘personajes’ con los que el ‘yo’ de Jung 

interactúa, promoviendo la toma de consciencia de aspectos hasta entonces 

disociados de la personalidad y abriendo el camino a la posibilidad de inte­

grarlos en un todo que englobe lo individual y lo colectivo. Como su nombre 

lo indica, el Liber Secundus da cuenta de las imágenes que aparecen a lo largo 

de su ‘vagabundeo’ y que toma como reales; en el capitulo 1 se señala lo que 

ha aprendido en el misterio, que es aceptar la realidad de los personajes que 

habitan en el mundo de la psique, dado que actúan, es decir, da cuenta del 

concepto de ‘realidad psíquica’ y pone de manifiesto la imaginación activa, a 

partir del hecho de que tácticamente es real lo que actúa, lo que tiene efecto. 

En un célebre texto de 1928, Jung reafirma esto último frente a la posición de 

la ciencia que niega con fobia supersticiosa la ‘fantasía’:



“Frente a todo esto, el credo científico de nuestra época ha desarrollado una 

fobia supersticiosa a la fantasía. Ahora bien, lo único real es lo que actúa. Y las 

fantasías de lo inconsciente lo hacen, de ello no puede caber la menor duda”.12

El camino de El libro rojo se pone en movimiento con la apertura al ‘contra­

sentido’ que es la que posibilita abrirse a la profundidad. Pero el contrasen­

tido’, lo “otro”, se presenta a lo largo de todo El libro rojo como el mal que 

estimula la conciliación de opuestos. Si, por ejemplo, el “Diablo” o “El Rojo” 

del capítulo 1 se presenta como el ‘contrasentido’ respecto de un “sentido” 

cristiano “tradicional” y, por ende, como un personaje que en buena medida 

representa al paganismo, al mundo instintivo, a la alegría del mundo ins­

tintivo y vital. Pero, más adelante el ‘contrasentido’ estará representado por 

personajes bien diversos: la bella hija prisionera del bibliotecario (lo feme­

nino aún “banalizado”), un hombre inferior (que encarna todos los lugares 

comunes del vulgo), Amonio (un cristianismo incompleto pero que debe ser 

asumido para ser superado), Izdubar (la magia y su cosmovisión arcaica que 

se contrapone a la ciencia), el bibliotecario (el escepticismo contemporáneo y 

la expresiones “devocionales” de Goethe y Nietzsche), etc. Téngase en cuenta 

que presentamos muy esquemáticamente las connotaciones de cada perso­

najes y, asimismo, que no es posible aquí dar cuenta de todos los personajes 

que, sin embargo, detallamos con mayor precisión más abajo.

Pero podría decirse que la experiencia que culmina con la “crucifixión” 

del yo de Jung a finales del capítulo XI del Liber Primus, lo enriquece con 

una cierta “sabiduría de la serpiente” que le permite enfrentar y hasta cierto 

punto asumir, a lo largo del Liber Secundus, los desafíos que la otredad de lo 

inconsciente le impone a través de “Las imágenes de lo errante”.

No puedo detenerme en los detalles de este arduo y sutil tránsito que en 

buena medida ya describí en otro lugar13. Pero basta señalar, por ahora, que 

a principios del capítulo XXI, el último del Liber Secundus, el ‘yo’ recibe de 

Filemón la comprensión de la magia que torna autoconsciente esa “sabiduría 

de la serpiente” adquirida y elaborada en el pasado. La magia no es enseñable, 

va más allá de la razón, es incognoscible y no se puede entender. La magia 

es la consciencia de la misma potencia de la psique que abraza los opuestos 

y, por ello, es la que permite soportar y, a la vez, integrar la contradicción.



Ahora quizás pueden llegar a tornarse inteligibles aquellas palabras:

“La práctica de la magia consiste en que lo incomprendido se haga compren­

sible de una manera y un modo no comprensibles.” (Liber Secundus, cap. 

XXI, p. 378)

Es decir, no solo se trata de ir más allá de la “explicación” mediante la “com­

prensión”, sino de ser capaz de abordar lo incomprensible en sus propios tér­

minos, siendo capaz de “sostener la paradoja”.

Así, la profecía de la magia se cumple cuando se asume esta potencia 

interior. La magia es el camino hacia la “religión”, hacia la profecía de la re­

ligión que devela al “Dios venidero” y que deviene en esa conciliación de lo 

que es aparentemente inconciliable. Es gracias a esta comprensión que, por 

primera vez, puede hablarse de una cierta unión de Dios y del Diablo. Pero 

en toda conciliación hay algo que se sustrae y la potencia que evita y combate 

la conciliación promoviendo una quietud es la propiamente maligna, expre­

sión de ese sinsentido al que hice referencia más arriba. Dice Satanás:

“¡Conciliación de los opuestos! ¡Igual derecho para todos y todo! ¡Locuras!”. 

(Liber Secundus, cap. XXI, p. 411)

E s c r u t i n i o s

En el invierno de 1917, Jung escribió un nuevo manuscrito denominado Es­

crutinios. En él transcribe y comenta las experiencias desde el 19 de abril 

de 1914 hasta junio de 1916 y, aunque no fue transcripto en el cuaderno de 

tapas rojas, por su contenido puede considerarse como la tercera parte del 

Liber Novus. No obstante, su lenguaje es distinto de los anteriores libros, el 

estilo es, por momentos, menos poético, y están más integradas entre sí las 

visiones y las reflexiones. Aunque su contenido puede ser más complejo, su 

estructura es más sistemática y, en algunos casos, provee algunas claves para 

la comprensión de las experiencias referidas en los libros anteriores.



Escrutinios comienza con el ‘yo’ en soledad consigo mismo. En términos jun- 

guianos posteriores, se produce un encuentro descarnado con su ‘sombra 

personal’, es decir, con todas las formas del apego, sus intenciones egoístas 

y los encubrimientos, incluido el de la hipocresía del amor. Con una mirada 

lúcida, este yo que se ha escindido de sí mismo comprende que debe aceptar 

su inferioridad, domesticarse {i}. Finalmente, reaparece el alma cargada de 

una ‘solaridad’ celeste y cuando se acerca a dialogar con el yo se oscurece con 

la pesadez terrenal. El alma le enseña al yo que no cargue con los muertos, 

que deje a las víctimas caer a su lado, que se mantenga fiel a su soledad; ese 

parece ser el sacrificio y, en última instancia, su misión para con la huma­

nidad. Por cierto, al ‘yo’ no se le torna evidente la anticipación de la Guerra 

Mundial que en aquel entonces se avecinaba y mucho menos lo que en este 

sinuoso diálogo se insinúa; Así, el ‘yo’ quedó sumido en una profunda triste­

za hasta el 24 de junio de 1914 y luego irrumpió la guerra {2}. El texto conti­

núa con una interrupción de un año de silencio y se inicia con una nueva y 

oscura enseñanza de Filemón. Jung concluye que para vivir de uno mismo es 

menester protegerse más de las virtudes recíprocas que de los vicios {3}. Lue­

go aparecen tres sombras o muertos; uno de ellos es una mujer sedienta de 

‘sangre’, de vida, que representa la comunidad de aquellos muertos cuya vida 

fue incompleta. De algún modo, esto anticipa la llegada de los muertos al 

comienzo del “Primer Sermón a los muertos”. Pero el viviente —en este caso 

Jung— debe hacerse responsable de esta comunidad de muertos que nuestra 

sociedad contemporánea ha olvidado {4}. Filemón le aconseja que se libere 

del alma temiéndola y amándola. Para ello es menester completar la obra de 

redención en uno mismo en vez de pretender ayudar o aconsejar a otros. El 

alma se presenta de este modo como un gusano, una ramera llena de miste­

rios mentirosos e hipócritas, y Filemón la libera ensalzándola. El alma carece 

del amor humano, de calidez y de sangre, pero Jung la retiene pues sabe que 

ella, en su ambigüedad, posee el tesoro más preciado. Se dividen el trabajo: 

los hombres trabajan por su salvación; que ella trabaje por la dicha terrena. 

Así, le pide al ‘yo’ que arroje todo al horno de la fundición, todo lo viejo, pues 

grande es el poder de la materia {5}. Así comienzan los célebres ‘Sermones 

a los muertos’. El alma le pide su ‘miedo’ para llevarlo al Señor del Mundo 

(Abraxas). Aparecen los morenos y al sentirse abrumado por ellos quiere des­



baratarlos, entonces el alma le pide que no interfiera con la obra. Filemón 

entra en escena y Jung les dice a los muertos que hablen. Comienzan así los 

‘Sermones a los muertos’. El ‘Primer Sermón’ comienza con la enseñanza de 

lo que no puede ser enseñado, el Pleroma, esa ‘nada’ que es plenitud y que 

presenta pares de opuestos —por ejemplo lo pleno y lo vacío—, pero esas, 

sus propiedades, a la vez no lo son porque en Él se eliminan. Filemón no en­

seña porque cree, sino porque sabe {6}. En el ‘Segundo Sermón’ los muertos 

quieren saber acerca de Dios y preguntan si está muerto. Dios o Sol (Helios) 

no está muerto y es inseparable del Diablo, pues ambos son propiedades del 

Pleroma. Éste es el Dios ignorado, Abraxas, más indeterminado aún y al que 

solo se le opone lo irreal. Es fuerza, duración, cambio. Los muertos levantan 

tumulto y Filemón les enseña, pues se trata de un Dios que conocen, aunque 

no lo saben {7}. En el ‘Tercer Sermón’ les habla nuevamente sobre el Dios 

Supremo. El hombre toma del Sol, el Summum Bonum; del Diablo, el Infi- 

mum Malum; y de Abraxas, la vida indeterminada, que es la madre del bien 

y del mal. Este Dios se puede conocer, mas no comprender {8}. En el ‘Cuarto 

Sermón’ se conforma una cuaternidad con dos ejes polares, uno Dios-Diablo 

y, otro, Eros-Árbol de la vida. Filemón explica luego a Jung que no puede 

enseñarles el Dios uno y múltiple, pues lo han repudiado por la fe. Por ello, 

le dieron poder a las cosas y por ese ‘superpoder’ que le otorgaron merecen 

llamarse dioses {9}. ‘Quinto Sermón’: el mundo de los dioses se manifiesta 

en la espiritualidad (los celestiales) y en la sexualidad (los terrenales), la pri­

mera es femenina y la segunda, masculina. El ser humano se diferencia de la 

espiritualidad y la sexualidad; no las posee, sino que es poseído por ellas, que 

son demonios. El ser-individual se diferencia de la comunidad, pero ésta es 

necesaria en virtud de la debilidad del hombre frente a dioses y demonios. 

Comunidad e individuo son opuestos complementarios; la comunidad es el 

calor y el individuo la luz {10}. El ‘Sexto Sermón’ describe al demonio de la 

sexualidad, la serpiente, que es mitad humano y significa deseo de pensa­

miento. El demonio de la espiritualidad se sumerge en nuestra alma, como 

pájaro blanco, y es pensamiento de deseo. Filemón, ante la defensa de la ra­

cionalidad de los muertos, les enseña que deben llevar locura a la razón. Ex­

claman los muertos: “Tu saber es una locura y una maldición. ¿Quieres volver 

la rueda hacia atrás? Te destrozará, ¡obcecado!”. “Así ha sucedido”, responde



Filemón. Filemón le dice que sale del círculo de la oscilación y, así, Jung expe­

rimenta que sus palabras mueven sus labios: “Eres yo y yo soy tu”. Parece que 

los muertos captaron que están cegados por la verdad y ven a través del error: 

“Lo han sentido y se han arrepentido y volverán humildemente” {n}. En el 

‘Séptimo Sermón’, el último, el hombre es la puerta entre el mundo externo 

y el interno; es el Abraxas de este mundo. Filemón le dice:

“Por eso [los muertos] tienen que aprender lo que no sabían, que el 

hombre es una puerta por donde se agolpa el tren de los dioses, el devenir y 

transcurrir de todos los tiempos” {12}. Aparece el moreno de ojos dorados, la 

muerte, y le advierte que trae la abstinencia de la alegría y el padecimiento 

en el hombre. Filemón completa lo que le dijo el moreno y le muestra, en el 

cielo de la noche oscura, a la Madre. Filemón le dice a ésta que Jung quiere 

convertirse en su hijo, pero ella le advierte que primero debe purificarse. Para 

lograrlo debe mantenerse fiel al amor y así librarse de la sujeción a los hom­

bres y a las cosas para adquirir la infantilidad de la Madre. Con ello logra que 

la muerte comience como una nueva vida y que el amor supere al pecado. Fi­

lemón le trae un pez y, así, aparece una sombra, Cristo. Su obra está inacaba­

da porque los hombres no la han asumido como propia y no están dispuestos 

a seguir su propia vida sin imitación. Ha llegado el momento en el que cada 

uno debe realizar su propia obra de redención {13}. Con sus asesinatos, con 

sus excesos, los hombres sirven a la serpiente de Dios. Reaparecen Elias y Sa­

lomé. Elias se declara débil y pobre pues un exceso de poder fue hacia Jung, y 

no puede comprender la muerte del Dios Único y que la multiplicidad de las 

cosas únicas es el único Dios. Salomé, con todo, parece comprender un poco. 

Los dioses le piden al ‘yo’ obediencia: que en virtud de ellos haga aquello que 

sabe que no quiere hacer. Jung no acepta, pues ya no hay más obediencia 

incondicional. El alma (dividida en pájaro y serpiente) le trae el mensaje de 

los dioses y le advierte que ellos están indignados. Y, aunque el alma recurre 

a la figura del Diablo para convencerlo, el ‘yo’ la descubre y así los dioses se 

rinden {14}. Como todo misterio, el misterio del mal no puede resolverse, 

solo horadarse. El tema del mal cierra El Libro rojo como una cuestión que 

permanece abierta. En la última visión de Escrutinios, Filemón se encuentra 

con una sombra azul, Cristo. La sombra no parece comprender que no está 

en su propio jardín, en el mundo de los cielos. Filemón le enseña que está



en el mundo de los hombres, pero los hombres se han transformado: ya no 

son esclavos, embusteros de los dioses o deudos de cristo, sino que conceden 

hospitalidad a los dioses. Y como le dieron hospitalidad a su hermano Satán, 

al que rechazó en el desierto, ahora viene Cristo, pues donde está uno está el 

otro. Y cuando la sombra acepta su carácter serpentino, ya sea en su prefigu­

ración en la serpiente de bronce o en su descenso a los infiernos, le pregunta 

al ‘yo’ si sabe qué le trae. Filemón lo ignora, solo sabe que el gusano trajo 

abominación y espanto. La sombra azul le dice:

“Te traigo la belleza del sufrimiento. Esto es lo que necesita el que hospeda al 

gusano”. (Escrutinios, in fine)

Puede suponerse, acaso, que tal belleza es por definición una condición cris- 

tica. Pues si el sufrimiento es el lugar en donde se vive el mal o sus conse­

cuencias, la belleza es una vía hacia su ‘contrasentido’ más propio, el de la 

bondad.

P e r s o n a j e s

Si se tiene en cuenta lo ya señalado respecto de la ‘polifonía’ del texto, puede 

comprenderse que cada personaje es expresión de una suerte de ‘alma múltiple’.

En relación con los personajes considérese lo siguiente:

1. Todo símbolo es o puede ser un personaje. Por ejemplo, al tratarse de un 

texto simbólico, aún el ‘escarabajo’ puede ser considerado como tal.

2. La identidad de los personajes es fluida, mercurial. Así, en algún sentido, 

Elias y otros personajes son manifestaciones de Filemón. Pero tampoco el 

propio Filemón puede ser considerado la identidad última de otros persona­

jes, ya que el espíritu del Liber Novus, en buena medida, rechaza la idea de 

una identidad fija y última. El hombre que no cae en el Pleroma, en la indife- 

renciación, es aquel que siempre está renovando su personalidad.



3. Quizá los personajes principales son el ‘yo’, Filemón y la serpiente. Pare­

ciera que Filemón es la mejor naturaleza del ‘yo’ pues se caracteriza por ser 

serpentino, por no adherirse a ningún opuesto y acoger la totalidad de la 

vida. El ‘yo’ conquista esa identidad incorporando la serpiente —la potencia 

oscura, el contrasentido— e intentando después una conciliación con lo ce­

leste, representado por el pájaro.

4. No incluimos aquí algunos personajes que solo aparecen en las imágenes o 

en otros cuadernos, tales como Ha, Atmavictu, Ka, etc.

Yo o  l a  ‘ p r i m e r a  p e r s o n a ’ ; J u n g  y  su  ‘ y o ’

El texto está escrito en primera persona, pero ya al comienzo se indica que el 

espíritu de la profundidad le ‘da la palabra’; el ‘yo’ se transforma en su ‘siervo’ 

y, en ocasiones, el espíritu de la profundidad lo obliga a decir determina­

das cosas (Cfr. Liber Primus, cap. 1) En este sentido puede hablarse, como 

ya señalamos, de una polifonía del ‘yo’, o mejor, de una polifonía en el yo de 

Jung. Es por esta razón que, a veces, el yo parece transformarse en la primera 

persona del plural: “La vida me ha llevado nuevamente hacia ti. Queremos 

agradecerle a la vida que he vivido...” (Liber Primus, cap. 1). De hecho, en 

Escrutinios, el mismo ‘Jung’, su mismo ‘yo’, habla con su propio yo, aunque 

se pueda interpretar como su ‘sombra personal’ (Cfr. Escrutinios, {1}). Por 

lo tanto, no se trata de un ‘yo’ monolítico sino de un ‘yo’ que deviene. El yo 

—o si se quiere— la ‘personalidad yoica’ deja de ser las cosas, los hombres 

(mundo exterior) y luego los pensamientos, para ir incorporando aspectos de 

los personajes que aparecen. En definitiva, el ‘yo’ descubre que el centro de 

su personalidad no es él mismo sino Filemón o cualquiera de los rostros del 

sí-mismo. Así, por ejemplo, en una oportunidad, el ‘yo’ siente que las pala­

bras del mago mueven sus propios labios y que los ojos del ‘yo’ lo ven desde 

dentro. Se produce allí una integración, una unión de opuestos; el propio ‘yo’ 

exclama: “¿Eres yo y yo soy tú?” (Escrutinios, {11}). Por ello, hemos tomado 

como convención la denominación ‘yo’ para dar cuenta de un personaje, pero 

con el convencimiento de que su identidad se transforma, se acerca y se aleja 

de lo ctónico, de lo propiamente humano o de lo celeste y, de acuerdo con 

un recorrido circunvalante, incorpora aspectos de los múltiples personajes.



E l  ‘ e s p í r i t u  d e  e s t e  t i e m p o ’ y  e l  ‘ e s p í r i t u  d e  l a  p r o f u n d i d a d ’

La tensión dramática del texto se debe a que el ‘yo’, en definitiva, sigue los 

dictados de la profundidad, aunque una parte continúa vinculada al prime­

ro. Si bien su presencia es más explícita al principio, su voz es recurrente en 

toda la obra. Sus personalidades se definen por los mensajes, de los que nos 

ocupamos a lo largo de nuestra obra en detalle.

A l m a , s e r p i e n t e , p á j a r o

En los inicios del Liber Primus leemos: “Tuve que reconocer que solo soy 

expresión y símbolo del alma” (p. 177) y también: “Sé que todo lo que dices, 

alma mía, también es mi pensamiento” (p. 184). El alma aparece bajo las for­

mas más diversas, pero el símbolo más recurrente es el de la serpiente. La 

‘serpiente’ aparece inicialmente en el Mysterium de Elias y Salomé y ése es el 

modo en que se manifiesta el poder oscuro y a la vez creativo del alma. Poco 

a poco, ese poder serpentino va pasando o conectándose con el ‘yo’. Por ello, 

Elias pierde la compañía de la serpiente y reaparece desvitalizado. La ser­

piente o lo ‘serpentino’ es la cualidad creativa mefistofélica y se accede a ella 

mediante la magia, que supone un entregarse a la potencia de la psique sin 

intenciones y aceptando su carácter paradójico. El pájaro es la contraparte 

celeste del alma y aparece en menos ocasiones en el Liber Novus. Por otra 

parte, hay una unidad y diversidad del alma; pues así como la serpiente se 

transforma en (o es) el ‘pájaro’, en el cap. XXI del Liber Secundus es claro que 

se trata de una unidad trina (alma celestial, yo o alma humana, serpiente) o 

acaso cuaternaria, pues según se señaló, la serpiente manifiesta una duali­

dad. Más abajo se indican separadamente otras personificaciones del alma: 

la ‘muchacha pelirroja’ y el ‘alma-niña’.

F i l e m ó n  y  e l  c o r o  d e  p e r s o n a j e s

Si bien en el Filemón de El libro rojo hay resonancias del ‘Filemón’ de Ovidio 

y, más aún, del personaje homónimo de El Fausto 11 de Goethe, Filemón es 

un personaje peculiar, profeta del Dios venidero. Como ya señalamos, Fi­

lemón es el personaje central y, en términos psicológicos, es el ‘sí-mismo’ 

que toma muchas voces y se enmascara en numerosos personajes. De hecho, 

podría leerse el Liber Novus como la historia de Filemón y por ello mismo



remitimos al lector a aquello que desarrollamos en nuestro recorrido del 

capítulo XXI del Liber Secundus y en Escrutinios. Basta decir que Filemón, 

sabio pagano de tonalidades herméticas y gnósticas, es el personaje de sa­

biduría ‘serpentina’ que elabora con consciencia la oscuridad que debe ser 

asumida por la personalidad total. Filemón ama su propia alma, asume la 

tensión ‘sentido/contrasentido’ y así es capaz de amar al prójimo. Como se 

indica más abajo, en la referencia a la imagen 105 de El libro rojo, Filemón es 

una suerte de Hermes. Por otra parte, Filemón aparece junto a Baucis, su es­

posa, aunque este personaje no actúe. Ello sugiere, sin embargo, que Filemón 

y Baucis responden al paradigma del matrimonio místico que puede tomar 

otras formas. Por ello, en Escrutinios, {15} el propio Filemón asimila ‘Filemón 

y Baucis’ a ‘Simón el Mago y Helena’.

E l í a s  y  S a l o m é

Elias y Salomé podrían haber sido llamados Simón el Mago y Helena y, de 

hecho, corresponden a la sycygia masculino-femenina que reaparece en el 

Liber Novus en la pareja erudito-hija (Liber Secundus, cap. 11), bibliotecario- 

cocinera (caps. X1V-XV11) y en Filemón y Baucis. Por cierto, Elías representa 

el Lógos superior unido a Salomé, un Éros inferior y remite inicialmente al 

profeta bíblico, pero no debe olvidarse que se trata de un ‘arquetipo constela­

do’, es decir, de una forma simbólica de gran vitalidad en el simbolismo de las 

tradiciones. Ello parece deberse a que Elías, casi igualado a Moisés o a Enoch 

en rango, fue visto como alguien que pudo ascender ya sea a lo divino, o a 

una morada más allá de la muerte. Quizá esto permite comprender que en 

Malaquías 3, 23-24, se lo presente como quien volverá a Israel para traer a los 

israelitas el arrepentimiento antes del día del juicio. Asimismo, en el Nuevo 

Testamento —al menos en San Lucas y San Mateo, no así en San Juan— hay 

una asimilación con Juan Bautista, quien realiza su ministerio de arrepenti­

miento en el espíritu y poder de Elías y así, aparece sobre todo como el pre­

cursor de la era mesiánica. Es altamente significativo que este personaje apa­

rezca en los Sinópticos junto con Moisés en el monte Tabor, en la experiencia 

de la transfiguración. En una carta al P. Bruno, fechada en 1953, Jung toma el 

ejemplo de Elías para explicarle la existencia de un arquetipo y el fenómeno 

de recepción que se da porque un arquetipo vivo produce nuevas formas.



Elías muestra su vitalidad en el cristianismo, en el Islam —identificado con 

Khidr— e incluso en la alquimia. El caso de Salomé es más evidente, pues 

representa, en principio, una figura femenina inferior, cuya baja condición 

espiritual se manifiesta, entre otras cosas, por medio de su ceguera. No obs­

tante, tanto la transformación de Salomé cuanto la referencia al Evangelio 

de los egipcios (Liber Primus, cap. X) sugiere que en esta figura no debe verse 

solamente a la impía y cruel hija de Herodes sino una suerte de Sophía hun­

dida en la oscuridad de la materia que llama para ser rescatada. De hecho, a 

diferencia de Elías que pierde su poder serpentino, Salomé se transforma y 

su personalidad reaparece con mayor sabiduría hacia el final del Liber Novus.

E l  D i a b l o  y  S a t á n . H o m b r e  d i a b ó l i c o

El capítulo 1 del Liber Secundus se denomina “El Rojo”. Se trata del ‘Diablo’, 

un personaje que en definitiva mantiene cierta tendencia pagana en el mun­

do cristiano. Un rasgo central de este personaje es que parece representar la 

vitalidad y lo instintivo, la alegría representada en la danza como contrapar­

te de la seriedad del cristianismo ascético y trasmundano encarnado por el 

anacoreta. De hecho, el ‘yo’ asume esa porción de alegría, aunque “El Rojo” 

no parece ser capaz de asimilar la seriedad que el ‘yo’ le transmite. Por esta 

razón, “El Rojo” y el anacoreta terminarán unidos en una relación decaden­

te. Bien diversa es la figura de Satanás, que representa la fuerza del mal que 

Cristo sepultó en el Infierno y que ahora retorna, dando lugar a que aquel 

proteste por la “conciliación de los opuestos” (Liber Secundus, cap. XXI {6} 

p. 411). Asimismo, hay una distinción entre ‘Mefistófeles’ (que en sentido es­

tricto no aparece como ‘personaje’) y Satán; el primero es serpentino, es la 

oscuridad de lo que transforma y mueve, mientras que este último es el mal, 

comprendido como inmovilidad. Expresión personificada del mal radical es 

el ‘hombre diabólico’ que aparece en el Liber Secundus, capítulo XII, titulado 

“El infierno”, cuyos caracteres describimos en nuestro comentario.

Los reflejos de Elías y Salomé (Anciano erudito y bella hija prisionera. Biblio­

tecario y cocinera. Amfortas y Kundry)

Hacia el final del Liber Primus (Mysterium, caps. IX a XI), la unión de lo 

masculino y lo femenino que toma como modelo arquetípico las figuras de



Elías y Salomé, se reasume en una clave más mundana por lo menos en dos 

oportunidades. En el Liber Secundus, capítulo 11, el ‘yo’ llega a la casa de un 

anciano erudito que mantiene prisionera en su castillo a su bella hija. Com­

prender a la bella hija, reconocerle su valor intrínseco, da cuenta de un cierto 

movimiento en dirección a la asimilación de lo femenino y, a la vez, conduce 

a una desidentificación del saber como mera erudición. Similar es la situa­

ción del bibliotecario, un hombre ilustrado y escéptico, frente a su cocinera, 

una mujer humilde y devocional. En este caso, más moderadamente, el ‘yo’ 

llega a un entendimiento mayor con la cocinera que con el bibliotecario. (Li­

ber Secundus, caps. XIV a XVII). Obsérvese que, en ambos casos, el varón está 

atado a la mujer de un modo inconsciente; el erudito ve en su hija a su esposa 

fallecida, y el bibliotecario parece depender de la buena cocina de esa simple 

mujer. Al final del capítulo XVII, cuando el bibliotecario y la cocinera parti­

cipan de una representación paródica y asumen los personajes de Amfortas y 

de Kundry, se puede advertir que la tensión superficial entre la ciencia (biblio­

tecario) y la religión devocional (cocinera) es, a la vez, la del poder y el orden 

masculinos (Amfortas) y la fuerza vital instintiva (Kundry), que no dan cuenta 

del fondo oscuro de lo inconsciente, que irrumpe como locura, intentando 

compensar y enlazar estos polos aparentemente irreconciliables.

U n o  d e  l o s  i n f e r i o r e s

El capítulo 11 del Liber Secundus lleva por título “Uno de los inferiores”. El 

personaje central es un hombre de modesta condición que encarna todos 

los lugares comunes del vulgo. Encandilado por la vida urbana y por el cine, 

manifiesta resentimiento hacia quienes representan el poder y celebra el ase­

sinato de cualquier soberano. Representa la orfandad espiritual del hombre 

común que carece de los referentes simbólicos del pasado. No es consciente 

de su grave estado de salud y de su total indigencia.

A m o n i o , e l  a n a c o r e t a

Un cristiano de los primeros siglos que fue pagano y, habiéndose entregado al 

cristianismo de lleno, vive en oración en la soledad del desierto. Su fuente de 

inspiración son los Evangelios. Abandonar el mundo e irse al desierto sin bus­

carse a sí mismo supone exponerse a ser succionado por el desierto. Una gran



esterilidad se había instalado en su vida, pero bastó que alguien le mostrara su 

sombra para que todo se derrumbara. El ‘yo’ dice que el abandono del mun­

do no sirvió de nada al solitario, pues el desierto lo absorbió y quedó como 

hijo de la tierra “...completamente tierra y no sol” (p. 271). Amonio no fue al 

desierto para encontrarse con él mismo, sino para encontrar el sentido de los 

Evangelios y, por no asumir su propia oscuridad, vio al ‘yo’ como el diablo. El 

‘yo’, en cambio, vio y aceptó su oscuridad, por eso dice que ha comido la tierra 

y bebido el sol, y en consecuencia se ha convertido en un árbol que enverdece.

L O S  M U E R T O S  Y A L G Ú N  M U E R T O  O M U E R T A .  ‘ L a  M U E R T E ’

Los ‘muertos’ aparecen a veces en tumulto y otras veces individualizados. Los 

muertos en tumulto muestran una personalidad bien definida en los “Sermo­

nes a los Muertos” (Escrutinios, {6} a {12}). Son los cristianos que rechazaron 

su fe, pero que aún deambulan perdidos porque no acaban de comprender 

que deben asumir la tensión de opuestos, la enseñanza que en última instan­

cia proviene del ser de Abraxas. Ahora bien, ya en el Liber Secundus, capítulo 

XXI {4} el ‘yo’, a través de su alma serpiente, accede al infierno y se encuentra 

con un muerto, un ‘condenado’ a muerte que vive en la nimiedad. Una vez 

más, los muertos —al menos estos que rondan a los vivos— parecen vivir una 

vida indiferenciada y requerir de la vida terrena. Un caso parecido es el de la 

‘muerte’ sedienta de sangre, y que ya preanuncia la comunidad de aquellos 

muertos cuya vida fue incompleta. Pero ‘la muerte’ como tal (en el Liber Se­

cundus, capítulo IV, ‘La muerte’), ya no los muertos, es capaz de enseñar. Al 

menos la muerte personificada en el “moreno” de algún modo le hace ver, 

el 2 de enero de 1914, la inevitabilidad de la muerte masiva que se aproxima 

y que sabemos anticipó la Primera Guerra Mundial. Pero, en un nivel más 

profundo, la muerte le enseña la necesidad de aceptar el contrasentido del 

espanto de la sangre y el crimen. Algo diferente es ‘la muerte’, el “moreno de 

ojos dorados” que aparece ya, en 1916, y le advierte que trae la abstinencia de 

la alegría y el padecimiento en el hombre (Escrutinios, {13}).

Í Z D U B A R

El gigante héroe-Dios lzdubar concentra el saber arcaico de Oriente que fe­

nece en Occidente y debe ser renovado. En nombre ‘lzdubar’ es la corrupción



de ‘Gilgamesh’, el héroe babilónico que fracasa en su búsqueda de la inmor­

talidad. lzdubar es un gigante de cuya cabeza se yerguen dos cuernos de toro, 

su rostro arrugado es pálido y amarillento, su barba rizada está ornada con 

piedras preciosas, lleva una coraza negra y, en su mano, tiene la fulgurante 

doble hacha con la cual mata toros (Liber Secundus, caps. V lll—XI). lzdubar 

es, por así decirlo, la materia arcaica a partir de la cual renace el Dios.

Otras formas del alma desamparada (muchacha pelirroja y el alma-niña) Agru­

pamos dos personajes que personifican al alma en situaciones de indigencia.

La primera es una muchacha pelirroja que se debate contra el mal (Liber 

Secundus, cap. Xll), y la segunda es el alma de una niña asesinada que exige 

al ‘yo’ un sacrificio espantable: comerle el hígado al cadáver. En ambos casos, 

se muestra al ‘yo’ y a su alma en situación de indigencia frente al mal. El úni­

co recurso es el sacrificio, así se lo asume y se lo enfrenta, pues el mal es por 

definición incapaz de sacrificio.

L o s  C a b i r o s

Estos personajes míticos juegan un rol central en el Liber Secundus, (cap. XXI 

{3}). Se trata de potencias vinculadas al fondo oscuro de la materia que se pre­

sentan al ‘yo’, otorgándole el título de “señor de la naturaleza inferior”, pues 

su anterior gesta lo hace merecedor de tal dignidad. Y el ‘yo’ se sorprende de 

que tales seres elementales y primordiales se le presenten como sus súbditos. 

Jung señaló, en sus textos teóricos, que los Cabiros son propiedades secretas 

de la imaginación que manifiestan una autonomía respecto de la consciencia 

y muchas veces interfieren con ella.

E l  C u e r v o

Aunque es un personaje menor que aparece solamente en el Liber Secun­

dus, (cap. XXI {6}) representa en este caso —más allá de sus connotaciones 

míticas— una mirada perspicaz pero destructiva en relación con el amor. El 

Cuervo conoce la distinción entre amor terreno y amor celeste, pero no pa­

rece sospechar que el camino es su conciliación.



E l h i j o  n o  e n g e n d r a d o .  E l a l m a  r e n o v a d a

En el Liber Secundus, (cap. XXI {6}) el ‘yo’ advierte que su ‘alma prostituta’, 

luego de haber experimentado la unión del amor terreno y celeste, quedó 

secretamente embarazada de una potencia de la oscuridad que reclamará la 

corona de toda la labor realizada. Así, nace el hijo no engendrado, el hijo re­

novado, que es su alma que se aleja a los cielos y lo deja en soledad.

H a p

No es en sentido estricto un personaje, pero su presencia simbólica mere­

ce que lo tengamos en cuenta. En Egipto, Hap es uno de los cuatro hijos 

de Horus representado en uno de los vasos canópicos que acompañaban los 

cuerpos momificados. Su cabeza es de babuino, y además de proteger los pul­

mones, es guardián del norte y está bajo la custodia de la diosa Nephtys. En 

Escrutinios, {4} la sombra de una muerta necesita del ‘símbolo’ Hap para po­

der acceder al mundo de los vivos.

L a  S o m b r a  A z u l

La figura de Cristo aparece, por así decirlo, en veladuras. Es una ‘Sombra 

Azul’ en lo alto de los árboles a la que se le dificulta comprender dónde está. 

Son sus palabras las que cierran el Liber Novus, pues habiéndose enterado de 

que está en el jardín de Filemón, que dio hospitalidad al gusano, le anuncia 

que le trae la belleza del sufrimiento. (Escrutinios, {15} in fine.)

P r o f e s o r - p s i q u i a t r a  y  s u p e r v i s o r

Representan el status quo de la psiquiatría convencional, encerrada en sí 

misma e incapaz de distinguir entre la locura enferma y la locura divina. El 

Profesor es quien dirige el interrogatorio y determina que el ‘yo’ padece de 

una psicosis, ‘paranoia religiosa’. El supervisor cumple estrictamente sus ór­

denes (Liber Secundus, caps. XV-XV1).

E l l o c o  y  l o s  l o c o s  ( a n a b a p t i s t a s )

Un loco anabaptista llamado Ezequiel, un hombre barbudo con cabellera des­

greñada y ojos brillantes y tétricos, aparece en un sueño dentro de una visión 

y representa la locura enferma, producto de quien se ha unilateralizado y es



poseído por el espíritu (Liber Secundus, cap. XV, pp. 327-338). A diferencia de 

los muertos que vienen de Jerusalén, pues no encontraron lo que buscaban, 

estos anabaptistas simbolizan un hundimiento en el fanatismo religioso.

S o b r e  l a s  i m á g e n e s  d e  E l  L i b r o  r o j o

Es evidente que las imágenes de El libro rojo no son meras ilustraciones, sino 

que tienen como propósito ‘amplificar’ las visiones, es decir, poder retomarlas 

simbólicamente en un contexto más amplio para llegar a asimilarlas. Aunque 

no contamos con todas las dataciones, muchas imágenes fueron realizadas 

años después del relato inicial de las visiones e incluso de los comentarios 

del propio ]ung. Esto significa que, salvo para el caso del Liber Primus, la lista 

de imágenes no guarda un orden secuencial y, además, sugiere una aproxi­

mación no lineal o discursiva a la obra. Abordar la obra desde las imágenes 

rompe con su estricta cronología y ayuda a ingresar desde una aproximación 

transversal o sinóptica que podría denominarse “kairológica”, pues nos acer­

ca más al kairós, al sentido supraverbal del texto.

Desde cierto punto de vista, El libro rojo cuenta con los siguientes tipos 

de imágenes:

1. Imágenes (más) alegóricas o ilustrativas. Tal es el caso del “asesinato del 

héroe” (Liber Primus, cap. Vil) en donde se ve la imagen [imagen IV (v)] del 

asesinato de Sigfrido: dos hombres disparan por la espalda a un tercero que 

parece precipitarse en un abismo. Por cierto, téngase en cuenta que, como 

los fenómenos son esencialmente simbólicos, en ningún caso la imagen es 

meramente ilustrativa.

2. Imágenes estrictamente simbólicas que, además, ilustran los aconteci­

mientos visionarios. Tal es el caso de la inicial historiada 22 (Liber Secundus, 

cap. V), que por un lado, “ilustra” las plegarias que el ‘yo’ de Jung eleva al sol 

en el desierto, al escarabajo y a la madre tierra; pero, por el otro, sugiere un 

proceso simbólico de integración de lo alto y lo bajo, de lo pagano y lo cris­

tiano (Cfr. la cruz con la serpiente).



3. Imágenes estrictamente simbólicas que no solamente ilustran los aconte­

cimientos visionarios sino que operan como verdaderos yantras, como sím­

bolos que ayudan a operar una transformación. El caso más obvio es el de 

los encantamientos (Liber Secundus, cap. X), donde hay imágenes que ilus­

tran lo que está ocurriendo: una incubación mediante la utilización de una 

concentrada recitación mágica; pero también simbolizan el proceso oculto y 

sobre todo, lo procuran.

4. Imágenes simbólicas que no guardan una relación explícita con los acon­

tecimientos de El libro rojo, aunque es evidente que están amplificando y 

estimulando el proceso. En este grupo habría dos tipos de imágenes:

a) Las que introducen personajes no consignados en el texto de El libro rojo, 

pero que contienen alguna leyenda explicativa. Asimismo, en algún caso hay 

información adicional en algún cuaderno de Jung aún no publicado en su 

totalidad.

Tal es el caso de la imagen de Atmavictu, personaje que no aparece como 

tal en El libro rojo, más allá de que haya sido una identidad de Filemón.

b) Imágenes ‘mudas’ de las cuales no tenemos información alguna ni tampo­

co se evidencia una referencia explícita al texto. El caso más notable es la se­

cuencia de imágenes ubicadas después del capítulo X lll del Liber Secundus. 

No contamos con indicaciones, más allá de algún detalle referido a las runas. 

Es evidente, no obstante, que se trata de una elaboración de lo ocurrido y que 

es posible intentar una interpretación simbólica.

L a  T e o r í a  j u n g u i a n a : u n a  c i e n c i a  q u e  s e  h a c e  e c o  

DEL ESPÍRITU DE LA PROFUNDIDAD.

Cuando Jung comenzó con las experiencias consignadas en El Libro rojo ya 

había publicado en 1912 el primer libro en donde sienta las bases de su edificio 

teórico, me refiero a Transformación y símbolos de la libido, que fue reedita­

do con modificaciones en 1952 bajo el título de Símbolos de transformación.



No obstante, la mayor parte de su teoría más madura es deudora de 

aquellas experiencias:

“Me costo cuarenta y cinco anos, por así decirlo, incluir en el costal de mi 

obra científica las cosas que entonces sentía y anotaba [...] tropecé con esta 

corriente de lava, y las pasiones que existían en su fuego transformaron y 

reestructuraron mi vida. Tal era la materia prima de la cual se formo, y mi 

obra constituye un esfuerzo más o menos acertado de incorporar esta mate­

ria candente en la ideología de mi época”.'4

Jung comprendió que las intuiciones conquistadas allí no están destinadas 

solo para él, sino que son una respuesta al Zeitgeist, al espíritu de este tiem­

po, constelado sobre el polo de la justificación, la utilidad y el valor, como 

se señala en su comienzo. Retrospectivamente, varios años más tarde, diría: 

“Cuando hoy vuelvo la vista atrás y medito sobre el sentido de lo que me 

sucedió en la época de mi trabajo sobre las fantasías me parece como si hu­

biese presentado ante mí una embajada con plenos poderes. En las imágenes, 

había cosas que no solo me afectaban a mí, sino también a muchos otros. De 

ello resulto que ya no pudiera considerar que me pertenecían a mí nada más. 

A partir de entonces, mi vida pertenecía a lo universal”.15

Ante el embate de lo inconsciente, a diferencia de Nietzsche, supo asir­

se a la vida cotidiana mediante tres anclas: la vida familiar, su profesión de 

psicólogo clínico y el ejercicio físico de navegar a vela por el lago de Zürich. 

Eventualmente practicaba yoga, aunque solo hasta conseguir serenarse y 

poder continuar el diálogo con el espíritu de la profundidad. Pero en aquel 

entonces se abría un abismo entre él y su prójimo. Necesitaba encontrar la 

forma de elaborar el material y emprender el camino de vuelta:

“Mi ciencia fue el medio y la única posibilidad de salir de aquel caos”.16

Solo mediante la demostración de que tales experiencias son reales —porque 

actúan— y que como experiencias colectivas pueden repetirse también en 

otros, podría suturar el mundo interno con el externo. Tarea que se conver­

tiría, en cierta forma, en el sentido de su vida y obra.



Incluso un conocimiento superficial de la teoría junguiana permite reco­

nocer aquello que Jung fue elaborando con el tiempo: el proceso de indi­

viduación, los tipos psicológicos, los arquetipos, etc. Un catálogo completo 

sería tan extenso como superficial y reafirmaría cierta tendencia paródica 

de algunas corrientes junguianas que transforman los “arquetipos” en meros 

“estereotipos”, es decir, en etiquetas alegóricas que encubren la potencia nu- 

minosa de lo inconsciente.

El desafío de la obra junguiana consiste en dar cuenta de un modelo teó­

rico que pueda integrar el espíritu de la profundidad. ¿Cómo lograr que esa 

psicología, que está “por debajo de la experiencia”, no traicione o reduzca la 

experiencia’ sin dejar por ello de ser científica’? En otras palabras: ¿cómo 

evitar los extremos de un cientificismo riguroso, pero vacío, por un lado, y 

por el otro, de una mítica fabulosa y vana que hoy alcanza sus formulaciones 

más desdichadas con la New Age? Tal es el intento de Jung, siempre pionero 

y a veces vacilante, que no se limita a dar cuenta de la experiencia banal — 

ya conocida, ya filtrada por los hábitos desgastados de nuestra cosmovisión 

mediática— proveniente del ‘espíritu de este tiempo’, sino que aspira a com­

prender las experiencias radicales del ‘espíritu de la profundidad’ y propias 

del desarrollo del alma humana.

Tales experiencias, múltiples y a la vez unitarias, son comprendidas por 

las diversas tradiciones espirituales, en parte, de modo convergente y, en par­

te, divergente. En todos los casos se intenta comprender al hombre no desde 

lo que es, o mejor dicho, desde ‘lo que está siendo’, sino desde lo que puede 

llegar a ser, a partir de lo que aparentemente ‘está siendo’. Por ello la teoría 

junguiana, isomorfa a esa tensión entre lo que aparentemente ‘está siendo’ 

y lo que puede llegar a ser, se propone recorrer el hilo que conecta el inicial 

abordaje ‘psicológico’ —en sentido restringido— limitadamente empírico de 

la psique, y su despliegue en lo sagrado abierto a lo metafísico. Para lograrlo, 

la teoría junguiana se constituye en una fenomenología de la experiencia hu­

mana, que solo inicialmente es ‘psicológica’ en sentido restringido; pero esta 

fenomenología deja de ser mero ‘método’ para constituirse en orientación 

ontológica. Podría decirse que, en el orden del descubrimiento, la teoría jun­

guiana surge como un mito, como portavoz de un suprasentido y en el orden 

de la justificación epistemológica se constituye restringidamente como cien­



cia, expresión del ‘sentido’, vestida del espíritu de este tiempo, pero conscien­

te de su origen y de su meta. Es allí, en ese registro, donde la teoría junguiana 

es portavoz indirecto del ‘espíritu de la profundidad’.

Según El libro rojo, la ciencia está bajo el influjo del ‘espíritu de este tiem­

po’. Sin embargo, allí se sugiere que no se trata de desechar la ciencia sino de 

dar cuenta de los ‘saberes del contrasentido’; entre otros, de la magia. Parece 

insinuarse así un saber más alto que es ciencia y es magia, un saber del ‘espí­

ritu de la profundidad’, antiguo y olvidado —en parte reflejado en la alqui­

mia— que hoy busca una nueva voz. La teoría junguiana aspira a construir 

esa ciencia abierta al ‘espíritu de la profundidad’.

El complejo desarrollo de la obra de Jung y sus sinuosas reformulaciones 

epistemológicas son, en buena medida, un intento de reflejar esa voz en un 

lenguaje científicamente aceptable.

Una aproximación crítica al método junguiano o a ‘los’ métodos junguia- 

nos muestra que la evolución de su teoría, que intenta dar cuenta de esas 

experiencias, obligó a Jung a reiterados replanteos epistemológicos, que no 

siempre integraron unitariamente la diversidad de sus propuestas metodo­

lógicas. Aquí solo podemos sugerir que, más allá de esta diversidad y de no 

pocas oscilaciones y vacilaciones en este sentido, existe una coherencia me­

todológica subyacente a la teoría junguiana y, a la vez, una coherencia en 

la evolución metodológica que se compadece con la evolución de la teoría 

como un todo. Dicha coherencia tiene que ver, fundamentalmente, con la 

unidad de sentido de sus experiencias iniciales y con el carácter numinoso y 

totalizador de las mismas. Esta fenomenología hermenéutica junguiana des­

emboca en el movimiento íntimo de los símbolos que, en última instancia, 

permite descubrir objetividades extrapsíquicas y acaso metaempíricas. En 

otras palabras, los acontecimientos de la psique son o ‘nos abren’ a los acon­

tecimientos del cosmos; y en ese sentido —tal como ya lo insinúa el Liber 

Novus— solo vinculados en profundidad con nuestra alma, cuyo lenguaje 

es la ‘imagen’, podemos dar cuenta del cosmos. En el Liber Novus leemos: 

“Quien posee el mundo, mas no su imagen, posee solo la mitad del mundo, 

pues su alma es pobre y despojada”. (Liber Primus, cap. 1, p. 174).

A partir de este último concepto, la propia teoría junguiana —contra sus 

recaudos iniciales— no solo excede los límites de la ciencia psicológica (con­



temporánea), sino también los de toda ciencia empírica o, al menos, se ubica 

esta vez explícitamente —y a veces a pesar de los temores de Jung— en una 

zona limítrofe a la metafísica. La psicología se torna cosmología, retornando 

así a su antiguo sentido original.

La propia hermenéutica contemporánea —o al menos el desarrollo ex­

plícito de la misma— se verá insuficiente en ese estadio. En este ámbito se 

retoma la dimensión ontológica o, más aún, metafísica de la hermenéutica 

tal como fue recuperada a partir de las antiguas tradiciones.

La imaginación (creadora) devela en su cualidad sintética, merced a un 

finalismo auténticamente teleológico, el mundo verdaderamente humano 

que trasciende la distinción interior/exterior. Y aunque el hombre esté insta­

lado en ese mundo, Jung pudo dar cuenta del vaivén que manifiesta la libido 

dentro de ese estar en el mundo, tornándose hacia un polo objetivo o subje­

tivo, ya sea de un modo puramente regresivo o manifiestamente progresivo 

(o si se quiere, progresivo-regresivo). La misma actividad imaginativa eviden­

cia esa finalidad que en momentos clave se torna auténticamente teleológica 

construyendo —y a la vez descubriendo— un mundo único de sentido. De 

este modo, esta fenomenología sui generis es claramente hermenéutica y en­

laza a la vez que modifica su empirismo inicial reclamando, precisamente, un 

abordaje hermenéutico; pues al intentar dar cuenta del fenómeno y de todo 

el fenómeno, la finalidad que en un primer momento parece revelarse como 

un mero gradiente energético —no teleológica— a través de sus formacio­

nes simbólicas hace patente su orientación teleológica para constituirse en 

el fundamento de una psicología que aspira a ser ‘psicología del alma’.

La teoría junguiana, como toda teoría empírica, corre con la ventaja de 

contar con consecuencias observacionales; a saber, no solo con las formacio­

nes simbólicas que acompañan y otorgan significación a las transformacio­

nes propias de la enfermedad y la curación, sino también con la aplicación 

de técnicas que procuran determinadas transformaciones, particularmente 

la integración consciente. Pero hay más; el proceso de individuación en sus 

etapas cumbres y críticas no solo se caracteriza por el descubrimiento de un 

sentido subjetivo en buena medida, sino por un sentido que se realiza en la 

vida misma y que involucra al hombre, al cosmos y a la trascendencia.



Los fenómenos sincronísticos revelan una relación de sentido entre suje­

to y objeto que, en última instancia, permite avanzar a la hipótesis del unus 

mundus o mundus archetypus. Así, la psicología retorna con base empírica a 

su fuente y se articula en un modelo cosmológico generoso, abierto a la me­

tafísica. Este recorrido demasiado somero debe ser retomado mediante un 

lento adentramiento a los movimientos conceptuales de la teoría junguiana 

a la luz del trayecto simbólico del Liber Novus, para apropiarlos de manera 

tal que, desde la intimidad, se impongan las objetividades que, a nuestro en­

tender, reclama. Como señaló Jung:

“Ciertamente, la existencia de una realidad trascendental es evidente en sí 

misma, pero a nuestra consciencia le resulta muy difícil construir los mode­

los intelectuales que han de ilustrar el en-sí de nuestras percepciones”.17

Finalmente, no puedo dejar de señalar algunas de las ideas centrales que 

confirmaron mi modo de comprender la cosmovisión junguiana y que a mi 

modo de ver constituyen parte de su magma más profundo, aún inexplotado 

en todas sus consecuencias. Por ahora me limito a tres:

1. El opus junguiano excede el marco de una psicología empírica científica y 

es una fenomenología de la experiencia (humana). Esto significa que la teo­

ría psicológica es, en sentido estricto, solo un aspecto parcial de toda la dé- 

marche junguiana. En realidad se trata de una “psicología” que no solamente 

recupera el alma individual sino el “alma cósmica” y, como tal, se constituye 

en una cosmología.'8

2. La obra junguiana es, en última instancia, ‘apocalíptica’ pues anticipa la 

imago Dei que se gesta en el alma humana y que constituye la profundi­

dad orientadora de la época. La obra teórica junguiana retoma de este modo 

aquello del Dios venidero y la renovación de la imagen de Dios en el alma. 

Basta mencionar al respecto Aion y Respuesta a Job.'9

3. La alquimia constituye la clave hermenéutica fundamental de la obra jun­

guiana a partir de la década del treinta; es la tradición que da cuenta del sim­



bolismo que debe ser asumido en ese movimiento apocalíptico. En efecto, la 

alquimia compensó cierta unilateralidad del cristianismo predominante que 

descuidó -  entre otras- de la materia, lo femenino y el mal. No obstante, la 

comprensión de esa tradición en relación con el destino espiritual de Occi­

dente (y, en definitiva, del planeta) aún no se ha agotado.20

E l  L i b r o  r o j o  y  l a  O b r a  C o m p l e t a  d e  J u n g

EN C A S T E L L A N O

La versión castellana del Liber Novus sale hoy a la luz como un hito funda­

mental de una larga serie de obras de Jung publicadas en nuestra lengua. Los 

primeros textos traducidos al español fueron artículos publicados a partir de 

1925 en Revista de Occidente, en Madrid. Es significativo que la primera tra­

ducción al castellano de un libro de Jung probablemente haya sido realizada 

para la Editorial Sur de Buenos Aires por el chileno-español Ramón de la 

Serna y Espina —que no debe ser confundido con Ramón Gómez de la Ser­

na— por indicación de la escritora argentina Victoria Ocampo. Jung escribió, 

en 1934, un Preámbulo a esta traducción, pero el libro salió a la luz recién en 

1936. Por ello, en sentido estricto, la primera edición de un libro de Jung fue 

La psique y sus problemas actuales, Madrid y Buenos Aires, Poblet, 1935. A 

partir de la Guerra Civil —y hasta la década del sesenta— diversas editoriales 

argentinas, mexicanas y venezolanas llevaron a cabo traducciones, no siem­

pre adecuadas, de varias obras de Jung. A partir de la publicación de la Obra 

Completa en inglés y en alemán —iniciadas, respectivamente, en 1953 y en 

1958— se fijaron las versiones originales definitivas de los respectivos traba­

jos, pero las sucesivas publicaciones españolas de Jung no siempre se remitie­

ron a éstas. No obstante, aún no contamos con una edición crítica de la Obra 

Completa en alemán y, por otra parte, hay todavía numerosos trabajos inédi­

tos. Celebramos que la Philemon Foundation se haya propuesto la ímproba 

tarea de subsanar esta falencia al comenzar con la edición del Liber Novus. 

Pero el atraso de la literatura junguiana en español hubiera sido mayor si no 

fuera porque, a fines de la década del noventa, cuando solo se había publica­

do de modo disgregado menos de un tercio de la obra completa en español,



la Editorial Trotta de Madrid encaró la edición de la Obra Completa bajo el 

cuidado de la Fundación Carl Gustav Jung de España, creada con ese pro­

pósito en 1993. Es mérito personal de Enrique Galán Santamaría --en  aquel 

entonces, titular de la Fundación— que esas nuevas ediciones permitieran 

asentar un vocabulario junguiano en nuestra lengua, que se publicaran todas 

las ilustraciones y que se tradujeran los originales en otras lenguas modernas 

y clásicas. Es de desear que esta encomiable empresa, aún inacabada y en la 

que pudimos participar en su oportunidad, pueda continuarse con el rigor 

que intentó imprimirle su mentor. Asimismo, será de gran provecho para 

los estudios junguianos que los investigadores de su obra tengan en cuenta 

el vocabulario técnico que surge de las buenas ediciones en nuestra lengua, 

pues no pocas imprecisiones se han producido, particularmente por la uti­

lización de anglicismos. Y esto cobra hoy mayor vigencia dado que el Liber 

Novus pone en perspectiva la démarche junguiana pues reclama una nueva 

revisión de toda la obra de Jung y de sus fuentes.

En relación con El libro rojo, quiero agradecer al equipo de traductores cons­

tituido por Valentín Romero y Romina Scheuschner, bajo la experta direc­

ción de Laura Carugati, por facilitar mi labor de supervisión general y por 

aceptar con la mejor disposición las múltiples y reiteradas revisiones que im­

puso una obra tan exigente.

La traducción intenta mantener el estilo cambiante del original alemán, 

pleno de arcaísmos y giros peculiares. Los textos escritos por Sonu Shamda­

sani se tradujeron del original inglés aunque se dio cuenta de todas las dispa­

ridades entre las notas de las ediciones alemana e inglesa. Para la traducción 

de todas las citas en alemán, inglés, francés, italiano, latín, griego y sánscrito 

se recurrió a versiones castellanas autorizadas o, en caso de no haberlas, se 

tradujeron del original.

Quiero agradecer, asimismo, al espacio de la Fundación Vocación Hu­

mana y de su Instituto de Investigaciones Junguianas en donde cultivamos el 

estudio de Jung y de sus fuentes, así como a quienes como Alejandro Azzano, 

José María Bocelli, Sandra Hatton, Lucila Luis, Teresa Mira, Alex Nante, Ma­

riano Nante, Sylvie Nante, María Ormaechea, Alicia Rodríguez, Pablo Tizón, 

Andrea Trejo, Romina Scheuschner, José Villar se sumaron a este proyec­



to desinteresadamente, movidos por su anhelo por el saber. En ese mismo 

contexto, una mención particular merece la incondicional ayuda de la infa­

tigable Elvira D’Angelo y el aporte de Valentín Romero que, además de su la­

bor de co-traductor, se ocupó de revisar y corregir exhaustivamente el texto, 

aportando valiosas sugerencias para mejorarlo.

Agradezco a Francisco García Bazán, Victoria Cirlot, Paula Savon y An­

tonio Tursi por sus valiosísimos aportes y consejos referidos a las áreas res­

pectivas de su saber y a Silvia Tarrago y Enrique Galán Santamaría, de la Fun­

dación Jung de España, por su apoyo moral para hacer que la publicación 

castellana de El libro rojo se hiciera realidad.

Asimismo, mi particular y mayor agradecimiento a Leandro Pinkler, M. 

Soledad Costantini y al Malba-Fundación Costantini, por haber hecho posi­

ble tanto la publicación de El libro rojo y por la confianza depositada en mi 

persona y en el equipo a mi cargo para llevar adelante esta labor.

Empeñarse en la lectura de El libro rojo sabiendo que es una tarea impo­

sible, constituye una labor pródiga en enigmáticos dones. Estimado lector; 

que el encanto de este misterioso texto incube tu dynamis imaginativa, tal 

como lo sugiere aquel encantamiento: “Oh / Luz del camino medio/ encerra­

da en el huevo/ embrionaria....”
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L í b e r  N o v u s
E l  l ib r o  r o jo  d e  C. G. Ju n g

S o n u  S h a m d a s a n i

C. G. J u n g  es ampliamente reconocido como una de las principales figuras 

en el pensamiento occidental moderno, y su trabajo continúa dando lugar 

a controversias. Jugó un papel crítico en la formación de la psicología, la 

psicoterapia y la psiquiatría modernas; una enorme cantidad de psicólogos 

analíticos en todo el mundo trabaja bajo su ala. Su obra ha impactado más 

intensamente, sin embargo, fuera de los círculos profesionales: Jung y Freud 

son los nombres en los que la mayoría de la personas piensa primero en re­

lación con la psicología; sus ideas se han visto ampliamente diseminadas 

en las artes, las humanidades, el cine y la cultura popular. Jung es también 

ampliamente recordado como uno de los inspiradores del movimiento New 

Age. No obstante, es sorprendente darse cuenta de que el libro que ocupa el 

centro de su obra, y en el cual trabajó por más de dieciséis años, se publica 

recién ahora.

Deben existir pocas obras inéditas que hayan ejercido tales efectos de 

largo alcance sobre la historia social e intelectual del siglo xx como El libro 

rojo o Liber Novus (Libro Nuevo). Concebido por el propio Jung para incluir 

el núcleo de sus obras posteriores, ha sido comúnmente reconocido como 

la clave para comprender la génesis de esas obras. Sin embargo, más allá de 

unos pocos atisbos tentadores, ha permanecido inasequible para el estudio.



E l  m o m e n t o  c u l t u r a l

Las primeras décadas del siglo xx vieron un gran número de experimenta­

ciones en literatura, en psicología y en el campo de las artes visuales. Muchos 

escritores intentaron deshacerse de las limitaciones de las convenciones re­

presentativas para explorar y describir la gama completa de las experiencias 

internas -sueños, visiones y fantasías-. Experimentaron con nuevas formas 

y utilizaron las antiguas de maneras novedosas. Desde la escritura automá­

tica de los surrealistas a las ilusiones góticas de Gustav Meyrink, distintos 

autores establecieron contacto o más bien se toparon con las investigaciones 

de algunos psicólogos que estaban llevando a cabo exploraciones similares. 

Artistas y escritores colaboraron para probar nuevas formas de ilustración y 

de tipografía, nuevas configuraciones de textos e imágenes. Los psicólogos 

intentaron superar las limitaciones de la psicología filosófica, y comenzaron 

a aventurarse en los mismos terrenos que los artistas y los escritores. Aún 

no se habían establecido límites claros entre literatura, arte y psicología; es­

critores y artistas tomaban prestado de los psicólogos y viceversa. Un con­

siderable número de psicólogos, tales como Alfred Binet y Charles Richet, 

escribieron obras dramáticas y de ficción, frecuentemente bajo seudónimos, 

cuyos temas reflejaban los de sus obras científicas’.2 Gustav Fechner, uno de 

los fundadores de la psicofísica y la psicología experimental, escribió acerca 

de la vida anímica de las plantas y respecto de la tierra como un ángel azul.5 

Mientras tanto, escritores tales como André Bretón y Philippe Soupault leían 

asiduamente y recurrían a las obras de investigadores psíquicos y psicólo­

gos de lo anormal, tales como Frederick Myers, Théodore Flournoy y Pierre 

Janet. W. B. Yeats echó mano de una escritura automática espiritista para 

componer una psicocosmología poética en A Vision,4 Se buscaban en todas 

partes nuevas formas con las cuales describir las realidades de la experiencia 

interior, a la zaga de una renovación espiritual y cultural. En Berlín, Hugo 

Ball señaló:

El mundo y la sociedad en 1913 lucían así: la vida está completamente

confinada y encadenada. Prevalece una especie de fatalismo económico;

cada individuo, se resista o no, tiene asignado un rol específico y, con él,



sus intereses y su carácter. La Iglesia es vista como una ‘fábrica de reden­

ción’ de poca importancia; la literatura, como una válvula de seguridad... 

La cuestión más candente día y noche es: ¿existe en algún lugar una fuer­

za lo suficientemente poderosa como para poner fin a este estado de si­

tuación? Y si no la hay, ¿cómo se puede escapar de él?5

Fue en el contexto de esta crisis cultural que Jung concibió la idea de em­

prender un extenso proceso de autoexperimentación, cuyo resultado fue el 

Liber Novus, una obra de psicología con forma literaria.

Hoy ya ha sido establecida una división entre psicología y literatura. 

Abordar el Liber Novus hoy en día es lidiar con una obra que sólo pudo haber 

emergido antes de que la separación hubiese sido firmemente instituida. Su 

estudio nos ayuda a entender cómo es que la división tuvo lugar. Pero antes 

debemos preguntarnos:

¿Q u ié n  e r a  C. G. Ju n g?

Jung nació en Kesswil, en el Lago de Constanza, en 1875. Su familia se mudó 

a Laufen, a orillas de las cataratas del Rin, cuando tenía seis meses de edad. 

Fue el hijo mayor y tuvo una hermana. Su padre era pastor en la Iglesia Re­

formada Suiza. Hacia el fin de su vida, Jung escribió un libro de memorias ti­

tulado “Von den anfánglichen Ereignissen meines Lebens” [“De las primeras 

experiencias de mi vida”], luego incluido, considerablemente editado, en Re­

cuerdos, sueños, pensamientos,6 Jung narró aquellos eventos significativos que 

llevaron a su vocación psicológica. Estas memorias, con el foco de la atención 

colocado en los sueños, las visiones y las fantasías más reveladoras de su in­

fancia, pueden ser vistas como una introducción al Liber Novus.

En el primer sueño, él se encuentra a sí mismo en una pradera con un 

agujero en el suelo, guarnecido con piedras. Descubre unos escalones, des­

ciende al agujero y se encuentra con una habitación. Allí hay un trono do­

rado con lo que parece ser un tronco de árbol de piel y carne, con un ojo en 

la parte superior. En ese momento escucha la voz de su madre exclamar que 

este era el ‘comehombres’. No estaba seguro respecto de si lo que ella quería



decir era que esta figura realmente devoraba niños o que era idéntica a Jesu­

cristo. Esto afectó profundamente su imagen de Jesucristo. Años después, 

comprendió que esta figura era un pene y, más tarde aún, que era de hecho 

un falo ritual y que el escenario era un templo subterráneo. Llegó a ver este 

sueño como una iniciación “en los secretos de la tierra”/

En su infancia, Jung experimentó un cierto numero de alucinaciones vi­

suales. Parece haber tenido además la capacidad de evocar imágenes volunta­

riamente. En un seminario en 1935, recordó un retrato de su abuela materna 

que, cuando niño, observaba hasta que lograba ‘ver’ a su abuelo bajando las 

escaleras.8

Un día soleado, cuando tenía doce años, Jung estaba cruzando la Müns- 

terplatz [Plaza de la Catedral] en Basilea, admirando el sol brillar en el techo 

de azulejos de la catedral recientemente restaurado. Sintió entonces que se 

avecinaba un pensamiento terrible, pecaminoso, y lo hizo a un lado. Perma­

neció en un estado de angustia por varios días. Finalmente, luego de conven­

cerse a sí mismo de que era Dios quien quería que él tuviese este pensamien­

to, tal como había sido Dios quien había querido que Adán y Eva pecasen, se 

permitió contemplarlo, y vio a Dios en su trono arrojando un todopoderoso 

excremento sobre la catedral, que demolía el techo nuevo y la aplastaba. En 

conjunción con esto, Jung tuvo una sensación de beatitud y alivio tales como 

nunca antes había experimentado. Sintió que era una experiencia del “Dios 

viviente inmediato, que se alza omnipotente y libre por encima de la Biblia 

y la Iglesia”.9 Se sintió sólo frente a Dios, y sintió además que su auténtica 

responsabilidad entonces comenzaba. Comprendió que aquello de lo que su 

padre carecía era precisamente una experiencia de esa clase, directa e inme­

diata, del Dios viviente, que se encuentra fuera de la Iglesia y la Biblia.

Este sentimiento de ser un elegido terminó en una desilusión definitiva 

con la Iglesia en ocasión de su Primera Comunión. Lo habían convencido 

que ésta sería una gran experiencia. En lugar de eso, nada. Concluyó: “Para 

mí no era religión, era la ausencia de Dios. La Iglesia era un lugar al cual yo 

no podía seguir yendo. Allí para mí no había vida, sino muerte”.10

Jung comenzó a leer vorazmente por esos años, y fue particularmente 

impactado por el Fausto de Goethe. Lo conmovió el hecho de que en Me- 

fistófeles Goethe incorporara seriamente la figura del Diablo. De entre los



filósofos lo impresionó Schopenhauer, que reconocía la existencia del Diablo 

y les daba voz a los sufrimientos y las miserias del mundo.

Jung tenía la sensación de estar viviendo en dos siglos, y experimentaba una 

fuerte nostalgia por el siglo xvm. Este sentimiento de dualidad tomó la forma 

de dos personalidades alternativas, a las que él nombraba número x y número

2. N° i era el escolar de Basilea que leía novelas, y n° 2 se dedicaba a reflexionar 

en soledad acerca de la religión, en un estado de comunión con la naturaleza y 

el cosmos. Él habitaba el mundo de Dios’. Esta personalidad se sentía muy real. 

La personalidad n° 1 quería verse libre de la melancolía y el aislamiento propios 

de la personalildad n° 2. Cuando la personalidad n° 2 aparecía, se sentía como 

si un espíritu muerto hacía mucho pero perpetuamente presente hubiese en­

trado en la habitación. No tenía un carácter definible. Estaba conectado con la 

historia, particularmente con la Edad Media. Para n° 2, n° 1, con sus falencias 

e ineptitudes, era alguien a quien había que soportar. Esta interacción recorrió 

toda la vida de Jung. Tal como él lo veía, todos somos así -una parte de noso­

tros vive en el presente y la otra está conectada con los siglos-.

A medida que se acercaba el momento de elegir una carrera, el conflicto 

entre las dos personalidades se intensificó. N° 1 quería dedicarse a la cien­

cia; n° 2, a las humanidades. Jung tuvo entonces dos sueños críticos. En el 

primero, estaba caminando por un bosque oscuro a orillas del Rin. Llegó a 

un túmulo y comenzó a excavar, hasta que descubrió los restos de unos ani­

males prehistóricos. Este sueño despertó su deseo de aprender más acerca 

de la naturaleza. En el segundo sueño, estaba en un bosque y había distintos 

cursos de agua. Encontró un estanque circular rodeado de una densa maleza. 

En el estanque, divisó una hermosa criatura, una enorme radiolaria. Luego 

de estos sueños, se decidió por la ciencia. Para resolver la cuestión de cómo 

ganarse la vida, decidió estudiar Medicina. Tuvo entonces otro sueño. Se en­

contraba en un lugar desconocido, rodeado de niebla, y avanzaba lentamente 

contra el viento. Estaba protegiendo una pequeña luz para evitar que se apa­

gara. Vio una enorme figura negra amenazadoramente cercana. Se despertó 

y comprendió que la figura era la sombra producida por la luz. Llegó a la 

conclusión de que, en el sueño, n° 1 era él mismo portando la luz, y n° 2 lo 

seguía como una sombra. Tomó esto como una señal de que debía continuar 

con n° 1, en lugar de mirar atrás hacia el mundo de n° 2.



En sus días universitarios, la interacción entre estas personalidades con­

tinuó. Jung se dedicó, además de sus estudios de medicina, a un intensivo 

programa de lecturas extracurriculares, en particular de las obras de Nietzs- 

che, Schopenhauer, Swedenborg" y escritos sobre espiritismo. Así habló 

Zaratustra de Nietzsche le causó una gran impresión. Sentía que su propia 

personalidad n° 2 se correspondía con Zaratustra, y temía que ella fuese si­

milarmente mórbida.12 Participó en una sociedad estudiantil de debate, la 

sociedad Zofingia, y presentó conferencias sobre estos temas. Le interesaba 

particularmente el espiritismo, ya que los espiritistas parecían estar inten­

tando utilizar medios científicos para explorar lo sobrenatural y para probar 

la inmortalidad del alma.

La segunda mitad del siglo xix fue testigo del surgimiento del espiritismo 

moderno, que se extendió a lo largo de Europa y América. Gracias al espiritis­

mo, se generalizó la inducción de estados de trance -con fenómenos conco­

mitantes como el discurso en trance, la glosolalia, la escritura automática y la 

cristalomancia-. El fenómeno de espiritismo llamó la atención de científicos 

de renombre, tales como Crookes, Zollner y Wallace. También interesó a di­

versos psicólogos, incluyendo a Freud, Ferenczi, Bleuler, James, Myers, Janet, 

Bergson, Stanley Hall, Schrenck-Notzing, Molí, Dessoir, Richet y Flournoy.

Durante el tiempo en que cursó estudios universitarios en Basilea, Jung 

tomó parte en sesiones de espiritismo junto con algunos compañeros de es­

tudio. En 1896, tuvieron una larga serie de encuentros con Helene Preiswerk, 

prima de Jung, que parecía tener condiciones de médium. Jung advirtió que 

durante los trances ella podía asumir diferentes personalidades, y que él po­

día a su vez convocar esas personalidades por vía de la sugestión. Cuando 

aparecieron parientes muertos, ella se metamorfoseó completamente en 

esas figuras. Reveló historias de sus encarnaciones previas y articuló una cos­

mología mística, representada en un mándala.15 Sus revelaciones espiritistas 

continuaron hasta que fue sorprendida intentando falsificar apariciones físi­

cas y las sesiones fueron suspendidas.

Al leer en 1899 Lehrbuch der Psychiatrie [Manual de Psiquiatría] de Richard 

von Krafft-Ebing, Jung comprendió que su vocación se hallaba en la psiqua- 

tría, que representaba una fusión de los intereses de sus dos personalidades. 

Tuvo algo así como una conversión a un marco científico natural. Luego de



haber terminado sus estudios de Medicina, tomó un puesto como médico 

asistente en el hospital de Burgholzli a fines de 1900. Burgholzli fue un hos­

pital universitario progresista dirigido por Eugen Bleuler. A fines del siglo xix 

numerosas figuras intentaron fundar una nueva psicología científica. Se sos­

tenía que, de transformar la psicología en una ciencia mediante la introduc­

ción de métodos científicos, todas las variedades previas del entendimiento 

humano se verían revolucionadas. La nueva psicología fue anunciada como 

una promesa de nada menos que la concreción de la Revolución científica. 

Gracias a Bleuler y a su predecesor Auguste Forel, la investigación psicológica 

y la hipnosis jugaron roles prominentes en el hospital de Burgholzli.

La tesis universitaria de Jung se enfocó en la psicogénesis de los fenóme­

nos espiritistas, y cobró la forma de un análisis de sus sesiones con Helene 

Preiswerk.'4 Mientras que su interés inicial en el caso parecía radicar en la 

posible veracidad de sus manifestaciones espiritistas, en el curso de su traba­

jo Jung estudió la obra de Frederic Myers, Williams James y, especialmente, 

Théodore Flournoy. A fines de 1899, Flournoy había publicado un estudio 

sobre una médium, a quien llamó Héléne Smith, que se volvió un best seller.ls 

Lo que constituyó una novedad en el estudio de Flournoy fue el hecho de 

que hubiera enfocado su caso desde un ángulo puramente psicológico, como 

una vía para iluminar el estudio de la consciencia subliminal. El trabajo de 

Flournoy, Frederick Myers y William James representaba un cambio de di­

mensiones críticas. Argumentaban que, más allá de la validez de las presuntas 

experiencias espiritistas, ellas habilitaban una comprensión de largo alcance 

dentro de la constitución de lo subliminal y, por ende, dentro de la psicología 

humana como un todo. A través de esas experiencias, los médiums se conver­

tían en sujetos importantes de la nueva psicología. Con este giro, los métodos 

utilizados por los médiums -tales como la escritura automática, los discursos 

en trance y la cristalomancia- fueron apropiados por los psicólogos y se con­

virtieron en herramientas fundamentales de investigación experimental. En 

Psicoterapia, Pierre Janet y Morton Prince hacían uso de la escritura automá­

tica y la cristalomancia como procedimientos para revelar recuerdos ocultos 

e ideas fijas subconscientes. La escritura automática sacó a la luz subpersona- 

lidades y permitió que se pudiera dialogar con ellas.16 Para Janet y Prince, el 

objetivo de aferrarse a tales prácticas era la reintegración de la personalidad.



Jung experimentó una influencia tan grande del libro de Flournoy que 

se ofreció a traducirlo al alemán, pero Flournoy ya tenía un traductor. El im­

pacto de estos estudios es claro en la tesis de Jung, en la que él se aproxima al 

caso desde una perspectiva puramente psicológica. El trabajo de Jung estaba 

fuertemente modelado sobre la base de la obra Des lndes á la planéte Mars 

[De las Indias al planeta Marte] de Flournoy, tanto en lo concerniente al tema 

como en su interpretación de la psicogénesis de los relatos fantásticos espi­

ritistas de Helene. La disertación de Jung da cuenta además del modo en que 

él mismo utilizaba la escritura automática como un método de investigación 

psicológica.

En 1902 se comprometió con Emma Rauschenbach. Se casan y tienen 

cinco hijos. Hasta este momento, Jung había llevado un diario íntimo. En 

una de sus últimas entradas, fechada en mayo de 1902, escribió: “Ya no es­

toy solo conmigo mismo, y sólo puedo recordar artificialmente el espantoso 

y hermoso sentimiento de soledad. Este es el lado sombrío de la dicha del 

amor”.17 El matrimonio determinó para Jung un alejamiento de la soledad, a 

la cual estaba acostumbrado.

En su juventud, Jung había visitado frecuentemente el museo de arte de 

Basilea y se había sentido particularmente atraído por las obras de Holbein 

y Bócklin, así como también por las de los pintores neerlandeses.18 Hacia el 

fin de sus estudios, se ocupó de la pintura intensamente durante un año. Sus 

obras de este período eran paisajes en un estilo figurativo, y demostraban 

habilidades técnicas altamente desarrolladas y una fina capacidad técnica.’9 

Entre 1902 y 1903, Jung abandonó su puesto en el hospital de Burgholzli y 

viajó a París para estudiar con el eminente psicólogo francés Pierre Janet, 

que estaba dando conferencias en el Collége de France. Durante su estadía, 

dedicó mucho tiempo a pintar y visitar museos; concurría frecuentemente 

al Louvre. Prestó particular atención al arte antiguo, antigüedades egip­

cias, obras del Renacimiento, Fra Angélico, Leonardo da Vinci, Rubens y 

Frans Hals. Adquirió pinturas y grabados y se hizo hacer copias de varias 

obras para la decoración de su nuevo hogar. Pintó tanto al óleo como con 

acuarelas. En enero de 1903, fue a Londres y visitó sus museos; allí prestó 

particular atención a las colecciones egipcias, aztecas e incas del Museo Bri­

tánico.20



A su regreso, tomó un puesto que había quedado vacante en el hospital 

de Burgholzli y se dedicó a investigar el análisis de las asociaciones lingüísti­

cas en colaboración con Franz Riklin. junto con varios colaboradores lleva­

ron adelante una extensa serie de experimentos, que sometieron luego a un 

análisis estadístico. Las bases conceptuales de los primeros trabajos de jung 

se encuentran en las obras de Flournoy y Janet, que él trató de integrar con 

la metodología de investigación de Wilhelm Wundt y Emil Kraepelin. Jung y 

Riklin utilizaron el experimento de asociación diseñado por Francis Galton 

y desarrollado en el campo de la psicología y la psiquiatría por Wundt, Krae­

pelin y Gustav Aschaffenburg. La meta del proyecto de investigación, esti­

mulado por Bleuler, consistía en proveer un medio rápido y confiable para el 

diagnóstico diferencial. Los miembros del equipo del hospital de Burgholzli 

fracasaron y no cumplieron con ese objetivo, pero quedaron impresionados 

por lo significativo de las alteraciones de reacción y los tiempos de respuesta 

prolongados. Jung y Riklin sostuvieron que estas reacciones alteradas se de­

bían a la presencia de complejos de estrés emocional, e hicieron uso de sus 

experimentos para desarrollar una psicología general de los complejos.21

Este trabajo estableció la reputación de Jung como una de las estrellas 

en ascenso de la psiquiatría. En 1906 aplicó su nueva teoría de los complejos 

al estudio de la psicogénesis de la demenda praecox (posteriormente llamada 

esquizofrenia) y a la demostración de la inteligibilidad de las formaciones 

delirantes.22 Para Jung, como para un gran número de otros psiquiatras y psi­

cólogos de esta época, tales como Janet y Adolf Meyer, la demencia no era 

algo completamente opuesto a la cordura, sino que se ubicaba en el extremo 

de un espectro. Dos años más tarde, él sostuvo que “si empatizamos con los 

misterios de la persona enferma, la locura también revela su sistema, y reco­

nocemos en la enfermedad mental simplemente una reacción excepcional a 

problemas emocionales que no nos son ajenos”.25

Jung estaba cada vez más desencantado a causa de las limitaciones de los 

métodos estadísticos y experimentales en psiquiatría y psicología. Presentó 

demostraciones hipnóticas en la clínica ambulatoria del hospital de Burghól- 

zli. Esto lo llevó a desarrollar un interés en la terapia y en el uso del encuen­

tro clínico como método de investigación. Alrededor de 1904 Bleuler intro­

dujo el psicoanálisis en el hospital de Burgholzli, y entabló correspondencia



con Freud para solicitarle asistencia en el análisis de sus propios sueños.24 

En 1906 el propio Jung entró en contacto con Freud. Esta relación fue muy 

mitologizada. Surgió una leyenda freudocéntrica que ve a Freud y al psicoa­

nálisis como las fuentes principales del trabajo de Jung, lo cual llevó a ubicar 

su obra en un modo completamente erróneo en la historia intelectual del 

siglo xx. Jung expresó su malestar respecto de ello en numerosas ocasiones. 

Por ejemplo, en un artículo inédito escrito en la década de 1930, Das Schisma 

in der Freudschule [El cisma en la escuela freudiana], escribió: ‘De ninguna ma­

nera procedo exclusivamente de Freud. Tenía mi postura científica y la teoría 

de los complejos antes de conocer a Freud. Los maestros que influenciaron 

sobre todo en mí son Bleuler, Pierre Janet y Théodore Flournoy’.25 Freud y 

Jung claramente provenían de dos tradiciones intelectuales diferentes, y se 

vieron reunidos por intereses compartidos en el campo de la psicogénesis 

de los trastornos mentales y la psicoterapia. Su intención fue conformar una 

psicoterapia científica basada en la nueva psicología y, a su vez, basar la psi­

cología en la investigación clínica exhaustiva de vidas individuales.

Bleuler y Jung llevaron el hospital de Burgholzli al centro del movimiento 

psicoanalítico. En 1908 fue creado el Jahrbuch fürpsychoanalytische und psycho- 

pathologische Forschungen [Anuario de Investigaciones Psicoanalíticasy Psicopa- 

tológicas], con Bleuler y Freud como editores en jefe y Jung como secretario de 

redacción. Debido a su recomendación, el psicoanálisis se ganó una audiencia 

en el mundo de la psiquiatría alemana. En 1909 Jung recibió un título hono­

rífico de la Clark University por sus investigaciones acerca de la asociación. Al 

año siguiente se formó una asociación internacional psicoanalítica con Jung 

como presidente. Durante el período de colaboración con Freud, Jung llegó a 

ser uno de los principales arquitectos del movimiento psicoanalítico. Este fue 

para él un período de intensa actividad institucional y política. El movimiento 

se desarticuló debido al disenso y a desacuerdos enconados.

L a  I N T O X I C A C I Ó N  DE LA M I T O L O G Í A

En 1908 Jung adquirió algo de terreno a la orilla del Lago de Zürich en Küs- 

nacht y construyó una casa donde viviría por el resto de su vida. En 1909



renunció al hospital de Burgholzli para dedicarse a su consultorio privado, 

que estaba en crecimiento, y a sus intereses de investigación. Su retiro del 

hospital de Burgholzli coincidió con un giro en sus áreas de investigación 

que lo llevó al estudio de la mitología, el folklore y la religión y a reunir una 

amplia biblioteca de trabajos especializados. Estas investigaciones culmina­

ron en Transformaciones y  símbolos de la libido, publicada en 1911 y 1912 en dos 

entregas. Este trabajo puede ser visto como un retorno de Jung a sus raíces 

intelectuales y a sus preocupaciones culturales y religiosas. Lo apasionó la la­

bor mitológica, a la cual encontró intoxicante. En 1925 recordó: “Me parecía 

que estaba viviendo en un asilo para enfermos mentales que yo mismo había 

creado. Andaba con todas estas figuras fantásticas: centauros, ninfas, sátiros, 

dioses y diosas, como si ellos fuesen pacientes que yo estuviese analizando. 

Leía un mito griego o negro como si un alienado estuviese contándome su 

anamnesis”.26 El final del siglo xix había sido el escenario de un estallido de 

erudición en las recientemente fundadas disciplinas de Religiones compara­

das y Etnopsicología. Por primera vez fueron recopiladas, traducidas y some­

tidas a estudios históricos muchas fuentes primarias, en compilaciones tales 

como The Sacred Books ofEast [Los libros sagrados de Oriente] de Max Müller.27 

Para muchos, estas obras representaban una importante relativización del 

punto de vista cristiano.

En Transformaciones y  símbolos de la libido, Jung diferenció dos clases de 

pensamiento. Siguiendo el ejemplo de William James, entre otros, Jung con­

trastó el pensamiento dirigido con el pensamiento fantaseado. El primero 

era verbal y lógico, mientras que el segundo era pasivo, asociativo e imagi­

nativo. Del primero era ejemplo la ciencia; del segundo, la mitología. Jung 

afirmó que los antiguos carecían de una capacidad para el pensamiento diri­

gido, una adquisición moderna. El pensamiento fantaseado aparecía cuando 

el pensamiento dirigido cesaba. Transformaciones y  símbolos de la libido fue 

un extenso estudio del pensamiento fantaseado y de la constante presen­

cia de los temas mitológicos en los sueños y las fantasías de los individuos 

contemporáneos. Jung reiteró la ecuación antropológica del prehistórico, el 

primitivo y el niño. Sostuvo que la elucidación del pensamiento fantaseado 

contemporáneo en los adultos serviría para arrojar luz al mismo tiempo so­

bre el pensamiento de los niños, los salvajes y los pueblos prehistóricos.28



En esta obra, Jung sintetizó las teorías del siglo xix respecto de la me­

moria, la herencia y lo inconsciente, y postuló un estrato filogenético para lo 

inconsciente, todavía presente en cada ser humano, consistente en imágenes 

mitológicas. Para Jung, los mitos eran símbolos de la libido y representaban 

sus movimientos típicos. Utilizó el método comparativo de la antropología 

para reunir una vasta panoplia de mitos, que luego sometió a una interpre­

tación analítica. Más tarde denominó a este uso del método comparativo, 

‘amplificación’. Afirmó que tenían que existir mitos típicos, que se correspon­

dían con el desarrollo etnopsicológico de los complejos. Siguiendo a Jacob 

Burckhardt, Jung denominó a tales mitos ‘imágenes primordiales’ (Urbilder). 

Se le dio un papel central a un mito en particular: el del héroe. Para Jung, 

éste representaba la vida del individuo que intenta volverse independiente y 

liberarse de su madre. Interpretó el motivo del incesto como una tentativa 

de retornar a la madre para renacer. Más tarde proclamaría este trabajo como 

índice del descubrimiento de lo inconsciente colectivo, a pesar de que el tér­

mino en sí mismo sobreviniera un tiempo después.29

En una serie de artículos de 1912 el amigo y colega de Jung Alphonse 

Maeder sostuvo que los sueños tenían una función distinta de la del cum­

plimiento de los deseos, que era más bien una función de balance o com­

pensatoria. Los sueños eran intentos de resolver los conflictos morales del 

individuo. Como tales, ellos no apuntaban simplemente hacia el pasado, sino 

que también preparaban el camino hacia el futuro. Lo que Maeder estaba ha­

ciendo era desarrollar el punto de vista de Flournoy acerca de la imaginación 

creativa subconsciente. Jung trabajaba líneas similares, y adoptó las posicio­

nes de Maeder. Para Jung y Maeder, esta modificación del concepto de sueño 

trajo aparejada una alteración de todos los demás fenómenos asociados con 

lo inconsciente.

En su prefacio a la revisión de 1952 de Transformaciones y  símbolos de la 

libido, Jung escribe que la obra fue producida en 1911, cuando tenía treinta y 

seis años: “...punto crítico que señala el comienzo de la segunda mitad de la 

vida, en la cual no pocas veces se produce una metánoia, una modificación 

de mentalidad”.50 Agregó que era consciente de la pérdida de su colaboración 

con Freud, y que se sentía en deuda con su esposa, que lo había apoyado. 

Luego de terminar su obra, comprendió la importancia de lo que implicaba



vivir sin un mito. Alguien sin un mito “es un desarraigado que no se halla 

sinceramente vinculado con el pasado, con lo ancestral (que siempre vive en 

él), ni con la sociedad humana actual”.31 Describe más adelante:

Me sentía acosado a preguntarme muy en serio: ‘¿Qué es el mito que tú 

vives?’ No podía dar una respuesta a esa pregunta, sino que tenía que 

confesarme que yo no vivía propiamente con un mito ni dentro de él, 

antes bien en una insegura nube de posibilidades de opinión que en todo 

caso yo consideraba con creciente desconfianza...32

De ahí resultó naturalmente la resolución de aprender a conocer ‘mi’ mito, 

y consideré que esa era la misión por antonomasia, pues -m e dije-, ¿cómo 

podría tener en cuenta frente a mis pacientes mi factor personal, mi ecua­

ción personal,33 tan indispensable para el conocimiento del otro, sino tuviera 

consciencia de él?

El estudio del mito había revelado a Jung su propia falta de mito. A con­

tinuación se comprometió a conocer su mito, su ‘ecuación personal’. Adver­

timos de este modo que la autoexperimentación que Jung llevó a cabo fue en 

parte una respuesta directa a las cuestiones teóricas surgidas de su investiga­

ción, que culminaron en Transformaciones y  símbolos de la libido.

‘ M i  E X P E R I M E N T O  MÁS DIFÍCIL*

En 1912 Jung tuvo algunos sueños significativos que no comprendió. Les con­

cedió particular importancia a dos de ellos, los cuales, según él sentía, mos­

traban las limitaciones de las concepciones de Freud respecto de los sueños. 

A continuación, el primero:

Estaba en una ciudad sureña, una calle ascendente con descansillos, an­

gosta. Eran las doce del mediodía -un sol radiante-. Un viejo guardia 

austríaco o alguien similar pasa a mi lado, ensimismado. Alguien dice: 

“Ése es uno que no puede morir. Por cierto, murió hace treinta o cua­

renta años, pero aún no se pudo descomponer.” Me asombro mucho. Se



acerca una curiosa figura, un caballero de porte poderoso, vestido con 

una armadura amarillenta. Parece sólido e inescrutable y nada lo impre­

siona. En su espalda lleva una cruz maltesa roja. Sigue existiendo aún 

desde el siglo Xll y todos los días, entre las doce y la una del mediodía 

hace el mismo camino. Nadie se maravilla ante estas dos apariciones, 

pero yo me asombré desmesuradamente. Me abstengo de mis artes in­

terpretativas. En cuanto al viejo austríaco se me ocurre Freud; en cuanto 

al caballero, yo mismo. íntimamente una voz exclama: “Todo está vacío y 

repugnante”. Tengo que soportarlo.34

Jung encontró este sueño opresivo y desconcertante, y Freud fue incapaz de 

interpretarlo.35 Cerca de medio año después, Jung tuvo otro sueño:

En aquel entonces soñé (fue poco después de la Navidad de 1912) que es­

taba sentado con mis hijos en una habitación magnífica y copiosamente 

amueblada -un salón abierto con columnas-; estábamos sentados alre­

dedor de una mesa redonda cuya tabla era una magnífica piedra color 

verde oscuro. De repente entró volando una gaviota o una paloma y se 

sentó ligeramente exaltada sobre la mesa. Exhorté a los niños a mantener 

silencio, de modo que no ahuyentasen al bello pájaro blanco. De pronto 

este pájaro se transformó en una niña de aproximadamente ocho años, 

una pequeña niña rubia, y correteó jugando con mis hijos alrededor de 

los magníficos pasillos de columnas. Luego la niña se transformó repen­

tinamente otra vez en la gaviota o paloma. Ella me dijo lo siguiente “Sólo 

en las primeras horas de la noche puedo transformarme en un ser humano, 

mientras el palomo está ocupado con los doce muerto”. Con estas palabras 

el pájaro salió volando y me desperté.36

En el Libro negro 2, Jung observa que fue este sueño lo que lo decidió a em­

barcarse en una relación con una mujer que había conocido tres años antes 

(Toni Wolff).37 En 1925 comentó que este sueño “fue el inicio de la convic­

ción interna de que lo inconsciente no sólo consiste en material inerte, sino 

que había algo viviente allí abajo”.38 Agregó estar pensando en el cuento de la 

Tabula smaragdina (la tabla esmeralda), los doce apóstoles, los signos del Zo­



díaco, y así, pero que “[no podía] extraer nada del sueño excepto la tremenda 

vivificación que experimentaba lo inconsciente. No conocía ninguna técnica 

con la cual pudiera llegar al fondo de esta actividad; no me quedaba más que 

esperar, seguir viviendo, y prestar atención a mis fantasías”.39 Estos sueños 

lo condujeron a analizar sus recuerdos infantiles, pero hacerlo no resolvió 

nada. Se dio cuenta de que necesitaba recobrar el tono emocional de la infan­

cia. Recordó que, cuando niño, le gustaba construir casas y otras estructuras, 

y retomó esa afición.

Mientras estaba ocupado en esta actividad autoanalítica, continuaba 

desarrollando sus investigaciones teóricas. En el Congreso Psicoanalítico de 

Münich, en septiembre de 1913, dio una charla acerca de los tipos psicológi­

cos. Sostuvo que había dos movimientos básicos de la libido: extraversión, 

que orienta los intereses del sujeto hacia el mundo exterior, e introversión, 

en la cual los intereses del sujeto están dirigidos hacia el interior. De acuerdo 

con ello, propuso dos tipos de personas, cada uno de los cuales se caracte­

rizaba por la predominancia de una de estas tendencias. Las psicologías de 

Freud y Adler eran ejemplos del hecho de que las psicologías frecuentemente 

toman lo que es verdadero para su tipo como lo válido en general. De aquí 

que lo que se requería era una psicología que hiciera justicia a ambos tipos.40

Al mes siguiente, durante un viaje en tren hacia Schaffhausen, Jung 

experimentó una visión -que se repitió dos semanas después en el mismo 

trayecto- de Europa siendo devastada por una catastrófica inundación.41 Al 

referirse a esta experiencia en 1925, comentó: “Yo podría ser comparado a 

Suiza cercada por montañas, y la inmersión del mundo, con los restos de mis 

relaciones anteriores”. Esto lo llevó al siguiente diagnóstico de su condición: 

“Pensé para mí mismo: ‘Si esto significa algo, es entonces que estoy extravia­

do y sin esperanzas’ ”.42 Luego de esta vivencia, ]ung temió volverse loco.43 

Recordó que primero pensó que las imágenes de la visión indicaban una re­

volución, pero ello le resultaba inconcebible, concluyó que estaba “amenaza­

do por una psicosis”.44 Después de eso, tuvo una visión similar:

En el invierno siguiente estaba yo una noche junto a la ventana y miraba

hacia el norte, allí vi un brillo color rojo sangre, como un destello del mar

visto desde lejos extendiéndose desde el este al oeste sobre el horizonte



septentrional. Y en aquel momento alguien me preguntó qué pensaba 

acerca del futuro próximo del acaecer del mundo. Yo dije que no pensaba 

nada, pero que veía sangre, torrentes de sangre.45

En los años inmediatamente anteriores al estallido de la guerra, una imagine­

ría apocalíptica se extendió en las artes y la literatura europeas. Por ejemplo, 

en 1912, Wassily Kandinsky escribió acerca del arribo de una catástrofe uni­

versal. Entre 1912 y 1914 Ludwig Meidner pintó una serie de obras conocidas 

como los paisajes apocalípticos, con escenas de ciudades destruidas, cadá­

veres y caos.46 La profecía estaba en el aire. En 1899, la famosa médium nor­

teamericana Leonora Piper predijo que, en el siglo venidero, habría una gue­

rra terrible en diferentes partes del mundo, que lo limpiaría y que revelaría 

las verdades del espiritismo. En 1918, Arthur Conan Doyle, espiritista y autor 

de los relatos de Sherlock Holmes, interpretó todo aquello como profético.47

En las reflexiones de Jung en el Liber Novus sobre la visión en el tren, la 

voz interna dice que lo que aquella visión representaba se volvería comple­

tamente real. Inicialmente él interpretó esto de manera subjetiva y prospec­

tiva, esto es, como una representación de la inminente destrucción de su 

mundo. Su reacción a esta experiencia fue llevar a cabo una investigación 

psicológica de sí mismo. En esa época, la autoexperimentación era utilizada 

tanto en Medicina como en psicología. La introspección era una de las prin­

cipales herramientas de la investigación psicológica.

Jung se dio cuenta de que Transformaciones y  símbolos de la libido “podía 

ser tomado como yo mismo y que su análisis conduce inevitablemente a un 

análisis de mis propios procesos inconscientes”.48 Él había proyectado su ma­

terial en el de Miss Frank Miller, a quien nunca había conocido. Hasta ese 

momento, Jung había sido un pensador activo y había tenido aversión por 

la fantasía: “como una forma de pensamiento -así opinaba- era totalmente 

turbia, una suerte de relación incestuosa e inmoral desde un punto de vista 

intelectual”.49 Pero entonces, en cambio, se dedicó a analizar los productos 

de su propia imaginación, tomando cuidadosa nota de todo, para lo cual de­

bió superar una considerable resistencia: “Permitir que hubiera fantasía en 

mí mismo tuvo el mismo efecto que el que se produciría en un hombre que 

llegara a su puesto de trabajo, encontrase todas las herramientas volando



alrededor y las viera hacer cosas independientemente de su voluntad”.50 Al 

analizar estas fantasías, Jung comprendió, estaba estudiando la función de la 

mente que creaba los mitos.

Jung echó mano de su libreta marrón, abandonada desde 1902, y comen­

zó a escribir en ella.51 Anotó sus estados internos en metáforas, tales como 

estar en un desierto con un sol insoportablemente caliente (es decir, la cons­

ciencia)52. En el seminario de 1925 recordó que se le había ocurrido que podía 

escribir sus reflexiones en una secuencia. Estaba “escribiendo material auto­

biográfico, pero no como una autobiografía”.53 Desde los tiempos de los diá­

logos platónicos en adelante, la forma dialógica ha sido un género destacado 

en la Filosofía occidental. En 387 d. C., San Agustín escribió sus Soliloquios, 

que exponen un largo diálogo entre el propio Agustín y la ‘Razón’ que lo ins­

truye. Estos comienzan con las siguientes líneas:

Andando yo largo tiempo ocupado en muchos y diversos problemas, y 

tratando con empeño durante muchos días de conocerme a mí mismo, 

lo qué debo hacer y qué he de evitar, de improviso vínome una voz, no sé 

si de mí mismo o de otro, desde fuera o dentro (porque esto mismo es lo 

que principalmente quiero esclarecer);54

Mientras que Jung escribía en el Libro negro 2:

“¿Qué es lo que estoy haciendo? Seguro que no es ciencia, ¿qué es?”. En­

tonces una voz me dijo: “Es arte”. Esto me provocó la impresión más 

curiosa que se pueda concebir, pues no me parecía en lo más mínimo 

que lo que yo estaba escribiendo fuese arte. Entonces sostuve: “Quizá mi 

inconsciente esté formando una personalidad que no soy yo, pero que 

a toda costa quiere llegar a expresarse”. No sabía exactamente por qué, 

pero sabía con seguridad que la voz que me había acabado de decir que mi 

escritura era arte provenía de una mujer. [...] Pues bien, le dije muy enfá­

ticamente a esta voz que lo que yo hago no es arte y sentí crecer una gran 

resistencia en mí. Mientras tanto ninguna voz tuvo éxito, y yo continué 

escribiendo. Luego experimenté otro sobresalto como el primero: “Eso es 

arte”. Esta vez la pude asir y respondí: “No, no lo es”, y aguardé una pelea.55



Jung pensó que esta voz era ‘el alma en sentido primitivo’, a la que llamó 

el anima (la palabra latina para alma).56 Afirmó que “al disponer todo este 

material para su análisis, estoy, en efecto, escribiéndole cartas a mi anima, 

como una parte en mí que adopta un punto de vista diferente del mío. Recibí 

respuestas de una nueva índole -estaba en análisis con un espíritu y una mu­

jer”.57 Recordó retrospectivamente que esa era la voz de una paciente neer­

landesa con quien tuvo trato entre 1912 y 1918. La mujer había persuadido a 

un colega psiquiatra de que era un artista incomprendido. Pensaba que lo 

inconsciente era arte, pero Jung respondió que era naturaleza.58 He sostenido 

previamente que la persona en cuestión -la única mujer neerlandesa en el 

círculo de Jung en esos tiempos- era Maria Moltzer, y que el psiquiatra era el 

amigo y colega de Jung Franz Riklin, que fue abandonando crecientemente 

el psicoanálisis por la pintura. En 1913, se convirtió en alumno de Augusto 

Giacometti, el tío de Alberto Giacometti, y se volvió un importante pintor 

abstracto temprano por derecho propio.59

La entrada del diario que corresponde a noviembre en Libro negro 2 des­

cribe la sensación de Jung respecto del regreso a su alma. Vuelve a contar 

los sueños que lo llevaron a optar por una carrera científica y los recientes 

sueños que lo retrotrajeron a su alma. Tal como recuerda en 1925, este primer 

período de escritura llegó a su fin en noviembre: “Ya que no sabía que ven­

dría después, pensé que quizás se necesitaba más introspección... Diseñé un 

método muy aburrido fantaseando que estaba cavando un pozo, y aceptando 

esta fantasía como perfectamente real”.60 El primero de tales experimentos 

tuvo lugar el 12 de diciembre de 1913.61

Tal como indiqué antes, Jung había tenido una extensa experiencia es­

tudiando médiums en estado de trance, durante los cuales eran alentados a 

producir fantasías en estado de vigilia y alucinaciones visuales, y había ade­

más llevado adelante experimentos con escritura automática. En varias tra­

diciones religiosas habían sido utilizadas ciertas prácticas de visualización. 

Por ejemplo, en el quinto ejercicio espiritual de San Ignacio de Loyola, los 

individuos son instruidos acerca de cómo ‘ver con los ojos de la imaginación, 

el largo, el ancho y la profundidad del Infierno’, y a experimentar esto con 

una inmediatez sensorial completa.62 Swedenborg también se entregaba a la 

‘escritura espiritual’. En su diario espiritual, una entrada dice:



26 ene. 1748. -  Los espíritus, si les es permitido, pueden poseer a quienes 

hablan con ellos tan absolutamente que se creería que están por comple­

to en el mundo, y de hecho, en una manera tan manifiesta que pueden 

comunicar sus pensamientos a través de un médium y aún mediante car­

tas, pues a veces, y de hecho a menudo, han dirigido mi mano cuando 

escribía, como si fuera la suya propia; de tal modo que pensaron que no 

era yo, sino ellos mismos los que estaban escribiendo.63

Desde 1909 en adelante, en Viena, el psicoanalista Herbert Silberer llevó a 

cabo experimentos sobre sí mismo en estados hipnagógicos. Silberer intentó 

que aparecieran imágenes. Estas imágenes, sostenía él, presentaban descrip­

ciones simbólicas de la serie previa de sus pensamientos. Silberer se escribía 

con Jung y le envió ejemplares de sus artículos.64

En 1912, Ludwig Staudenmaier (1865-1933), profesor de química expe­

rimental, publicó un libro titulado La magia como una ciencia experimental. 

Staudenmaier se embarcó en la autoexperimentación en 1901, cuando co­

menzó a practicar la escritura automática. Apareció una cantidad de persona­

jes, y descubrió que ya no necesitaba escribir para entablar diálogos con ellos.65 

También se indujo alucinaciones acústicas y visuales. El objetivo de su empre­

sa era utilizar la autoexperimentación para proveer una explicación científica 

para la magia. Sostuvo que la clave para la comprensión de la magia yacía en 

los conceptos de alucinación y de ‘subconsciente’ (Unterbewufitsein) y le dio 

particular importancia al rol de las personificaciones.66 De este modo adverti­

mos cómo los procedimientos de Jung se asemejan mucho a una variedad de 

prácticas históricas y contemporáneas con las cuales él estaba familiarizado.

Desde diciembre de 1913 en adelante, siguió llevando a cabo el mismo pro­

cedimiento: inducir deliberadamente una fantasía en estado de vigilia y luego 

entrar en ella como si se tratara de una obra de teatro. Estas fantasías pueden 

ser entendidas como una especie de pensamiento dramatizado en forma pic­

tórica. Al leer sus fantasías, se vuelve evidente el impacto en Jung de sus estu­

dios de mitología. Algunas de las figuras y las ideas provienen directamente 

de sus lecturas, y la forma y el estilo atestiguan su fascinación por el mundo 

del mito y de la épica. En los Libros negros, Jung pone por escrito sus fantasías 

en entradas fechadas, junto con reflexiones acerca de su estado mental y sus



dificultades para comprender esas fantasías o visiones. Los Libros negros no 

son diarios de eventos, y hay muy pocos sueños consignados en ellos. Se trata, 

más bien, de los registros de un experimento. En diciembre de 1913, se refirió 

al primero de los libros negros como al “libro de mi experimento más difícil”.67

Al recordar esos tiempos explicó que su problema científico consistía en 

observar qué sucedía cuando apagaba su consciencia. El ejemplo de los sue­

ños indicaba la existencia de una actividad de fondo, a la que él quería dar 

una posibilidad de emerger, tal como se hace al consumir mescalina.68

En la entrada de su libro de sueños del 17 de abril de 1917, Jung observa: 

“Desde entonces, frecuentes ejercicios en el vaciamiento de la consciencia”.69 

Este procedimiento era claramente intencional -mientras que su objetivo 

era permitirles a los contenidos psíquicos aparecer espontáneamente-. Re­

cordaba que, bajo el umbral de la consciencia, todo estaba animado. Por mo­

mentos era como si escuchase algo. Otras veces se daba cuenta de que estaba 

murmurando para sí mismo.70

Desde noviembre de 1913 hasta julio del año siguiente, permaneció en 

duda respecto del significado y la importancia de su empresa, y acerca del 

significado de sus fantasías, que continuaba desarrollando. Fue durante esta 

época que Filemón, que probaría ser una figura importante en fantasías sub­

siguientes, se le apareció en un sueño. Jung narró:

El cielo estaba azul, pero parecía el mar. Estaba cubierto, no por nubes 

sino por terrones marrones de tierra. Parecía como si los terrones se res­

quebrajaran y el agua azul del cielo se volviera visible entre ellos. Pero el 

agua era el cielo azul. De pronto desde la derecha pasó planeando un ser 

alado. Era un hombre anciano con cuernos de toro. Llevaba un manojo 

de cuatro llaves, de las cuales una la sostenía como si estuviese por abrir 

una cerradura. Era alado, y sus alas eran las de un martín pescador, con 

sus colores característicos. Debido a que no podía entender esta imagen 

onírica, la pinté para poder visualizarla mejor.71

Mientras estaba pintando esta imagen, halló un martín pescador (un ave que 

es muy difícil de encontrar en las cercanías de Zürich) muerto en su jardín, 

cerca de la orilla del lago.72



La fecha de este sueño no está clara. La figura de Filemón aparece por 

primera vez en Libro negro el 27 de enero de 1914, pero sin las alas del mar­

tín pescador. Para Jung, Filemón representaba la comprensión superior y era 

como un guru. Conversaba con él en el jardín. Recuerda que Filemón evolu­

cionó a partir de la figura de Elías, que había aparecido anteriormente en sus 

fantasías:

Filemón era pagano y trajo con él una atmósfera egipcio-helénica con 

una tonalidad gnóstica... Así él me trajo paulatinamente la objetividad 

psíquica, ‘la realidad del alma’. A través de las conversaciones con File­

món, se clarificó para mí la distinción entre mí mismo y el objeto de mi 

pensamiento... Psicológicamente Filemón representaba el entendimien­

to superior.7*

El 20 de abril Jung renunció a la presidencia de la Asociación Psico-analítica 

Internacional. El 30 de abril dejó su cátedra en la Facultad de Medicina de la 

Universidad de Zürich. Recuerda que sentía estar en una posición expues­

ta en la universidad y que debía hallar una nueva orientación, ya que de lo 

contrario sería injusto dar clase.74 En junio y julio tuvo el sueño tres veces 

recurrente de estar en un país extranjero y no tener forma rápida de regresar 

a casa por barco, seguido del advenimiento de un frío glacial.75

El 10 de julio la Sociedad Psicoanalítica de Zürich votó por 15 a 1 separarse 

de la Asociación Psicoanalítica Internacional. En el protocolo, la razón ofre­

cida para tal secesión era que Freud había establecido una ortodoxia que im­

pedía la investigación libre e independiente.7'1 El grupo fue renombrado como 

Asociación de Psicología Analítica. Jung estuvo activamente involucrado en 

esta asociación, que se reunía quincenalmente. También tenía un concurrido 

consultorio terapéutico. Entre 1913 y 1914, tuvo entre una y nueve consultas 

diarias, cinco días a la semana, con un promedio de entre cinco y siete.77

Los protocolos de la Asociación para la Psicología Analítica nada indican 

del proceso que estaba atravesando Jung. Él no hizo referencia alguna a sus 

fantasías y continuó discutiendo temas teóricos de psicología. Lo mismo se 

observa en lo que nos queda de su correspondencia durante este período.78 

Cada año continuó atendiendo sus deberes con el servicio militar.79 De modo



que durante el día llevaba a cabo sus actividades profesionales y cumplía con 

sus responsabilidades familiares, y dedicaba las noches a sus autoexploracio- 

nes.So Existen indicios de que esta compartimentación de actividades conti­

nuó durante unos pocos años más. Jung recuerda que durante esta etapa su 

familia y su profesión “siempre permanecieron como una dichosa realidad y 

una garantía de que yo era normal y realmente existía”.81

El problema de las diferentes formas de interpretar tales fantasías fue el 

tema de una conferencia que presentó el 24 de julio ante la Sociedad Psico- 

Médica de Londres, ‘Sobre la comprensión psicológica’. Jung contrastó aquí el 

método analítico-reductivo de Freud, basado en la causalidad, con el método 

constructivo de la escuela de Zürich. El defecto del primero de ellos consistía 

en que, al rastrear las cosas hacia sus elementos antecedentes, sólo se está 

viendo la mitad del cuadro, y se fracasa en comprender el significado vivo 

de los fenómenos. Querer entender el Fausto de Goethe de tal forma sería el 

equivalente de intentar comprender una catedral gótica a partir de sus aspec­

tos mineralógicos.82 El significado vivo “sólo vive porque lo experimentamos 

en y a través de nosotros mismos”.85 En la medida en que la vida es esencial­

mente nueva, no puede ser sólo entendida retrospectivamente. Por lo tanto, 

el punto de partida constructivo se pregunta “¿cómo puede ser construido un 

puente desde esta psique, que llegó a ser así, hacia su propio futuro?”.84 Este 

artículo esgrime, implícitamente, la razón de Jung para no embarcarse en un 

análisis causal y retrospectivo de sus fantasías, y sirve como una advertencia 

para otros que puedan verse tentados a hacerlo. Postulado como una críti­

ca y una reformulación del Psicoanálisis, el nuevo modo de interpretación 

de Jung se enlaza con el método simbólico de la hermenéutica espiritual de 

Swedenborg.

El 28 de julio Jung dio una charla sobre ‘La importancia de lo inconscien­

te en la Psicopatología’ en una reunión de la Asociación Médica Británica en 

Aberdeen.85 Sostuvo que en los casos de neurosis y psicosis, lo inconsciente 

intenta compensar la actitud unilateral de la consciencia. El individuo des­

balanceado se defiende contra ello y los opuestos se tornan más polarizados. 

Los impulsos correctivos que se presentan a sí mismos en el lenguaje de lo 

inconsciente deberían constituir el principio de un proceso curativo, pero la 

forma en que irrumpen los hace inaceptables para la consciencia.



Un mes antes, el 28 de junio, el Archiduque Francisco Fernando, el he­

redero del Imperio Austrohúngaro, era asesinado por Gavrilo Princip, un 

estudiante serbio de diecinueve años. El I o de agosto estalla la guerra. En 

1925 Jung recuerda: “Sentía que tenía una psicosis sobrecompensada, y no 

me liberé de este sentimiento hasta el primero de agosto de 1914”.86 Años más 

tarde le decía a Mircea Eliade:

Como psiquiatra estaba intranquilo y me pregunté si no estaría en ca­

mino a ‘incubar una esquizofrenia’, como decíamos en aquel entonces... 

Estaba preparando una conferencia sobre la esquizofrenia para un con­

greso en Aberdeen, y una y otra vez me decía: “ ¡Voy a hablar sobre mí 

mismo! Muy probablemente me vaya a volver loco después de la con­

ferencia”. El congreso debía tener lugar en julio de 1914 -exactamente 

para la misma época en que yo me veía en mis tres sueños viajando por 

el Mar del Sur. El 31 de julio, inmediatamente después de mi conferencia, 

supe por el diario que había estallado la guerra. Finalmente comprendí. Y 

cuando al día siguiente desembarqué en Holanda nadie estaba más feliz 

que yo. Ahora estaba seguro de no estar amenazado por una esquizo­

frenia. Comprendí que mis sueños y mis visiones acudían a mí desde el 

subsuelo de lo inconsciente colectivo. Lo que me restaba por hacer ahora 

era profundizar y confirmar este descubrimiento. Y exactamente eso es 

lo que he estado tratando de hacer durante cuarenta años.87

En ese momento, Jung consideraba que su visión había representado no lo 

que le sucedería a él, sino a Europa. En otras palabras, que era la precognición 

de un evento colectivo, lo que más tarde llamaría un ‘gran’ sueño.88 Luego de 

haber advertido eso, intentó ver si, y hasta dónde, también era cierto respec­

to de otras fantasías que había experimentado, y entender el significado de 

la correspondencia entre fantasías privadas y acontecimientos públicos. Este 

esfuerzo constituye una gran parte del tema de Liber Novus. En Escrutinios, 

escribe que el estallido de la guerra le había permitido entender mucho de lo 

que había experimentado previamente, y le había dado el coraje para escri­

bir la primera parte de Liber Novus,89 De este modo, toma el comienzo de la 

guerra como indicio de que su miedo a volverse loco estaba fuera de lugar. No



es exagerado decir que si la guerra no se hubiese declarado, Liber Novus muy 

probablemente no hubiese sido compilado. Entre 1955 y 1956, mientras tra­

taba acerca de la imaginación activa, Jung comentó que “que el enredo tenga 

precisamente la apariencia de una psicosis se debe a que el paciente integra 

el mismo material de fantasías del que es víctima el enfermo mental por no 

poder integrarlo, siendo devorado por él”.90

Es importante notar que hay alrededor de doce fantasías distintas que 

Jung podría haber considerado como precognitivas:

1 - 2 . O C T U B R E  d e  1 9 1 3

Repetida visión de inundación y muerte de miles y una voz que dice que 

esto se volverá real.

3 . O T O Ñ O  DE I 9 1 3

Visión de un mar de sangre cubriendo las tierras del norte.

4 - 5 . 1 2  y  1 5  d e  d i c i e m b r e  d e  1 9 1 3

Imagen de un héroe muerto y el asesinato de Sigfrido en un sueño.

6 . 2 5  DE D I C I E M B R E  D E  1 9 1 3

Imagen del pie de un gigante pisando una ciudad, e imágenes de homici­

dio y sangrienta crueldad.

7 . 2  D E  E N E R O  D E  I 9 1 4

Imagen de un mar de sangre y una procesión de multitudes muertas.

8 . 22  DE E N E R O  DE I 9 1 4

Su alma sube desde las profundidades y le pregunta si aceptará la guerra y 

la destrucción. Ella le muestra imágenes de destrucción, armas militares, 

restos humanos, barcos hundidos, Estados destrozados, etc.

9 . 2 1  DE M A Y O  DE I 9 I 4

Una voz dice que los sacrificados caerán a izquierda y derecha.



1 0 - 1 2 .  J U N I O - J U L I O  I 9I 4
Sueño tres veces repetido de estar en un país extranjero y no poder volver

rápidamente por barco, y el advenimiento de un frío glacial.9'

L í b e r  N o v u s

C. G. Jung comenzó a escribir entonces el borrador del Liber Novus. Trans­

cribió fielmente la mayor parte de las fantasías de los Libros negros, y a cada 

una de ellas le agregó una sección que explica el significado de cada episodio, 

combinada con una elaboración poética. La comparación palabra por pala­

bra indica que las fantasías fueron fielmente reproducidas, apenas editadas y 

divididas en capítulos. De este modo, la secuencia de las fantasías en el Liber 

Novus se corresponde casi exactamente a la de los Libros negros. Si se indica 

que una visión en particular sucedió ‘en la noche siguiente’, etc., es siempre 

con precisión, y no se trata sólo de un recurso estilístico. Ni el lenguaje ni 

el contenido del material fueron alterados. Jung mantiene una ‘fidelidad al 

evento’; lo que escribió no se debe confundir con ficción. El borrador co­

mienza con la dedicatoria ‘A mis amigos’ y esta frase aparece frecuentemen­

te. La principal diferencia entre los Libros negros y el Liber Novus es que los 

primeros fueron escritos para uso personal de Jung y pueden ser considera­

dos como los archivos de un experimento, mientras que este último está diri­

gido al público y presentado de una manera tal que pueda ser leído por otros.

En noviembre de 1914, C. G. Jung estudió muy de cerca el Así habló Za­

ratustra de Nietzsche, que había leído por primera vez en su juventud. Más 

tarde recordaría: “Entonces, de pronto, el espíritu se apoderó de mí y me 

llevó a un país desierto en el que leí Zaratustra”.92 Este libro moldeó firme­

mente la estructura y el estilo del Liber Novus. Como Nietzsche en Zaratustra, 

Jung divide el material en una serie de libros compuestos de capítulos cor­

tos. Pero mientras que Zaratustra proclama la muerte de Dios, el Liber No­

vus describe el renacimiento de Dios en el alma. Existen también indicios de 

que estaba leyendo la Divina Comedia de Dante en esa época, lo que también 

ejerció cierta influencia en la estructura del libro.9’ El Liber Novus representa 

el descenso de Jung al Infierno. Pero mientras que Dante puede utilizar una



cosmología ya establecida, el Liber Novus es un intento de moldear una cos­

mología individual. El rol de Filemón en la obra de ]ung presenta analogías 

con el de Zaratustra en la obra de Nietzsche y el de Virgilio en la de Dante.

En el Borrador, algo así como el 50 por ciento del material está extraí­

do directamente de los Libros negros. Hay cerca de treinta y cinco secciones 

nuevas de comentarios. En ellas Jung intenta derivar principios generales 

de psicología a partir de fantasías, además de comprender en qué medida 

los eventos retratados en esas fantasías desarrollan de una forma simbólica 

acontecimientos que podían llegar a ocurrir en el mundo. En 1913 Jung había 

introducido una distinción entre interpretación a nivel objetivo, en el cual 

los objetos soñados son tratados como representaciones de objetos reales, y 

una interpretación a nivel subjetivo, en el cual cada elemento tiene que ver 

con los propios soñantes.94 Además de considerar la interpretación de sus 

fantasías en el nivel subjetivo, se puede caracterizar su procedimiento en este 

punto como un intento de interpretarlas a nivel ‘colectivo’. No trata de ana­

lizar sus fantasías reductivamente, sino que las toma como representaciones 

en sí mismo del funcionamiento de principios psicológicos generales (tales 

como la relación entre introversión y extraversión, pensamiento y placer, 

etc.), y como representaciones de eventos reales o simbólicos que van a su­

ceder. De este modo, el segundo nivel del Borrador representa el primero de 

los principales y más grandes intentos de desarrollo y aplicación de su nuevo 

método constructivo. El segundo nivel es, en sí mismo, un experimento her- 

menéutico. En un sentido crítico, el Liber Novus no requiere interpretación 

suplementaria ya que contiene su propia interpretación.

Al escribir el Borrador, Jung no agregó referencias eruditas o académicas, 

aunque abundan las citas sin referencias y las alusiones a obras de filosofía, 

religión y literatura. No sin autoconsciencia había elegido hacer a un lado los 

tecnicismos. Aun así, las fantasías y las reflexiones sobre ellas en El libro rojo 

son las de un académico y, de hecho, mucho de la autoexperimentación y de 

la composición del Liber Novus tienen lugar en su biblioteca. Es muy factible 

que agregara referencias de haberse decidido a publicar el libro.

Luego de terminar de haber escrito a mano el Borrador, Jung lo mecano­

grafió y lo editó. En un manuscrito realizó alteraciones a mano (me referiré 

a este manuscrito como el Borrador corregido). A juzgar por las anotaciones,



parecería que se lo hubiese dado a alguien más para leer (la caligrafía no es la 

de Emma Jung, Toni Wolff o María Moltzer), alguien que realizó comentarios 

acerca de la edición de Jung, indicando que algunas secciones que él había 

intentado quitar debían conservarse.95 La primera sección del libro -sin  tí­

tulo, pero efectivamente el Liber Primus- fue compuesta en un pergamino. 

Jung encargó entonces a los encuadernadores de Emil Stierli un gran tomo 

de folios de más de 600 páginas, encuadernado en cuero rojo. El lomo del 

libro lleva el título Liber Novus. Jung insertó las páginas de pergamino en los 

folios del tomo, que continúa con el Liber Secundus. La obra está organizada 

como un manuscrito medieval iluminado, con escritura caligráfica, encabe­

zado por una tabla de abreviaturas. Jung tituló el primer libro ‘El camino de 

lo venidero’, y ubicó debajo algunas citas del Libro de Isaías y del Evangelio 

según San Juan. Fue presentada entonces como una obra profética.

En el Borrador, Jung había dividido el material en capítulos. Durante la 

transcripción a los folios del volumen de cuero rojo, alteró algunos de los 

títulos de los capítulos, agregó otros y editó el material una vez más. Los cor­

tes y las alteraciones se hicieron sobre todo en el segundo nivel de interpre­

tación y de elaboración, y no sobre el material de las fantasías en sí mismo. 

Consistían principalmente en abreviaciones de textos. Es este segundo nivel 

el que Jung reelabora continuamente. En la transcripción del texto a la pre­

sente edición, este segundo nivel ha sido indicado de modo tal que la crono­

logía y la composición fuesen visibles. Como los comentarios de Jung en este 

segundo nivel algunas veces refieren implícitamente a imágenes o fantasías 

que se hallan más adelante en el texto, es útil también leer primero todas 

las fantasías en orden cronológico, y proseguir con una lectura continua del 

segundo nivel.

Jung luego ilustró el libro con algunas pinturas, iniciales historiadas, bor­

des ornamentales y márgenes. Al comienzo, las imágenes se refieren directa­

mente al texto. En un algún momento posterior, las imágenes se vuelven más 

simbólicas. Ellas constituyen imaginaciones activas por derecho propio. La 

combinación de texto e imagen recuerda los trabajos iluminados de William 

Blake, con cuya obra Jung tenía cierta familiaridad.96

Ha sobrevivido un borrador preliminar de una de las imágenes en el Liber 

Novus, que muestra cómo fue cuidadosamente compuesta, comenzando por



bosquejos en lápiz que luego fueron trabajados.97 La composición de las otras 

imágenes seguramente siguió un procedimiento similar. Sobre la base de las 

pinturas de jung que han sobrevivido, llama la atención el salto abrupto que 

hay entre los paisajes figurativos de 1902 y 1903 y los abstractos y semifigura- 

tivos de 1915 en adelante.

E L  A R T E  Y LA E S C U E L A  DE Z Ü R I C H

La biblioteca de Jung contiene hoy algunos pocos libros de arte moderno; sin 

embargo, algunos probablemente se perdieron a lo largo de los años. Poseía 

un catálogo de la obra gráfica de Odilon Redon, así como un estudio acerca de 

él.98 Probablemente se topó con la obra de Redon cuando estaba en París. Apa­

recen fuertes ecos del movimiento simbolista en las imágenes del Liber Novus.

En octubre de 1910 Jung se fue de excursión en bicicleta por el norte de 

Italia junto a su colega Hans Schmid. Visitaron Ravenna y los frescos y mo­

saicos hicieron una fuerte impresión en él. Estas obras parecen haber tenido 

impacto en sus imágenes: el uso de colores fuertes, formas como de mosaicos 

y figuras bidimensionales sin la utilización de la perspectiva.99

En 1913, mientras estaba en Nueva York, probablemente asistiera al Ar- 

mory Show, la primera gran exhibición internacional de arte moderno en 

los Estados Unidos (la exposición duró hasta el 15 de marzo y Jung se fue 

de Nueva York el 4 de ese mes). Jung hace referencia a la pintura Desnudo 

descendiendo una escalera de Marcel Duchamp en su seminario de 1925, que 

había causado furor allí.100 Aquí también hace referencia a haber estudiado la 

evolución de las pinturas de Picasso. Dada la falta de evidencia de un estudio 

extenso, el conocimiento de Jung del arte moderno derivaba probablemente, 

en su forma más inmediata, de un contacto directo.

Durante la Primera Guerra Mundial, hubo contacto entre los miembros 

de la escuela de Zürich y algunos artistas. Todos ellos eran parte de movi­

mientos de vanguardia y frecuentaban los mismos círculos sociales.101 En 

1913, Erika Schlegel acudió a Jung para analizarse. Ella y su marido, Eugen 

Schlegel, habían sido amigos de Toni Wolfif. Erika Schlegel era la hermana de 

Sophie Taeuber y llegó a ser la bibliotecaria del Club Psicológico. Los miem­



bros del Club Psicológico eran invitados a algunos de los eventos de los da- 

daístas. En la celebración de la apertura de la Galería Dadá el 29 de marzo de 

1917, Hugo Ball observa miembros del Club entre la audiencia.102 El programa 

esa noche incluyó danzas abstractas interpretadas por Sophie Taeuber y poe­

mas de Hugo Ball, Hans Arp y Tristan Tzara. Sophie Taeuber, que había estu­

diado con Laban, organizó clases de danza para miembros del Club junto con 

Arp. También se celebró un baile de máscaras y ella diseñó los disfraces.103 En 

1918 presentó una obra de marionetas, El rey ciervo, en Zürich. Fue montada 

en los bosques aledaños al hospital de Burgholzli. Freud Analytikus, con la 

oposición del Dr. Oedipus Complex, es transformado en un loro por el Ur- 

Libido; se tomaban paródicamente temas de Transformaciones y  símbolos de 

la libido de Jung y su conflicto con Freud.104 Sin embargo, las relaciones entre 

el círculo de Jung y algunos de los dadaístas se volvieron tirantes. En mayo 

de 1917, Emmy Hennings le escribió a Hugo Ball que el ‘psico-club’ había 

desaparecido.105 En 1918 Jung criticó al movimiento dadá en una revista suiza, 

lo cual no escapó a la atención de los dadaístas.106 El elemento crítico que se­

paró el trabajo pictórico de Jung del de los dadaístas fue el énfasis primordial 

que este puso en el significado y la significación.

Las autoexploraciones y los experimentos creativos de Jung no tuvieron 

lugar en el vacío. Durante este período existía dentro de su círculo un gran 

interés en el arte y la pintura. Alphonse Maeder escribió una monografía so­

bre Ferdinand Hodler'07 y mantuvo una correspondencia amistosa con él.108 

Alrededor de 1916, Maeder tuvo una serie de fantasías en estado de vigilia 

que publicó bajo un seudónimo. Cuando le contó a Jung acerca de estos su­

cesos, Jung respondió: “¿Qué, tú también?”.109 Hans Schmid también escribió 

y pintó sus fantasías en una especie de Liber Novus. Moltzer estaba dispuesta 

a incrementar las actividades artísticas de la escuela de Zürich. Sentía que 

se necesitaban más artistas en su círculo y consideraba a Riklin como un 

modelo.110 ]. B. Lang, que había sido analizado por Riklin, comenzó a pintar 

cuadros simbólicos. Moltzer tenía un libro al que llama su Biblia, en el cual 

ponía imágenes con escritos. Le recomendó a su paciente Fanny Bowditch 

Katz que hiciera lo mismo."1

En 1919, Riklin exhibió algunos de sus cuadros como parte de la ‘Nueva 

Vida’ en el Museo de Arte de Zürich, descritos como un grupo de expresio­



nistas suizos, junto con Hans Arp, Sophie Taeuber, Francis Picabia y Augusto 

Giacometti.112 Con su colección personal, jung pudo fácilmente haber exhibi­

do algunas de sus obras en un ambiente como ese, de haberlo querido. Así, su 

negativa a considerar sus obras como arte, se da en un contexto donde había 

bastantes posibilidades para él de tomar este camino.

En algunas ocasiones, Jung discutió de arte con Erika Schlegel. Ella tomó 

nota de la siguiente conversación:

Yo llevaba mi medallón de perlas (el bordado de perlas que Sophie había 

hecho para mí) cuando fui a ver a Jung, ayer. Le gustó mucho, y esto lo 

llevó a hablar animadamente sobre arte -por casi una hora-. Se refirió 

a Riklin, uno de los estudiantes de Augusto Giacometti, y observó que, 

mientras que sus trabajos menores tenían un cierto valor estético, los 

más grandes sencillamente se disolvían. De hecho, [Riklin] desapareció 

por completo en su arte, volviéndose completamente intangible. Su obra 

era como una pared sobre la cual el agua hacía olas. No podía, por lo tan­

to analizarlo, ya que esto requería que se fuese penetrante y afilado como 

un cuchillo. Él había caído en el arte, por decirlo de alguna manera. Pero 

el arte y la ciencia no son más que sirvientes del espíritu creativo, que es 

el que debe ser servido.

Por lo que respecta a mi obra, también era una cuestión de dilucidar si 

se trataba realmente de arte. Los cuentos de hadas y las pinturas tienen 

un significado religioso en el fondo. Yo también sé que, de alguna manera 

y en algún momento, debe llegar a la gente."3

Para Jung, Franz Riklin parece haber sido algo así como un Doppelgánger [do­

ble], cuyo destino estaba ansioso de evitar. Esta postura indica también la 

relativización que hacía Jung respecto del prestigio del arte y la ciencia, a la 

que había llegado mediante su autoexperimentación.

De este modo, la realización del Liber Novus no era en absoluto una ac­

tividad peculiar e idiosincrática, ni el producto de una psicosis. Más bien es 

una señal del cercano cruce entre experimentación psicológica y artística 

con el cual muchos individuos están comprometidos en esta época.



E l  e x p e r i m e n t o  c o l e c t i v o

En 1915 Jung mantuvo una prolongada correspondencia con su colega Hans 

Schmid sobre el problema de la comprensión de los tipos psicológicos. Este 

intercambio epistolar no da indicios directos de la autoexperimentación de 

Jung, y muestra que las teorías que desarrollaba durante este período no pro­

cedían exclusivamente de su imaginación activa, sino que en parte también 

se trataba de teorizaciones psicológicas convencionales.114 El 5 de marzo de 

1915, Jung le escribió a Smith Ely Jeliffe:

Aún estoy con el ejército en un pequeño pueblo donde tengo mucho tra­

bajo práctico y cabalgatas... Hasta que tuve que unirme al ejército viví 

tranquilamente y dediqué mi tiempo a mis pacientes y a mi trabajo. Es­

taba trabajando especialmente acerca de dos tipos de psicología y acerca 

de la síntesis de las tendencias inconscientes.115

Durante sus autoexploraciones, experimentó estados de confusión. Recuer­

da que experimentaba un gran temor, y algunas veces debía agarrarse a la 

mesa para mantenerse en pie,"6 y “estaba frecuentemente tan agitado que 

debía eliminar las emociones por medio de prácticas de yoga. Pero como mi 

meta era experimentar acerca de lo que estaba sucediendo dentro de mí, lo 

practicaba sólo hasta que lograba calmarme y podía retomar el trabajo con lo 

inconsciente nuevamente”.117

Recordó más tarde que Toni Wolff se había visto impelida a experimentar 

el mismo proceso por el que él estaba pasando, y que experimentó un flujo de 

imágenes similar. Jung se dio cuenta de que podía discutir sus experiencias 

con ella, pero ella estaba desorientada y en medio de la misma confusión.118 

Del mismo modo, su esposa era incapaz de ayudarlo en este sentido. Es por 

eso que escribe: “Si fui capaz de soportar todo eso fue por una cuestión de 

fuerza bruta”.1'9

El Club Psicológico había sido fundado a comienzos de 1916 gracias a una 

donación de 360.000 francos suizos de Edith Rockefeller McCormick, quien 

había viajado a Zürich para ser analizada por Jung en 1913. En sus inicios te­

nía aproximadamente sesenta miembros. Para Jung, el objetivo del Club era



estudiar las relaciones de los individuos con el grupo, y proveer de un escena­

rio natural para la observación psicológica que superara las limitaciones del 

análisis uno a uno, así como también valiera como lugar de encuentro donde 

los pacientes pudiesen aprender a adaptarse a situaciones sociales. Al mismo 

tiempo, un cuerpo de analistas profesionales continuaba reuniéndose en la 

Asociación para la Psicología Analítica.'20 Jung participaba de lleno en estas 

dos organizaciones.

La autoexperimentación de Jung también anunció un cambio en su tra­

bajo analítico. Alentaba a sus pacientes a embarcarse en procesos similares 

de autoexperimentación. Los pacientes eran instruidos sobre cómo llevar a 

cabo procesos de imaginación activa, sostener diálogos internos, y pintar sus 

fantasías. Tomó sus propias experiencias como paradigmáticas. En el semi­

nario de 1925 acotó: “Obtuve todo mi material empírico de mis pacientes, 

pero la solución del problema la obtuve de lo interior, de mis observaciones 

de los procesos inconscientes”.121

Tina Keller, que había estado analizándose con Jung desde 1912, recuerda 

que él “frecuentemente hablaba de sí mismo y sus propias experiencias”:

En aquellos primeros días, cuando uno llegaba para la hora de análisis, el 

así llamado ‘libro rojo’ estaba frecuentemente abierto en un caballete. El 

Dr. Jung había estado pintando en él o acababa de terminar una pintura. 

Algunas veces me mostraba qué había hecho y comentaba al respecto. 

El trabajo cuidadoso y preciso que ponía en esas imágenes y en el texto 

iluminado que las acompañaban eran un testimonio de la importancia 

de este emprendimiento. El maestro le mostraba así al alumno, que el 

desarrollo psíquico es merecedor de tiempo y esfuerzo.122

En sus análisis con Jung y Toni WolfF, Keller llevaba adelante procesos de 

imaginación activa y también pintaba. La confrontación de Jung con lo in­

consciente, lejos de ser un esfuerzo solitario era colectivo; conducía a sus 

pacientes junto con él. Aquellos que rodeaban a Jung constituían un gru­

po de vanguardia comprometido en un experimento social que, esperaban, 

transformara sus vidas y las de aquellos que los rodeaban.



E l  r e g r e s o  d e  l o s  m u e r t o s

En medio de la carnicería sin precedentes de la guerra, el tema del regreso 

de los muertos se había esparcido, tal como en la película de Abel Gance 

J ’accuse.lli El número de víctimas condujo también a un renacimiento del 

interés en el espiritismo. Después de casi un año, Jung comenzó a escribir 

nuevamente en los Libros negros, en 1915, con una nueva serie de fantasías. 

Ya había completado el borrador manuscrito del Liber Primus y del Liber Se­

cundus.'24 A comienzos de 1916, experimentó una llamativa serie de eventos 

parapsicológicos en su casa. En 1923, narró estos eventos a Cary de Angulo 

(más tarde Baynes). Ella lo recuerda como sigue:

Una noche tu hijo comenzó a delirar en sueños y a agitarse diciendo que 

no podía despertar. Finalmente tu esposa tuvo que llamarte para que lo 

callases y sólo pudiste conseguirlo poniéndole paños fríos -finalmente se 

calmó y se durmió-, A la mañana siguiente se despertó sin recordar nada, 

pero parecía absolutamente exhausto, así que le dijiste que no fuera a 

la escuela, él no preguntó por qué pero parecía darlo por sentado. Pero, 

inesperadamente, pidió papel y lápices de colores y se puso a trabajar 

para hacer la siguiente imagen: un hombre estaba pescando peces con 

anzuelo y línea en medio del dibujo. A la izquierda estaba el Diablo di- 

ciéndole algo al hombre, y tu hijo escribió abajo lo que decía. Sucedía que 

había venido por el pescador porque estaba pescando sus peces, pero a la 

derecha había un ángel que decía: “No, tú no te llevarás a este hombre, él 

sólo se lleva los peces malos y ninguno de los buenos”. Entonces, luego 

de hacer esa pintura, tu hijo se quedó muy contento. La misma noche, 

dos de tus hijas creyeron haber visto fantasmas en sus habitaciones. Al 

día siguiente escribiste los Sermones a los Muertos, y sabías que después 

de eso, nada más molestaría a tu familia, y nada lo hizo. Por supuesto, 

yo sabía que tú eras el pescador en el dibujo de tu hijo, y tú me lo dijiste, 

pero el niño nunca lo supo.125

En Recuerdos, Jung relató lo que sigue:



El domingo alrededor de las cinco de la tarde la campana de la puerta de 

entrada sonó sin cesar... y las dos muchachas estaban en la cocina desde 

donde no se puede ver el lugar abierto frente a la puerta de entrada. Yo me 

encontraba cerca de la campana, la escuché y vi como se movía el badajo. 

Todos corrieron inmediatamente hacia la puerta para ver quién estaba allí, 

¡pero no había nadie! Sólo nos miramos unos a otros. La atmósfera era 

densa, ¡créame usted! Entonces supe: ahora tiene que suceder algo. Toda 

la casa estaba colmada como por una multitud repleta de espíritus. Ellos 

estaban hasta debajo de la puerta y uno tenía la sensación de apenas poder 

respirar. Naturalmente en mí ardía la pregunta: “ ¡Por el amor de Dios, ¿qué 

es esto?!”. Entonces ellos exclamaron fuertemente a coro; “Hemos regre­

sado de Jerusalén, donde no encontramos lo que buscábamos”. Estas pa­

labras corresponden a las primeras líneas del Septem Sermones ad Mortuos.

Luego eso comenzó a fluir de mí, y en el transcurso de tres noches la 

cosa ya estaba escrita. Tan pronto como levanté la lapicera, toda la cara­

vana de espíritus se desintegró. La aparición había finalizado.126

Los muertos habían aparecido en una fantasía el 17 de enero de 1914, y ha­

bían dicho que estaban a punto de ir a Jerusalén a rezar en las tumbas más 

sagradas.127 Su viaje, evidentemente, no había sido exitoso. Los Septem Ser­

mones ad Mortuos es una culminación de las fantasías de este período. Es una 

cosmología psicológica con la forma de un mito de creación gnóstico. En las 

fantasías de Jung, un nuevo Dios había nacido en su alma, el Dios que es hijo 

de las ranas, Abraxas. Jung comprendió esto simbólicamente. Vio esta figura 

como representativa de la unión del Dios cristiano con Satán y, por lo tanto, 

como describiendo una transformación de la imagen occidental de Dios. No 

fue hasta 1952, en Respuesta a Job, que elaboró este tema públicamente.

Jung había estudiado la bibliografía sobre el gnosticismo en el curso de 

sus lecturas preliminares para Transformaciones y  símbolos de la libido. En 

enero y octubre de 1915, mientras se encontraba haciendo el servicio militar, 

estudió las obras del gnosticismo. Luego de escribir los Septem Sermones en 

los Libros negros, Jung los copió en un escrito caligráfico en un libro apar­

te, reacomodando la secuencia ligeramente. Agregó la siguiente inscripción 

bajo el título: ‘Las siete instrucciones de los muertos. Escrito por Basílides en



Alejandría, la ciudad donde Oriente toca Occidente’.'28 Lo imprimió entonces 

en forma privada, agregando a la inscripción: ‘Traducido del griego original 

al alemán’. Esta leyenda indica el efecto estilístico que había tenido en Jung la 

escritura erudita clásica de fines del siglo xix. Recordó que había escrito esto 

con ocasión de la fundación del Club Psicológico, y lo veía como un regalo 

a Edith Rockefeller McCormick por financiarlo.129 Les dio copias a amigos y 

confidentes. Al obsequiarle una copia a Alphonse Maeder, escribió:

De ahí que no podía presumir poniendo mi nombre adelante, sino que 

elegí en cambio el nombre de uno de aquellos grandes espíritus de los 

primeros tiempos del cristianismo que la cristiandad obliteró. Cayó ines­

peradamente en mi regazo como un fruto maduro en el apremio de una 

época dificultosa, y en las horas difíciles ha encendido una luz de espe­

ranza y consuelo para mí.'i0

El 16 de enero de 1916, Jung dibujó un mándala en los Libros negros (ver el 

Anexo A). Este fue el primer bosquejo del ‘Systema Munditotius’. Procedió 

entonces a pintarlo. En su reverso escribió en inglés: ‘Este es el primer mán­

dala que construí en el año 1916, completamente inconsciente de lo que sig­

nificaba’. Las fantasías en los Libros negros continuaron. El Systema Mundito­

tius es una cosmología pictórica de los Sermones.

Entre el n  de junio y el 2 de octubre de 1917, Jung estaba de servicio mi­

litar en Chateau d’Oex, como comandante de prisioneros de guerra ingleses. 

Alrededor de agosto, le escribió a Smith Ely Jeliffe contándole que su ser­

vicio militar lo había retirado completamente de su trabajo y que, a su re­

greso, esperaba terminar un extenso trabajo acerca de los tipos psicológicos. 

Concluyó la carta escribiendo: “Entre nosotros todo permanece inalterado 

y silencioso. Todo lo demás es tragado por la guerra. La psicosis aún sigue 

incrementándose, cada vez más y más”.'*1

Por esta época, sentía que aún estaba en un estado de caos que sólo co­

menzaba a aclararse hacia el fin de la guerra.'52 Desde el inicio de agosto hasta 

el fin de septiembre dibujó en lápiz una serie de veintisiete mándalas, que 

conservó, en su libreta del ejército.1” Al principio, no los comprendía, pero 

sentía que eran muy importantes. Desde el 20 de agosto dibujó un mánda­



la casi todos los días. Esto le dio la impresión de que estaba tomando foto­

grafías de cada día, y observaba cómo estos mándalas cambiaban. Recuerda 

que recibió una carta de “esta mujer neerlandesa que me puso los nervios 

de punta”.154 En su carta, esta mujer, es decir, Moltzer, argumentaba que “las 

imágenes derivadas de lo inconsciente poseen valor artístico y deben ser con­

sideradas como arte”.155 jung encontró ello perturbador, porque no era algo 

estúpido; por otra parte, los pintores modernos estaban intentando hacer 

arte a partir de lo inconsciente. Esto lo hizo dudar acerca de si sus fantasías 

eran realmente espontáneas y naturales. Al día siguiente, dibujó un mándala, 

y una parte de él se rompió, con lo que perdió la simetría:

Sólo paulatinamente he llegado a comprender lo que el mándala en reali­

dad es: ‘Formación, reconfiguración, la recreación eterna del sentido eter­

no’. Y esto es el sí-mismo, la totalidad de la personalidad que, cuando todo 

está bien, es armoniosa, pero que no puede soportar ni un autoengaño.

Mis imágenes mandálicas son criptogramas sobre el estado de mi sí- 

mismo que me fueron entregadas diariamente.’56

El mándala en cuestión parece ser el del 6 de agosto de I9i7.’57 La segunda lí­

nea es del Fausto de Goethe. Mefistófeles se está dirigiendo a Fausto, dándole 

instrucciones para el reino de las Madres:

M e f i s t ó f e l e s

Un trípode te dará a conocer al fin

Que has llegado al fondo, a lo más profundo de todo.

A su resplandor verás las Madres;

Unas están sentadas, otras de pie y andan 

Vagando al azar. Formación, transformación,

Eterno juego del Pensamiento eterno.

Rodeadas de las flotantes imágenes de toda criatura,

Ellas no te verán, pues sólo perciben los esquemas.

Cobra entonces valor, porque es grande el peligro;

Corre en derechura al trípode,

Y tócalo con la llave.158



La carta en cuestión no ha salido a la luz. Sin embargo, en una carta poste­

rior tampoco publicada, del 21 de noviembre de 1918, mientras está en Cha- 

teau d’Oex, Jung escribe que “M. Moltzer ha vuelto a perturbarme con sus 

cartas”.1”  Jung reprodujo los mándalas en el Liber Novus. Comentó que fue 

durante este período que una vivida idea del sí-mismo vino a él por primera 

vez: “El sí-mismo, pensé, era como la mónada que soy, y que es mi mundo. 

El mándala representa esta mónada, y se corresponde con la naturaleza mi­

crocósmica del alma”.'40 A esta altura, no sabía adonde lo estaba conduciendo 

este proceso, pero comenzó a comprender que el mándala representaba la 

meta: “Recién cuando comencé a pintar los mándalas, vi todos los caminos 

que había tomado, todos los pasos que había dado, todo conducía de nuevo 

al único punto, esto es, al medio. Se me hizo cada vez más claro: el mándala 

es el centro, es la expresión para todos los caminos.”14' En la década de 1920, 

la comprensión de Jung del significado del mándala se profundizó.

El Borrador contenía fantasías desde octubre de 1913 a febrero de 1914. En 

el invierno de 1917 Jung escribió un nuevo manuscrito llamado Escrutinios, 

que comenzaba donde había abandonado. En éste, transcribió las fantasías 

desde abril de 1913 a junio de 1916. Como en los primeros libros del Liber No­

vus, Jung intercaló las imágenes con comentarios interpretativos.'42 Incluyó 

los Sermones en este material, y agregó los comentarios de Filemón en cada 

sermón. Allí Filemón subraya la naturaleza compensatoria de su enseñan­

za: deliberadamente insiste precisamente en aquellas nociones de las que los 

muertos carecían. Escrutinios efectivamente conforma el Liber Tertius del Li­

ber Novus. La secuencia completa del texto sería entonces:

Liber Primus: El camino de lo venidero 

Liber Secundus: Las imágenes de lo errante 

Liber Tertius: Escrutinios

Durante este período, Jung continuó transcribiendo el Borrador al volumen 

caligráfico y agregando imágenes. Las fantasías en los Libros negros se vol­

vieron más intermitentes. En Escrutinios dio cuenta de su comprensión del 

significado del sí-mismo, que tuvo lugar en el otoño de 1917.143 Contiene la 

visión de Jung acerca del Dios renacido, que culminaría con la representá­



ción de Abraxas. Advirtió que mucho de lo que se le dio en la primera parte 

del libro (es decir, el Liber Primus y Liber Secundus) en realidad le había sido 

concedido por Filemón.144 Comprendió que existía un viejo sabio profético 

en él, al cual no era idéntico. Esto representó una desidentificación crítica. El 

17 de enero de 1918, Jung le escribió a J. B. Lang:

El trabajo con lo inconsciente tiene que pasar, en primer lugar, más que 

nada por nosotros mismos. Nuestros pacientes se benefician de él indi­

rectamente. El peligro consiste en la ilusión del profeta, que a menudo es 

el resultado de lidiar con lo inconsciente. Es el diablo que dice: Desdeña 

toda razón y ciencia, los mayores poderes de la humanidad. Eso nunca es 

apropiado, aún cuando nos vemos forzados a reconocer [la existencia de] 

lo irracional.145

La tarea crítica de Jung al ‘reelaborar’ sus fantasías consistió en diferenciar 

las voces y los personajes. Por ejemplo, en los Libros negros, es el yo de Jung 

el que relata los Sermones a los muertos. En Escrutinios, no es le yo de Jung 

sino el de Filemón quien se pronuncia. En los Libros negros, la figura principal 

con la cual Jung sostiene diálogos es su alma. En algunas secciones del Liber 

Novus, esto cambia por la serpiente y el pájaro. En una conversación en enero 

de 1916 su alma le explica que cuando el Arriba y el Abajo no están unidos, 

ella se divide en tres partes -una serpiente, el alma humana y el pájaro o alma 

celestial, la cual visita a los Dioses-, De este modo, la revisión de Jung puede 

considerarse como el reflejo de su comprensión de la naturaleza tripartita de 

su alma.146

Durante este período, jung continuó trabajando sobre su material, y hay 

ciertos indicios acerca de que lo discutió con sus colegas. En marzo de 1918 le 

escribió a J. B. Lang, que le había enviado algunas de sus propias fantasías:

No me gustaría decir nada más que aconsejarte que continúes con este 

acercamiento porque, como tú mismo has observado correctamente, es 

muy importante que experimentemos los contenidos de lo inconscien­

te antes de que nos formemos alguna opinión sobre él. Estoy muy de 

acuerdo contigo en que tenemos que involucrarnos con los conocimien­



tos contenidos en la gnosis y el neoplatonismo, ya que estos son los sis­

temas que contienen los materiales adecuados para formar las bases de 

una teoría del espíritu inconsciente. Ya he estado trabajando en esto yo 

mismo por un largo tiempo, y también he tenido amplias oportunidades 

de comparar mis experiencias, al menos parcialmente, con las de otros. 

Esa es la razón de por qué estoy muy contento de experimentar más o 

menos las mismas visiones que tú. Me alegro de que hayas descubierto 

por tu cuenta esta área de trabajo, que está lista para ser abordada. Hasta 

ahora me faltaban colaboradores. Estoy feliz de que quieras aunar fuerzas 

conmigo. Considero muy importante que extraigas tu material de lo in­

consciente sin ninguna influencia, tan cuidadosamente como te sea po­

sible. Mi material es muy voluminoso, muy complicado, y en parte muy 

gráfico, casi completamente elaborado por medio de aclaraciones. Pero 

de lo que carezco por completo es de material comparativo moderno. 

Zaratustra está formado demasiado conscientemente. Meyrink retoca 

estéticamente; además, siento que carece de sinceridad religiosa.147

E l  c o n t e n i d o

El Liber Novus presenta así una serie de imaginaciones activas junto con el in­

tento de Jung por comprender su significado. Este trabajo de interpretación 

abarca un número de tópicos relacionados entre sí: un intento de compren­

derse a sí mismo, y de integrar y desarrollar los distintos componentes de su 

personalidad; un intento por comprender la estructura de la personalidad 

humana en general, la relación del individuo con la sociedad actual y con 

la comunidad de los muertos, y los efectos psicológico e históricos del cris­

tianismo, y además por captar el futuro desarrollo religioso de Occidente. 

Jung discute muchos otros temas en el libro, incluyendo la naturaleza del 

autoconocimiento, la naturaleza del alma, las relaciones entre pensamiento, 

sentimiento y los tipos psicológicos, la relación entre masculinidad y femi­

nidad internas y externas, la unión de los opuestos, la soledad, el valor de 

la erudición y el aprendizaje, el prestigio de la ciencia, el significado de los 

símbolos y cómo han de entenderse, el significado de la guerra, la locura, la



locura divina y la psiquiatría, cómo debe ser entendida hoy la Imitación de 

Cristo, la muerte de Dios, el significado histórico de Nietzsche y la relación 

entre magia y razón.

El tema general del libro es cómo Jung recupera su alma y supera el ma­

lestar contemporáneo de alienación espiritual. Lo logró, en última instancia, 

permitiendo el renacimiento de una nueva imagen de Dios en su alma y de­

sarrollando una nueva visión del mundo bajo la forma de una cosmología 

psicológica y teológica. El Liber Novus presenta el prototipo del concepto 

junguiano de proceso de individuación, que, según sostiene Jung, constituye 

la forma universal del desarrollo psicológico individual. El Liber Novus en sí 

mismo puede ser entendido, por un lado, como describiendo el proceso de 

individuación del propio Jung y, por otra parte, como su elaboración de este 

concepto como un esquema psicológico general. Al principio del libro, Jung 

redescubre su alma y se embarca entonces en una secuencia de aventuras 

imaginativas, que forman un relato consecutivo. Comprende que, hasta ese 

momento, ha servido al espíritu de la época, caracterizado por el uso y el 

valor. Además de esto, existe un espíritu de las profundidades, que sirve de 

guía a los asuntos del alma. En palabras de la posterior biografía de Jung, el 

espíritu de la época se corresponde con la personalidad n° i, y el espíritu de 

las profundidades se corresponde con la n° 2. De este modo, este período 

puede ser visto como un regreso a los valores de la personalidad n° 2. Los 

capítulos siguen un formato particular: comienzan con la exposición de fan­

tasías visuales dramáticas. En ellas, Jung se encontró con una serie de figuras 

en diversos escenarios y conversó con ellas. Se enfrentó con sucesos ines­

perados y declaraciones chocantes. Intentó, entonces, comprender lo que 

había ocurrido, y determinar el significado de esos acontecimientos y decla­

raciones dentro de las nociones y las máximas de la psicología general. Jung 

sostuvo que el significado de estas fantasías se vinculaba con el hecho de que 

surgían de la imaginación mitopoiética la cual ha desaparecido en la presen­

te época racional. La tarea de la individuación yace en el establecimiento de 

un diálogo con las figuras de la fantasía -o  contenidos de lo inconsciente co­

lectivo- y en su integración en la consciencia, para recuperar, así, el valor de 

la imaginación mitopoiética que se hallaba perdido para la Edad Moderna y, 

por lo tanto, reconciliando el espíritu de la época con el espíritu de la profun-



di dad. Esta tarea se volvería una especie de Leitmotiv de su trabajo académico 

subsiguiente.

‘U n a  n u e v a  f u e n t e  d e  v i d a ’

En 1916, Jung escribió varios ensayos y un libro corto en los que comenzó 

a intentar trasladar algunos de los temas del Liber Novus al lenguaje psico­

lógico contemporáneo, y reflejar la importancia y la amplitud de su activi­

dad. Significativamente, en estas obras presentó los primeros esbozos de los 

principales componentes de su psicología madura. Una revisión completa 

de tales ensayos se encuentra más allá de propósito de esta introducción. El 

repaso que sigue resalta aquellos elementos que se vinculan de manera más 

directa con el Liber Novus.

En sus trabajos de entre 1911 y 1914, Jung había estado especialmen­

te ocupado con el proyecto de construir una explicación estructural de las 

funciones humanas generales y de la psicopatología. Además de su anterior 

teoría de los complejos, vemos que ya había formulado las nociones de un 

inconsciente filogenéticamente adquirido poblado por imágenes míticas, de 

una energía psíquica no sexual, de tipos generales de introversión y extraver­

sión, de las funciones compensatorias y prospectivas de los sueños, y de las 

aproximaciones sintéticas y constructivas a los productos de la imaginación. 

Mientras continúa con la expansión y el desarrollo de estas concepciones, 

aparece un nuevo proyecto: la tentativa de proveer una explicación temporal 

de mayor desarrollo, a la que denominó proceso de individuación. Este fue 

un resultado teórico fundamental de su autoexperimentación. La plena ela­

boración del proceso de individuación y su cotejo histórico y transcultural lo 

ocuparían por el resto de su vida.

En 1916 presentó una conferencia en la Asociación de Psicología Analíti­

ca, titulada ‘La estructura de lo inconsciente’, que fue publicada por primera 

vez en versión francesa, en los Archivos de Psicología de Flournoy.14® En este 

punto diferenció dos niveles de inconsciente. El primero, lo inconsciente 

personal, consistía en los elementos adquiridos durante la vida, junto con 

elementos que podrían ser también conscientes.149 El segundo era lo incons-



cíente impersonal o psique colectiva.150 Mientras que la consciencia y lo in­

consciente personal eran desarrollados y adquiridos en el curso de la vida, 

la psique colectiva se heredaba.151 En este ensayo, Jung discutía los curiosos 

fenómenos que resultaban de la asimilación de lo inconsciente. Señaló que, 

cuando los individuos anexaban los contenidos de la psique colectiva y los 

consideraban como un atributo personal, experimentaban estados extremos 

de superioridad e inferioridad. Tomó prestado de Goethe y Alfred Adler el 

término ‘Gottáhnlichkeit’ [semejanza divina] para caracterizar este estado 

que surge cuando se fusionan la psique personal y la colectiva, y que consti­

tuye uno de los riesgos del análisis.

Jung escribió que era una difícil tarea diferenciar la psique personal de 

la colectiva. Uno de los factores a los que se debía hacer frente era la perso­

na -la  propia ‘máscara’ o ‘rol’-. Esta representaba el segmento de la psique 

colectiva que, erróneamente, se consideraba individual. Cuando se analizaba 

esto, la personalidad se disolvía en la psique colectiva, lo que resultaba en la 

liberación de un flujo de fantasías: “Todos los tesoros del pensamiento y el 

sentimiento míticos se desbloquean”.152 La diferencia entre este estado y la 

demencia yacía en el hecho de que aquel era intencional.

Surgían dos posibilidades: se podía intentar restaurar, regresivamente, 

a la persona y volver al estado anterior, pero era imposible deshacerse de lo 

inconsciente. Alternativamente, se podía aceptar la condición de semejanza 

divina. Sin embargo, existía un tercer camino: el tratamiento hermenéutico 

de la imaginación creadora. Esto resultaba en la síntesis de la psique indivi­

dual con la colectiva, lo que revelaba la línea de vida individual. Este era el 

proceso de individuación. En una revisión posterior sin fecha de este ensayo, 

Jung introdujo la noción de anima como una contraparte de la de persona. Él 

consideró ambas como limagos del sujeto’. En este caso, definió el anima así: 

“cómo es visto el sujeto por lo inconsciente colectivo”.155

La vivida descripción de las vicisitudes del estado de semejanza divina 

refleja algunas de las situaciones afectivas de Jung durante su confrontación 

con lo inconsciente. La noción de diferenciación de la persona y su análisis 

se corresponde con la sección de apertura del Liber Novus, donde Jung toma 

distancia de su rol y sus logros e intenta reconectarse con su alma. Lo que se 

produce en su caso es, precisamente, la liberación de fantasías mitológicas, y



el tratamiento hermenéutico de la imaginación creadora fue lo que presen­

tó en el segundo nivel del Liber Novus. La diferenciación de lo inconsciente 

personal y el impersonal suministró una comprensión teórica de las fantasías 

mitológicas de Jung: esto sugiere que no las percibió como provenientes de 

su inconsciente personal sino de la psique colectiva heredada. Si esto es así, 

sus fantasías surgieron de un nivel de la psique que constituye un legado 

colectivo humano, y no son simplemente idiosincráticas o arbitrarias.

En el mes de octubre del mismo año, Jung realizó dos charlas en el Club 

Psicológico. La primera se tituló ‘Adaptación’. Esta cobraba dos formas: adap­

tación a condiciones exteriores o a condiciones interiores. Por ‘interior’ se 

entendía la designación de lo inconsciente. La adaptación al ‘interior’ daba 

lugar a la exigencia de individuación, lo que se oponía a la adaptación a los 

otros. Responder a esta exigencia y al correspondiente quiebre con la con­

formidad conducía a una culpa trágica que requería expiación y clamaba por 

una nueva ‘función colectiva’, porque el individuo estaba obligado a producir 

valores que pudiesen servir como un sustituto para su ausencia de la socie­

dad. Estos nuevos valores le permitían reparar lo colectivo. La individuación 

era para unos pocos. Aquellos que no fueran lo suficientemente creativos 

deberían más bien restablecer la conformidad colectiva con la sociedad. El 

individuo no sólo tenía que crear valores nuevos, sino también socialmente 

reconocibles, en la medida en que la sociedad tenía un “derecho a va/ores 

uti/izables”.'í4

Interpretado en relación con la propia situación de Jung, esto sugiere que 

su quiebre respecto de la conformidad social, para perseguir su ‘individua­

ción’, lo había llevado a advertir la necesidad de producir valores socialmente 

realizables a modo de expiación. Esto condujo al dilema: ¿sería socialmente 

aceptable y reconocible la forma en la cual Jung encarnaba estos nuevos va­

lores en el Líber Novus? Este compromiso con las demandas de la sociedad 

separó a Jung del anarquismo de los dadaístas.

La segunda charla fue sobre ‘Individuación y colectividad’. Jung sostuvo 

que la individuación y la colectividad eran un par de opuestos relacionados 

por la culpa. La sociedad reclamaba imitación. A través de ella se podía recu­

perar el acceso a valores que eran los de uno mismo. En el análisis, “por vía 

de la imitación, el paciente aprende individuación, porque ella reactiva sus



propios valores”.155 Es posible leer esto como un comentario acerca del rol de 

la imitación en el tratamiento analítico, respecto de aquellos pacientes a los 

cuales Jung había alentado a embarcarse en procesos similares de desarrollo. 

La afirmación de que este proceso evocaba los valores preexistentes del pa­

ciente contrarrestaba la carga de sugestión.

En noviembre, mientras estaba de servicio militar en Herisau, Jung escri­

bió un artículo La función trascendente, que fue publicado recién en 1957. Allí 

describió el método consistente en suscitar y desarrollar fantasías que luego 

denominaría imaginación activa y expuso su justificación terapéutica. Este 

artículo puede ser visto como un reporte de avances provisorio sobre la au­

toexperimentación de Jung y puede ser considerado provechosamente como 

un prefacio al Liber Novus.

Jung observó que la nueva actitud adquirida a partir del análisis queda­

ba obsoleta. Se necesitaban materiales inconscientes para complementar la 

actitud consciente y para corregir su unilateralidad. Pero ya que al dormir 

la tensión energética era baja, los sueños eran expresiones inferiores de los 

contenidos de lo inconsciente. Se debía requerir a otras fuentes, a saber, las 

fantasías espontáneas. Una libreta recientemente recuperada contiene una 

serie de sueños desde 1917 a 1925.156 Una comparación directa de este material 

con los Libros negros indica que las imaginaciones activas de Jung no deriva­

ban directamente de sus sueños, y que se trataba de dos flujos generalmente 

independientes.

Jung describió su técnica para inducir tales fantasías espontáneas: “El 

entrenamiento consiste, en primer lugar, en practicar sistemáticamente la 

suspensión de la atención crítica, con lo que se produce un vacío de la cons­

ciencia”.157 Uno comenzaba por concentrarse en un estado de ánimo particu­

lar, e intentaba volver tan conscientes como fuese posible todas las fantasías 

y asociaciones que aparecieran en conexión con él. El objetivo era permitir el 

libre juego de la imaginación, sin apartarse de aquel sentimiento inicial, en 

un proceso asociativo libre. Ello conducía a una expresión concreta o sim­

bólica del estado de ánimo, lo que traía aparejado un acercamiento del sen­

timiento a la consciencia, y, por lo tanto, lo volvía más comprensible. Hacer 

esto podía tener une efecto vitalizante. Los individuos podían dibujar, pintar 

o esculpir, dependiendo de sus inclinaciones.



Los visualmente capacitados deberán concentrar sus expectativas en que 

se produzca una imagen interna. Por regla general, se producirá tal ima­

gen de la fantasía (tal vez hipnagógica), que habrá de ser minuciosamente 

examinada y fijada por escrito. Los que están capacitados para lo acústico- 

lingüístico suelen oír palabras en su interior. Al principio, quizá sólo sean 

fragmentos de frases aparentemente sin sentido... Hay quienes en esos 

momentos sólo perciben su ‘otra’ voz... La escritura automática, directa­

mente o con la plancheta, es aún más rara, pero igualmente aplicable.'58

Una vez que estas fantasías hubieran sido producidas y materializadas, eran po­

sibles dos aproximaciones: la formulación creativa y la comprensión. Cada una 

necesitaba de la otra, y ambas eran necesarias para producir la función trascen­

dente, la cual surgía de la unión de los contenidos conscientes e inconscientes.

Para algunas personas, observaba jung, era fácil advertir la ‘otra’ voz al 

escribir y responderle desde el punto de vista del yo: “Es como si se entablara 

un diálogo entre dos personas con igualdad de derechos...”.'59 Este diálogo 

conducía a la creación de la función trascendente, lo cual resultaba en una 

ampliación de la consciencia. Esta descripción de los diálogos internos y del 

significado de la evocación de fantasías en un estado de vigilia representan 

el propio emprendimiento de Jung en los Libros negros. La interacción de las 

formulaciones creativas con la comprensión se corresponde con el trabajo de 

Jung en el Liber Novus. Jung no publicó este artículo. Más tarde subrayaría el 

hecho de que jamás terminó su trabajo sobre la función trascendente porque 

lo llevó a cabo con poco entusiasmo.'60

En 1917 Jung publicó un libro corto con un título largo: La psicología de 

los procesos inconscientes: una revisión de la teoría moderna y  del método de la 

psicología analítica. En su prefacio, datado en diciembre 1916, declaró que 

el proceso psicológico que acompañó la guerra había traído al primer pla­

no de la atención el problema de lo inconsciente caótico. Sin embargo, la 

psicología del individuo correspondía a la psicología de la nación, y sólo la 

transformación de la actitud del individuo podía producir una renovación 

cultural.'6' Esto articulaba la íntima interconexión entre el individuo y los 

acontecimientos colectivos, que es lo que constituía el centro del Liber No­

vus. Para Jung la conjunción entre sus visiones precognitivas y el estallido de



la guerra había vuelto visibles las profundas conexiones subliminales entre 

las fantasías individuales y los acontecimientos mundiales -y, por lo tanto, 

entre la psicología del individuo y la de la nación-. Lo que se requería ahora 

era trabajar estas conexiones en más detalle.

Jung observó que, luego de que se han analizado e integrado los conte­

nidos de lo inconsciente personal, se deben encarar las fantasías mitológicas 

que emergen del nivel filogenético de lo inconsciente.152 La psicología de los 

procesos inconscientes proporciona una exposición de lo inconsciente colecti­

vo, suprapersonal y absoluto -términos que son intercambiables-. Jung sos­

tuvo que es necesario distanciarse de lo inconsciente, presentándolo visible­

mente como algo separado de uno. Era vital diferenciar el yo del no-yo, esto 

es, la psique colectiva o inconsciente absoluto. Para hacer esto “el hombre 

debe, necesariamente, plantarse con pie firme en su función del yo; esto signi­

fica que debe cumplir con su deber hacia la vida completamente, de modo tal que 

pueda ser, en todos los aspectos, un miembro esencialmente vivo de la sociedad" 

Jung había estado procurando cumplir estas tareas durante este período.

Los contenidos de este inconsciente eran lo que Jung, en Transformacio­

nes y  símbolos de la libido, había denominado mitos típicos o imágenes pri­

mordiales. Describió estos ‘dominantes’ como “los poderes gobernantes, los 

dioses, esto es, las imágenes de las leyes y principios dominantes, las regula­

ridades promedio en la secuencia de imágenes que el cerebro ha recibido de 

la secuencia de procesos seculares”.164 Se les necesita prestar particular aten­

ción a esos dominantes. Son de especial importancia “los desprendimientos 

de los contenidos psicológicos, tanto mitológicos como colectivos, respecto de los 

objetos de la consciencia, 7  su consolidación como realidades psicológicas fuera 

de la psique individual”.165 Esto le permite a uno llegar a un acuerdo con los re­

siduos activos de nuestra historia ancestral. La diferenciación de lo personal 

respecto de lo no personal resulta en una liberación de energía.

Estos comentarios también reflejan su actividad: su intento de diferen­

ciar los distintos personajes que aparecieron y de ‘consolidarlos como reali­

dades psicológicas’. La noción de que estas figuras tenían una realidad psico­

lógica por derecho propio, y que no eran meros productos subjetivos de la 

imaginación, fue la principal lección que atribuyó a la figura de fantasía de 

Elias: la objetividad psíquica.166



Jung sostuvo que la era de la razón y el escepticismo inaugurada por la 

Revolución francesa había reprimido a la religión y al irracionalismo. Esto, a 

su vez, había tenido serias consecuencias, al llevar a un brote de irracionalis­

mo representado por la guerra mundial. Era, pues, una necesidad histórica 

reconocer a lo irracional como un factor psicológico. La aceptación de las 

formas irracionales es uno de los temas centrales del Liber Novus.

En La psicología de los procesos inconscientes, Jung desarrolló su concep­

ción de los tipos psicológicos. Señaló que era una evolución común que las 

características psicológicas de los tipos fuesen llevadas a los extremos. Por 

causa de lo que él denominó ley de enantiodromía, o inversión de los opues­

tos, la otra función aparecía, es decir, sentir para el introvertido y pensar 

para el extravertido. Estas funciones secundarias fueron halladas en lo in­

consciente. El desarrollo de la función contraria conduce a la individuación. 

Como la función contraria no era aceptable para la consciencia, se requería 

una técnica especial para llegar a un acuerdo con ella, esto es, la producción 

de la función trascendente. Lo inconsciente era un peligro cuando no se era 

uno con él. Pero con el establecimiento de la función trascendente la discor­

dia cesaba. Este rebalance daba acceso a los aspectos productivos y beneficio­

sos de lo inconsciente. Lo inconsciente contenía la sabiduría y la experiencia 

de indecibles eras y, de esta manera, constituía una guía sin parangón. El 

desarrollo de la función contraria aparece en la sección ‘Mysterium’ del Liber 

Novus.167 El intento de adquirir la sabiduría atesorada en lo inconsciente es 

representado a lo largo del libro, en el que Jung le pide a su alma que le diga 

qué es lo que ella ve y cuál es el significado de sus fantasías. Lo inconsciente 

es visto aquí como una fuente de sabiduría más elevada. Jung concluye el 

ensayo indicando la naturaleza personal y empírica de sus nuevas concep­

ciones: “Nuestra época está buscando una nueva fuente de vida. Yo encontré 

una y bebí de ella, y el agua sabía bien”.168

L a  v í a  d e l  s í - m i s m o

En 1918 Jung escribió un artículo titulado Sobre lo inconsciente, donde observó 

que todos nosotros nos hallamos entre dos mundos: el mundo de la percep­



ción externa y el mundo de la percepción de lo inconsciente. Esta distinción 

describe su experiencia en ese tiempo. Escribió que Friedrich Schiller había 

proclamado que la aproximación de estos dos mundos se producía a través 

del arte. En contraste, Jung sostenía: “Pues opino que la unión de la verdad 

racional y la irracional se produce menos en el arte que en el símbolo, puesto 

que en la esencia del símbolo coinciden los dos aspectos: el racional (acorde 

a la razón) y el irracional (no acorde con la razón)”.169 Los símbolos, sostenía 

él, emergían desde lo inconsciente, cuya función más importante era pre­

cisamente la creación de símbolos. Mientras que la función compensatoria 

de lo inconsciente siempre estaba presente, la función creadora de símbolos 

únicamente estaba presente cuando estábamos dispuestos a reconocerla. En 

este punto advertimos cómo continúa evitando considerar su producción 

como arte. No era el arte sino los símbolos los que aquí poseían una suprema 

importancia. En el Liber Novus se representan el reconocimiento y la recupe­

ración de este poder creador de símbolos. El libro describe el intento de Jung 

por comprender la naturaleza psicológica del simbolismo y por contemplar 

sus propias fantasías simbólicamente. Concluye que lo que fue inconscien­

te en una determinada época, sólo es relativo, y cambia. Lo que se requiere 

ahora es “la transformación de la cosmovisión de acuerdo con los contenidos 

eficaces de lo inconsciente”.'70 De este modo, la tarea que se le presentaba era 

la de traducir las concepciones obtenidas a través de su confrontación con lo 

inconsciente, expresadas de una manera literaria y simbólica en el Liber No­

vus, a un lenguaje que fuera compatible con la perspectiva contemporánea.

El siguiente año, presentó un artículo en Inglaterra, ante la Sociedad de 

Investigación Psíquica, de la cual era miembro honorario, sobre ‘Los funda­

mentos psicológicos de la creencia en los espíritus’.171 Jung diferenciaba entre 

dos situaciones en las cuales lo inconsciente colectivo se volvía activo. En la 

primera, lo hacía a través de una crisis -e l colapso de sus esperanzas y ex­

pectativas- en la vida de un individuo. En la segunda, se activa en épocas de 

gran convulsión social, política y económica. En tales momentos, los facto­

res suprimidos por las actitudes unilaterales se acumulan en lo inconsciente 

colectivo. Los individuos fuertemente intuitivos se vuelven conscientes de 

tales factores y tratan de trasladarlos a ideas comunicables. Si triunfan en su 

cometido, alcanzan resultados redentores. Los contenidos de lo inconsciente



tienen un efecto perturbador. En la primera situación, lo inconsciente colec­

tivo podría reemplazar la realidad, lo cual es patológico. En la segunda situa­

ción, el individuo puede sentirse desorientado, pero ese estado no es patoló­

gico. Esta diferenciación sugiere que Jung llamó a su propia experiencia con 

el segundo rótulo -es decir, la activación de lo inconsciente colectivo gracias 

a una convulsión cultural general-. El miedo a una demencia inminente en

1913 radica en su fracaso para comprender esta distinción.

En 1918 presentó una serie de seminarios en el Club Psicológico sobre su 

trabajo acerca de la tipología; en esta época llevaba a cabo una importante 

investigación académica sobre el tema. En 1921, en Tipos psicológicos, desa­

rrolló y expandió los contenidos articulados en varios ensayos. En cuanto a 

la elaboración de los tópicos del Liber Novus, la sección más importante era 

el capítulo 5, “El problema de los tipos en la poesía”. La cuestión de fondo 

discutida aquí era cómo el problema de los opuestos podía resolverse a través 

de la producción del símbolo unificador o reconciliador. Este constituye uno 

de los temas centrales del Liber Novus. Jung presentó un análisis detallado 

sobre el tema de la resolución del problema de los opuestos en el hinduismo, 

el taoísmo, en Meister Eckhart y, contemporáneamente, en el trabajo de Cari 

Spitteler. Este capítulo también puede ser leído en términos de una medi­

tación sobre algunas de las fuentes históricas que moldearon directamente 

sus concepciones en el Liber Novus. También anuncia la introducción de un 

importante método. En lugar de discutir directamente el tema de la recon­

ciliación de los opuestos en el Liber Novus, busca analogías históricas y las 

comenta.

En 1921, el ‘sí-mismo’ emergió como concepto psicológico. Jung lo define 

como sigue:

En la medida en que el yo es sólo el centro de mi campo de consciencia, 

no es idéntico a la totalidad de mi psique, si no que es meramente un 

complejo entre otros complejos. De ahí que yo establezca una distinción 

entre el yo y el sí-mismo, por cuanto el yo es sólo el sujeto de mi conscien­

cia, pero el sí-mismo es el sujeto de mi psique entera, también, por tanto, 

de la psique inconsciente. En este sentido el sí-mismo sería una magnitud 

(ideal) que incluye en sí el yo. El sí-mismo gusta de aparecer en la fantasía



inconsciente como personalidad de orden superior o personalidad ideal, 

a la manera como aparece Fausto en Goethe y Zaratustra en Nietzsche.172

Jung equiparó la noción hindú de Brahman/Atman con el sí-mismo. Al mis­

mo tiempo, proporcionó una definición del alma. Sostuvo que ella posee 

cualidades que son complementarias a las de la persona, y que posee aquellos 

rasgos de los que la actitud consciente carece. Este carácter complementa­

rio del alma afectaba también su carácter sexual, de modo que un hombre 

tenía un alma femenina, o anima, y una mujer poseía un alma masculina, o 

animus.'7í Esto se correspondía con el hecho de que los hombres y las muje­

res tenían rasgos tanto femeninos como masculinos. También señaló que el 

alma daba lugar a imágenes que eran consideradas sin valor alguno desde la 

perspectiva racional. Había cuatro formas de utilizarlas:

Su más inmediata posibilidad de utilización es la artística, si se dispone 

de capacidad de expresión artística; una segunda posibilidad de utiliza­

ción es la especulación filosófica; una tercera, la especulación cuasi reli­

giosa, que conduce a la herejía y a la formación de sectas; una cuarta 

posibilidad es el empleo de las fuerzas que hay en las imágenes para toda 

forma de libertinaje.'74

Desde esta perspectiva, la utilización psicológica de estas imágenes represen­

taría una ‘quinta forma’. Para que ello funcione, la psicología debe distinguir­

se claramente del arte, la filosofía y la religión. Se da cuenta de esta necesidad 

en el rechazo que Jung hace de las otras alternativas.

En los siguientes Libros negros, continúa elaborando su ‘mitología’. Las 

figuras se desarrollan y transforman unas en otras. La diferenciación de las 

figuras va acompañada por su coalescencia; se llega a considerarlas como as­

pectos de los componentes subyacentes de la personalidad. El 5 de enero de 

1922 sostuvo una conversación con su alma, respecto tanto de su vocación 

como del Liber Novus:

[Yo]: Siento que tengo que hablar contigo. ¿Por qué no me dejas dormir 

ya que estoy tan cansado? Siento que la perturbación proviene de ti. ¿Qué



te motiva a mantenerme despierto?

[Alma]: Ahora no es tiempo de dormir, sino de que despiertes y prepares 

cosas importantes en el trabajo nocturno. La gran obra comienza.

[Yo]: ¿Qué gran obra?

[Alma]: La obra que debe ser hecha ahora. Es una obra grande y difícil. 

No hay tiempo para dormir si no encuentras tiempo durante el día para 

dedicarte a la obra.

[Yo]: Pero yo no tenía idea de que estaba haciéndose algo así.

[Alma]: Pero podrías haberlo notado por el hecho de que ya hace mucho 

tiempo he estado perturbando tu sueño. Has estado demasiado incons­

ciente desde hace mucho tiempo ya. Ahora tienes que ir a un nivel supe­

rior de consciencia.

[Yo]: Estoy preparado. ¿De qué se trata? ¡Habla!

[Alma]: Debes escuchar: no ser más un cristiano es sencillo. Pero, ¿qué 

hay después?

Pues han de venir más cosas. Todo espera por ti. ¿Y tú? Tú permaneces 

mudo y no tienes nada para decir. Pero debes hablar. ¿Por qué has recibi­

do la revelación? No debes esconderla. ¿Te preocupas por la forma? ¿Ha 

regido alguna vez la forma allí donde se trata de la revelación?

[Yo]: ¿Pero no quieres decir, por cierto, que debo publicar lo que he escri­

to? Eso sería ciertamente una desgracia. Y quién habría de comprenderlo. 

[Alma]: No, ¡escucha! No debes romper un matrimonio, a saber, el matri­

monio conmigo, nadie debe ser colocado en mi lugar...

Quiero gobernar sola.

[Yo]: ¿Así que quieres gobernar? ¿De dónde tomas el derecho para tal 

atrevimiento?

[Alma]: Tengo este derecho pues yo te sirvo a ti y a tu llamado. De igual 

forma podría decir que tú vienes primero, mas, sobre todo tu llamado 

viene primero.

[Yo]: Pero, ¿cuál es mi llamado?

[Alma]: La nueva religión y su anunciación.

[Yo]: Oh Dios, ¿cómo he de hacer eso?

[Alma]: No tengas tan poca fe. Nadie lo sabe tan bien como tú. Nadie que 

pueda decirlo tan bien como tú.



[Yo]: ¿Quién sabe si no mientes?

[Alma]: Pregúntate a ti mismo si miento. Yo digo la verdad.175

Su alma intencionalmente lo urgía aquí a publicar su material, a lo cual él se 

resistió. Tres días después, ella le comunicó que la nueva religión “se expresa 

sólo visiblemente en la transformación de las relaciones humanas. Las rela­

ciones no permiten ser reemplazas por el conocimiento profundo. Por otra 

parte, una religión no consiste sólo en conocimiento, sino que, en su nivel 

visible, es un nuevo ordenamiento de los asuntos humanos. Por lo tanto, no 

esperes más conocimiento de mí. Conoces todo lo que debe ser conocido 

acerca de la revelación manifestada, pero aún no debes vivir todo lo que debe 

ser vivido en este momento”. El ‘yo’ de Jung replicó: “Puedo entender esto 

completamente y aceptarlo. Sin embargo, permanece oscuro para mí de qué 

forma el conocimiento puede ser transformado en vida. Debes enseñarme 

esto”. Su alma dijo: “No hay mucho que decir acerca de esto. No es tan racio­

nal como estás inclinado a pensar. La vía es simbólica”.176

La tarea que enfrenta Jung es la de cómo realizar y corporizar en su pro­

pia vida lo que había aprendido a través de su autoinvestigación. Durante este 

período los temas de la psicología de la religión y la relación entre religión y 

psicología, se volvieron cada vez más prominentes en su obra, comenzando 

por su seminario en Polzeath, en Cornualles, en 1923. Intentó desarrollar una 

psicología del proceso de creación religiosa. Antes que proclamar una nueva 

revelación profética, su interés radicaba en la psicología de las experiencias 

religiosas. La tarea consistía en describir la traducción y la transposición de 

la experiencia numinosa de los individuos en símbolos y, eventualmente, en 

los dogmas y credos de las religiones organizadas y, finalmente, estudiar la 

función psicológica de tales símbolos. Para que tal clase de psicología del 

proceso de creación religiosa tuviese éxito, era esencial que la psicología ana­

lítica, mientras proveía una afirmación de la actitud religiosa, no sucumbiese 

a convertirse ella misma en un credo.'77

En 1922, Jung escribió un artículo sobre “La relación de la psicología ana­

lítica con las obras de arte poéticas”. Diferenció dos tipos de obras: la pri­

mera, que provenía enteramente de la intención del autor, y la segunda, que 

se apoderaba del autor. Ejemplos de tales obras simbólicas eran la segunda



parte del Fausto de Goethe y el Zaratustra de Nietzsche. Sostenía que estas 

obras surgían de lo inconsciente colectivo. En tales casos, el proceso creativo 

consistía en la activación inconsciente de una imagen arquetípica. Los ar­

quetipos liberaban en nosotros una voz que era más fuerte que la nuestra:

Quien habla con imágenes primigenias habla como con mil voces, apren­

de y supera... encumbra el destino personal transformándolo en destino 

de la humanidad, liberando así también en nosotros esas fuerzas bene- 

factoras que desde tiempos inmemoriales han permitido a la humanidad 

escapar a los peligros y soportar la noche más larga.178

El artista que produce tales obras educa el espíritu de la época y compensa la 

unilateralidad del presente. Al describir la génesis de esas obras simbólicas, 

Jung tiene evidentemente sus propias actividades en mente. Así, mientras 

Jung se rehusaba a ver el Liber Novus como ‘arte’, las reflexiones sobre su 

composición constituyeron, no obstante, una fuente crítica de sus posterio­

res concepciones y teorías sobre el arte. La cuestión implícita que este artí­

culo plantea es si la psicología puede servir para esta función de educación 

del espíritu de la época y de compensación de la unilateralidad del presente. 

De allí en adelante, llegó a concebir la tarea de su psicología precisamente de 

esa manera.179

D e l i b e r a c i ó n  s o b r e  l a  p u b l i c a c i ó n

A partir de 1922, además de con Emma Jung y Toni Wolff, Jung mantiene lar­

gas charlas con Cary Baynes y Wolfgang Stockmayer respecto de qué hacer 

con el Liber Novus y acerca de su potencial publicación. Como tuvieron lugar 

cuando aún estaba trabajando en él, todas esas conversaciones son crítica­

mente importantes. Cary Fink nació en 1883. Había estudiado en el Vassar 

College, donde tuvo como profesora a Kristine Mann, quien se convirtió en 

una de las primeras seguidoras de Jung en los Estados Unidos. En 1910 se casó 

con Jaime de Angulo y completó su formación médica en el Hospital Johns 

Hopkins en 1911. En 1921 dejó su puesto allí y se fue a Zürich con Kristine



Mann. Comenzó su análisis con jung. Nunca había sido analizada, y Jung 

respetaba su inteligencia crítica. En 1924 se casó con Peter Baynes. Se divor­

ciaron en 1931. Jung le pidió que hiciera una nueva transcripción del Liber No­

vus porque le había agregado mucho material desde su última transcripción, 

cosa que hizo en 1924 y 1925 cuando Jung estaba en África. Su máquina de 

escribir era pesada, así que primero lo copió a mano y luego lo mecanografió.

Estas notas se refieren a sus discusiones con Jung y están escritas en for­

ma de cartas dirigidas a él, pero no fueron enviadas.

2 DE O C T U B R E  DE I 9 2 2

En otro libro de Meyrink, El Dominico blanco, usted dice que el autor hizo 

uso exactamente del mismo simbolismo que se le presentó a usted en la 

primera visión que le reveló lo inconsciente. Luego dice que él se había 

referido a un ‘libro rojo’ que contenía ciertos misterios y al libro que usted 

está escribiendo sobre lo inconsciente lo ha llamado El libro rojo.1*0 Enton­

ces dijo que se hallaba en duda acerca de qué hacer con ese libro. Meyrink, 

según dijo usted, pudo volcar lo suyo en forma de novela y eso está bien, 

pero usted sólo podía regirse por el método científico y filosófico y que 

esas cosas no pueden ser volcadas en ese molde. Yo sugerí que podía utili­

zar la forma del Zaratustra y usted dijo que era cierto pero que estaba harto 

de eso. Yo también. Entonces dijo que había pensado en convertirla en una 

autobiografía. Eso me pareció, por lejos, lo mejor, porque entonces tende­

ría a escribir tal como habla, de una manera muy colorida. Pero más allá de 

algunas dificultades con la forma, dijo que temía hacerlo público porque 

eso era como vender su propia casa. Pero entonces yo repliqué con toda 

vehemencia y dije que no se parecía a eso en absoluto, porque usted y el 

libro representaban una constelación del universo, y eso de tomar el libro 

como algo puramente personal era identificarse a usted mismo con él, lo 

cual era algo que usted ni pensaría permitírselo a sus pacientes... Entonces 

nos reímos por haberlo capturado in fraganti, por así decirlo. Goethe se 

había tropezado con la misma dificultad en la segunda parte del Fausto, 

donde se había metido en lo inconsciente, y había hallado tan difícil darle 

una forma correcta que finalmente murió dejando sus manuscritos como 

tales en su cajón de su escritorio. Mucho de lo que usted había experi-



mentado, decía, sería considerado una pura locura que, si fuese publicada, 

haría que saliese perdiendo no sólo como científico sino como ser huma­

no; pero no, dije yo, si enfocase la cuestión desde el ángulo de la Dichtung 

und Wahrheit [Poesía y  Verdad], entonces la gente podría hacer su propia 

selección respecto de cuál era cuál.181 Usted se opuso a presentar nada de 

eso como Dichtung cuando todo era Wahrheit, pero no me parecía que 

hubiera estado fingiendo al hacer uso en gran parte de una máscara para 

protegerse a usted mismo de los filisteos. Además, después de todo, como 

yo decía, los filisteos tenían su derecho: de cara a la opción de tomarlo a 

usted como un lunático o a sí mismos como unos tontos inexpertos, ellos 

debían elegir la primera alternativa, pero si podían considerarlo como un 

poeta, salvaban su reputación. Mucho de su material, decía usted, le había 

llegado como runas y la explicación de esas runas sonaba como el más per­

fecto disparate, pero eso no importaba si el producto final tenía sentido. 

En su caso, le dije, aparentemente se ha vuelto consciente de muchos más 

de los niveles de la creación que nadie antes. En la mayoría de los casos la 

mente evidentemente elimina el material irrelevante de forma automática 

y entrega el producto final, mientras que usted expone toda la cuestión: 

proceso originante y producto. Naturalmente, esto es terriblemente más 

difícil de manejar. Entonces terminó mi hora.

E N E R O  DE I 9 2 3

Lo que usted me dijo algún tiempo atrás me hizo pensar y, de pronto, el 

otro día mientras estaba leyendo el “Vorspiel au f dem Theater” [Preludio 

en el teatro],182 se me ocurrió que usted también debería hacer uso de ese 

principio que Goethe ha manejado tan hermosamente a lo largo de todo 

el Fausto, esto es, la puesta en oposición de lo creativo y eterno con lo 

negativo y lo transitorio. Es posible que usted no vea de inmediato qué es 

lo que esto tenga que ver con El libro rojo, pero se lo explicaré. Como yo lo 

entiendo, en este libro usted está desafiando a los hombres a una nueva 

forma de dirigir su atención a sus almas y, de todos modos, va a haber 

mucho que quedará fuera del alcance del hombre ordinario, tal como en 

un período de su propia vida usted apenas si lo habría comprendido. En 

cierto modo es una ‘joya lo que usted le está ofreciendo al mundo, ¿no?



Mi idea es que necesita una especie de protección para que no sea arro­

jada a la alcantarilla y finalmente eliminada por un judío extrañamente 

vestido. La mejor protección que puede diseñar, me parece, sería poner 

en el libro mismo una exposición de las fuerzas que intentarán destruir­

lo. Es uno de sus grandes dones la fuerza de poder ver tanto lo negro 

como lo blanco de cada situación dada, de modo que usted sabe mejor 

que la mayoría de las personas que atacan el libro qué es lo que ellos 

quieren destruir. ¿No podría desarmarlos escribiéndoles sus críticas por 

ellos? Quizás esto es precisamente lo que ha hecho en la introducción. 

Quizás quiera, más bien, asumir ante el público la actitud de ‘tómenlo o 

déjenlo, y sean benditos o malditos, lo que prefieran’. Eso estaría bien, lo 

que haya de verdad en él sobrevivirá en cualquier caso. Pero me gustaría 

verlo hacer lo otro, si no le representa demasiado esfuerzo.

26 DE E N E R O  DE 1 9 2 4

La noche anterior usted había tenido un sueño en el cual yo estaba dis­

frazada e iba a trabajar en El libro rojo, y usted había estado pensando 

acerca de ello ese día y especialmente durante la hora de la Dra. Whar- 

ton que precede a la mía (agradable para ella, debo decir)... Como usted 

había dicho, había tomado la decisión de entregarme todo su material 

inconsciente representado por El libro rojo, etc., para ver que opinaría yo 

sobre él, como una observadora forastera e imparcial. Pensó que la mía 

era una crítica buena e imparcial. Toni, dijo usted, estaba profundamen­

te involucrada en él y, además, no se tomaba ningún interés en la cosa 

misma, ni en lograr una forma utilizable. Ella estaba perdida en ‘aleteos 

de aves’, según usted. En cuanto a usted, decía que siempre había sabido 

qué hacer con sus ideas, pero que aquí estaba desconcertado. Cuando se 

aproximó a ellas se vio, por así decirlo, enmarañado y ya no pudo estar 

seguro de nada. Usted estaba convencido de que algunas de ellas eran 

de gran importancia, pero no podía hallar la forma apropiada -tal como 

estaban ahora, decía, podrían haber salido de un manicomio-. Conque, 

dijo, yo iba a copiar los contenidos de El libro rojo; una vez, antes, ya lo 

había copiado, pero desde entonces había agregado una gran cantidad de 

material, así que quería hacerlo de nuevo, de modo que me explicaría las



cosas a medida que avanzara, ya que usted lo entendía casi en su totali­

dad, dijo. De esta manera, podríamos llegar a discutir muchas cosas que 

nunca surgirían en mi análisis y yo podría entender sus ideas desde su 

fundamento. Usted me dijo, entonces, algo más acerca de su actitud ha­

cia El libro rojo. Dijo que algunas partes de él herían su sentido del ajuste 

de las cosas terriblemente, y que se había reducido a ponerlas por escrito 

tal cual como habían surgido, pero que había comenzado en base al prin­

cipio de ‘voluntariedad’, esto es, de no realizar correcciones, por lo que 

se encontraba apegado a él. Algunas de las imágenes eran absolutamente 

infantiles, pero así habían sido previstas. Había varias figuras hablando: 

Elias, el padre Filemón, etc., pero todas parecías ser fases de lo que, pen­

só, debería llamarse ‘el maestro’. Estaba seguro que este último era el mis­

mo que había inspirado a Buda, Maní, Cristo, Mahoma; todos aquellos de 

los que se podía decir que habían estado en comunión con Dios.185 Pero 

los otros se habían identificado con él. Usted se negaba absolutamente a 

hacerlo. No podía hacerlo, dijo, debía permanecer como el psicólogo -la  

persona que entendía el proceso-. Le dije, entonces, que lo que había que 

hacer era permitirle al mundo entender también el proceso, sin tener 

el concepto de que tenían al Maestro enjaulado como si estuviese a su 

entera disposición. Tenían que pensar en él como en una columna de 

fuego perpetuamente en movimiento y fuera del alcance humano por 

siempre. Sí, usted dijo que era algo por el estilo. Quizás no podía hacerse 

aún. A medida que usted hablaba me fui volviendo más y más consciente 

de la inconmensurabilidad de las ideas que lo habitaban. Dijo que tenían 

la sombra de la eternidad sobre ellas, y pude percibir la verdad de ello.184

El 30 de enero, señaló que Jung había hecho mención de un sueño que ella le

había contado:

Que eso era una preparación para El libro rojo, ya que El libro rojo hablaba 

de la batalla entre el mundo de la realidad y el mundo del espíritu. Dijo 

que en esa batalla había estado muy cerca de ser desgarrado en pedazos, 

pero que se las había ingeniado para mantener sus pies sobre la tierra 

y lograr un efecto sobre la realidad. Esa, para usted, era la prueba para



cualquier idea, dijo, y dijo que no tenía respeto por ninguna idea, por 

alada que estuviera, que tuviese que existir fuera, en el espacio, y no fuese 

capaz de dejar una huella en la realidad.1*5

Existe un fragmento de borrador de carta, sin fecha, dirigida a una persona 

no identificada, en la que Cary Baynes expresa su punto de vista acerca de la 

importancia del Liber Novus, y la necesidad de su publicación:

Quedo absolutamente atónita, por ejemplo, al leer El libro rojo y ver todo 

lo que se dijo allí acerca del ‘Recto Sendero’ para nosotros hoy en día, y 

encontrar cómo Toni lo ha mantenido fuera de su sistema. Ella no tiene 

un sitio inconsciente en su psique aún cuando haya digerido de El libro 

rojo incluso más de lo que yo he leído, que creo no fue ni una tercera 

o cuarta parte. Y otra cosa difícil de entender es por qué ella no tuvo 

interés en ver que él lo publicara. Hay gente en mi país que lo leería de 

principio a fin sin apenas detenerse a respirar, de modo que se vuelven 

a contemplar y a clarificar los acontecimientos actuales, asombrando a 

todos los que están intentando hallar la clave de la vida... jung puso en él 

todo el vigor y el color de su discurso, toda la franqueza y la simplicidad 

que surgen cuando, como en Cornualles, el fuego arde en él.lS6

Por supuesto, podría ser como él dice: si lo publica tal como está, que­

daría para siempre fuera de combate en el mundo de la ciencia racional, 

pero debe haber una forma de evitar esto, alguna forma de protegerse a 

sí mismo contra la estupidez, de modo que la gente que quiere el libro no 

tenga por qué esperar el tiempo que le insumiría a la mayoría prepararse 

para él. Siempre supe que él debería ser capaz de poner por escrito el fue­

go con el que habla -y  aquí está-. Sus libros publicados son manipulados 

para el público en general, o más bien ellos están escritos a partir de su 

cabeza y éste a partir de su corazón.1*7

Esta discusión retrata vividamente las profundidades de las deliberaciones 

de jung concernientes a la publicación del Liber Novus, su sentido de la cen- 

tralidad al comprender la génesis de su trabajo, y su temor de que el trabajo



pudiera ser incomprendido. La impresión que el estilo de su obra causaría en 

un público desprevenido preocupaba fuertemente a Jung. Más tarde, recordó 

a Aniela Jaffé que la obra aún necesitaba una forma adecuada bajo la cual 

pudiera ser lanzada al mundo, porque sonaba como una profecía, cosa que 

no le gustaba.188

Parecía haber alguna discusión respecto de estos temas en el círculo de 

Jung. El 29 de mayo de 1924, Cary Baynes señaló una discusión con Peter Bay- 

nes en la cual él sostenía que el Liber Novus sólo podía ser entendido por al­

guien que hubiese conocido a Jung. Por el contrario, ella pensaba que el libro

era el registro del paso del universo a través del alma de un hombre y, al 

igual que una persona que se para cerca del mar y escucha esa música tan 

extraña y terrible y no puede explicar por qué le duele el corazón, o por 

qué un grito de exaltación quiere irrumpir desde su garganta, del mismo 

modo sucedería con El libro rojo, y ese hombre sería arrancado sobre sí 

mismo poderosamente por su grandeza, y llevado hacia alturas en las 

cuales nunca antes había estado.189

Existen indicios adicionales de que Jung hizo circular copias del Liber Novus 

entre gente de confianza y que el material era discutido junto con las posibili­

dades de su publicación. Uno de esos confidentes fue Wolfgang Stockmayer. 

Jung conoció a Stockmayer en 1907. En su obituario inédito, Jung se refería a 

él como el primer alemán interesado en su trabajo. Recordó que Stockmayer 

fue un amigo verdadero. Viajaron juntos por Italia y Suiza, y raramente pasó 

un año en el que no se hayan encontrado. Jung comentó:

Se distinguía a través de su gran interés y su igualmente gran compren­

sión de los procesos psíquicos patológicos. También encontré con él una 

recepción comprensiva para mi punto de vista más amplio, lo que ha sido 

de importancia en mis posteriores obras psicológicas comparativas.190

Stockmayer acompañó a Jung en ‘la valiosa penetración de nuestra psicolo­

gía’ en la filosofía clásica china, las especulaciones místicas de la India y el 

yoga tántrico.19'



A menudo anhelo El libro rojo, y quisiera tener una transcripción de lo 

que está disponible; y no pude lograrlo cuando lo tuve, como están las 

cosas. Recientemente estuve fantaseando acerca de una clase de diario 

de ‘documentos’ en una forma suelta para los materiales provenientes de 

la ‘forja de lo inconsciente’, con palabras y colores.'92

Parece que Jung le envió algún material. El 30 de abril de 1925 Stockmayer le 

escribió a Jung:

Mientras tanto hemos avanzado con Escrutinios y tengo la misma impre­

sión que con la gran errancia [de imágenes].‘9? Ciertamente vale la pena 

para ello intentar una selección del contexto colectivo a partir de El libro 

rojo, aunque su comentario sería bastante deseable. Como aparece aquí 

un cierto centro adyacente suyo, sería muy importante un acceso amplio 

a las fuentes, conscientes e inconscientes. Y obviamente imagino ‘facsí­

miles’, cosa que entenderá: no debe temer una magia extravertida de mi 

parte. La pintura también tiene un gran atractivo.194

El manuscrito de Jung “Comentarios” (ver Anexo B) posiblemente está conec­

tado con estas discusiones.

De este modo, diversos miembros del círculo de Jung tenían diferentes 

puntos de vista respecto del significado del Liber Novus y acerca si debía ser 

publicado, lo que puede haber echado sus frutos en las eventuales decisiones 

de Jung. Cary Baynes no completa la transcripción, y llega hasta las primeras 

veintisiete páginas de Escrutinios. En los próximos años, su tiempo fue absor­

bido por la traducción del ensayo de Jung al inglés, seguido por la traducción 

del / Ching.

En algún momento, que yo estimo sería a mitad de la década de 1920, 

Jung volvió al Borrador y lo editó nuevamente, quitando y agregando mate­

rial aproximadamente en 250 páginas. Sus revisiones sirvieron para moder­

nizar el lenguaje y la terminología.'95 También revisó algo del material que 

ya había transcrito en el volumen caligráfico del Liber Novus, así como algún



otro material que había quedado fuera. Es difícil ver por qué habría de to­

marse este trabajo si no estuviera considerando seriamente publicarlo.

En 1925, jung presentó sus seminarios sobre psicología analítica en el 

Club Psicológico. En esta oportunidad discutió algunas de las más impor­

tantes fantasías incluidas en el Liber Novus. Describió cómo ellas se desple­

gaban e indicó cómo formaban las bases de las ideas de Tipos Psicológicos y 

la clave para entender su génesis. El seminario fue transcrito y editado por 

Cary Baynes. Ese mismo año, Peter Baynes preparó una traducción al inglés 

de los Septem Sermones ad Mortuos, que fue publicado privadamente.11'6 jung 

les dio copias a algunos de sus estudiantes angloparlantes. En una carta pre­

sumiblemente en respuesta a otra enviada por Henry Murray en la cual este 

le agradecía por su copia, Jung escribió:

Estoy profundamente convencido que esas ideas que vienen a mí, son co­

sas realmente maravillosas. Puedo decir fácilmente (sin sonrojarme), por­

que lo sé, lo resistente y neciamente obstinado que era yo cuando ellas me 

visitaron por primera vez, y el problema que constituían, hasta que pude 

leer su lenguaje simbólico, tan superior a mi torpe mente consciente.'97

Es posible que Jung considerase la publicación de los Sermones como una 

prueba para la publicación del Liber Novus. Barbara Hannah sostiene que él 

lamentó haberlo publicado y que “estaba convencido de que sólo debería ha­

ber sido escrito en El libro rojo”.'98

En algún momento, Jung escribió un manuscrito titulado “Comen-ta- 

rios”, que proporcionó un comentario sobre los capítulos 9, 10 y n  del Liber 

Primus (ver Anexo B). Había discutido algunas de estas fantasías en su semi­

nario de 1925, y aquí entra en más detalles. A partir del estilo y las nociones 

que lo componen, yo estimaría que este texto fue escrito a mediados de la 

década de 1920. Jung pudo haber escrito -o  intentado escribir- “Comenta­

rios” posteriores para otros capítulos, pero estos no llegaron a ver la luz. Este 

manuscrito da cuenta de la cantidad de trabajo que invirtió en la compren­

sión de todos y cada uno de los detalles de sus fantasías.

Jung le dio copias del Liber Novus a una cierta cantidad de gente: Cary 

Baynes, Peter Baynes, Aniela Jaffé, Wolfgang Stockmayer y Toni Wolff. Ejem-



piares pudieron haber sido entregados también a otras personas. En 1937 un 

incendio destruyó la casa de Peter Baynes y dañó su copia del Liber Novus. Po­

cos años después le escribió a Jung pidiéndole si, por causalidad, no tendría 

otra copia, y se ofreció a traducirla.1"  Jung respondió: “Intentaré ver si puedo 

conseguir otra copia de El libro rojo. Por favor no te preocupes por las traduc­

ciones. Estoy seguro que ya hay dos o tres traducciones. Pero no sé de qué ni 

por quién”.200 Esta suposición estaba probablemente basada en el número de 

copias del trabajo en circulación.

Jung les permitió a las siguientes personas leer o mirar el Liber Novus: 

Richard Hull, Tina Keller, James Kirsch, Ximena Roelli de Angulo (cuando 

era una niña) y Kurt WolfT. Aniela Jaffé leyó los Libros negros y también le per­

mitió a Tina Keller leer secciones de los Libros negros. Lo más probable es que 

Jung mostrase el libro a otros conocidos cercanos, tales como Emil Medtner, 

Franz Riklin Sr., Erika Schlegel, Hans Trüb y Marie-Louise von Franz. Al pa­

recer, les permitió leer el Liber Novus a aquellas personas en quienes confiaba 

plenamente y que, sentía, tenían una comprensión plena de sus ideas. Un 

buen número de sus estudiantes no encajaba en esta categoría.

LA T R A N S F O R M A C I Ó N  DE LA P S IC O T E R A P I A

El Liber Novus es de fundamental importancia para entender la aparición del 

nuevo modelo de psicoterapia de Jung. En 1912, en Transformaciones y  sím­

bolos de la libido, consideró la presencia de fantasías mitológicas -com o las 

que están presentes en el Liber Novus- como signos de que se destrababan los 

niveles filogenéticos de lo inconsciente, y como un indicativo de esquizofre­

nia. Por vía de su autoexperimentación, corrigió radicalmente esta posición: 

lo que ahora consideraba crítico no era la presencia de ningún contenido 

particular, sino la actitud del individuo hacia él y, en particular, el hecho de 

si ese individuo puede hacer encajar un material de ese tipo en su cosmovi- 

sión. Esto explica por qué comentó, en su epílogo al Liber Novus, que, para 

el observador superficial, la obra parecería una locura, y de eso mismo pudo 

haberse tratado si hubiese fallado en contener y comprender las experien­

cias.201 En el capítulo 15 del Liber Secundus presenta una crítica a la psiquiatría



contemporánea, en la que subraya su incapacidad para diferenciar la expe­

riencia religiosa o locura divina de la psicopatología. Si bien el contenido de 

las visiones o fantasías no poseía valor de diagnóstico, sostuvo que, de todas 

formas, era esencial observarlas cuidadosamente.202

Jung desarrolló nuevos conceptos respecto de los objetivos y los métodos 

de la psicoterapia a partir de sus experiencias. Desde sus comienzos hasta el 

final del siglo xix, la psicoterapia se había ocupado principalmente del tra­

tamiento de desórdenes nerviosos funcionales, o neurosis, como llegaron a 

ser conocidas. De la Primera Guerra Mundial en adelante, Jung reformuló la 

práctica de la psicoterapia, que ya no sólo se ocupaba del tratamiento de la 

psicopatología, sino que se convirtió en una disciplina para permitir el más 

elevado desarrollo del individuo, al fomentar el proceso de individuación. 

Esto tuvo consecuencias de gran alcance tanto para el desarrollo de la psico­

logía analítica como para la psicoterapia en su totalidad.

Para demostrar la validez de los conceptos derivados en el Liber Novus, 

Jung intentó mostrar que el proceso desarrollado en él no era único y que los 

conceptos que desplegaba allí eran aplicables a los demás. Para poder estu­

diar las producciones de sus pacientes, compuso una gran colección con sus 

pinturas. Para que no se desprendiesen de sus imágenes, generalmente les 

pedía a los pacientes que hicieran una copia para él.20i

Durante este período, continuó instruyendo a sus pacientes sobre cómo 

inducir visiones en estado de vigilia. En 1926, Christiana Morgan acudió a 

Jung por análisis. Ella se había visto atraída por sus ideas al leer Tipos psico­

lógicos, y se dirigió a él para que la ayudase con sus problemas con las rela­

ciones y con sus depresiones. En una sesión de 1926, Morgan tomó nota del 

consejo que le dio Jung sobre cómo producir visiones:

Bien, usted verá, éstas son muy vagas como para que yo sea capaz de decir 

algo al respecto. Ellas son sólo el comienzo. Al principio, usted sólo utili­

za la retina del ojo para poder objetivar. Entonces, en lugar de conservar 

la imagen o forzarla a irse, usted sólo debe mirarla. Ahora, cuando mira 

esas imágenes, usted debe aferrarse a ellas y ver hacia dónde la llevan -  

cómo cambian-. Debe intentar introducirse usted misma en la imagen -  

para convertirse en uno de los actores-. Cuando yo empecé a hacer esto,



veía paisajes. Entonces aprendí cómo colocarme a mí mismo dentro del 

paisaje, y las figuras querían hablar conmigo y yo les respondía... La gente 

dice: tiene un temperamento artístico. Pero era sólo que mi inconsciente 

me estaba balanceando. Ya aprendí a actuar su drama tan bien como el 

drama de la vida exterior y por eso ahora nada puede lastimarme. He 

escrito iooo páginas de material surgido de lo inconsciente. (Contó la 

visión de un gigante que se convertía en un huevo).204

Jung les describía, en detalle, sus propios experimentos a sus pacientes, y les daba 

instrucciones de seguir su ejemplo. Su rol era el de supervisarlos al experimentar 

con sus propios flujos de imágenes. Morgan tomó nota de lo que Jung decía:

Ahora siento que debería decirle algo respecto de estas fantasías... Pa­

recen ser más bien tenues y estar llenas de repeticiones de los mismos 

motivos. No hay en ellas calor y fuego suficiente. Deberían ser más ar­

dientes... Debe permanecer en ellas por más tiempo, esto significa que 

usted debe ser su propio yo crítico consciente en ellas -imponiendo sus 

propios juicios y críticas-... Puedo explicarle lo que quiero decir contán­

dole mi propia experiencia. Estaba escribiendo en mi libro y de pronto vi 

a un hombre de pie, mirando por encima de mi hombro. Uno de los pun­

tos dorados de mi libro levantó vuelo y le pegó en un ojo. Me preguntó si 

se lo sacaría. Le dije que no -no a menos que me dijese quién era-. El me 

dijo que no lo haría. Verá, yo sabía eso. Si hubiese hecho lo que me pedía, 

entonces se hubiese hundido en lo inconsciente y yo me hubiese perdido 

el propósito de todo aquello, es decir: por qué había aparecido desde lo 

inconsciente. Finalmente me dijo que me contaría el significado de cier­

tos jeroglíficos que se me habían aparecido unos días atrás. Una vez que 

lo hubo hecho, le quité la cosa de su ojo y se desvaneció.205

Jung llegó tan lejos como para sugerirles a sus pacientes que preparasen sus 

propios Libros Rojos. Morgan lo recuerda diciendo:

Debo aconsejarle que lo plasme tan bellamente como pueda -en algún 

libro hermosamente encuadernado-. Parecerá como si usted estuviese



banalizando las visiones, pero necesita hacerlo, así se liberará de su po­

der. Si lo hace con esos ojos, por ejemplo, dejarán de atraerla. Nunca debe 

intentar hacer que las visiones vuelvan. Piense acerca de ello en su ima­

ginación y trate de pintarlo. Entonces, cuando estas cosas se vuelcan en 

algún libro precioso, usted puede tomarlo y recorrer sus páginas, y para 

usted esta será su iglesia -su  catedral-, el lugar silencioso de su espíri­

tu donde encontrará la renovación. Si alguien le dice que es morboso o 

neurótico y usted le presta atención, entonces perderá su alma, porque 

en ese libro está su alma.206

En una carta a ]. A. Gilbert de 1929 le comentó su procedimiento:

A veces encuentro que es de gran ayuda para poder manejar un caso darle 

al paciente coraje para expresar sus contenidos particulares, ya sea en 

la forma de escritura o de dibujo y pintura. Hay tantas intuiciones in­

comprensibles en esos casos, fragmentos de fantasía que emergen de lo 

inconsciente, para las cuales casi no hay lenguaje adecuado. Yo dejo que 

mis pacientes encuentren su propia expresión simbólica, su ‘mitología’.207

EL S A N T U A R I O  DE F l L E M Ó N

En la década de 1920 el interés de jung se vio desplazado cada vez más de la 

transcripción del Liber Novus y la elaboración de su mitología en los Libros 

negros, al trabajo en su torre en Bollingen. En 1920 adquirió algo de tierra en 

la orilla superior del Lago de Zürich en Bollingen. Antes él y su familia pasa­

ban a veces sus vacaciones acampando alrededor del Lago de Zürich. Sintió 

la necesidad de representar en piedra sus pensamientos más íntimos y cons­

truir una morada completamente primitiva: “Las palabras y el papel, sin em­

bargo, no me parecen lo suficientemente reales; algunas veces necesito algo 

más”.2oS Tenía que hacer una confesión en piedra. La torre era una ‘represen­

tación de individuación’. A través de los años, pintó murales y realizó tallas en 

las paredes. La torre puede ser vista como una continuación tridimensional 

del Liber Novus: su ‘Liber Quartus. Al final del Liber Secundus, jung escribió:



“Debo ponerme al día con un trozo de la Edad Media -dentro de m í-. Sólo 

hemos finalizado la Edad Media de otros. Debo comenzar temprano, en ese 

período en el que se extinguieron los ermitaños”.209 Significativamente, la to­

rre estaba deliberadamente construida con una estructural de la Edad Media, 

sin comodidades modernas. La torre era una obra en curso, en evolución. 

Talló esta inscripción en la pared: ‘Philemonis sacrum -  Fausti poenitentia’ 

(Santuario de Filemón -  Penitencia de Fausto). (Uno de los murales en la to­

rre es un retrato de Filemón.) El 6 de abril de 1929 Jung le escribió a Richard 

Wilhelm: “¡Por qué no hay claustros mundanos para los hombres que deben 

vivir fuera de los tiempos!”210

El 9 de enero de 1923, murió la madre de Jung. Entre el 23 y el 24 de di­

ciembre de 1923, tuvo el siguiente sueño:

Estoy en el servicio militar. Marchando con un batallón. En un bosque 

cerca de Ossigen me encuentro con excavaciones en una encrucijada: una 

figura de piedra de un metro de alto de una rana o un sapo sin cabeza. De­

trás se sienta un chico con cabeza de sapo. Luego el busto de un hombre 

con un ancla clavada en la región de su corazón, un romano. Un segundo 

busto de alrededor de 1640, el mismo motivo. Luego cuerpos momificados. 

Finalmente llega una calesa al estilo del siglo xvn. En él se sienta un muer­

to, pero que aún está vivo. Ella vuelve su cabeza, cuando me dirijo a ella 

con un ‘Señorita’; soy consciente que ‘Señorita’ es un título de nobleza.211

Unos pocos años después, comprendió el significado de este sueño. El 4 de 

diciembre de 1926 señaló:

Recién ahora veo que el sueño del 23/24 de diciembre de 1923 significa la 

muerte del anima (‘Ella no sabe que está muerta’). Esto coincide con al 

muerte de mi madre... Desde la muerte de mi madre el A. [Anima] está 

enmudecida. ¡Significativo!212

Unos pocos años después, tuvo unos pocos diálogos más con su alma, pero 

su confrontación con el anima efectivamente había llegado a un cierre a esta 

altura. El 2 de enero de 1927 tiene un sueño que transcurre en Liverpool:



Estoy con más jóvenes suizos bajo los muelles en Liverpool. Es una oscu­

ra noche lluviosa, con humo y niebla. Caminamos hacia la parte superior 

de la ciudad, que se halla sobre una meseta. Llegamos a un pequeño lago 

circular en un jardín ubicado en la zona central. En medio de aquel hay 

una isla. Los hombres hablan de un suizo que vive aquí en una ciudad tan 

llena de hollín, oscura y sucia. Pero yo veo que en la isla se alza un árbol 

de magnolia cubierto con flores rojas iluminadas por un sol eterno, y 

pienso: “Ahora sé por qué este compañero suizo vive aquí. Aparentemen­

te él también sabe por qué”. Veo un mapa de la ciudad: [Ilustración].213

Jung pintó entonces un mándala basado en este mapa.214 Le concedió gran 

significado a este sueño, y comentó más tarde:

Este sueño representaba mi situación en ese momento. Aún puedo ver 

los pilotos grisáceo-amarillentos brillando con la humedad de la lluvia. 

Todo era extremadamente desagradable, negro y opaco, tal como yo me 

sentía entonces. Pero había tenido una visión de la belleza que no es de 

esta tierra, y esa era la razón de por qué yo era capaz de seguir viviendo... 

Vi que la meta había sido alcanzada aquí. El medio es la meta y no se 

puede ir más allá. A través de este sueño comprendí que el sí-mismo es el 

principio y el arquetipo de orientación y sentido.215

Jung agregó que él mismo era el suizo. El ‘yo’ no era el sí-mismo, pero desde 

allí se podía ver el milagro divino. La pequeña luz se parecía a la gran luz. A 

partir de entonces dejó de pintar mándalas. El sueño expresó el proceso de 

desarrollo inconsciente, que no era lineal, y lo halló completamente satis­

factorio. Se sentía absolutamente solo en esa época, preocupado con algo 

grande que los demás no entendían. En el sueño, sólo vio el árbol. Mientras 

estaban en la oscuridad, el árbol parecía radiante. De no haber tenido tal 

visión, su vida habría perdido sentido.2'6

La comprensión consistió en que el sí-mismo era la meta de la individua­

ción y que el proceso de individuación no era lineal, sino que consistía en la 

circunvalación del sí-mismo. Esta comprensión le dio fuerza; de lo contrario, 

la experiencia los hubiese vuelto locos a él o a aquellos alrededor de él.217



Sentía que los dibujos de mándalas le mostraban el sí-mismo en su función 

salvadora’ y que esto constituía su salvación. La tarea ahora era la de consoli­

dar esas percepciones tanto en la vida como en la ciencia.

En su revisión de 1926 de La psicología de los procesos inconscientes, resaltó 

la importancia de la transición de la mitad de la vida. Sostuvo que la primera 

mitad de la vida puede ser caracterizada como la fase natural, en la cual el 

objetivo primario consiste en establecerse en el mundo, obtener un ingreso 

y formar una familia. La segunda mitad de la vida puede ser caracterizada 

como la fase cultural, la cual involucra una reevaluación de anteriores va­

lores. La meta en este período es la conservación de los valores previos jun­

to con el reconocimiento de sus opuestos. Esto significa que los individuos 

deben desplegar los aspectos no desarrollados y desatendidos de su perso­

nalidad.2'8 El proceso de individuación es concebido ahora como el patrón 

general del desarrollo humano, jung sostenía que en la sociedad contempo­

ránea falta una guía para esta transición, y consideraba a su psicología como 

aquello que llenaba esa laguna. Además de en la psicología analítica, las for­

mulaciones de Jung han tenido un impacto en el campo de la Psicología del 

desarrollo del adulto. Claramente su experiencia de crisis conformó el molde 

de este concepto de los requisitos de las dos mitades de la vida. El Liber Novus 

describe la reevaluación de sus valores previos y su intento de desarrollar los 

aspectos descuidados de su personalidad. De este modo formó la base de su 

comprensión de cómo la transición de la mediana edad puede ser transitada 

exitosamente.

En 1928 publicó un libro breve, Las relaciones entre el yo y  lo inconsciente, 

que es una ampliación de su artículo de 1916, “La estructura de lo inconscien­

te”. Aquí, se explayó sobre el ‘drama interior’ del proceso de transformación, 

agregándole una sección que se ocupa en detalle del proceso de individua­

ción. Señaló que luego de que uno lidie con los productos de la imaginación 

de la esfera personal, se encuentra con fantasías pertenecientes a la esfera 

impersonal. Estas no son simplemente arbitrarias, sino que convergen hacia 

un objetivo. Por lo tanto estas últimas fantasías pueden ser descritas como 

procesos de iniciación, su analogía más cercana. Se requiere una participa­

ción activa para que este proceso tenga lugar: “si la consciencia participa de 

forma activa, si vive cada etapa del proceso.... cada una de las imágenes que



venga a continuación se asociará a la última de las etapas así conquistadas, y 

el proceso emprenderá de este modo un rumbo que apunta a una determina­

da meta.”219

Luego de la asimilación de lo inconsciente personal, la diferenciación de 

la persona y la superación del estado de semejanza divina, el siguiente esta­

dio es el de la integración del anima para el hombre y el animus para la mu­

jer. Jung sostenía que, así como es esencial para el hombre distinguir entre 

aquello que es y cómo aparece ante los demás, es igualmente esencial tomar 

consciencia de ‘sus relaciones invisibles con lo inconsciente’ y así diferen­

ciarse a sí mismo del anima. Señaló que cuando el anima es inconsciente, se 

proyecta. Para un niño, la primera portadora de la imagen del alma es la ma­

dre, y luego de eso, la mujer que despierta sus sentimientos como hombre. 

Es necesario objetivar el anima y plantearle preguntas, a través del diálogo 

interno o la imaginación activa. Todos, sostenía, tienen esta habilidad de sos­

tener diálogos con sí mismos. La imaginación activa sería, de este modo, una 

de las formas del diálogo interno, un tipo de pensamiento dramatizado. Es 

crítico distanciarse de los pensamientos que surgen y superar la presunción 

de que ha sido uno mismo el que los ha producido.220 Lo que es más esencial 

es no interpretar o entender las fantasías, sino experimentarlas. Esto repre­

senta un giro respecto de su énfasis sobre la formulación creativa y la com­

prensión, propuestas en su artículo sobre la función trascendente. Sostuvo 

que uno debe tratar sus fantasías de forma completamente literal mientras 

uno se encuentre involucrado en ellas, pero simbólicamente cuando las in­

terpreta.221 Esta es una descripción directa del procedimiento de Jung en los 

Libros negros. El propósito de tal discusión es objetivar los efectos del anima 

y tomar consciencia de los contenidos que le subyacen, integrándolos así a 

la consciencia. Cuando uno se ha familiarizado con los procesos inconscien­

tes reflejados en el anima, entonces ella se transforma en una función de la 

relación entre el consciente y lo inconsciente, en lugar de ser un complejo 

autónomo. Nuevamente, este proceso de integración del anima es el tema 

del Liber Novus y de los Libros negros (esto también insiste en que las fantasías 

en el Liber Novus deben ser leídas simbólicamente y no literalmente. Sacar 

declaraciones de ellos fuera de contexto y citarlos literalmente representaría 

un serio error). Jung advirtió que este proceso tiene tres consecuencias:



La primera de ellas consiste en una expansión de los límites de la cons­

ciencia a resultas de la conscienciación de un sinnúmero de contenidos 

inconscientes; la segunda, en un desmantelamiento progresivo del do­

minio que sobre la consciencia ejerce lo inconsciente; y la tercera, en la 

verificación de un cambio de la personalidad.111

Luego de que se ha alcanzado la integración del anima, se es confrontado 

con otra figura denominada ‘personalidad mana’. Jung sostiene que cuando 

el anima pierde su ‘mana’ o poder, el hombre que la asimiló debe haberlo 

adquirido, y así se transforma en una ‘personalidad mana’, un ser de volun­

tad y sabiduría superiores. Sin embargo, esta figura es “un dominante de lo 

inconsciente colectivo, el conocido arquetipo del hombre poderoso, el héroe, 

el caudillo, el mago, el hechicero y santo, el señor de hombres y espíritus 

y el amigo de Dios.”22? Así, al integrar el anima y conseguir su poder, uno 

inevitablemente se identifica con la figura del mago, y acomete la tarea de 

diferenciarse de él. Jung agrega que, para la mujer, la figura correspondiente 

es la de la Gran Madre. Si uno declina el reclamar para sí la victoria sobre el 

anima, cesa la posesión por parte de la figura del mago, y uno comprende 

que el mana corresponde realmente al ‘punto medio de la personalidad’, esto 

es, el sí-mismo. La asimilación de los contenidos de la personalidad mana 

conduce al sí-mismo. La descripción de Jung del encuentro con la persona­

lidad mana, tanto de la identificación como de la posterior desidentificación 

con ella, se corresponde con su encuentro con Filemón en el Liber Novus. 

Respecto del sí-mismo, Jung escribió: “podría darse a esa entidad el nombre 

de ‘Dios en nosotros’. En apariencia, los comienzos de nuestra entera vida 

anímica tienen su origen inextricable en este punto, y todas las supremas y 

ultimísimas metas parecen tener en él su fin.”224 La descripción de Jung del 

sí-mismo transmite el significado de su comprensión al seguir su sueño sobre 

Liverpool:

El sí-mismo podría ser descrito como una suerte de compensación al con­

flicto entre el interior y el exterior... el sí-mismo es también la meta de la 

vida, pues es la expresión más completa de esa combinación del destino 

que llamamos individuo... Se alcanza la meta de la individuación con la



sensación del sí-mismo como algo irracional, un ente indefinible al que 

el yo no se opone ni está sometido, sino del que depende y en torno al 

que gira en cierto modo como la Tierra alrededor del Sol.225

L a  c o n f r o n t a c i ó n  c o n  e l  m u n d o

¿Por qué dejó de trabajar Jung en el Liber Novus? En su epílogo, escrito en 

1959, dijo:

Mi conocimiento de la alquimia en 1930 me alejó de ello. El comienzo 

del fin aconteció en 1928, cuando [Richard] Wilhelm me envió el texto de 

La Flor de Oro, un tratado de alquimia. Allí, los contenidos de este libro 

hallaron su camino a la realidad y no pude continuar trabajando en él.226

Hay otra pintura terminada en el Liber Novus. En 1928 Jung pintó un mánda­

la de un castillo dorado (Página 163). Luego de pintarlo, le pareció que había 

algo chino respecto de ese mándala. Poco después, Richard Wilhelm le envió 

el texto de El secreto de la Flor de Oro, solicitándole que escribiese un comen­

tario sobre él. Jung quedó impactado por el texto y por la sincronización:

...el texto me trajo la insospechada confirmación de mis ideas sobre el 

mándala y la circunvalación del centro. Éste fue el primer evento que 

rompió con mi soledad. Pude establecer lazos con algo y con alguien.227

La importancia de esta confirmación se demuestra en las líneas que escribió 

debajo de la pintura del Palacio Amarillo.228 Jung estaba impactado por las co­

rrespondencias entre la imaginería y los conceptos de este texto y sus propias 

pinturas y fantasías. El 25 de mayo de 1929, le escribió a Wilhelm: “El destino 

parece habernos dado el rol de los dos pilares que soportan el puente entre 

Oriente y Occidente”.229 Únicamente más tarde comprendió que era impor­

tante la naturaleza alquímica del texto.250 Trabajó en su comentario durante 

1929. El 10 de septiembre de 1929, le escribió al Wilhelm: “Estoy estremecido 

por este texto, que se halla tan cerca de nuestro inconsciente”.251



El comentario de Jung sobre El secreto de la Flor de Oro constituye un 

punto de inflexión. Fue su primera exposición pública acerca del significa­

do del mándala. Por primera vez Jung presenta anónimamente tres de sus 

propias pinturas del Liber Novus como ejemplos de mándalas europeos y los 

comenta.2’2 Le escribió a Wilhelm el 28 de octubre de 1929 respecto de los 

mándalas en el volumen: “Las imágenes se amplifican unas a las otras y dan 

precisamente a través de su diversidad una imagen excelente del esfuerzo 

del espíritu inconsciente europeo por comprender la escatología oriental”.2” 

Esta conexión entre el ‘espíritu inconsciente europeo’ y la escatología orien­

tal se convierte en uno de los principales temas en la obra de Jung en la dé­

cada de 1930. Esa conexión la exploró a través de posteriores colaboraciones 

con los indólogos Wilhelm Hauer y Heinrich Zimmer.234 Al mismo tiempo, la 

forma de trabajo era crucial: en lugar de revelar todos los detalles de su pro­

pio experimento, o los de sus pacientes, Jung utilizó los paralelos con el texto 

chino como una manera indirecta de hablar acerca de ello, de forma muy 

similar a como había comenzado a hacer en el capítulo 5 de Tipos psicológicos. 

Este método alegórico se convirtió entonces en su forma preferida. En lugar 

de escribir directamente sobre sus experiencias, comentaba los desarrollos 

análogos en prácticas esotéricas y, sobre todo, en alquimia medieval.

Poco después Jung dejó abruptamente de trabajar en el Liber Novus. La 

última imagen de página completa fue dejada sin terminar y dejó de transcri­

bir el texto. Él recordaba luego que, cuando alcanzó este punto central o Tao, 

comenzó su confrontación con el mundo, y comenzó a dar muchas conferen­

cias.255 Así llegó a su fin la ‘confrontación con lo inconsciente’ y comenzó la 

‘confrontación con el mundo’. Jung agregó que tomó estas actividades como 

una forma de compensación por los años de preocupaciones interiores.2’6

E l  e s t u d i o  c o m p a r a t i v o  d e l  p r o c e s o  d e  

INDIVIDUACIÓN

Jung se había familiarizado con textos de alquimia alrededor de 1910. En 1912, 

Théodore Flournoy había presentado una interpretación psicológica de la al­

quimia en sus conferencias en la Universidad de Ginebra y, en 1914, Herbert



Silberer publicó un extenso trabajo sobre el tema.257 La aproximación de Jung 

a la alquimia siguió el trabajo de Flournoy y Silberer, al considerar la alquimia 

desde una perspectiva psicológica. Su comprensión de ella estaba basada en 

dos tesis principales: primero, que al meditar sobre los textos y materiales en 

sus laboratorios, los alquimistas estaban, en realidad, practicando una forma 

de imaginación activa. Segundo, que el simbolismo en los textos alquímicos 

se corresponde con el del proceso de individuación en el cual Jung y sus pa­

cientes se habían embarcado.

En la década de 1930, la actividad de Jung varió desde el trabajo sobre sus 

fantasías en los Libros negros a sus compilaciones de textos alquímicos. En 

ellas, presentó una colección enciclopédica de extractos de la literatura al- 

química y obras relacionadas, para la que elaboró un índice temático y analí­

tico. Estas recopilaciones formaron la base de sus escritos sobre la psicología 

de la alquimia.

Luego de 1930, Jung hizo a un lado el Liber Novus. Aunque había dejado 

de trabajar directamente en él, aún permanecía en el centro de su actividad. 

En su trabajo terapéutico, continuaba intentando fomentar desarrollos simi­

lares en sus pacientes y establecer cuáles aspectos de su propia experiencia 

eran singulares y cuáles tenían cierta generalidad y aplicabilidad a los demás. 

En sus investigaciones simbólicas, Jung estaba interesado en los paralelos en 

la imaginería y las nociones que poblaban el Liber Novus. La pregunta que lo 

orientaba era la siguiente: ¿existe algo similar al proceso de imaginación que 

pueda ser hallado en todas las culturas? Si es así, ¿cuáles son los elementos 

comunes y cuáles los diferenciales? En esta perspectiva, el trabajo de Jung 

luego de 1930 puede ser considerado como una amplificación extendida de 

los contenidos del Liber Novus, y un intento de traducir sus contenidos a 

una forma que resultara aceptable a la perspectiva contemporánea. Algunas 

de las declaraciones hechas en el Liber Novus se corresponden estrechamen­

te con las posiciones que Jung articularía luego en sus obras publicadas, y 

representan sus primeras formulaciones.238 Por otro lado, gran parte de esa 

producción no halló su publicación en la Obra completa, o fue presentada 

de forma esquemática, o a través de alegorías y alusiones indirectas. De este 

modo el Liber Novus permite una clarificación, hasta entonces insospechada, 

de los aspectos más difíciles de la Obra Completa de Jung. Simplemente no se



está en posición de comprender la génesis de las últimas obras de Jung, ni de 

entender completamente qué estaba tratando de lograr, sin estudiar el Liber 

Novus. Al mismo tiempo, la Obra completa puede ser considerada, en parte, 

un comentario indirecto del Liber Novus. Cada uno explica al otro.

Jung vio esta ‘confrontación con lo inconsciente’ como la fuente de su 

trabajo posterior. Recordó que toda su obra y todo lo que posteriormente 

logró provinieron de estas imaginaciones. Había expresado las cosas tan bien 

como le había sido posible, en un lenguaje torpe e impotente. Frecuentemen­

te sentía como si ‘gigantescos bloques de piedra se estuviesen derrumbando 

sobre [él]. Una tormenta tras otra’. Se sorprendió de que eso no lo hubiese 

destruido tal como había hecho con otros, tales como Schreber.239

Cuando fue consultado por Kurt W olff en 1957 acerca de la relación entre 

sus trabajos académicos y sus notas biográficas sobre sueños y fantasías, Jung 

respondió:

Ésa fue la materia prima que me obligó a trabajar en ello y mi obra es un 

intento más o menos exitoso de incorporar esta materia incandescen­

te en la cosmovisión de mi época. Las primeras imaginaciones y sueños 

fueron como el basalto ígneo-líquido, a partir de ellos se cristalizó la roca 

sobre la cual yo pude trabajar.240

Agregó que “me costó, por decirlo así, 45 años enlazar las cosas que alguna 

vez experimenté y volcarlas en el recipiente de mi trabajo científico”.241

En palabras del propio Jung, se podría considerar que el Liber Novus 

contiene, entre otras cosas, un reporte de las etapas de su proceso de indi­

viduación. En las siguientes obras trató de indicar los elementos comunes 

esquemáticos, generales con los cuales pudo hallar paralelos en sus pacien­

tes y en la investigación comparativa. Las obras posteriores presentan, así, 

un esquema del esqueleto, un bosquejo básico, pero dejan fuera el cuerpo 

principal de los detalles. Jung describió El libro rojo retrospectivamente como 

un intento de formular las cosas en términos de revelación. Había esperado 

que esto lo liberase, pero no fue así. Se dio cuenta entonces de que no tenía 

regreso al lado humano y a la ciencia. Tenía que extraer conclusiones de di­

versas intuiciones. La elaboración del material en El libro rojo fue vital, pero



también debía comprender las obligaciones éticas. Había pagado con su vida 

y su ciencia.242

En 1930 comenzó una serie de seminarios sobre las fantasías de Chris- 

tiana Morgan en el Club Psicológico en Zürich, que pueden ser vistos, en 

parte, como un comentario indirecto sobre el Liber Novus. Para demostrar la 

validez empírica de los conceptos que había derivado a partir de este último, 

debía mostrar que los procesos descritos allí no eran únicos.

Con sus seminarios sobre el Kundalini Yoga, en 1932, Jung comenzó un 

estudio comparativo de prácticas esotéricas, enfocándose en los ejercicios es­

pirituales de Ignacio de Loyola, los Yoga Sutras de Patanjali, las prácticas me­

ditativas budistas y la alquimia medieval, sobre las que expuso en una extensa 

serie de conferencias en el Escuela Politécnica Federal (ETH).24S La compren­

sión crítica que permitía estas conexiones y comparaciones era la percepción 

de Jung de que todas estas prácticas estaban basadas en diferentes formas de 

imaginación activa -y  que todas ellas tienen por meta la transformación de la 

personalidad-, lo que Jung entendía como proceso de individuación. De este 

modo, las conferencias ETH de Jung proporcionaron una historia comparati­

va de la imaginación activa, práctica que constituye la base del Liber Novus.

En 1934 publicó la primera descripción extendida de un caso en la que 

hacía foco en el proceso de individuación. Se trataba de Kristine Mann, que 

había pintado una extensa serie de mándalas. Jung se refirió a su propia labor:

Yo, evidentemente, he aplicado en mí mismo este método y puedo con­

firmar que se pueden pintar, en efecto, cuadros complicados cuyo verda­

dero contenido no se sospecha en absoluto. Mientras se pinta, el cuadro 

prácticamente se va desarrollando por sí solo y a menudo en sentido con­

trario a la intención consciente.244

Señaló que el trabajo presente llenaba una brecha en las descripciones de sus 

métodos terapéuticos, ya que había escrito poco acerca de la imaginación 

activa. Había utilizado el método desde 1916, pero sólo lo había bosquejado 

en Las relaciones entre el yo y  lo inconsciente, de 1928, y había mencionado el 

mándala por primera vez en 1929, en su comentario sobre El secreto de la Flor 

de Oro:



Por lo menos a lo largo de trece años he mantenido ocultos los resultados 

de este método para no sugestionar a nadie pues quería cerciorarme de 

que esas cosas -sobre todo los mándalas- surgen de modo verdadera­

mente espontáneo y no les son sugeridas a los pacientes por mi propia 

imaginación.245

Gracias a sus estudios históricos, se convenció a sí mismo de que los mándalas 

habían sido producidos en todo tiempo y lugar. También señaló que eran pro­

ducidos por los pacientes de psicoterapeutas que no eran alumnos de él. Esto 

también sugería una consideración que podría haberlo conducido a no publicar 

el Liber Novus: el persuadirse a sí mismo y a sus críticos de que los desarrollos 

de sus pacientes y, especialmente, de sus imágenes de mándalas, no se debían 

simplemente a la sugestión. Sostuvo que el mándala representaba uno de los 

mejores ejemplos de la universalidad de un arquetipo. En 1936 indicó además 

que él mismo había utilizado el método de la imaginación activa a lo largo de 

un gran período de tiempo y que había observado muchos símbolos que había 

sido capaz de verificar sólo años más tarde en textos que él no había conocido 

en ese entonces.246 Sin embargo, si se tiene una intención probatoria, el propio 

material de )ung, dada la amplitud de sus conocimientos, no podría haber sido 

un ejemplo particularmente convincente de su tesis de que las imágenes de lo 

inconsciente colectivo emergen espontáneamente sin conocimientos previos.

En el Liber Novus, Jung articuló su comprensión de las transformaciones 

históricas del cristianismo y la historicidad de las formaciones simbólicas. 

Tomó este tema en sus escritos sobre la psicología de la alquimia y sobre la 

psicología de los dogmas cristianos, y sobre todo en Respuesta a Job. Como 

hemos visto, Jung opinaba que sus visiones anteriores a la guerra habían sido 

profecías que lo habían llevado a la composición del Liber Novus. En 1952, en 

el contexto de su colaboración con el premio Nobel de Física Wolfgang Pauli, 

Jung sostuvo que existía un principio de ordenación acausal que subyace a 

esas coincidencias significativas’, que él denominó sincronicidad.247 Afirmó 

que, bajo ciertas circunstancias, la constelación de un arquetipo conducía a 

una relativización del tiempo y el espacio, lo que explicaba cómo podían ocu­

rrir tales eventos. Este fue un intento de expandir la comprensión científica 

para dar cabida a acontecimientos del orden de sus visiones de 1913 y 1914.



Es importante señalar que la relación del Líber Novus con los escritos 

académicos no siguió una traducción ni una elaboración directa punto por 

punto. Ya en 1916 jung trató de llevar algunos de los resultados de sus experi­

mentos a un lenguaje académico, mientras continuaba con la elaboración de 

sus fantasías. Sería bueno considerar el Liber Novus y los Libros negros como 

los representantes de una obra privada que corre paralela y juntamente con 

su obra académica pública; mientras que esta última se nutría y era en cierto 

modo extraída de la primera, ambas permanecieron distintas. Luego de dejar 

de trabajar en el Liber Novus, continuó elaborando su obra privada -su propia 

mitología- en su obra en la torre y en sus tallados de piedra y pinturas. Aquí, 

el Liber Novus funcionó como un centro generador, y un buen número de 

sus pinturas y sus tallados se relacionan con él. En psicoterapia, Jung trató 

de permitirles a sus pacientes recobrar el sentido del significado de la vida a 

través de la facilitación y la supervisión de sus propias autoexperimentación 

y creación simbólica. Al mismo tiempo, intentó elaborar una psicología cien­

tífica general.

L a  p u b l i c a c i ó n  d e l  L í b e r  N o v u s

Mientras Jung dejaba de trabajar directamente en el Liber Novus, subsistía el 

problema de qué hacer con él, y el tema de su eventual publicación perma­

neció abierto. El 10 de abril de 1942, Jung respondió a Mary Mellon respecto 

de la publicación de los Sermones: “Respecto de la publicación de los Siete 

Sermones quisiera que esperase por un tiempo. Tengo en mente agregarle 

cierto material, aunque he dudado durante años sobre hacerlo. Pero en una 

ocasión tal se podría correr el riesgo”.248 En 1944 tuvo un ataque al corazón y 

no pudo concretar este plan.

En 1952, Lucy Heyer presentó un proyecto para una biografía de Jung. 

Ante la sugerencia de Olga Froebe y la insistencia del propio Jung, Cary Bay- 

nes comenzó a colaborar con Heyer en el proyecto. Cary Baynes consideró 

escribir una biografía de Jung basada en el Liber Novus, 249 Para decepción de 

Jung, se retiró del proyecto. Luego de varios años de entrevistas con Heyer, 

Jung dio por terminado el intento biográfico en 1955, porque estaba insatisfe­



cho con su progreso. En 1956, Kurt Wolff propuso otra posible biografía, que 

se convertiría en Recuerdos, sueños, pensamientos.250 En algún momento, Jung 

le dio a Aniela Jaffé una copia del borrador del Liber Novus, que había sido 

hecho por Toni WolfF. Jung autorizó a Jaffé a citar el Liber Novus y los Libros 

negros en Recuerdos, sueños, pensamientos. En sus entrevistas con Aniela Jaffé, 

Jung discutió el Liber Novus y su autoexperimentación. Desafortunadamen­

te, ella no reprodujo todos sus comentarios.

El 31 de octubre de 1957 Jaffé le escribió a Jack Barret de la Fundación Bo­

llingen respecto del Liber Novus y le informó que Jung había sugerido que ese 

libro y los Libros negros fuesen entregados a la biblioteca de la Universidad de 

Basilea, con una restricción de 50 años, 80 años o más, ya que ‘odiaba la idea 

de que alguien pudiese leer este material sin conocer las relaciones con su 

vida, etc’. Ella agregó que había decidido no utilizar mucho de este material 

en Recuerdos.251 En un manuscrito temprano de Recuerdos, Jaffé había incluido 

una transcripción del borrador mecanografiado de la mayor parte del Liber 

Primus.252 Pero fue omitido del manuscrito final, y no realizó citas del Liber 

Novus o los Libros negros. En la edición alemana de Recuerdos, Jaffé incluyó el 

epílogo de Jung al Liber Novus como un apéndice. Las disposiciones flexibles 

de Jung en materia de acceso al Liber Novus eran similares a los que dio en la 

misma época en lo concerniente a la publicación de su correspondencia con 

Freud.253

El 12 de octubre de 1957, Jung le contó a Jaffé que nunca había terminado 

El libro rojo,254 De acuerdo con Jaffé, en la primavera del año 1959, Jung, luego 

de un tiempo de mala salud, retomó el Liber Novus, para completar la última 

imagen sin terminar. Una vez más, tomó las transcripciones del manuscri­

to en el volumen caligráfico. Jaffé señaló: “Sin embargo, aún no podía o no 

quería completarlo. Me dijo que tenía que ver con la muerte”.255 La transcrip­

ción caligráfica se interrumpe a mitad de frase, y Jung agregó un epílogo, que 

también se interrumpe a mitad de frase. La posdata y la discusión de Jung de 

su donación a un archivo sugieren que Jung era consciente que la obra sería 

estudiada en algún momento. Luego de la muerte de Jung el Liber Novus per­

maneció con su familia, de acuerdo con su voluntad.

En su conferencia de 1971 en Eranos, ‘Las fases creativas en la vida de 

Jung’, Jaffé citó dos pasajes del borrador del Liber Novus, y aclaró: “Jung puso



una copia del manuscrito a mi disposición con el permiso de citarlo si surgía 

la ocasión”.256 Esta es la única vez que lo hizo. Las pinturas del Liber Novus 

también fueron mostradas en un documental de la BBC sobre Jung narra­

do por Laurens van der Post en 1972. Esto despertó un gran interés en él. 

En 1975, tras la muy aclamada publicación de las Cartas Freud/Jung, William 

McGuire, que representaba a la editorial de la Universidad de Princeton, le 

escribió al abogado de los herederos, Hans Karrer, con una propuesta de pu­

blicación para el Liber Novus y una colección de fotografías de los tallados en 

piedra, pinturas y la torre de Jung. Propuso una edición facsimilar, posible­

mente sin el texto. Escribió que “no tenemos noticias del número de páginas, 

la cantidad relativa de texto e imágenes y el contenido e interés de la obra”.257 

Nadie en la editorial había visto o leído realmente el libro o sabía mucho al 

respecto. Esta propuesta fue rechazada.

En 1975, fueron expuestas en una exhibición algunas reproducciones del 

volumen caligráfico del Liber Novus, al conmemorar el centenario de Jung en 

Zürich. En 1977, nueve pinturas del Liber Novus fueron publicadas por Jaffé 

en C. G. Jung -  Bild und Wort [C. G. Jung -  Imagen y  Palabra] y en 1989 algunas 

otras imágenes relacionadas fueron publicadas por Gerhard Wehr en su bio­

grafía ilustrada de Jung.258

En 1984, el Liber Novus fue fotografiado profesionalmente y se prepara­

ron cinco ediciones facsimilares, que fueron otorgadas a las cinco familias 

directamente descendentes de Jung. En 1992, la familia de Jung, que había 

apoyado la publicación de la Obra completa en alemán (finalizada en 1995), 

comenzó un examen de los materiales inéditos de Jung. Como resultado de 

mis investigaciones, hallé una transcripción y además una transcripción par­

cial del Liber Novus y las presenté a los herederos de Jung en 1997. Alrededor 

de la misma época, Marie-Louise von Franz les presentó otra transcripción a 

los herederos. Fui convocado a dar informes sobre el tema y la conveniencia 

de su publicación, y a realizar una presentación general sobre el asunto. So­

bre la base de esos reportes y esas charlas, los herederos decidieron, en mayo 

de 2000, liberar la obra para su publicación.

El trabajo sobre el Liber Novus estaba en el centro de la autoexperimenta­

ción de Jung. Es nada menos que el libro central de su obra. Con su publica­

ción, se está ahora en la posición de estudiar lo que allí se llevó a cabo a partir



de documentación primaria en contraposición a la fantasía, la habladuría y 

la especulación que constituyen demasiado de lo que se escribe sobre Jung, 

y comprender la génesis y la configuración del trabajo posterior de Jung. Por 

casi cien años, simplemente no ha sido posible tal lectura, y la enorme canti­

dad de bibliografía sobre la vida y obra de Jung que ha aparecido no ha tenido 

acceso a la fuente documental más importante. Esta publicación marca una 

cesura y abre la posibilidad de una nueva era en la comprensión del trabajo 

de Jung. Abre una ventana única sobre la forma en que recuperó su alma y, 

al hacerlo, construyó una psicología. Esta introducción no finaliza con una 

conclusión, sino con la promesa de un nuevo comienzo.



N o t a  d e l  e d i t o r

S o n u  S h a m d a s a n i

El Liber Novus es un corpus manuscrito inconcluso y no está del todo claro 

cómo intentaba Jung completarlo, o cómo lo habría publicado, de haberse 

decidido a hacerlo. Tenemos una serie de manuscritos ninguna de cuyas ver­

siones puede ser tomada como definitiva. Por lo tanto, el texto puede ser pre­

sentado de diversos modos. Esta nota expone la justificación editorial detrás 

de la presente edición.

La siguiente es la secuencia de los manuscritos existentes para el Liber 

Primus y el Liber Secundus.

Libros negros 2-5 (noviembre 1913 -  abril 1914)

Borrador manuscrito (Verano 1914-1915)

Borrador mecanografiado {área 1915)

Borrador corregido (con un nivel de cambios circa 1915; otro nivel de cam­

bios circa mediados de la década de 1920)

Volumen caligráfico (1915-1930, reanudado en 1959, abandonado incom­

pleto)

Transcripción de Cary Baynes (1924-1925)

Manuscrito Yak. Liber Primus, sin el prólogo (idéntico al Borrador manuscrito) 

Copia editada del borrador del Liber Primus sin el prólogo, con correccio­

nes anónimas (circa finales de la década de 1950; versión editada del Bo­

rrador mecanografiado)

Para Escrutinios, tenemos:

Libros negros 5-6 (abril 1914 -  junio 1916)

Versión caligráfica de los Septem Sermones (1916)

Versión impresa de los Septem Sermones (1916)

Borrador manuscrito (circa 1917)

Borrador mecanografiado (circa 1918)

Transcripción de Cary Baynes (1925) (27 páginas, incompleto)



La estructura que presentamos aquí comienza con la versión de Cary Baynes 

y una transcripción nueva del material restante en el volumen caligráfico, 

junto con el Borrador mecanografiado de los Escrutinios, con una compara­

ción línea por línea con todas las versiones existentes. Las últimas treinta 

páginas son completadas con el Borrador. Las principales variaciones entre 

los diferentes manuscritos conciernen al ‘segundo nivel’ del texto. Estos 

cambios representan el trabajo continuo de jung para comprender el signi­

ficado psicológico de las fantasías. Como jung consideraba el Liber Novus un 

‘intento de una elaboración en términos de revelación’, los cambios entre las 

diferentes versiones presentan su ‘intento de una elaboración’ y, por ende, 

son una parte importante del trabajo en sí mismo. Las notas indican enton­

ces cambios significativos entre las diferentes versiones y presentan material 

que clarifica el significado o el contexto de una sección en particular. Cada 

nivel del manuscrito es importante e interesante, y una publicación de todos 

ellos -que insumiría varios miles de páginas- constituye una tarea para el 

futuro.259

El criterio para incluir pasajes de los primeros manuscritos ha sido sim­

plemente la pregunta siguiente: ¿el lector se ve ayudado por esta inclusión 

para comprender qué está sucediendo? Más allá de la importancia intrínseca 

de estos cambios, tomar nota de ellos en las notas al pie sirve a un segundo 

propósito: muestra cómo Jung trabajó cuidadosamente en revisar el texto 

todo el tiempo.

El Borrador corregido tiene dos niveles de corrección realizados por Jung. 

El primer conjunto de correcciones parece haber sido hecho luego de que 

el Borrador fuese mecanografiado y antes de la transcripción en el volumen 

caligráfico, ya que parece que fue este manuscrito el que transcribió Jung.260 

Otra serie de correcciones, sobre doscientas páginas aproximadamente, del 

texto mecanografiado parecen haber sido realizadas después del volumen ca­

ligráfico, y yo estimaría que fueron hechas en algún momento a mediados 

de la década de 1920. Estas correcciones modernizan el lenguaje y ponen la 

terminología en relación con la terminología junguiana del período de Tipos 

psicológicos. También se agregaron aclaraciones adicionales. Jung incluso co- 

rrigió el material del Borrador que fue eliminado del volumen caligráfico. He 

presentado algunos de los cambios importantes en las notas al pie. A partir



de ellos, le es posible al lector dilucidar cómo Jung habría revisado todo el 

texto de haber completado este nivel de correcciones.

Se han agregado subdivisiones en ‘El Mago’, capítulo 21 del Liber Secundus, 

y en Escrutinios para facilitar la consulta. Estas están indicadas por medio de 

números entre llaves: { }. Para cada fantasía se ha colocado la fecha, obtenida a 

partir de los Libros negros, siempre que fue posible. El segundo nivel agregado 

al borrador está indicado por [2], y el manuscrito vuelve a la secuencia de las 

fantasías de los Libros negros al comienzo del capítulo siguiente. En los pasajes 

donde fueron agregadas subdivisiones, la reversión a la secuencia de los Libros 

negros se indica con [1].

Los distintos manuscritos tienen diferentes sistemas de división en pa­

rágrafos. En el Borrador, ellos consisten frecuentemente en una o dos frases 

y el texto es presentado como un poema en prosa. En el otro extremo, en el 

volumen caligráfico, hay extensos pasajes de texto sin interrupción del pa­

rágrafo. La división en parágrafos más lógica aparece en la transcripción de 

Cary Baynes. Ella tomó a menudo la presencia de iniciales coloreadas como 

referencia para la interrupción de un parágrafo. Ya que es improbable que ella 

hubiese cambiado los parágrafos sin la aprobación de Jung, su disposición ha 

conformado el punto de partida de esta edición. En algunas instancias, la di­

visión en parágrafos se acercó en mayor medida a la del Borrador y el volumen 

caligráfico. En la segunda mitad de su transcripción, Cary Baynes transcribió 

el Borrador, ya que el volumen caligráfico no había sido completado. Aquí, 

yo he dividido el texto en parágrafos de la misma manera que he establecido 

antes. Creo que esto presenta el texto en la forma más clara y fácil de seguir.

En el volumen caligráfico, Jung ilustró ciertas iniciales y escribió en rojo 

y azul, y algunas veces aumentó el tamaño de letra del texto. Esta edición in­

tenta seguir estas convenciones. Ya que las iniciales en cuestión no son siem­

pre las mismas en inglés' que en alemán, la elección de qué inicial colocar en 

rojo en inglés" se ha regido por su correspondiente localización en el texto. 

La negrita y el aumento del tamaño del tipo de letra ha sido reproducida por 

la bastardilla. El resto del texto, más allá de lo transcrito por el propio Jung 

en el volumen caligráfico, ha sido fijado siguiendo las mismas convenciones, 

para mantener la coherencia. En el caso de los Septem Sermones el tipo de 

letra coloreada ha seguido la versión impresa de Jung de 1916.



La decisión de incluir los Escrutinios en secuencia y como parte del Liber 

Novus está basada en la siguiente justificación editorial: el material de los 

Libros negros comienza en noviembre de 1913. El Liber Secundus cierra con 

textos del 19 de abril de 1914, y los Escrutinios comienzan con otros del mismo 

día. Los Libros negros continúan en forma consecutiva hasta el 21 de julio de

1914 y recomienzan el 3 de junio de 1915. En el hiato, Jung escribió el Borrador 

manuscrito. Cuando Cary Baynes transcribió el Liber Novus, entre 1924 y 1925, 

la primera mitad de su transcripción siguió al propio Liber Novus hasta el 

punto alcanzado por Jung en su propia transcripción al volumen caligráfico. 

Continúa siguiendo el borrador y, entonces, integra 27 páginas de Escrutinios 

y termina en medio de una frase.

Al final del Liber Secundus, el alma de Jung ha ascendido al Cielo siguien­

do el renacimiento de Dios. Jung piensa ahora que Filemón es un charlatán 

y vuelve a su ‘yo’, con quien debe vivir y a quien debe educar. Escrutinios con­

tinúa directamente desde este punto con una confrontación con su ‘yo’. Se 

hace referencia al ascenso del Dios renacido y su alma retorna y explica por 

qué había desaparecido. Reaparece Filemón e instruye a Jung sobre cómo es­

tablecer la relación correcta con su alma, la muerte, los dioses y los démones. 

En Escrutinios Filemón emerge completamente y asume la significación que 

Jung le adjudica tanto en el seminario de 1925 como en Recuerdos. Solamente 

en Escrutinios se vuelven claros ciertos episodios del Liber Primus y Liber Se­

cundus. Por la misma razón, la narrativa en Escrutinios carece de sentido si no 

se han leído el Liber Primus y el Liber Secundus.

En dos momentos de Escrutinios se mencionan el Liber Primus y el Liber 

Secundus de un modo que sugiere fuertemente que los tres forman parte de 

la misma obra:

Y luego irrumpió la guerra. Ahí se me abrieron los ojos acerca de muchas 

cosas que había experimentado antes y eso me dio también el valor para 

decir todo lo que había escrito en las partes anteriores de este libro.261

Desde que el dios se ha elevado a los espacios superiores, también 

OIAHMQN cambió. Primero se me apareció como un mago que vivía 

en tierras lejanas, pero luego sentí su cercanía y desde que el Dios se ha



elevado, sé que (DIAHMQN me ha embriagado y me ha dado un lenguaje 

ajeno a mí mismo y un sentir diferente. Todo esto desapareció cuando el 

dios se elevó y sólo 3>I AHMQN conservó aquel lenguaje. Pero yo sentí que 

él iba por otros caminos que yo. Por cierto, la mayoría de lo que he ano­

tado en las partes anteriores de este libro me lo ha dado Í >1 AHMQN.262

Estas referencias a la ‘primera parte de este libro’ sugieren que todo esto 

constituye, en efecto, un solo libro, y que los Escrutinios eran considerados 

por Jung como parte del Liber Novus.

Este punto de vista se sostiene por una serie de conexiones internas entre 

los textos. Un ejemplo es el hecho de que los mándalas en el Liber Novus están 

estrechamente conectados a la experiencia del sí-mismo y la comprensión 

de su centralidad es descrita sólo en Escrutinios. Otro ejemplo se da en el 

capítulo 15 del Liber Secundus, cuando llegan Ezequiel y sus compañeros ana­

baptistas, le dicen a Jung que van a los lugares santos de Jerusalén porque no 

están en paz, al no haber terminado totalmente con la vida. En Escrutinios, los 

muertos reaparecen y le dicen a Jung que han estado en Jerusalén, pero que 

no han encontrado allí lo que buscaban. En este momento aparece Filemón 

y comienzan los Septem Sermones. Quizás Jung intentaba transcribir Escruti­

nios en el volumen caligráfico e ilustrarlo; hay suficientes páginas en blanco.

El 8 de enero de 1958, Cary Baynes le preguntó a Jung: “¿Recuerda que 

me había copiado un poco del propio ‘libro rojo’ mientras estaba en África? 

Llegué hasta el comienzo de los Prüfungen [Escrutinios]. Esto va más allá de lo 

que Frau Jaffé puso a disposición de K. W. [Kurt Wolff] y a él le gustaría leerlo. 

¿Está bien?”.2í,i Jung respondió el 24 de enero: “No tengo objeciones respecto 

a que le envíe sus notas de El libro rojo a Mr. W olff”.264 También Cary Baynes 

parece haber visto a los Escrutinios como parte del Liber Novus.

En las citas de las notas, las elipsis han sido señaladas mediante tres pun­

tos. No se han agregado énfasis.



L í b e r  P r i m u s



[fol. i (r)]r

E l  c a m i n o  d e  l o  v e n i d e r o

[1H 1 (r)] Isaías dixit: quis credidit auditui nostro et brachium Domini cui revela- 

tum est? et ascendet sicut virgultum coram eo et sicut radix de térra sitíentí. non 

est species ei ñeque decor et vidimus eum et non erat aspectus et desideravimus 

eum: despectum et novissimum vírorum virum dolorum et scientem infirmita- 

tem et quasi absconditus vultus eius et despectus unde nec reputavimus eum. vere 

languores nostros ipse tulit et dolores nostros ipse portavit et nos putavímus eum 

quasi leprosum et percussum a Deo et humilíatum. cap. liii/i-iv.

parvulus enim natus est nobis et filius datus est nobis et factus est principatus 

super umerum eius et vocabitur nomen eius Admirabilis consiliarius Deus fortis 

Pater futuri saeculi princeps pacis. caput ix/vi.

[Isaías dijo: “¿Quién dio crédito a nuestra noticia? Y el brazo del Señor ¿a 

quién se le reveló? Creció como un retoño delante de él, como raíz de tierra 

árida. No tenía apariencia ni presencia; (le vimos) y no tenía aspecto que pu­

diésemos estimar. Despreciable y desecho de hombres, varón de dolores y 

sabedor de dolencias, como uno ante quien se oculta el rostro, despreciable, 

y no le tuvimos en cuenta. ¡Y con todo eran nuestras dolencias las que él lle­

vaba y nuestros dolores los que soportaba! Nosotros le tuvimos por azotado, 

herido de Dios y humillado.” (Isaías 53,1-6).]2



[Porque una criatura nos ha nacido, un hijo nos es dado. Estará el señorío 

sobre su hombro, y se llamará su nombre “Maravilla de Consejero”, “Dios 

Fuerte”, “Siempre Padre”, “Príncipe de Paz”. (Isaías 9, 5-6).]’

loannes dixit: et Verbum carofactum est et habitavit in nobis et vidimus gloriam 

eius gloriam quasi unigeniti a Patre plenum gratiae et veritatis. Juan. cap. i/xiiii.

[juan dijo: “Y la palabra se hizo carne, y puso su Morada entre nosotros, y 

hemos contemplado su gloria, gloria que recibe del Padre como Hijo único, 

lleno de gracia y de verdad.” (juan 1,14).]

Isaías dixit: laetabitur deserta et invia et exultabit solitudo et florebit quasi lilium. 

germinans germinabit et exultabit laetabunda et laudatis. tune aperientur oculi 

caecorum et aures surdorum patebunt. tune saliet sicut cervus claudus et aperta 

erit lingua mutorum: quia scissae sunt in deserto aquae et torrentes in solitudine 

et quae erat arida in stagnum etsitiens infontes aquarum. in cubilibus in quibus 

prius dracones habitabant orietur viror calami et iunci. et erit ibi semita et via 

sancta vocabitur. non transibit per eam pollutus et haec erit vobis directa via ita 

ut stulti non errent per eam. cap. xxxv.

[Isaías dijo: “Que el desierto y la sequedad se alegren, regocíjese la estepa y 

florezca como flor; estalle en flor y se regocije hasta lanzar gritos de júbilo. 

[...] Entonces se despegarán los ojos de los ciegos, y las orejas de los sordos se 

abrirán. Entonces saltará el cojo como ciervo, y la lengua del mudo lanzará 

gritos de júbilo. Pues serán alumbradas aguas en el desierto, y torrentes en la 

estepa, se trocará la tierra abrazada en estanque, y el país árido en manantial 

de aguas. En la guarida donde moran los chacales verdeará la caña y el papiro. 

Habrá allí una senda y un camino, vía sacra se le llamará; no pasará el impuro 

por ella, ni los necios por ella vagarán.” (Isaías 35 ,1-8).]4

Manu propria scriptum a C. G. ¡ung anno Domini mcmxv in domu sua Kusnach 

Turicense.

[Escrito de propio puño y letra por C. G. jung en el año del Señor 1915 en su 

casa en Küsnacht, Zürich.]



/ [1H I (v)] [2]5 Si hablo en el espíritu de este tiempo,6 entonces debo decir: 

nada ni nadie puede justificar lo que tengo que anunciaros. Buscar una justi­

ficación me resulta superfluo pues no tengo opción, sino que debo anunciar­

lo. He aprendido que, además del espíritu de este tiempo, aun está en obra 

otro espíritu, a saber, aquel que domina la profundidad de todo lo presente.7 

El espíritu de este tiempo sólo quiere oír acerca de la utilidad y el valor. Tam­

bién yo pensaba así, y lo humano en mí todavía piensa así. Sin embargo, aquel 

otro espíritu me obliga a hablar más allá de la justificación, la utilidad y el 

sentido. Lleno de orgullo humano y encandilado por el desmedido espíritu 

de este tiempo, intenté largamente alejar de mí a aquel otro espíritu. Pero no 

reparé en que el espíritu de la profundidad posee, desde antaño y en todo el 

futuro, más poder que el espíritu de este tiempo que cambia con las genera­

ciones. El espíritu de la profundidad ha sometido todo el orgullo y toda la 

altanería del juicio. Me quitó la fe en la ciencia, me robó la alegría del explicar 

y el clasificar, y dejó que se extinguiera en mí la entrega a los ideales de este 

tiempo. Me forzó a bajar hacia las cosas últimas y más simples.

El espíritu de la profundidad tomó mi entendimiento y todos mis cono­

cimientos, y los puso al servicio de lo inexplicable y de lo contrario al senti­

do. Me robó el habla y la escritura para todo lo que no estuviera al servicio 

de esto, es decir, de la fusión mutua de sentido y contrasentido, que da por 

resultado el suprasentido.

Mas el suprasentido es la vía, el camino y  el puente hacia lo venidero. Éste es el 

Dios venidero. No es el Dios venidero en sí mismo, sino su imagen, la cual aparece 

en el suprasentido. Dios es una imagen y  quienes lo adoran deben adorarlo en la 

imagen del suprasentido.8

El suprasentido no es ni un sentido ni un contrasentido, es imagen y  fuerza en 

uno, magnificencia y  fuerza juntas.

El suprasentido es comienzo y  meta. Es el puente de paso al otro lado y  la 

realización.9

Los otros dioses murieron en su temporalidad, no obstante, el suprasentido 

no muere, se convierte en sentido, luego en contrasentido y, a partir del fuego y  la 

sangre del choque entre ambos, el suprasentido se eleva rejuvenecido a lo nuevo.

La imagen de Dios tiene una sombra. El suprasentido es real y  arroja una 

sombra. Pues, ¿qué podría ser real y  corpóreo, y  no tener una sombra?



La sombra es el sinsentido. Es impotente y  no tiene consistencia por sí misma. 

Pero el sinsentido es el hermano inseparable e inmortal del suprasentido.

Como las plantas, así crecen también los hombres, unos en la luz, otros en la 

sombra. Son muchos los que necesitan la sombra y  no la luz.

La imagen de Dios arroja una sombra que es precisamente tan grande como 

ella misma.

El suprasentido es grande y  pequeño, es extenso como el espacio del cielo es­

trellado y  angosto como la célula del cuerpo viviente.

El espíritu de este tiempo en mí quería reconocer la grandeza y la exten­

sión del suprasentido, mas no su pequeñez. Sin embargo, el espíritu de la 

profundidad venció esa altanería, y tuve que tragarme lo pequeño como una 

medicina de la inmortalidad. Esto ciertamente quemó mis entrañas, pues 

no era honroso ni heroico, era incluso irrisorio y repugnante. Sin embargo, 

la pinza del espíritu de la profundidad me sostuvo, y tuve que tomar la más 

amarga de todas las bebidas.10

El espíritu de este tiempo me tentó con la idea de que todo esto pertene­

cía a lo sombrío de la imagen de Dios. Ello sería un engaño pernicioso, pues 

la sombra es el sinsentido. Lo pequeño, lo estrecho, lo cotidiano, no es, sin 

embargo, ningún sinsentido, sino una de las dos esencias de la divinidad. Me 

resistía a reconocer que lo cotidiano perteneciera a la imagen de la divini­

dad. Le escapaba a este pensamiento, ocultándome tras los astros más altos y 

fríos. No obstante, el espíritu de la profundidad me alcanzó y forzó la amarga 

bebida entre mis labios.

El espíritu de este tiempo me susurró: “Este suprasentido, esta imagen 

de Dios, esta fusión mutua entre lo caliente y lo frío, ese eres tú y sólo tú”. 

Mas el espíritu de la profundidad me dijo:12 “Tú eres una imagen del mundo 

infinito, todos los misterios últimos del nacer y el perecer habitan en ti. Si no 

poseyeras todo esto, ¿cómo podrías conocer?”.

En virtud de mi debilidad humana, el espíritu de la profundidad me dio 

esta palabra. También esta palabra es superflua, pues no hablo desde ella, 

sino porque tengo que hacerlo. Hablo porque si no lo hago, el espíritu me 

roba la alegría y la vida.n Soy el siervo que trae la palabra, y no sabe qué es lo 

que lleva en su mano. Le quemaría su mano si no la pusiera allí donde su amo 

le ha ordenado que la coloque.



El espíritu de este tiempo me habló y dijo: “¿Cuál podría ser la necesidad 

que te forzara a decir todo esto?”. Esta tentación era grave. Quería reflexionar 

acerca de cuál necesidad interna o externa me pudiera compeler a ello y, como 

no encontré ninguna necesidad comprensible, estuve a punto de inventar 

una. Con ello, sin embargo, el espíritu de este tiempo casi hubiera conseguido 

que yo, en lugar de hablar, continuara reflexionando sobre las razones y las 

explicaciones. Mas el espíritu de la profundidad me habló y dijo: “Compren­

der una cosa es puente y posibilidad del retorno a la vía. Explicar una cosa es, 

sin embargo, capricho y hasta incluso un asesinato. ¿Has contado los asesinos 

entre los eruditos?”.

Mas el espíritu de este tiempo se me presentó y puso ante mí grandes 

libros que contenían todo mi saber; sus páginas eran de mineral y un pizarrín 

de acero había grabado en ellas palabras inexorables, él señaló aquellas pala­

bras inexorables, y me habló y dijo: “Lo que tú dices, eso es la locura”.

Es cierto, es cierto, lo que digo es la magnitud y la embriaguez y la fealdad 

de la locura.

Mas el espíritu de la profundidad se me presentó y me dijo: “Lo que tú di­

ces, es. La magnitud es, la embriaguez es, la cotidianeidad -indigna, enferma, 

necia-, es; ella corre por todas las calles, habita en todas las casas y gobierna 

el día de toda la humanidad. También las estrellas eternas son cotidianas. La 

cotidianeidad es la gran ama y la esencia de la divinidad. Uno se ríe de ella, 

también la risa es. ¿Crees tú, hombre de este tiempo, que el reír sea menor 

que el adorar? ¿Dónde está tu mesura, presuntuoso? La suma de la vida en el 

reír y el adorar es la que decide, no tu juicio”.

Debo también pronunciar lo irrisorio. ¡Vosotros, hombres venideros! Re­

conoceréis el suprasentido en el hecho de que es risa y adoración, una risa 

sangrienta y una adoración sangrienta; la sangre del sacrificio une los polos. 

Quien sabe esto, ríe y adora en un mismo aliento.

Luego, sin embargo, se presentó lo humano mío ante mí y dijo: “ ¡Qué 

soledad, qué frialdad del abandono pones sobre mí cuando dices esto! Con­

sidera el aniquilamiento de lo que es, y los torrentes de sangre del tremendo 

sacrificio que exige la profundidad”.'4

Mas el espíritu de la profundidad dijo: “Nadie puede ni debe evitar el 

sacrificio. El sacrificio no es destrucción. El sacrificio es la piedra fundamen­



tal de lo venidero. ¿Acaso vosotros no habéis tenido monasterios? ¿No han 

ido incontables millares al desierto? Debéis llevar monasterios en vosotros 

mismos. El desierto está en vosotros. El desierto os llama y os trae de vuelta, 

y si estuvierais forjados con acero al mundo de este tiempo, el llamado del 

desierto rompería todas las cadenas. Verdaderamente, os preparo para la 

soledad”.

Luego mi humanidad calló. Algo le sucedió a mi espiritualidad que po­

dría llamar gracia.

Mi lengua es imperfecta. Hablo en imágenes, no porque quiera lucirme 

con palabras sino por la incapacidad de encontrar aquellas palabras. Pues no 

puedo pronunciar las palabras de la profundidad de otra manera.

La gracia que me acaeció me dio fe, esperanza y osadía suficientes para 

no continuar oponiéndome al espíritu de la profundidad, sino decir sus pa­

labras. No obstante, antes de haber podido animarme a hacerlo realmente, 

necesité una señal visible que hubiera de mostrarme que el espíritu de la 

profundidad en mí es al mismo tiempo el amo de la profundidad del acaecer 

del mundo.

'5En octubre de 1913, cuando estaba solo en un viaje, sucedió que durante 

el día fui súbitamente acometido por una visión: vi un diluvio tremendo, que 

cubría todos los países nórdicos y bajos entre el Mar del Norte y los Alpes. 

Alcanzaba desde Inglaterra hasta Rusia, y desde las costas del Mar del Norte 

casi hasta los Alpes. Vi las olas amarillas, los restos flotantes y la muerte de 

incontables millares.

Esta visión duró dos horas, me confundió y me hizo sentir mal. Fui in­

capaz de interpretarla. Pasaron dos semanas desde entonces, y luego volvió 

la visión, más intensamente que antes. Y una voz interna dijo: “Mírala, es 

enteramente real, y así será. No puedes dudar de ello”. Luché nuevamente 

durante dos horas con esta visión, pero ella me retuvo. Me dejó extenuado y 

confundido. Y pensé que mi espíritu se había enfermado.16

A partir de ese momento volvió el miedo ante el tremendo suceso que 

habría de estar inmediatamente frente a nosotros. Una vez vi también un 

mar de sangre sobre los países del norte.

A principios y finales de junio y a comienzos de julio de 1914, tuve tres 

veces el mismo sueño: estaba en un país desconocido y súbitamente, durante



la noche y, por cierto, en la mitad del verano, había sobrevenido un incom­

prensible y tremendo frío desde el espacio, todos los mares y ríos se habían 

convertido en hielo, todo el verde viviente se había congelado.

El segundo sueño fue muy similar a éste. El tercer sueño, a principios de ju ­

lio, sin embargo, fue así:

Estaba en una lejana tierra inglesa.17 Era necesario que volviera a mi pa­

tria con un barco veloz tan rápidamente como fuera posible.18 Llegué pronto 

a casa.19 En mi patria encontré que, en medio del verano, había sobrevenido 

desde el espacio un frío tremendo que había helado todo lo viviente. Allí se 

encontraba un árbol con hojas pero sin frutos, las cuales, por efecto de la 

helada, se habían transformado en dulces uvas llenas de zumo curativo.20 Yo 

recogía las uvas y se las regalaba a una gran multitud que aguardaba.21

En la realidad, pues, fue así: en la época en que se desató la gran guerra 

entre los pueblos de Europa, me encontraba en Escocia,22 compelido por la 

guerra me decidí a volver a casa con el barco más rápido por el camino más 

corto. Encontré el tremendo frío que todo lo helaba, encontré el diluvio, el 

mar de sangre, y encontré mi árbol sin frutos, cuyas hojas la helada había 

transformado en medicina. Y recojo los frutos maduros y os los doy y no sé 

qué os obsequio, cual poción narcótica agridulce que deja sabor a sangre en 

vuestra lengua.

Creedme:25 No es una doctrina ni una instrucción la que os doy. ¿Cómo osa­

ría yo pensar que os he de instruir? Os doy noticia del camino de este hombre, de 

su camino, mas no de vuestro camino. Mi camino no es vuestro camino, así que 

yo no os puedo enseñar. /  El camino está en nosotros, mas no en los dioses, ni en 

las doctrinas, ni en las leyes. En nosotros está el camino, la verdad y  la vida.14

¡Ay de aquellos que viven conforme a ejemplos! La vida no está con ellos. Si 

vivís conforme a un ejemplo, entonces vivís la vida del ejemplo, mas ¿quién ha de 

vivir vuestra vida, sino vosotros mismos? Por tanto, vivios a vosotros mismos.

Los indicadores de camino se han caído, senderos indefinidos yacen frente a 

nosotros,íS No estéis ávidos de tragar los frutos de campos ajenos. ¿No sabéis que 

vosotros mismos sois el campo fecundo que lleva todo lo que os sirve?

¿Mas quién lo sabe hoy?¿Quién conoce el camino a los campos eternamente 

fecundos del alma? Buscáis el camino a través de lo externo, leéis libros y  escucháis 

opiniones: ¿de qué ha de servir eso?



Sólo hay un camino, y  ése es vuestro camino.

¿Estáis buscando el camino? Os advierto de mi camino. Os puede resultar un 

camino erróneo.

Que cada cual ande su camino.

No quiero ser para vosotros un redentor, ni un legislador, ni un educador. 

Pues ya no sois más niños.lb

El legislar, el querer mejorar, el simplificar, se han convertido en error y  mal. 

Cada cual busque su camino. El camino lleva al amor mutuo en la comunidad. 

Los hombres verán y  sentirán la similitud y  lo común de sus caminos.

Las leyes y  doctrinas comunes compelen al hombre a ser solitario, para que 

pueda escapara la presión de la comunidad no deseada, mas el ser solitario vuelve 

al hombre hostil y  venenoso.

Por lo tanto, dad al hombre la dignidad y  dejadlo ser individual, para que 

encuentre su comunidad y  la ame.

La violencia está en contra de la violencia, el menosprecio en contra del me­

nosprecio, el amor en contra del amor. Dad a la humanidad la dignidad y  confiad 

en que la vida encontrará el mejor camino.

Un único ojo de la divinidad es ciego, un único oído de la divinidad es sordo, 

su orden está atravesado por el caos. Por lo tanto, sed pacientes con la invalidez 

del mundo y  no sobreestiméis su belleza perfecta.27

E l  r e e n c u e n t r o  d e l  a l m a

C a p . i  28

[IH II (r)]29 Cuando tuve la visión del diluvio en octubre de 1913, ésta ocurrió 

en una época que para mí, como hombre, fue significativa. En aquel enton­

ces, a mis cuarenta años, había alcanzado todo lo que alguna vez había desea­

do. Había alcanzado fama, poder, riqueza, saber y toda la felicidad humana. 

Entonces cesó mi anhelo por el acrecentamiento de estos bienes, el deseo 

retrocedió en mí, y me sobrevino el horror.50 La visión del diluvio me atrapó, 

y sentí el espíritu de la profundidad, pero no lo comprendí.31 Él, sin embargo, 

me forzó con insoportable anhelo interior, y yo dije:32



[1] “Alma mía, ¿dónde estás? ¿Me oyes? Yo te hablo, yo te llamo, ¿estás allí? He 

regresado, estoy nuevamente aquí, he sacudido de mis pies el polvo de todas 

las comarcas, y vine hacia ti, estoy contigo, tras largos años de largo andar he 

vuelto a ti. He de contarte todo lo que he visto, vivido, bebido en mí. ¿O no 

quieres escuchar nada de todo aquello lleno de ruido de la vida y del mundo? 

Algo, sin embargo, tienes que saber: una cosa he aprendido, y es que hay que 

vivir esta vida. Esta vida es el camino, el camino largamente buscado hacia lo 

inasible, que nosotros llamamos divino.8 No hay ningún otro camino. Todos 

los demás caminos son senderos errantes. Yo encontré el camino recto, él me 

llevó hacia ti, hacia mi alma. Regreso con temple y purificado. ¿Me conoces 

todavía? ¡Cuánto se prolongó esta separación! Todo se ha vuelto tan distinto. 

¿Y cómo te encontré? ¡Qué maravilloso fue mi viaje! ¿Con qué palabras he de 

describirte los entreverados senderos por los cuales una buena estrella me guió 

hacia ti? Dame tu mano, mi alma casi olvidada. Cuán cálida la alegría de volver­

te a ver, a ti, alma largamente negada. La vida me ha llevado nuevamente hacia 

ti. Queremos agradecerle a la vida que he vivido, agradecerle todas las horas 

alegres y todas las horas tristes, agradecerle la alegría y el dolor. Alma mía, con­

tigo ha de continuar mi viaje. Contigo quiero andar y ascender a mi soledad.54

[2] El espíritu de la profundidad me obligó a decir esto, y al mismo tiempo a 

vivirlo en contra de mí mismo, pues yo no lo esperaba. En aquel entonces yo 

aún estaba completamente atrapado en el espíritu de este tiempo y pensaba 

distinto acerca del alma humana. Pensaba y hablaba mucho del alma, sabía 

muchas palabras eruditas sobre ella, la juzgué e hice de ella un objeto de la 

ciencia.55 No consideraba que mi alma no pudiera ser el objeto de mi juicio y 

mi saber; -que antes bien mi juicio y mi saber son objeto de mi alma.5'1 Es por 

ello que el espíritu de la profundidad me obligó a hablarle a mi alma, a lla­

marla como a un ser viviente y existente en sí mismo. Tuve que darme cuenta 

que había perdido mi alma.

De esto aprendemos qué es lo que piensa el espíritu de la profundidad 

acerca del alma: la contempla como un ser viviente, existente en sí mismo, 

y con eso contradice al espíritu de este tiempo, para el cual el alma es una 

cosa dependiente del hombre, que se puede juzgar y clasificar, y cuyo alcance 

podemos comprender. Tuve que reconocer que aquello que yo antes había



llamado mi alma no había sido para nada mi alma, sino una construcción 

doctrinaria muerta.37 Por eso tuve que hablarle a mi alma como a algo lejano 

y desconocido, que no tiene consistencia a través de mí, sino a través de la 

cual yo tengo consistencia.

Por tanto, aquel cuyo deseo se aleja de las cosas externas es quien llega 

al lugar del alma.38 Si no encuentra el alma, lo apresará el horror del vacío y 

el miedo lo arreará blandiendo el látigo en una ambición desesperada y un 

ciego deseo por las cosas vacías de este mundo. Se vuelve loco por su deseo 

interminable y se extravía de su alma, para no encontrarla nunca más. Él 

correrá detrás de todas las cosas, las acaparará a todas ellas, y sin embargo no 

encontrará su alma, pues sólo la encontraría en sí mismo. Bien yacía su alma 

en las cosas y en los hombres, pero el ciego captura las cosas y los hombres, 

mas no su alma en las cosas y en los hombres. No sabe nada acerca de su 

alma. ¿Cómo podría diferenciarla de los hombres y de las cosas? Bien podría 

encontrarla en el deseo mismo, mas no en los objetos de su deseo. Si poseye­

ra su deseo, mas no su deseo a él, entonces habría puesto una mano sobre su 

alma, pues su deseo es imagen y expresión de su alma.39

Si poseemos la imagen de una cosa, entonces poseemos la mitad de la 

cosa. La imagen del mundo es la mitad del mundo.

Quien posee el mundo, mas no su imagen, posee sólo la mitad del mun­

do, pues su alma es pobre y despojada. La riqueza del alma se compone de 

imágenes.40 Quien posee la imagen del mundo, posee la mitad del mundo, 

aún si lo humano suyo es pobre y despojado.41 El hambre, sin embargo, con­

vierte al alma en bestia que devora lo malsano y se envenena con ello. Amigos 

míos,42 es sabio alimentar el alma, de lo contrario estaréis criando dragones y 

diablos en vuestro corazón.43

A l m a  & D io s
C a p . 1 1

[IH 11 (r) 2]44 A la segunda noche llamé a mi alma:45

“Estoy cansado, alma mía, demasiado duró mi andar, la búsqueda de mí 

fuera de mí. Ahora he atravesado las cosas y te encontré a ti detrás de todo.



Sin embargo, en mi odisea a través de las cosas descubrí humanidad y mun­

do. He encontrado hombres. Y a ti, alma mía, te reencontré, primero en la 

imagen que está en el hombre, y luego a ti misma. Te encontré allí donde 

menos te esperaba. Allí ascendiste a mí desde una fosa oscura. Te habías 

anunciado por anticipado en mis sueños;46 ellos ardían en mi corazón y me 

empujaron a todo lo más atrevido y audaz, me forzaron a ascender por sobre 

mí mismo. Tú me hiciste ver verdades de las cuales yo antes nada entreveía. 

Me hiciste recorrer caminos cuya infinita longitud me hubiera asustado, si el 

saber sobre ellos no hubiera estado guardado en ti.

Anduve muchos años, tantos hasta olvidar que poseo un alma.47 ¿Dónde 

estuviste todo el tiempo? ¿Qué más allá te cobijó y te dio un lugar? ¡Ay, que tú 

tengas que hablar a través de mí, que mi lenguaje y yo seamos para ti símbolo 

y expresión! ¿Cómo he de descifrarte?

¿Quién eres tú, niño? Como niño, como niña, te han representado mis 

sueños;48 no sé nada de tu misterio.49 Disculpa si hablo como en un sueño, 

como un borracho, ¿eres Dios? ¿Es Dios un niño, una niña?50 Perdona si hablo 

algo confuso. Nadie me oye. Hablo en voz baja contigo, y tú sabes que no soy 

un borracho, un hombre confundido, y que mi corazón se retuerce del dolor 

por la herida, desde la cual la oscuridad da discursos llenos de burla: ‘Te estás 

mintiendo a ti mismo. Hablas así para hacer que los otros crean en cosas y 

para hacer que crean en ti. Quieres ser profeta y corres tras tu ambición’. La 

herida sangra aún y estoy lejos de poder desoír las propias palabras burlonas.

Qué asombroso me suena llamarte niño, tú que aun así sostienes infinitu­

des en tu mano.51 Yo andaba por el camino del día y tú ibas invisible conmigo 

juntando parte por parte con sentido, y me dejaste ver en cada parte un todo.

Quitaste allí donde yo pensaba retener, me diste donde nada esperaba,52 y 

una y otra vez causaste destinos desde flancos nuevos e inesperados. Donde 

sembraba me robabas la cosecha, y donde no sembraba, me dabas cientos de 

frutos diversos. Y una y otra vez perdía el sendero para volver a encontrarlo 

allí donde nunca lo hubiera esperado. Sostuviste mi fe cuando me encontra­

ba solo y cerca de la desesperación. Me permitiste, en todos los momentos 

decisivos, creer en mí mismo.”

[2] Como un caminante cansado que nada ha buscado en el mundo, más 

que el mundo mismo, he de presentarme a mi alma. He de aprender que, de­
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trás de todo, finalmente yace mi alma, y que si atravieso el mundo es, al final, 

para encontrar mi alma. Ni siquiera los hombres más preciados son meta y 

fin del amor que busca, ellos son símbolos de la propia alma.

Amigos míos, ¿adivináis hacia qué soledad estamos ascendiendo?

Tengo que aprender que la escoria de mi pensar, mis sueños, son el lenguaje 

de mi alma. Debo llevarlos en mi corazón y moverlos una y otra vez en mi 

sentido, como las palabras del hombre más preciado. Los sueños son las pa­

labras rectoras del alma. De ahí, ¿cómo no habría de amar mis sueños y no 

hacer de sus enigmáticas imágenes un objeto de mi contemplación diaria? 

Tú opinas que el sueño es tonto y poco bello. ¿Qué es bello? ¿Qué no es bello? 

¿Qué es inteligente? ¿Qué es tonto? El espíritu de este tiempo es tu medida. 

El espíritu de la profundidad, sin embargo, lo sobrepasa en ambos extremos. 

Sólo el espíritu de este tiempo conoce la diferencia entre grande y pequeño. 

No obstante, esta diferencia es transitoria, como el espíritu que la reconoce.

/ El espíritu de la profundidad me enseñó incluso a contemplar mi obrar y 

mi decidir como dependientes de los sueños. Los sueños preparan la vida y 

te determinan sin que tú entiendas su lenguaje.”  Uno quisiera aprender este 

lenguaje, mas ¿quien es capaz de enseñarlo y aprenderlo? Pues la erudición 

solamente no alcanza; hay un saber del corazón que da explicaciones más 

profundas.54 El saber del corazón no se puede encontrar en ningún libro ni en 

la boca de ningún profesor, sino que crece desde ti, como el grano verde de 

la tierra negra. La erudición pertenece al espíritu de este tiempo, sin embar­

go, este espíritu de ninguna manera capta el sueño, pues el alma está donde 

quiera que no esté el saber erudito.

Mas, ¿cómo puedo obtener el saber del corazón? Sólo puedes obtener 

este saber si vives tu vida por completo. Vives tu vida por completo cuando 

vives también lo que nunca has vivido aún y que hasta ahora sólo dejaste 

vivir o pensar a otros.55 Tú dirás: “Pero no puedo vivir o pensar todo lo que 

viven y piensan otros”. Pero tú debes decir: “La vida que aún podría vivir, he 

de vivirla, y el pensar que aún podría pensar, he de pensarlo”. Tú quieres, por 

cierto, huir de ti mismo para no tener que vivir lo no vivido hasta ahora.56 

Sin embargo, no puedes huir de ti mismo. Está todo el tiempo contigo y pide 

realización. Si te pones ciego y sordo en contra de este pedido, entonces te



pones ciego y sordo en contra de ti mismo. Así nunca alcanzarás el saber del 

corazón.

El saber del corazón es como es tu corazón.

Desde un corazón malo conoces cosas malas.

Desde un buen corazón conoces cosas buenas.

Para que vuestro conocimiento sea acabado, considerad que vuestro co­

razón es ambas cosas, bueno y malo. Tú preguntas: “¿Cómo? ¿He de vivir 

también lo malo?”.

El espíritu de la profundidad pide: “La vida que aún podrías vivir, debe­

rías vivirla. El bienestar decide, no tu bienestar, no el bienestar de otros, sino 

el bienestar”.

El bienestar está entre mí y los otros, en la comunidad. También yo viví 

lo que antes no hice y lo que aún podía hacer, yo viví en la profundidad, y la 

profundidad comenzó a hablar. La profundidad me enseñó la otra verdad. 

Por tanto, reunió en mí el sentido y el contrasentido.

Tuve que reconocer que sólo soy expresión y símbolo del alma. En el 

sentido del espíritu de la profundidad yo soy como aquel que es símbolo de 

mi alma en este mundo visible, y soy completamente siervo, completamente 

sumisión, completamente obediencia. El espíritu de la profundidad me ense­

ñó a decir: “Yo soy el servidor de un niño”. A través de esta palabra aprendo, 

ante todo, la humildad extrema en tanto aquello que más necesito.

El espíritu de este tiempo me hizo, pues, creer en mi razón; me hizo ver 

una imagen de mí mismo como de un conductor con pensamientos madu­

ros. Mas el espíritu de la profundidad me enseña que soy un servidor y, por 

cierto, el servidor de un niño. Esta palabra me repugnaba y la odiaba. No 

obstante, tuve que reconocer y aceptar que mi alma es un niño y que mi Dios 

en mi alma es un niño.57

¿Sois muchachos? Entonces vuestro Dios es una muchacha.

¿Sois mujeres? Entonces vuestro Dios es un muchacho.

¿Sois hombres? Entonces vuestro Dios es una muchacha.

El Dios es donde vosotros no sois.

Por lo tanto: es sabio tener un Dios. Ello sirve a vuestra perfectibilidad.

Una muchacha es futuro dando a luz.

Un muchacho es futuro que engendra.



Una mujer es: haber dado a luz.

Un hombre es: haber engendrado.

Por lo tanto: si como seres actuales sois niños, vuestro Dios descenderá desde 

la altura de la madurez hasta la vejez y  la muerte.

Mas si sois seres adultos, que han engendrado o dado a luz, sea en el cuerpo 

o en el espíritu, entonces vuestro Dios asciende desde una cuna resplandeciente 

hacia la inconmensurable altura del futuro, hacia la madurez y  la completitud del 

tiempo venidero.

Quien aún tiene su vida por delante, es un niño.

Quien vive su vida en el presente, es adulto.

Si vivís pues todo aquello que podéis vivir, sois adultos.

Quien en este tiempo es un niño, para él se muere el Dios. Quien en este tiem­

po es adulto, para él continúa viviendo el Dios.

Este misterio es el que enseña el espíritu de la profundidad.

¡Bienaventuradosy desdichados aquellos cuyo Dios es adulto!

¡Bienaventuradosy desdichados aquellos cuyo Dios es un niño!

¿Qué es mejor, que el hombre tenga vida por delante, o que el Dios tenga vida 

por delante?

No tengo respuesta. Vivid, lo inevitable decide.

El espíritu de la profundidad me enseñó que la vida está circundada por el 

niño divino.^ De su mano me vino todo lo inesperado, todo lo viviente.

Este niño es lo que siento como una juventud que brota eternamente en m v 9

En el hombre infantil sientes transitoriedad sin esperanza. Todo eso que viste 

transcurrir es todavía para él lo venidero. Su futuro está lleno de transitoriedad. 

Sin embargo, un sentido humano todavía nunca ha experimentado la transito­

riedad de tus cosas venideras.

Tu seguir viviendo es vivir hacia el otro lado. Engendras y  das a luz a lo veni­

dero, eres fecundo, vives hacia el otro lado.60

Lo infantil es infecundo, lo suyo venidero es lo ya engendrado y  ya vuelto a 

marchitar. No vive hacia el otro lado.

Mi Dios es un niño, así que no os sorprendáis de que el espíritu de este 

tiempo se haya indignado en mí hasta la burla y las risotadas. Nadie se reirá 

de mí como yo me reí de mí mismo.

Vuestro Dios no ha de ser un hombre de la burla, sino que vosotros mis­



mos seréis hombres de la burla. Habéis de burlaros de vosotros mismos y 

así podréis elevaros por encima de ello. Si todavía no lo habéis aprendido de 

los viejos libros sagrados, id hasta allí, bebed la sangre y comed el cuerpo del 

escarnecido61 y del torturado por nuestro pecado, de manera que os volváis 

por entero su naturaleza, negad su ser-fuera-de-vosotros, vosotros debéis ser 

él mismo, no cristianos sino Cristo, de otra manera no servís para el Dios 

venidero.

¿Habría alguno entre vosotros que crea que pueda ahorrarse el camino, 

que pueda engañarse completamente con el tormento de Cristo? Yo digo: al­

guien así se engaña en su propio perjuicio. Se recuesta sobre espinas y fuego. 

El camino de Cristo no se le puede ahorrar a nadie, pues este camino condu­

ce a lo venidero. Todos vosotros debéis volveros Cristo.62

No superáis la antigua enseñanza por el hecho de hacer menos, sino por 

hacer más. Cada paso más cercano a mi alma provocaba las risotadas burlo­

nas de mis diablos, de aquellos cobardes murmuradores y envenenadores. 

Para ellos era fácil reírse, pues yo tenía algo maravilloso que hacer.

S o b r e  e l  s e r v i c i o  a l  a l m a

C a p . n i

[1H 11 (v)]6? “A la noche siguiente tuve que anotar, fiel a su enunciado, todos 

los sueños de los que podía acordarme”.64 El sentido de este obrar me resulta­

ba oscuro. ¿Por qué todo esto? Perdona la conmoción que se eleva en mí. Tú 

quieres, por cierto, que así lo haga. ¿Qué cosas maravillosas me advienen? Sé 

demasiado como para no ver sobre qué puentes oscilantes estoy caminando. 

¿Hacia dónde conduces tú? Perdona mi desbordada inquietud de saber. Mi pie 

duda si seguirte. ¿A qué nieblas y oscuridades conduce tu sendero? ¿Tengo que 

aprender también a perder el sentido? Si tú lo exiges, así ha de ser. Esta hora 

te pertenece. ¿Qué hay donde no hay sentido? Sólo sinsentido o locura, así 

me parece. ¿Hay también un suprasentido? ¿Es ése tu sentido, alma mía? Voy 

cojeando tras de ti sobre las muletas del entendimiento. Yo soy un hombre, 

y tú avanzas como un Dios. ¡Qué tortura! Debo volver a mí, a mis cosas más 

pequeñas. Yo veía pequeñas las cosas de mi alma, miserablemente pequeñas.



Tú me fuerzas a verlas grandes, a hacerlas grandes. ¿Es ésta tu intención? Yo 

sigo, pero me horroriza. Escucha mis dudas, de lo contrario no puedo seguir, 

pues tu sentido es un suprasentido y tus pasos son los pasos de un Dios.

Entiendo que tampoco he de pensar; ¿tampoco el pensar ha de ser más? 

He de brindarme por entero a tu mano -  pero, ¿quién eres tú? No confío en 

ti -n i siquiera el confiar-; ¿es ese mi amor por ti, mi alegría en ti? ¿Acaso no 

confío en cualquier hombre valiente, y no confío en ti, alma mía? Tu mano 

yace pesada sobre mí, sin embargo yo quiero, yo quiero. ¿Acaso no he inten­

tado amar a hombres, confiar en ellos, y no he de hacerlo contigo? Olvida 

mi duda, sé que es feo dudar de ti. Tú sabes cuánto me cuesta poder librar al 

propio pensar del orgullo mendigo. Olvidé que también tú perteneces a mis 

amigos y que tienes derecho a mi confianza en primer lugar. ¿Acaso no ha de 

pertenecerte lo que les doy a aquellos? Reconozco mi injusticia. Te menos­

precié, según me parece. Dicha mía, fue inauténtico volver a encontrarte. 

Reconozco que también la risotada burlona en mí tenía razón.

Tengo que aprender a amarte.65 ¿He de abandonar también la autocrítica? 

Me atemorizo. Entonces mi alma me habló y dijo: “Este miedo atestigua en 

contra de mí”. Es cierto, atestigua en contra de ti. Él mata la sagrada confian­

za entre tú y yo.

[2] ¡Qué rigor del destino! Si os acercáis a vuestra alma, lo primero que per­

deréis será el sentido. Creéis que os hundís en lo carente de sentido, en lo eterna­

mente desordenado. ¡Tenéis razón! Nada os salva de lo desordenado y  lo carente 

de sentido, pues ésta es la otra mitad del mundo.

Vuestro Dios es un niño, en la medida en que vosotros no seáis infantiles. ¿Es 

el niño orden, sentido? ¿O desorden, capricho? El desorden y  la carencia de sentido 

son las madres del orden y  el sentido. Orden y  sentido son lo que ha devenido y  no 

lo que ha de devenir.

Vosotros abrís el portal del alma para dejar ingresar las oscuras corrientes del 

caos en vuestro orden y  vuestro sentido. Esposáis el caos a lo ordenado y  engen­

dráis el niño divino, el suprasentido más allá del sentido y  el contrasentido.

¿Tenéis miedo de abrir la puerta? También yo tenía miedo, pues habíamos 

olvidado que el Dios es terrible.

Cristo enseñó: Dios es el amor.1'1' No obstante, habéis de saber que el amor 

también es terrible.



Hablé a un alma amante, y  cuando me acerqué a ella, me acometió el horror, 

y  apilé una muralla de dudas y  no sospeché que con ello me quería proteger de mi 

terrible alma.

Os horrorizáis ante la profundidad; os ha de horrorizar, pues el camino de lo 

venidero conduce por allí. Tienes que pasar la prueba del miedo y  de la duda y, con 

ello, comprender hasta las entrañas que tu miedo está justificado y  tu duda es razo­

nable. ¡  ¿Cómo serían si no una tentación verdadera y  una superación verdadera?

Cristo, por cierto, supera la tentación del Diablo, mas no la tentación de Dios 

hacia lo bueno y  lo razonable.67 Por lo tanto, Cristo sucumbe a la tentación.tA

Esto tenéis que aprender aún, a no sucumbir a ninguna tentación, sino a hacer 

todo por libre voluntad; entonces seréis libres y  estaréis más allá del cristianismo.

Tuve que reconocer que he de someterme a lo que temía y, más aún, que in­

cluso tengo que amar aquello que me horrorizaba. Esto debemos aprenderlo de 

aquella santa que, cuando tuvo repugnancia de los enfermos de peste, bebió el 

pus de los bubones purulentos y  se dio cuenta que éste olía a rosas. Los actos de la 

santa no fueron en vano.bí)

En todo lo que hace a tu redención y  a la obtención de la gracia, dependes de 

tu alma. De ahí que ningún sacrificio puede resultarte demasiado difícil. Si tus 

virtudes te impiden la redención, deséchalas, pues para ti se han vuelto el mal. El 

esclavo de la virtud encuentra su camino tan poco como el esclavo del vicio.70

Sí te crees amo de tu alma, entonces vuélvete su servidor; si eras su servidor, 

entonces toma el dominio sobre ella, pues entonces ella necesita el dominio. Que 

éstos sean tus primeros pasos.

A partir de ese momento, durante las siguientes seis noches, el espíritu 

de la profundidad calló en mí, pues yo oscilaba entre el miedo, la obstinación 

y la repugnancia, y estaba completamente preso de mi pasión. No podía y 

no quería escuchar a la profundidad. Mas en la séptima noche el espíritu de 

la profundidad me habló: “Mira en tu profundidad, reza a tu profundidad, 

despierta a los muertos”.71

Pero yo me encontraba indefenso y no sabía qué podría hacer. Miré en 

mí mismo y lo único que encontré en mí fue el recuerdo de sueños anteriores 

que había anotado sin saber para qué podía ser bueno eso. Quise desechar 

todo y volver a la luz del día. Mas el espíritu me retuvo y me forzó a volver a 

mí mismo.



E l  d e s i e r t o

C a p . i v

[1H 111 (r)]72 Sexta noche. Mi alma me conduce al desierto, al desierto de mi 

propio sí-mismo. No pensaba que mi sí-mismo era un desierto, un árido, ca­

luroso desierto, polvoriento y sin bebida. El viaje conduce hacia la esperanza 

a través de la arena ardiente, a vado lento, sin meta visible. Cuán horripilante 

es este páramo. Me parece que este camino lleva tan lejos de los hombres. Yo 

ando mi camino paso a paso, y no sé cuánto va a durar mi viaje.

¿Por qué mi sí-mismo es un desierto? ¿He vivido demasiado fuera de mí, 

en los hombres y en las cosas? ¿Por qué rehuí de mi sí-mismo? ¿No me apre­

ciaba? Sin embargo, he evitado el lugar de mi alma. Fui mis pensamientos, 

después de haber dejado de ser las cosas y los otros hombres. No obstante, yo 

no era mi sí-mismo, confrontado a mis pensamientos. También he de ascen­

der por sobre mis pensamientos hacia mi propio sí-mismo. Hacia allí va mi 

viaje, y por eso conduce lejos de los hombres y de las cosas, hacia la soledad. 

¿Es la soledad estar consigo mismo? Sólo hay soledad cuando el sí-mismo es 

un desierto.73 ¿He de hacer del desierto un jardín? ¿He de poblar una tierra 

desolada? ¿He de abrir el airoso jardín mágico del desierto? ¿Qué me conduce 

al desierto, y qué he de hacer allí? ¿Hay una ilusión engañosa que ya no puedo 

confiar a mi pensar? Verdadera sólo es la vida, y sólo la vida me conduce al 

desierto, ciertamente no mi pensar que quisiera volver a los pensamientos, a 

los hombres, a las cosas, pues está inquietantemente extraño en el desierto. 

Alma mía, ¿qué he de hacer aquí? Mas mi alma me habló y dijo: “Espera”. Es­

cucho la sórdida palabra. Al desierto corresponde el tormento.74

Debido a que le di a mi alma todo lo que podía darle, llegué al lugar del 

alma y encontré que este lugar era un desierto ardiente, desolado y estéril. 

Ninguna cultura del espíritu es suficiente para hacer de tu alma un jardín. 

Yo había cuidado mi espíritu, el espíritu de este tiempo en mí, mas no aquel 

espíritu de la profundidad que se vuelve hacia las cosas del alma, hacia el 

mundo del alma. El alma tiene su propio mundo peculiar. Allí ingresa sólo el 

sí-mismo, o el hombre que se ha vuelto por completo su sí-mismo, el que, por 

lo tanto, no está ni en las cosas, ni en los hombres, ni en sus pensamientos. 

Por el apartamiento de mi deseo de las cosas y los hombres, he apartado mi



sí-mismo de las cosas y los hombres, pero precisamente por eso me convertí 

en una presa segura de mis pensamientos; en efecto, me convertí por entero 

en mis pensamientos.

[2] También tuve que separarme de mis pensamientos por el hecho de 

que aparté mi deseo de ellos. E inmediatamente noté que mi sí-mismo se 

convertía en un desierto, donde únicamente ardía el sol del deseo no satis­

fecho. Estaba abrumado por la infinita esterilidad de este desierto. Por más 

que allí hubiese podido prosperar algo, faltaba por cierto la fuerza creadora 

del deseo. Donde quiera que esté la fuerza creadora del deseo, allí brota del 

suelo la simiente que le es propia. Mas no olvides esperar. ¿Acaso no viste, 

cuando tu fuerza creadora se volvió al mundo, cómo las cosas muertas se 

movían debajo y a través de ella, cómo ellas crecían y prosperaban, y cómo 

tus pensamientos fluían en ríos caudalosos? Pues cuando tu fuerza creadora 

se vuelva hacia el lugar del alma, verás cómo tu alma se pone verde y cómo su 

campo produce un fruto maravilloso.

Ninguno podrá ahorrarse la espera y la mayoría no podrá soportar este 

tormento, sino que volverá a lanzarse con codicia sobre las cosas, los hom­

bres y los pensamientos, convirtiéndose a partir de ahí en su esclavo. Pues 

entonces habrá quedado claramente demostrado que este hombre es incapaz 

de persistir más allá de las cosas, los hombres y los pensamientos, y por eso 

ellos se vuelven sus amos, y él se vuelve su bufón, pues no puede ser sin ellos, 

no hasta tanto su alma no se haya convertido en un campo fecundo. También 

aquel cuya alma es un jardín necesita las cosas, los hombres y los pensamien­

tos, pero él es su amigo, y no su esclavo y bufón.

Todo lo futuro estaba ya en la imagen: para encontrar su alma, los anti­

guos iban al desierto.75 Esto es una imagen. Los antiguos vivían sus símbolos, 

pues el mundo aún no se les había vuelto real. Por eso iban a la soledad del 

desierto, para enseñarnos que el lugar del alma es el desierto solitario. Allí 

encontraban la plenitud de las visiones, los frutos del desierto, las flores del 

alma maravillosamente extrañas. Reflexionad esforzadamente sobre las imá­

genes que nos han legado los antiguos. Ellas indican el camino de lo venide­

ro. Mira hacia atrás, hacia el colapso de los imperios, hacia el crecimiento y 

la muerte, hacia los desiertos y los monasterios; ellos son las imágenes de lo 

venidero. Todo ha sido presagiado. Mas, ¿quién sabe interpretarlo?



Si dices que el lugar del alma no existe, entonces no existe. Sin embargo, 

si dices que existe, entonces existe. Nota lo que los antiguos dijeron en la 

imagen: la palabra es acto de creación. Los antiguos dijeron: al principio fue 

la palabra.76 Contempla esto y reflexiona sobre ello.

Las palabras que oscilan entre el sinsentido y el suprasentido son las más 

antiguas y verdaderas.

E x p e r i e n c i a s  e n  e l  d e s i e r t o

[1H 111 (r) 2]77 Tras una dura lucha me he acercado a ti en una parte del cami­

no. ¡Qué dura fue esta lucha! He caído en una maleza de dudas, confusión 

y risa burlona. Reconozco que tengo que estar solo con mi alma. Llego a ti 

con las manos vacías, alma mía. ¿Qué quieres oír? Mas el alma me habló y 

dijo: “Cuándo vas a lo de un amigo, ¿vas para quitar?”. Sé, por cierto, que no 

debería ser así, pero me parece que estoy pobre y vacío. Quisiera sentarme en 

tu cercanía y por lo menos sentir el aliento de tu presencia vivificadora. Mi 

camino es arena ardiente. Calle arenosa y polvorienta a lo largo de todos los 

días. Mi paciencia es por momentos débil, y una vez me desesperé, como tú 

sabes. Entonces el alma respondió y dijo: “Me hablas como si fueras un niño 

que se queja con su madre. Yo no soy tu madre”. No quiero quejarme, pero 

déjame decirte que mi calle es larga y está llena de polvo. Para mí eres como 

un árbol frondoso en el desierto. Quisiera disfrutar tu sombra. Mas el alma 

respondió: “Eres adicto al disfrute. ¿Dónde está tu paciencia? Tu tiempo aún 

no concluyó. ¿Has olvidado por qué fuiste al desierto?”.

Mi fe es débil, mi rostro está ciego por todo el destellante brillo del sol de­

sértico. El calor pesa sobre mí como plomo. La sed me atormenta y no me atre­

vo a pensar cuán infinitamente largo es mi camino y, ante todo, no veo nada de­

lante de mí. Mas el alma respondió: “Hablas como si aún no hubieras aprendido 

nada. ¿No puedes esperar? ¿Ha de caerte todo maduro y acabado en el regazo? 

¡Estás lleno, en efecto, rebosas de intenciones y codicias! ¿No sabes aún que el 

camino hacia la verdad sólo está abierto para el que carece de intenciones?”

Sé que todo lo que dices, alma mía, también es mi pensamiento. Pero 

apenas vivo según ello. El alma dijo: “Dime, ¿cómo crees entonces que tus



pensamientos habrían de ayudarte?”. Siempre quiero invocar el hecho de 

que soy un hombre, sólo un hombre que es débil y que por momentos no 

hace lo mejor que puede. Mas el alma habló: “¿Piensas así del ser hombre?”. 

Eres dura, alma mía; no obstante, tienes razón. Qué poco habilidosos somos, 

pues, en el vivir. Deberíamos crecer como un árbol que tampoco sabe de su 

ley. Sin embargo, nos atamos a intenciones, sin tener en cuenta el hecho de 

que la intención es limitación, e incluso exclusión de la vida. Creemos poder 

aclarar una oscuridad con una intención y con ello pasamos por alto la luz.78 

¿Cómo podemos atrevernos a querer saber por anticipado de dónde nos ven­

drá la luz?

Una sola queja déjame presentarte: padezco la risotada burlona, mi pro­

pia risa burlona. Mas mi alma me habló: “¿Te menosprecias?”. Creo que no. 

El alma respondió: “Entonces, escucha, ¿me menosprecias a mí? ¿No sabes 

aún que no estás escribiendo un libro para alimentar tu vanidad, sino que 

estás hablando conmigo? ¿Cómo puedes padecer la risotada burlona, si estás 

hablando conmigo con las palabras que yo te doy? ¿Sabes, pues, quién soy 

yo? ¿Acaso me has abarcado, delimitado y me has convertido en una fórmula 

muerta? ¿Has medido la profundidad de mi abismo y explorado todos los 

caminos a los que te conduciré aún? A ti no puede atacarte una risotada bur­

lona si no eres vanidoso hasta la médula”. Tu verdad es dura. Quiero deponer 

mi vanidad ante ti, pues ella me encandila. Mira, por eso también creí que 

mis manos estaban vacías, cuando hoy vine a ti. No pensé que eras tú la que 

llena las manos vacías, sólo si éstas quieren extenderse, pero ellas no lo quie­

ren. No sabía que yo soy tu cuenco, vacío sin ti, mas desbordante contigo.

[2] Ésta fue la vigésima noche en el desierto. Éste es el tiempo que nece­

sitó mi alma hasta que despertó de una existencia de sombra a la propia vida, 

hasta que pudo presentarse ante mí como una esencia autónoma y separada 

de mí. Y recibí duras palabras de ella, pero sanadoras. Yo necesitaba la disci­

plina, pues no podía superar la risa burlona en mí.

El espíritu de este tiempo, como los espíritus de los tiempos de todas las épocas, 

se cree sumamente astuto. Mas la sabiduría es cándida, no sólo simple. Por eso el 

astuto se burla de la sabiduría, pues la burla es su arma. Emplea el arma aguda y  

envenenada porque está afectado por la cándida sabiduría. Si no lo afectara, no



necesitaría el arma. Recién en el desierto nos percatamos de nuestra espantosa 

candidez, sin embargo, rehuimos admitirla. Por eso, nos reímos en forma burlona. 

/ Mas la burla no alcanza lo cándido. La burla cae sobre el burlador y, en el desier­

to, donde nadie escucha ni responde, la burla se asfixia en la propia risa lisonjera.

Cuanto más astuto eres, más loca es tu candidez. Los completamente astutos 

son completamente locos en su candidez. No nos podemos salvar de la astucia 

del espíritu de este tiempo por el hecho de acrecentar nuestra astucia, sino por el 

hecho de aceptar lo que más contraría nuestra astucia, a saber, la candidez. Sin 

embargo, tampoco queremos volvernos tontos artificiales por caer en la candidez, 

sino que seremos tontos astutos. Esto conduce al suprasentido. La astucia se apa­

reja con la intención. La candidez no conoce intenciones. La astucia conquista 

el mundo, mas la candidez conquista el alma. Por tanto, pronunciad el voto de 

pobreza del espíritu para que os volváis partícipes del alma.79 En contra de ello se 

alzó la risa burlona de mi astucia.80 Muchos se reirán de mi necedad. Sin embar­

go, nadie reirá más de lo que yo mismo reí. Así superé la risa burlona. Mas cuando 

la había superado, estuve cerca de mi alma y  ella pudo hablarme, y  pronto hube 

de ver que el desierto enverdecía.

V i a j e  i n f e r n a l  h a c i a  e l  f u t u r o

C a p . v

[IH 111 (v ) f  A la noche siguiente el aire estaba lleno de muchas voces. Una voz 

fuerte gritó: “Me caigo”. Otras gritaron confundidas y exaltadas entre medio: 

“¿Hacia dónde? ¿Qué quieres?”. ¿He de confiarme a esta confusión? Me estre­

mezco. Es una profundidad horrorosa. ¿Quieres que me abandone al azar de 

mi si-mismo, a la locura de la propia oscuridad? ¿Hacia dónde? ¿Hacia dónde? 

Tú te caes, yo quiero caer contigo, quien quiera que seas.

En ese momento el espíritu de la profundidad abrió mis ojos y divisé las 

cosas interiores, el mundo de mi alma, la multiforme y transformable. [Ima­

gen 111 (v) 1]

Veo paredes de roca grises, a lo largo de las cuales me hundo en una gran 

profundidad.82 Me encuentro frente a una cueva oscura, con una suciedad



negra hasta los tobillos. Sombras flotan alrededor mío. El miedo me atrapa, 

pero sé que tengo que entrar. Me deslizo a través de grietas angostas en la 

roca y llego a una cueva interna, cuyo suelo está cubierto de agua negra. Más 

allá, sin embargo, diviso una piedra roja brillante, a la cual tengo que llegar. 

Vadeo a través del agua lodosa. La cueva está llena de un bullicio tremendo 

de voces que gritan.83 Tomo la piedra, está cubriendo una abertura oscura en 

la roca. Sostengo la piedra en la mano, mirando interrogante a mi alrededor. 

No quiero obedecer a las voces, ellas me mantienen alejado.84 Sin embargo, 

quiero saber. Algo aquí ha de convertirse en palabra. Apoyo mi oreja en la 

abertura. Oigo el bramido de corrientes subterráneas. Veo una cabeza huma­

na ensangrentada sobre la corriente oscura. Un herido, un despedazado flota 

allí. Contemplo esta imagen con estremecimiento durante largo tiempo. Veo 

pasar un gran escarabajo negro en la corriente oscura.

En el fondo más profundo de la corriente brilla un sol rojizo, irradiando 

el agua oscura. Entonces veo y me atrapa un horror, un anillado de serpientes 

en las oscuras paredes de roca buscando la profundidad, donde el sol brilla 

opacamente. Mil serpientes se enroscan, cubren el sol. La noche profunda 

irrumpe. Un flujo rojo de sangre, sangre espesa y roja, emana brotando du­

rante largo tiempo para luego endurecerse. Estoy cautivado por el espanto. 

¿Qué vi?85 [Imagen 111 (v) 2]86

Sana las heridas que la duda me inflige, alma mía. También eso tiene que 

superarse, para que yo reconozca tu suprasentido. ¡Cuán lejos está todo, y 

cuán regresado estoy! Mi espíritu es un espíritu de tormento, él desgarra mi 

observar interno, quiere despedazar y arrancar todo. Aún soy víctima de mi 

pensar. ¿Cuándo podré ordenarle a mi pensar mantener silencio, que mis 

pensamientos, perros obstinados, se arrastren a mis pies? ¿Cómo puedo al­

guna vez esperar percibir más fuerte tu voz, ver más claramente tus visiones, 

cuando todos mis pensamientos aúllan alrededor de mí?

Estoy desconcertado, pero quiero estar desconcertado, pues te he jurado, 

alma mía, que confiaría en ti, aun cuando tú me condujeras por la locura. 

¿Cómo he de volverme partícipe de tu sol, si no tomo la adormecedora bebi­

da amarga y la vacío hasta el fondo? Ayúdame a no asfixiarme en mi propio 

saber. La plenitud de mi saber amenaza con abalanzarse sobre mí. Mi sa­



ber tiene un ejército de mil oradores con voces como leones; el aire tiembla 

cuando ellos hablan, y yo soy su víctima indefensa. Mantén lejos de mí al 

inteligente explicar, a la ciencia,8' aquel carcelero malvado que ata las almas 

y las encierra en celdas vacías de luz. Pero, ante todo, protégeme de la ser­

piente del juicio que es una serpiente sana sólo en la superficie; en tu profun­

didad, sin embargo, es un veneno infernal y un perecer tormentoso. Quiero 

ascender como alguien puro en tu profundidad, vestido de blanco, y no llegar 

precipitadamente como un ladrón, arrebatarme y escapar sin aliento. Déja­

me permanecer en el desconcierto divino,88 a fin de estar preparado para ver 

tus milagros. Déjame apoyar mi cabeza sobre una piedra frente a tu puerta, a 

fin de estar preparado para recibir tu luz.

[2] Cuando el desierto comienza a volverse fecundo, trae vegetación extraña. 

Te tomarás por loco, y en cierto sentido también estarás loco.89 En la medi­

da en que el cristianismo de este tiempo prescinde de la locura, prescinde 

también de la vida divina. Notad lo que nos enseñaron los antiguos en la 

imagen: la locura es divina.90 No obstante, debido a que los antiguos vivieron 

esta imagen en las cosas, para nosotros se convirtió en una ilusión engañosa, 

pues nos convertimos en maestros de la realidad del mundo. Es indubitable: 

si ingresas en el mundo del alma, entonces estás como loco, y un médico te 

tomaría por enfermo. Esto que digo aquí puede valer como enfermizo. Sin 

embargo, nadie puede tomarlo por más enfermo que yo mismo.

Así he superado la locura. Si no sabéis lo que es la locura divina, suspen­

ded el juicio y esperad los frutos.91 No obstante, sabed que hay una locura 

divina, que no es otra cosa que el dominio del espíritu de este tiempo por el 

espíritu de la profundidad. Hablad luego de locura enferma, cuando el es­

píritu de la profundidad ya no pueda ceder y fuerce al hombre a hablar en 

lenguas, en vez de hacerlo en lengua humana, y le haga creer que él mismo es 

el espíritu de la profundidad. Pero hablad también de locura enferma cuando 

el espíritu de este tiempo no deje a un hombre y lo fuerce a ver siempre úni­

camente la superficie, a negar el espíritu de la profundidad y a tomarse a sí 

mismo por el espíritu de este tiempo. El espíritu de este tiempo es ‘no divino’, 

el espíritu de la profundidad es ‘no divino’, la balanza es divina.



Por estar atrapado en el espíritu de este tiempo, tuvo que acaecerme lo que 

precisamente me acaeció esta noche, a saber, que el espíritu de la profundi­

dad irrumpió con poder y arrasó con una ola potente al espíritu de este tiem­

po. El espíritu de la profundidad, sin embargo, había ganado este poder por 

el hecho de que yo había hablado con mi alma durante veinticinco noches 

en el desierto, y le había dado todo mi amor y toda mi sumisión. Durante los 

veinticinco días, sin embargo, le di todo mi amor y toda mi sumisión a las 

cosas, los hombres y los pensamientos de este tiempo. Sólo por la noche iba 

al desierto.

En ello podéis diferenciar la locura enferma de la locura divina. A quien 

hace lo uno y deja lo otro, podéis denominarlo enfermo, pues su balanza está 

inclinada.

No obstante, ¿quién podría resistirse al miedo cuando le llegan la em­

briaguez y la locura divinas? El amor, el alma y Dios son bellos y terribles. 

Los antiguos sacaron algo de la belleza de Dios y lo trajeron a este mundo, 

y entonces este mundo se volvió tan bello, que al espíritu de este tiempo le 

pareció que era la realización del mismo y que era mejor que el regazo de 

la divinidad. Lo terrible y lo sórdido del mundo yacían bajo la cobija y en la 

profundidad de nuestros corazones. Si el espíritu de la profundidad os toca, 

sentiréis la crueldad y gritaréis por el tormento. El espíritu de la profundidad 

queda preñado con hierro, fuego y crimen. Con derecho tenéis miedo del 

espíritu de la profundidad, pues él está lleno de horror.

Podéis ver en estos días aquello que cobijaba el espíritu de la profundi­

dad. No lo creéis; sin embargo, lo hubierais sabido si hubierais consultado 

vuestro miedo.92

Desde la luz roja del cristal resplandecía sangre sobre mí, y cuando lo levanté 

para descubrir su misterio, ahí yacía lo espantoso descubierto ante mí: en la 

profundidad de lo venidero yacía el crimen. El héroe rubio yacía abatido. El 

escarabajo negro es la muerte que es necesaria para la renovación; por eso se 

encendió después de ella un sol nuevo, el sol de la profundidad, el sol lleno de 

enigmas, un sol de la noche. Y así como el sol ascendiente de la primavera vi­

vifica la tierra muerta, así también vivificó el sol de la profundidad a lo muer­

to, y surgió la lucha espantosa entre la luz y la oscuridad. Entonces estalló la



fuente de sangre poderosa y largamente inagotable. Esto era lo venidero, que 

ahora estáis experimentando en vuestro cuerpo, y aún es más que eso. (Tuve 

esta visión en la noche del 12 de diciembre de 1913.)

La profundidad y la superficie deben mezclarse para que nazca una vida 

nueva. Sin embargo, la vida nueva no surge fuera de nosotros sino en noso­

tros. Lo que está acaeciendo en estos días fuera de nosotros es la imagen que 

los pueblos viven en la cosa, para legar esta imagen a los tiempos lejanos de 

forma inolvidable, para que éstos aprendan de ahí en vistas a su propio cami­

no, tal como nosotros aprendimos de las imágenes que los antiguos vivieron 

antes que nosotros en la cosa.

La vida no proviene de las cosas, sino de nosotros. Todo lo que acaece 

afuera, ya ha sido.

Por eso, quien contempla el acaecer desde afuera, ve siempre sólo lo que ya ha 

sido y  que siempre es lo mismo. Pero quien mira desde el interior sabe que todo es 

nuevo. Las cosas que acaecen son siempre las mismas. No obstante, la profundidad 

creadora del hombre no es siempre la misma. Las cosas no significan nada, ellas 

sólo significan en nosotros. Nosotros creamos el significado de las cosas. El signifi­

cado es y  fue siempre artificial; nosotros lo creamos.

Por eso buscamos en nosotros mismos el significado de las cosas, para que el 

camino de /  lo venidero se nos pueda manifestar y  nuestra vida pueda continuar 

fluyendo.

Lo que vosotros necesitáis viene de vosotros mismos, a saber, el significado de 

las cosas. El significado de las cosas no es el sentido que les es peculiar. Este sentido 

se encuentra en los libros de erudición. Las cosas no tienen un sentido.

El significado de las cosas es el camino de la salvación creado por vosotros. El 

significado de las cosas es la posibilidad de la vida en este mundo creada por voso­

tros. Es el dominio de este mundo y  la afirmación de vuestra alma en este mundo. 

Este significado de las cosas es el suprasentido, que no está en la cosa y  tampoco 

en el alma, sino que es el Dios que se encuentra entre las cosas y  el alma, el media­

dor de la vida, el camino, el puente y  el paso hacia el otro lado,9!

Yo no hubiera podido ver lo venidero si no hubiera podido verlo en mí 

mismo.

Por lo tanto, soy partícipe de aquel crimen; en mí irradia también el sol 

de la profundidad una vez que el crimen se ha consumado; en mí están tam­



bién las mil serpientes que querían devorar el sol. Yo mismo soy asesino y 

asesinado, victimario y víctima.94 De mí mismo brota la fuente de sangre.

Todos vosotros participáis del asesinato.95 En vosotros estará lo renaci­

do, y saldrá el sol de la profundidad, y mil serpientes se desarrollarán desde 

vuestra materia muerta y caerán sobre el sol para asfixiarlo. Vuestra sangre 

correrá hacia allí. Esto es lo que los pueblos presentan en los días actuales en 

actos inolvidables, los cuales son inscriptos con sangre en libros inolvidables 

para la memoria eterna.96

Mas, ¿cuándo, os pregunto, atacan los hombres a sus hermanos a fuerza 

de armas y con actos sangrientos? Hacen algo así cuando no saben que sus 

hermanos son ellos mismos. Ellos mismos son victimarios, sin embargo, se 

prestan recíprocamente el servicio sacrificial. Tienen que sacrificarse todos, 

pues aún no ha llegado el tiempo donde el hombre se clava el cuchillo san­

griento a sí mismo, para sacrificar a aquel que está matando al matar a su 

hermano. ¿A quién, sin embargo, matan los hombres? Matan a los nobles, los 

valientes, los héroes. Apuntan a ellos y no saben que con ellos están refirién­

dose a sí mismos. Deberían sacrificar al héroe en sí mismos y, al no saberlo, 

matan a sus valientes hermanos.

El tiempo aún no está maduro. No obstante, ha de madurar a través de 

este sacrificio sangriento. Mientras sea posible asesinar al hermano en lugar 

de a sí mismo, el tiempo no estará maduro. Tienen que acaecer cosas terri­

bles hasta que los hombres se vuelvan maduros. De otra manera el hombre 

no madura. Por eso, todo lo que acaece en estos días, también tiene que ser 

así, para que pueda venir la renovación. Pues la fuente de sangre que le sigue 

al velamiento del sol es también la fuente de la nueva vida.97

Tal como los destinos de los pueblos os lo presentan en la cosa, así acae­

cerá en vuestros corazones. Cuando el héroe en vosotros está muerto, sale 

para vosotros el sol de la profundidad, brillando desde lejos y desde un lugar 

inaudito. Sin embargo, enseguida cobrará vida en vosotros todo lo que hasta 

entonces parecía estar muerto y se transformará en serpientes venenosas que 

querrán cubrir el sol y caeréis en la noche y en la confusión. Vuestra sangre 

correrá desde las múltiples heridas de esta lucha espantosa. Vuestro espanto 

y vuestra desesperación serán grandes; no obstante, de este tormento nace la 

vida nueva. El nacimiento es sangre y tormento. Vuestra oscuridad, que no



sospechabais porque estaba muerta, cobrará vida y sentiréis la aglomeración 

del completo mal y lo adverso de la vida que ahora aún yace enterrado en 

la materia de vuestro cuerpo. Pero las serpientes son pensamientos y senti­

mientos malos e inauditos.

¿Pensabais que conocíais aquel abismo? ¡Ay, vosotros, astutos! Otra cosa 

distinta es experimentarlo. Todo llegará a vosotros. Pensad en todas las atro­

cidades y crueldades diabólicas que los hombres han infligido desde siempre 

a sus hermanos. Eso ha de llegar a vosotros en vuestro corazón. Padecedlo 

en vosotros mismos por vuestra propia mano, y sabed que es vuestra propia 

mano malvada y diabólica la que os causa el dolor, no vuestro hermano, que 

se bate con sus propios diablos.98

Quiero que veáis lo que significa el héroe asesinado. Aquellos hombres 

anónimos que en nuestros días asesinan príncipes, son profetas ciegos que 

presentan en la cosa lo que sólo rige para el alma.99 A través del asesinato del 

príncipe se nos enseña que el príncipe en nosotros, el héroe, está amenaza­

do.100 No nos ocuparemos de establecer si esto ha de ser visto como un signo 

bueno o malo. Lo que hoy es malo, es en cien años bueno y en doscientos 

años otra vez malo. Sin embargo tenemos que reconocer lo que está acae­

ciendo: hay seres anónimos en vosotros que amenazan a vuestro príncipe, el 

soberano hereditario.

Nuestro soberano, sin embargo, es el espíritu de este tiempo que domina 

y conduce todo en nosotros; es el espíritu general, en el cual hoy pensamos 

y obramos. Tiene un poder tremendo, pues le ha traído a este mundo bienes 

inconmensurables y ha amarrado a los hombres con placeres increíbles. Está 

ornamentado con las virtudes heroicas más bellas y quiere impulsar a la hu­

manidad hacia la altura del sol resplandeciente, en un ascenso interminable.'01

El héroe quiere desplegar todo lo que puede. Sin embargo, el espíritu 

anónimo de la profundidad conduce hacia todo lo que el hombre no puede. 

El no poder impide un ascenso más lejano. La altura mayor requiere una 

virtud mayor. Nosotros no la poseemos. Recién tenemos que crearla por el 

hecho de aprender a vivir con nuestra impotencia. A él tenemos que darle 

vida. ¿Pues de qué otra manera ha de desarrollarse alguna vez hacia el poder?

No podemos matar nuestra impotencia y alzarnos por encima de eso. Sin 

embargo, eso es lo que precisamente queríamos. La impotencia nos superará



y exigirá su participación en la vida. Nos perderemos en nuestro poder y, 

según el sentido del espíritu de este tiempo, creeremos que es una pérdida. 

Mas no es una pérdida sino una ganancia, aunque no en bienes externos sino 

en aptitud interna.

Quien aprende a vivir con su impotencia ha aprendido mucho. Esto nos 

conducirá a la apreciación de las cosas más pequeñas y a la limitación sabia 

que la mayor altura exige. Cuando todo lo heroico está extinguido, volvemos 

a caer en la miseria de lo humano y en cosas peores aún. Nuestros fundamen­

tos más profundos se agitarán, pues nuestra mayor tensión, la que concernía 

a lo-exterior-nuestro, los removerá. Caeremos en el pozo fangoso de nuestro 

inframundo, en los escombros de todos los siglos en nosotros.'02

Lo heroico en ti es que estás dominado por el pensamiento de que esto 

o aquello es lo bueno, de que tal o cual logro es indispensable, de que tal o 

cual cosa es desechable, de que tal o cual meta tiene que ser alcanzada con 

un trabajo dirigido en esa dirección, de que tal o cual placer tiene que ser 

inexorablemente oprimido bajo cualquier circunstancia. Así pecas contra la 

impotencia. Mas el no poder, es. Nadie debe negarlo, criticarlo o acallarlo.105

E s c i s i ó n  d e l  e s p í r i t u

C a p . vi

[IH IV (r)] En la cuarta noche exclamé: “Viajar al infierno quiere decir con­

vertirse uno mismo en infierno”.'04 Está todo espantosamente enmarañado 

y entretejido. Sobre este sendero desértico no sólo hay arena ardiente sino 

que también hay seres invisibles terriblemente entrelazados que habitan el 

desierto. Eso yo no lo sabía. El camino está libre sólo en apariencia, el desier­

to vacío sólo en apariencia. Parece estar frecuentado por seres mágicos, que 

me atacan a muerte y transforman demoníacamente mi figura. He adoptado, 

por cierto, una forma monstruosa en la que ya no puedo reconocerme. Me 

parece que soy una forma animal monstruosa por la cual he trocado mi hu­

manidad. Este camino está rodeado por una magia infernal, lazos invisibles 

son arrojados sobre mí y me atan.



Mas el espíritu de la profundidad se me presentó y me dijo: “Baja a tu 

profundidad, ¡húndete!”.

Yo, sin embargo, me rebelé contra él y dije: “¿Cómo puedo hundirme? 

Soy incapaz de hacerlo por mí mismo”.

Entonces el espíritu me pronunció palabras que me parecieron irrisorias 

y habló: “Siéntate, tranquilízate”.

Mas yo grité indignado: “Es tremendo, suena como sinsentido, ¿pides 

también eso de mí? Derribaste dioses que son poderosos y que para nosotros 

significan lo supremo. Alma mía, ¿dónde estás? ¿Me he confiado a un animal 

tonto, me tambaleo como un borracho hacia la tumba, balbuceo cosas dis­

paratadas como un loco? ¿Es éste tu camino, alma mía? La sangre me hierve 

y te estrangularía si pudiera asirte. Tejes la oscuridad más densa y yo estoy 

atrapado en tus redes como un loco. Pero estoy dispuesto, enséñame”.

Mas el alma me habló y dijo: “Mi sendero es luz”.

Yo, sin embargo, respondí indignado: “¿Llamas luz a aquello que noso­

tros, los hombres, llamamos la peor oscuridad? ¿Llamas al día, noche?”.

Luego mi alma pronunció palabras que provocaron mi enojo: “Mi luz no 

es de este mundo”.

Yo grité: “No sé nada de aquel otro mundo”.

El alma respondió: “¿Acaso no ha de existir porque tú no sabes nada de él?”.

Yo: “¿Pero, y nuestro saber? ¿Tampoco nuestro saber vale para ti? ¿Qué 

ha de ser, si no es el saber? ¿Dónde está la seguridad? ¿Dónde, la tierra firme? 

¿Dónde, la luz? Tu oscuridad no sólo es más negra que la noche, sino que 

tampoco tiene fondo. Si el saber no ha de ser, entonces, ¿quizá tampoco el 

lenguaje ni las palabras?”.

Alma: “Tampoco las palabras”.

Yo: “Perdona, quizás oigo mal, quizá te malinterpreto, quizá me estoy 

embaucando con autoengaños y monerías, burlándome a mí mismo con una 

máscara de espejos propios, un loco en mi propio loquero. ¿Quizá tú tropie­

zas con mi locura?”.

Alma: “Tú te engañas, a mí no me mientes. Tus palabras te resultan men­

tiras, a mí no”.

Yo: “Pero, ¿podría revolearme en el furioso sinsentido y tramar lo contra­

rio al sentido y lo perversamente zonzo?”



Alma: “¿Quién te da el pensamiento y la palabra? ¿Los creas tú? ¿Acaso no 

eres mi siervo, un receptor que yace frente a mi puerta y recoge mi limosna? 

¿Y te atreves a pensar que eso que tú imaginas y dices podría ser sinsentido? 

¿No sabes aún que eso proviene de mí y me pertenece?”.

Mas yo grité lleno de enojo: “Pero entonces mi indignación también tie­

ne que venir de ti, entonces te indignas tú en mí, en contra de ti misma”. El 

alma pronunció luego palabras ambiguas: “Eso es guerra civil”.105

Allí me acometieron el dolor y la furia, y repliqué: “Qué dolor, alma mía, 

oírte emitir palabras vacías, me descompongo. Comedia y desatino, pero 

estoy dispuesto. También puedo arrastrarme por el lodo, por la aborrecible 

banalidad. También puedo devorar polvo, eso corresponde al infierno. No 

cedo, resisto. Queréis continuar ideando tormentos, monstruos con patas 

de araña, monstruos teatrales ridículos y horribles. Vamos, estoy preparado. 

Preparado, alma mía, tú que eres un Diablo; estoy preparado a luchar tam­

bién contigo. Usaste la máscara de un Dios y yo te adoré. Ahora usas la más­

cara de un Diablo, ¡ay, una tremenda, la máscara de lo banal, de lo mediocre 

eterno! ¡Sólo un favor! ¡Déjame retroceder por un momento y reflexionar! 

¿Vale la pena la lucha con esta máscara? ¿Valió la pena la adoración de la más­

cara de Dios? No puedo, el placer por la lucha me arde en los miembros. No, 

no puedo abandonar el campo de batalla derrotado. Quiero asirte, aplastarte, 

payaso, mono. Y vaya que la lucha es desigual, mis manos agarran el aire. 

Pero tus golpes también son aire y me doy cuenta de las tretas”.

Me encuentro nuevamente en el sendero del desierto. Fue una visión 

desértica, una visión de los solitarios que deambulan por las largas calles. Allí 

acechan ladrones y asesinos invisibles y lanzan proyectiles envenenados. Por 

cierto, ¿la flecha asesina está clavada en mi corazón?

[2] Tal como me lo había predicho la primera visión, el asesino apareció 

desde la profundidad y llegó a mí, así como en el destino de los pueblos de 

este tiempo apareció un ser anónimo y alzó el arma asesina en contra del 

príncipe.'06

Me sentí transformado en una bestia feroz. Mi corazón ardía de furia en 

contra de lo alto y lo amado, en contra de mi príncipe y héroe, así como el ser 

anónimo del pueblo, impulsado por la avidez de asesinar, se abalanzó en con­

tra de su preciado príncipe. Porque yo llevaba el asesinato en mí, lo previ.'07
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Porque yo llevaba la guerra en mí, la previ. Me sentí embaucado y enga­

ñado por mi rey. ¿Por qué me sentí así? Él no era aquello que yo quería que 

fuera. Él daba cosas distintas de las que yo esperaba. Él debía ser rey en mi 

sentido, no en su sentido. Lo que yo llamaba ideal, eso había de ser él. Mi 

alma me parecía vacía, insípida e insulsa. Pero en realidad, lo que yo pensaba 

de ella, valía para mi ideal.

Fue una / visión desértica, yo luchaba con mis propios espejismos. Ha­

bía guerra civil en mí. Yo era para mí mismo asesino y asesinado. La flecha 

mortal estaba clavada en mi corazón y no sabía lo que había de significar. Mis 

pensamientos eran la muerte y el temor a la muerte, que se extendían como 

veneno por todo mi cuerpo. Y así fue el destino de los pueblos: la muerte 

de uno fue la flecha envenenada que voló a los corazones de los hombres y 

desató la guerra más violenta. Esta muerte es la rebelión de la impotencia 

contra el querer, una traición de judas, que uno quisiera que otro la hubiese 

cometido.'08 Aún seguimos buscando el chivo que ha de cargar con nuestros 

pecados.109

Todo lo que se vuelve demasiado viejo, se convierte en mal, por lo tanto tam­

bién vuestro Supremo. Aprended esto del sufrimiento del Dios crucificado, que tam­

bién se puede traicionar y  crucificar un Dios, a saber, el Dios del año viejo. Cuando 

un Dios cesa de ser el camino de la vida, entonces tiene que caer secretamente.no

El Dios enferma cuando sobrepasa la altura del cénit. Por eso me tomó el 

espíritu de la profundidad cuando el espíritu de este tiempo me había conducido 

a la altura.'11

A s e s i n a t o  d e l  h é r o e

C a p . vii

[IH IV (V)],u Mas, a la noche siguiente, tuve una visión:"5 estaba con un jo­

ven en una alta montaña. Era antes del amanecer, el cielo oriental ya estaba 

claro. Entonces el cuerno de Sigfrido resonó sobre las montañas con sonido 

jubiloso."4 Allí supimos que vendría nuestro enemigo mortal. Estábamos ar­

mados y acechábamos sobre un estrecho sendero de roca para asesinarlo. 

Entonces lo vimos venir desde lo alto sobre las montañas, en un carro hecho



ie  osamenta de muerto. Bajó osada y magníficamente sobre la roca escarpa­

ba y llegó al sendero estrecho, donde nosotros esperábamos ocultos. Cuando 

iobló en una esquina frente a nosotros, disparamos simultáneamente y cayó 

herido de muerte. Acto seguido di la vuelta para huir y se precipitó una llu­

via tremenda. Pero luego,115 atravesé un tormento hasta la muerte y estaba 

;onvencido de que tenía que matarme a mí mismo, en el caso de no poder 

resolver el enigma del asesinato del héroe.1'6

Entonces el espíritu de la profundidad se me presentó y pronunció la 

palabra:

"La verdad suprema es una y la misma con lo contrario al sentido.” Esta 

palabra me salvó y, como una lluvia tras largo calor, se precipitó en mí todo 

.o que estaba extremadamente tensionado.

Entonces tuve una segunda visión.117 Vi un magnífico jardín por donde 

caminaban figuras vestidas de seda blanca, todas rodeadas por coloridas en­

volturas brillantes, unas rojizas, otras azuladas y verdosas.1'8 [Imagen IV (V)]

Sé que he caminado por sobre la profundidad. Por la culpa me he convertido 

en un recién nacido.119

[2] Vivimos también en nuestros sueños, no sólo vivimos de día. Incluso 

consumamos nuestros más grandes actos en el sueño.120

Aquella noche mi vida estuvo amenazada, pues tenía que matar a mi amo 

y Dios, no en un duelo abierto; pues, ¿qué mortal sería capaz de matar a un 

Dios en un duelo? Sólo puedes alcanzar a tu Dios con el asesinato por la es­

palda,121 si quieres superarlo.

Esto, sin embargo, es lo más amargo para los hombres mortales: nuestros 

dioses quieren ser superados, pues necesitan la renovación. Cuando los hom­

bres matan a sus príncipes, lo hacen porque no pueden matar a sus dioses y 

porque no saben que deberían matar a sus dioses en sí mismos.

Cuando el Dios se vuelve viejo, se convierte en sombra, en sinsentido, descien­

de a lo inferior. La verdad más grande se convierte en la mentira más grande; el 

día más claro, en la noche más oscura.

Tal como el día supone la noche y  la noche el día, así el sentido supone el 

contrasentido, y  el contrasentido el sentido.

El día no es por sí mismo, la noche no es por sí misma.



Lo real, que es por sí mismo, es el día y  la noche.

Por lo tanto, lo real es sentido y  contrasentido.

El mediodía es un instante, la medianoche es un instante, la mañana viene de 

la noche, el atardecer va hacia la noche, pero también el atardecer viene del día y  

la mañana va hacía el día.

Por lo tanto, el sentido es un instante y  un traspaso de contrasentido a contra­

sentido, y  el contrasentido sólo un instante y  un traspaso de sentido a sentido.'22

¡Ay, que Sigfrido, el rubio de ojos azules, el héroe alemán, el más valiente 

y ñel haya tenido que morir por mi mano! Tenía en sí todo lo que yo aprecia­

ba como lo más grande y más bello, él era mi fuerza, mi osadía, mi orgullo. En 

una lucha de iguales yo hubiera tenido que sucumbir, por lo tanto, sólo me 

quedaba el asesinato por la espalda. Si quería continuar viviendo, sólo podía 

ser a través de artimañas y perfidia.

¡No juzguéis! Pensad en el rubio salvaje de las selvas alemanas, que tuvo 

que traicionar al trueno que blandía el martillo sobre el pálido Dios asiático, 

que estaba clavado a la madera como una marta de gallinero. A los valientes 

seguramente los sobrecogió un desprecio de sí mismos. Su fuerza vital, sin 

embargo, les ordenó continuar viviendo, y ellos traicionaron a sus bellos dio­

ses salvajes, sus árboles santos y la veneración de las selvas alemanas.125

¡Qué significa Sigfrido para el hombre alemán! ¡Qué quiere decir que se 

muera Sigfrido para el hombre alemán! Por eso casi he preferido matarme a 

mí mismo, para preservarlo. No obstante, quería continuar viviendo con un 

Dios nuevo.'24

Tras la muerte en la cruz, Cristo fue al inframundo y se convirtió en In­

fierno. Así adoptó la forma del Anticristo, del dragón. La imagen del Anticris­

to que nos han transmitido los antiguos da testimonio del Dios nuevo, cuya 

llegada previeron los antiguos.

Los dioses son inevitables. Cuanto más te escapas del Dios, tanto más 

seguro es que caigas en su mano.

La lluvia es el gran diluvio de lágrimas que sobrevendrá a los pueblos, el dilu­

vio de lágrimas de la distensión, después de que la constricción de la muerte 

hubo cargado a los pueblos con tremenda presión. La lluvia es el llanto por el 

muerto en mí que precede a la sepultura y el renacimiento. Es la fecundación 

de la tierra, engendra el trigo nuevo, al joven Dios germinal.12’



C o n c e p c i ó n  d e  D i o s
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IH  IV (V) 2] A la segunda noche siguiente le hablé a mi alma y dije: “Este 

mundo nuevo me parece débil y artificial. Artificial es una mala palabra, mas 

el grano de mostaza, que prosperó hasta convertirse en un árbol, la palabra, 

que fue concebida en el vientre de una virgen, se convirtió en un Dios a quien 

la tierra estuvo sometida”.126

Cuando hablé así, irrumpió súbitamente el espíritu de la profundidad, 

me llenó de embriaguez y niebla, y pronunció estas palabras con voz fuerte:

[LO IV (v)]

“Yo he concebido tu germen, tú, hombre venidero.

Lo he concebido en la necesidad y  bajeza más profundas.

Lo he envuelto en trapos burlescos y  lo recosté sobre el lecho de pobres palabras.

Y la burla lo adoró, a tu niño, a tu niño maravilloso, el niño de un hombre venide­

ro, que ha de anunciar al padre, un fruto que es más antiguo que el árbol donde creció.

Eres concebido con dolor y  la alegría es tu nacimiento.

El miedo es tu heraldo, la duda se encuentra a tu derecha, la decepción a tu 

izquierda.

Transcurrimos en nuestra ridiculez y  falta de razón, cuando te vimos.

Nuestros ojos se cegaron y  nuestro saber enmudeció cuando recibimos tu res­

plandor.

Tú, chispa nueva del fuego eterno, al interior de cuál noche has nacido.

Forzarás de tus creyentes plegarías verdaderas y  en tu honor tienen que ha­

blar en lenguas que les resultan una atrocidad.'17

Tú sobrevendrás a ellos en la hora de su deshonra y  te manifestarás ante ellos 

en lo que ellos odian, temen y  aborrecen.

Tu voz, la armonía más infrecuente, será oída en el tartamudeo de lo desor­

denado, lo desechado y  lo condenado como sin valor.

Tocarán tu reino con las manos aquellos que también veneraban ante la más 

profunda bajeza y  cuyo anhelo los impulsó a través de la corriente lodosa del mal.

Brindas tus dones a aquellos que oran por ti con horror y  duda, y  tu luz ilu­

minará a aquellos que tienen que arrodillarse ante ti en contra de su voluntad y  

llenos de indignación.
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Tu vida está con aquel que se ha superado a sí mismo y  que, en contra de su 

superación, /  [LO V (r)] se ha negado a símismo.ni

Incluso yo sé que la salvación de la gracia está dada sólo a aquel que cree en 

lo supremo y  se traiciona pérfidamente a sí mismo por treinta denarios de plata.119

A tu gran banquete están invitados aquellos que ensuciaron sus manos puras 

y  trocaron su mejor saber por el error y  aquellos que tomaron sus virtudes del in­

terior del asesino.

El astro de tu nacimiento es una estrella errante y  en transformación.

Éstas, ay, niño de lo venidero, son las maravillas que darán testimonio de que eres 

un Dios verdadero.”

[2] Cuando mi príncipe había caído, el espíritu de la profundidad abrió 

mi visión e hizo que me apercibiera del nacimiento del Dios nuevo.

El niño divino se presentó frente a mí desde lo espantosamente ambiguo: 

lo feo-bello, lo malo-bueno, lo irrisorio-serio, lo enfermo-sano, lo inhuma- 

no-humano y lo no divino-divino.'30

Comprendí que el Dios13' que buscamos en lo absoluto no se encuentra, 

por cierto, en lo absolutamente bello, bueno, serio, alto, humano o, incluso, 

divino. Allí el Dios estuvo alguna vez.

Comprendí que el Dios nuevo está en lo relativo. Si el Dios es lo absolu­

tamente bello y bueno, ¿cómo ha de abarcar la plenitud de la vida, la cual es 

bella y fea, buena y mala, irrisoria y seria, humana e inhumana? ¿Cómo puede 

el hombre vivir en el regazo de la divinidad, cuando la divinidad sólo atiende 

a una de sus mitades?'32

Si hemos ascendido hasta la altura de lo bueno y lo bello, entonces lo 

malo y feo nuestro yace en el tormento extremo. Su tormento es tan grande 

y el aire de la altura tan enrarecido, que el hombre apenas puede continuar 

viviendo. Por eso lo bueno y lo bello se congelan volviéndose el hielo de la 

idea absoluta,'53 y lo malo y lo feo se convierten en el charco de lodo lleno de 

vida infame.

Por eso Cristo tuvo que viajar al Infierno tras su muerte, pues de otra 

manera el ascenso al Cielo le hubiera resultado imposible. Cristo primero 

tenía que convertirse en su Anticristo, en su hermano subterráneo. Nadie 

sabe lo que sucedió en los tres días en que Cristo estuvo en el Infierno. Yo 

lo he experimentado.'54 Los hombres del tiempo antiguo dijeron que allí él



.■‘.abría predicado a los difuntos.'35 Es cierto lo que dicen, mas, ¿sabéis cómo 

sucedió esto?

Fueron locuras y monerías, una atroz mascarada del infierno de los mis­

terios más santos. ¿Cómo hubiera podido Cristo redimir a su Anticristo de 

?tra manera? Leed los libros desconocidos de los antiguos y aprenderéis mu- 

;ho de ellos. Notad que Cristo no permaneció en el Infierno, sino que ascen- 

u;o a la altura del más allá.'36

Nuestra convicción del valor de lo bueno y lo bello se ha vuelto fuerte e 

imperdible, por eso la vida puede extenderse más allá de esto y cumplir aún 

:odo lo que yacía atado y anhelante. Lo atado y anhelante es, sin embargo, 

precisamente lo feo y malo. ¿Te indignas en contra de lo feo y malo? En ello 

puedes reconocer cuán grandes son su fuerza y su valor de la vida. ¿Piensas 

que eso está muerto en ti? No obstante, esto muerto también puede transfor­

marse en serpientes.'37 Las serpientes extinguirán al príncipe de tu día.

¿Viste tú qué belleza y alegría sobrevinieron a los hombres, cuando la pro­

fundidad desató esta guerra mayor? Y, por cierto, fue un comienzo espantoso.'iS

Si no tenemos la profundidad, ¿cómo tenemos la altura? Mas vosotros te­

méis la profundidad y no queréis admitir que le teméis. No obstante, es bueno 

uue temáis, decid en voz alta que teméis. Es sabiduría temer. Sólo los héroes 

meen que carecen de temor. Sin embargo, sabéis lo que le sucede al héroe.

Con temor y temblor, mirando con desconfianza a vuestro alrededor, ved 

.:.sí a la profundidad, mas no vaya uno solo; es mayor seguridad que vayáis de 

dos o más, pues la profundidad está llena de muerte. Aseguraos también 

el camino de la retirada. Andad con cuidado, como si fuerais cobardes, para 

adelantaros a los asesinos de almas.'39 La profundidad quiere devoraros por 

.ompleto y asfixiaros en el lodo.

Quien viaja al infierno, se convierte también en infierno, por eso no ol­

vidéis de dónde venís. La profundidad es más fuerte que nosotros; por lo 

:anto, sed astutos y no seáis héroes, pues nada es más peligroso que ser un 

héroe frente a sí mismo. La profundidad quiere reteneros, a demasiados ya 

no ha devuelto, por eso los hombres estuvieron huyendo de la profundidad y 

,a violentaron.

¿Qué si ahora, en consecuencia del acto de violencia, la profundidad 

se ha transformado en muerte? Mas la profundidad se ha transformado en



muerte; por eso dio de sí una muerte multiplicada por mil cuando desper­

tó.140 No podemos matar la muerte, pues ya le hemos quitado toda la vida. 

Si aún queremos superar la muerte, entonces tenemos que avivarla.

Por eso, llevad también en vuestro viaje cuencos de oro llenos del dulce 

trago de la vida, vino tinto, y donadlo a la materia muerta para que cobre vida 

nuevamente. La materia muerta se transformará en la serpiente negra. No 

os asustéis, la serpiente apagará inmediatamente el sol de vuestro día y una 

noche con maravillosas luces malas caerá sobre vosotros.'41

Esforzaros por despertar la muerte. Cavad fosas profundas y arrojad en 

ellas ofrendas para que lleguen al muerto. Reflexionad con buen corazón 

acerca del mal, éste es el camino hacia el ascenso. Antes del ascenso, sin em­

bargo, todo es noche e infierno.

¿Qué pensáis acerca de la esencia del infierno? El infierno es cuando la 

profundidad llega a vosotros con todo aquello que ya no sois, o aún no do­

mináis. El infierno es cuando no podéis alcanzar lo que podríais alcanzar. El 

infierno es cuando tenéis que pensar, sentir y hacer todo aquello que sabéis 

que no queréis pensar, sentir y hacer. El infierno es cuando sabéis que vues­

tro deber es también vuestro querer y que vosotros mismos sois responsa­

bles de ello. El infierno es cuando sabéis que todo lo serio que os proponéis 

con vosotros es también irrisorio, que todo lo delicado es también tosco, 

todo lo bueno, también malo; todo lo alto, también bajo y cuando todos los 

actos de bien son también actos infames.

Mas el infierno más profundo es cuando os dais cuenta de que el infierno 

tampoco es un infierno sino un cielo alegre, no un cielo en sí, sino en cierta 

medida un cielo y en otra un infierno.

Ésta es la ambigüedad del Dios; él nace de una ambigüedad oscura y as­

ciende hacia una ambigüedad clara. La univocidad es unilateralidad y con­

duce a la muerte.'42 La ambigüedad, sin embargo, es el camino de la vida.'45 

Si el pie izquierdo no camina, entonces camina el derecho y tú caminas; esto 

quiere el Dios.'44

Vosotros decís: el Dios cristiano es unívoco, él es el amor.'45 No obstan­

te, ¿qué es más ambiguo que el amor? El amor es el camino de la vida, mas 

vuestro amor es el camino de la vida sólo si éste tiene una izquierda y una 

derecha.



Nada es más fácil que jugar a la ambigüedad y nada es más difícil que vivir 

la ambigüedad. Quien juega es un niño, su Dios es viejo y muere. Quien vive es 

adulto, su Dios es joven y pasa hacia el otro lado. Quien juega, oculta la muer­

te interior. Quien vive, siente el pasar al otro lado y lo inmortal. Por lo tanto, 

dejad el juego a los jugadores. Dejad caer lo que quiere caer; si lo sujetáis, os 

arrastrará consigo. Hay un verdadero amor que no se ocupa del prójimo.146

Cuando el héroe estuvo muerto y el sentido estuvo reconocido en el con­

trasentido, cuando todo lo tensionado se precipitó desde las nubes grávidas, 

cuando todo se había vuelto cobarde y pensaba en el propio salvamento, allí 

me percaté del nacimiento del Dios.'47 El Dios se hundió en mi corazón con­

tra mí, cuando estaba confundido por la burla y la adoración, por la tristeza y 

la risa, por el sí y el no.

De la fusión de los dos surgió el uno. Él nació como un niño de mi propia 

alma humana que, como una virgen, lo había concebido con resistencia. Así 

corresponde a la imagen que los antiguos nos han dado de eso.148 No obstan­

te, cuando la madre, mi alma, estuvo embarazada del Dios, yo no lo sabía. 

Incluso me pareció que mi alma era el Dios mismo, a pesar de que él sólo 

vivía en su cuerpo.149

Y así está realizada la imagen de los antiguos: perseguí a mi alma, para matar 

al niño en ella. Pues yo soy también el peor enemigo de mi Dios.'50 Reconocí, 

sin embargo, que también mi enemistad está consumada en el Dios. Él es 

burla y odio y enojo, pues esto también es un camino de la vida.

Tengo que decir que el Dios no podía advenir, antes que el héroe no es­

tuviera muerto. El héroe, tal como nosotros lo entendemos, se ha convertido 

en el enemigo de Dios, pues el héroe es la perfección. Los dioses envidian la 

perfección del hombre, pues el perfecto no necesita de los dioses. Mas como 

nadie es perfecto, necesitamos los dioses. Los dioses aman lo perfecto, pues 

es el camino completo de la vida. No obstante, los dioses no están con aquel 

que quiere ser perfecto, pues éste es un emulador de lo perfecto.'51

La emulación era un camino de la vida, cuando el hombre aún necesita­

ba el modelo heroico.‘S2 El modo de los monos es un camino de la vida para 

el mono y para el hombre, mientras éste sea como un mono. Lo propio del 

mono en el hombre persiste por tremendos períodos, mas llegará el tiempo 

cuando caiga del hombre otra vez una parte de lo propio del mono.



Éste será el tiempo de la redención y del descenso de la paloma y del 

fuego eterno, y de la salvación. Entonces no habrá más héroe y nadie que lo 

pueda emular.

Pues a partir de este tiempo toda emulación será maldita. El Dios nuevo 

se ríe de la emulación y de los seguidores. Él no necesita aduladores ni dis­

cípulos. Él fuerza al hombre a través de sí mismo. El Dios es seguidor de sí 

mismo en el hombre. Se emula a sí mismo.

Pensamos que lo en-nosotros es el ser particular y que lo fuera de-no- 

sotros es lo general. Lo fuera de-nosotros es general en relación a lo fuera 

de-nosotros, mas es ser particular con relación a nosotros. Lo en-nosotros es 

ser particular en relación a nosotros, mas es general en relación a lo fuera de- 

nosotros. Somos particulares cuando estamos en nosotros, pero generales 

con relación a lo fuera de-nosotros. Mas, cuando estamos fuera de nosotros, 

somos particulares y egoístas en general. Nuestro sí-mismo padece necesi­

dad cuando estamos fuera de nosotros y así lo general lo satisface con sus 

necesidades; de esta forma lo general se ve alterado en lo particular. Cuando 

estamos en nosotros, satisfacemos la necesidad del sí-mismo, prosperamos, 

así nos percatamos de las necesidades de lo general y podemos satisfacerlas.,5i

Si colocamos a un Dios fuera de nosotros, éste nos arranca del sí-mismo, 

pues el Dios es más fuerte que nosotros. Nuestro sí-mismo queda a merced 

de la necesidad. Mas cuando el Dios se repliega en el sí-mismo, entonces nos 

arranca de lo fuera de-nosotros.154 Arribamos al ser particular en nosotros. 

Así el Dios se vuelve general con relación a lo fuera de-nosotros, pero parti­

cular con relación a nosotros. Nadie posee a mi Dios, sin embargo, mi Dios 

posee a todos, incluyéndome a mí mismo. Los dioses de todos los hombres 

particulares poseen siempre a todos los demás hombres, incluyéndome a mí 

mismo. Así es que siempre es el mismo Dios, a pesar de su pluralidad. Llegas 

a él en ti mismo y sólo por el hecho de que tu sí-mismo te toma. Te toma en 

el avanzar de tu vida.

El héroe tiene que caer en aras de nuestra redención, pues es un modelo 

y pide emulación. Mas la medida de la emulación está satisfecha.155 Hemos 

de ser redimidos a la soledad en nosotros, y al Dios en lo fuera de-nosotros. 

Cuando ingresamos en esta soledad, comienza la vida del Dios. Cuando esta­

mos en nosotros, el espacio fuera de nosotros está libre, pero lleno del Dios.



Nuestra relación con el hombre va a través de este espacio vacío, por lo 

tanto, a través del Dios. Antes, sin embargo, iba a través de lo egoísta, pues 

estábamos fuera de nosotros. Por eso el espíritu me predijo que el frío del es­

pacio exterior se iba a dispersar sobre la tierra.156 Así me mostró en la imagen 

que el Dios aparecería entre los hombres y arrearía a cada uno de ellos con 

el látigo del frío gélido hacia el calor de su propio hogar monástico. Pues los 

hombres estaban fuera de sí, exaltados como los locos.

El deseo egoísta, al final, se quiere a sí mismo. Te hallas a ti mismo en tu 

deseo, por lo tanto, no digas que el deseo es vano. Si te deseas a ti mismo, 

engendras, en el abrazo contigo mismo, el hijo divino. Tu deseo es el padre 

de Dios, tu sí-mismo la madre de Dios, mas el hijo es el Dios nuevo, tu señor.

Cuando tú abrazas tu sí-mismo, entonces te parece como si el mundo se 

hubiera vuelto frío y vacío. En este vacío ingresa el Dios venidero.

Si estás en tu soledad y todo el espacio alrededor de ti se ha vuelto frío e 

infinito, entonces te has alejado de los hombres y, al mismo tiempo, te has 

acercado a ellos como nunca antes. El deseo egoísta te condujo hacia el hom­

bre sólo en apariencia, mas en realidad te condujo lejos de él y, al final, hacia 

ti mismo, en lo que para ti y para los otros estaba más lejos. Pero ahora, cuan­

do estás en la soledad, tu Dios te conduce al Dios de los otros y, a través de 

ello, a la verdadera cercanía, a la cercanía del sí-mismo en el otro.

Cuando estás en ti mismo, te percatas de tu impotencia. Verás cuán poco 

capaz eres de emular a los héroes y de ser tú mismo un héroe. Por lo tanto, 

tampoco forzarás más a otros a convertirse en héroes. Ellos padecen la impo­

tencia como tú. La impotencia también quiere vivir, no obstante, derrocará a 

vuestros dioses. [BP V (r)] /

M y s t e r i u m

E n c u e n t r o
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[IH V (V)] En la noche en que reflexioné acerca de la esencia del Dios, me 

percaté de una imagen: yacía en una oscura profundidad. Un anciano estaba 

parado frente a mí. Lucía como uno de los viejos profetas.'57 A sus pies yacía
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una serpiente negra. A una cierta distancia vi una casa construida sobre co­

lumnas. Una muchacha bella sale de la puerta. Camina insegura y veo que es 

ciega. El anciano me hace señas y yo lo sigo hacia la casa a los pies de un alto 

peñasco. Detrás de nosotros se arrastra la serpiente. En el interior de la casa 

reina la oscuridad. Estamos en una alta sala con paredes destellantes. En el 

fondo hay una piedra color agua clara. En cuanto miro en su reflejo se me 

aparece la imagen de Eva, el árbol y la serpiente. Luego diviso a Odiseo y sus 

compañeros sobre el vasto mar. Súbitamente se abre una puerta a la derecha 

que da a un jardín lleno de clara luz solar. Salimos y el viejo me dice:

“¿Sabes dónde estás?”.

Yo: “Soy extranjero aquí y todo me resulta maravilloso, temible como un 

sueño. ¿Quién eres?”

E.: “Yo soy Elias'5* y ésta es mi hija Salomé”.'59

Yo: “¿La hija de Herodes, la mujer sedienta de sangre?”

E.: “¿Por qué juzgas así? Tú ves que es ciega. Ella es mi hija, la hija del 

profeta”.

Yo: “¿Qué milagro os ha unido?”.

E.: “Ningún milagro, desde el comienzo fue así. Mi sabiduría y mi hija 

son una”.

Estoy azorado, no lo puedo creer.

E.: “Reflexiona acerca de esto: su ceguera y mi vista nos han hecho com­

pañeros desde la eternidad”.

Yo: “Perdona mi asombro, ¿estoy, por cierto, en el inframundo?”.

S.: “¿Me amas?”.

Yo: “¿Cómo puedo amarte? ¿Cómo se te ocurre esta pregunta? Sólo veo 

una cosa, tú eres Salomé, un tigre, tus manos están manchadas con la sangre 

del santo. ¿Cómo habría de amarte?”.

S.: “Tú me amarás”.

Yo: “¿Yo? ¿Amarte? ¿Quién te da el derecho a tales pensamientos?”.

S.: “Yo te amo”.

Yo: “Aléjate de mí, me horrorizas, bestia”.

S.: “Eres injusto conmigo. Elias es mi padre y él conoce los más profundos 

de los misterios. Las paredes de su casa son de piedras preciosas. Sus pozos 

contienen aguas curativas y su ojo ve las cosas futuras. ¿Y qué no darías por



un único vistazo en las cosas infinitas de lo venidero? ¿No valdrían incluso un 

pecado para ti?”.

Yo: “Tu tentación es diabólica. Ansio volver al mundo superior. ¡Es ho­

rroroso aquí! ¡Cuán opresivo y pesado es el aire!”.

E.: “¿Qué quieres? La elección es tuya”.

Yo: “Pero yo no pertenezco a los muertos. Yo vivo a la luz del día. ¿Por qué 

he de atormentarme aquí por Salomé? ¿Acaso no tengo bastante que cargar 

en mi propia vida?”.

E.: “Tú escuchaste lo que dijo Salomé”.

Yo: “No puedo creer que tú, el profeta, puedas reconocerla como hija y 

compañera. ¿Acaso no ha sido engendrada con simientes infames? ¿No era 

ella vana codicia y lascivia criminal?”.

E.: “Pero ella amaba a un santo”.

Yo: “Y derramó vergonzosamente su preciada sangre”.

E.: “Ella amó al profeta que anunció al mundo el nuevo Dios. Lo amó, 

■comprendes eso? Pues ella es mi hija”.

Yo: “¿Crees que porque es tu hija, ella amó en Juan al profeta, al padre?”.

E.: “Por su amor puedes reconocerla”.

Yo: “¿Pero cómo lo amó? ¿A eso llamas amor?”.

E.: “¿Qué otra cosa fue?”.

Yo: “Me horrorizo. ¿Quién no habría de horrorizarse si Salomé lo ama?”.

E.: “¿Eres cobarde? Considera que yo y mi hija somos uno desde la eter­

nidad”.

Yo: “Me planteas crueles enigmas. ¿Cómo podría ser posible que esta mu­

jer infernal y tú, el profeta de tu Dios, fuerais uno?”.

E.: “¿Por qué te asombras? Ya lo ves, por cierto, estamos juntos”.

Yo: “Lo que veo con mis propios ojos, precisamente eso me resulta incon­

cebible. Tú, Elias, que eres un profeta, la boca de Dios, y ella, un monstruo se­

diento de sangre. Vosotros sí que sois los símbolos de los opuestos extremos”.

E.: “Nosotros somos reales y no símbolos”.

Veo cómo la serpiente negra se retuerce en el árbol y se esconde en las ramas. 

Todo se vuelve sombrío y dudoso. Elias se levanta, yo lo sigo y regresamos en 

silencio a través la sala.'60 La duda me desgarra. Todo es tan irreal y aún así



una parte de mi anhelo permanece rezagado. ¿Regresaré? Salomé me ama, 

¿la amo yo a ella? Oigo una música salvaje, el tamboril, una noche de luna 

sofocante, la cabeza del santo sangrienta y tiesa;'6' el miedo me atrapa. Sal­

go precipitadamente. Reina la noche oscura. ¿Quién ha asesinado al héroe? 

¿Salomé me ama por eso? ¿La amo yo a ella y por eso he asesinado al héroe? 

Ella es una con el profeta, una con Juan, ¿una también conmigo? Ay, ¿era ella 

la mano de Dios? Yo no la amo, yo le temo. En ese momento el espíritu de 

la profundidad me habló y dijo: “En eso reconoces su fuerza divina”. ¿Debo 

amar a Salomé?'62

[2]165 Este juego que vi es mi juego, no vuestro juego. Es mi secreto, no el vuestro. Vo­

sotros no podéis emularme. Mi secreto permanece virgen y  mis misterios están ile­

sos, ellos me pertenecen y  nunca pueden perteneceros. Vosotros tenéis el vuestro.'1'4

Quien ingresa en el suyo propio tiene que tantear lo que está próximo, tiene 

que palpar su camino de piedra en piedra. Tiene que abarcar lo carente de valor 

y  lo valioso con el mismo amor. Una montaña es una nada y  un grano de arena 

encierra reinos o quizá no. Tienes que perder el juicio, incluso el gusto, mas ante 

todo el orgullo, aun cuando éste repose sobre méritos. Completamente pobre, mi­

serable, humilde, ignorante, atraviesa el portal. Dirige tu enojo en contra de ti 

mismo, pues sólo tú mismo te obstaculizas tanto en el observar como en la vida. 

El juego de los misterios es suave como el aire y  el fino humo y  tú eres materia 

cruda que es molestamente pesada. No obstante, deja que tu esperanza, que es tu 

más alto bien y  tu más alto poder, avance y  [Imagen V (V)]165 que te sirva como 

conductora en el mundo de lo oscuro, pues ella es de una sustancia similar a las 

formas de aquel mundo.'('h

El escenario del juego de los misterios es una profundidad semejante al cráter 

de un volcán. Mi interior profundo es un volcán que expulsa la masa ígnea de 

lo nunca formado, de lo no diferenciado. Así, mi interior da nacimiento a los 

hijos del caos, de la madre primordial. Quien ingresa en el cráter se convierte 

él mismo en materia caótica, se funde. Lo formado en él se disuelve y se une 

a lo nuevo con los hijos del caos, los poderes de la oscuridad, los que dominan 

y seducen, los que fuerzan y cautivan, los divinos y diabólicos. Estos poderes 

atacan desde todos los costados sobre lo determinado y limitado mío y me



unen con todas las formas, con todas las esencias y cosas lejanas, por lo cual 

obtengo conocimiento de su ser y su constitución.

Por haber caído en la fuente del caos, en el origen primordial, me fundo 

yo mismo en unión con el origen primordial, lo cual es, al mismo tiempo, lo 

que ha sido y lo que será. Primero llego al origen primordial en mí. Así, sin 

embargo, por el hecho de que soy una parte de la materia del mundo y de 

la configuración del mundo, llego también al origen primordial del mundo 

en general. Por cierto, he participado de la vida como algo formado y deter­

minado, pero sólo mediante mi consciencia formada y determinada y, así, 

en la parte formada y determinada de la totalidad del mundo, mas no en lo 

informado e indeterminado del mundo, lo cual también me es dado. No obs­

tante, sólo le es dado a mi profundidad, no a mi superficie, que es consciencia 

formada y determinada.

Los poderes de mi profundidad son el predeterminar y el placer."’7 El prede­

terminar o prepensar168 es el Prometeo'61’ que sin pensamientos determinados 

lleva lo caótico a la forma'70 y determinación, que cava los canales y le ofrece el 

objeto al placer. El prepensar está también antes del pensar. El placer, sin embar­

go, es la fuerza que, sin forma y determinación en sí, desea y destruye formas. 

Ama la forma que lo contiene y destruye la forma que no lo acoge. El prepensar 

es un vidente; el placer, no obstante, es ciego. No prevé sino que desea lo que 

toca. El prepensar es impotente por sí mismo y, por lo tanto, no es movilizador. 

El placer, sin embargo, es fuerza y, por lo tanto, es movilizador. El prepensar ne­

cesita el placer para llegar a la configuración. El placer necesita el prepensar para 

llegar a la forma que él necesita.'7' Si el placer prescindiera de lo formante se escu­

rriría en lo diverso y por la división infinita se volvería fragmentado e impotente, 

se extraviaría en lo infinito. Si una forma no toma en sí el placer y lo comprime, 

éste no puede llegar a algo superior, pues fluye como el agua siempre de arriba 

hacia abajo. Todo placer abandonado a sí mismo fluye hada el mar profundo y 

concluye en la muerte inerte de la irradiación en el espacio infinito. El placer no 

es más viejo que el prepensar y el prepensar no es más viejo que el placer. Ambos 

son igualmente viejos y son íntimamente uno en la naturaleza. Sólo en el hom­

bre se nos hace manifiesto el que ambos principios estén separados.

Además de Elias y Salomé encuentro a la serpiente como tercer princi­

pio.'72 Ella es un principio extraño entre ambos principios, a pesar de que está



enlazada con ambos. La serpiente me enseña la diferencia de esencia abso­

luta de ambos principios en mí. Si llevo mi vista desde el prepensar al placer, 

entonces veo primero la intimidante serpiente venenosa. Si llevo mi sentir 

desde el placer al prepensar, entonces siento primero la fría serpiente cruel.'73 

La serpiente es la esencia terrenal del hombre, de la cual él no es consciente. 

Su especie varía según el país y el pueblo, pues ella es lo secreto que fluye para 

él desde la madre tierra nutricia.'74

Lo terreno (numen loci) separa el prepensar y el placer en el hombre, pero 

no en sí. La serpiente tiene lo pesado de la tierra en sí, pero también lo trans­

formable y lo germinador de ella, de lo cual deviene todo lo que será. Siempre 

es la serpiente la que ocasiona que el hombre se entregue ya a un principio, 

ya al otro, de forma tal que se convierta en error. No se puede vivir sólo con el 

prepensar o sólo con el placer. Necesitas ambos. Sin embargo, no puedes es­

tar en el prepensar y en el placer a la vez, sino que tendrás que estar alterna­

damente en el prepensar y en el placer, obedeciendo la ley respectiva siendo 

desleal al otro, por así decirlo. No obstante, los hombres prefieren el uno o el 

otro. Los unos aman el pensar y fundan sobre eso el arte de la vida. Ejercitan 

su pensar y su previsión, así pierden su placer. Por eso son viejos y tienen un 

rostro filoso. Los otros aman el placer, practican su sentir y su experimentar. 

Así pierden el pensar. Por eso son jóvenes y ciegos. Los pensantes fundan su 

mundo sobre lo pensado; los sentimentales, sobre lo sentido. Tú encuentras 

verdad y error en ambos.

El camino de la vida se enrosca igual que la serpiente de derecha a iz­

quierda y de izquierda a derecha, del pensar al placer y del placer al pensar. 

Por lo tanto, la serpiente es, por cierto, un antagonista y un símbolo de la 

enemistad, pero también un sabio puente que une derecha e izquierda me­

diante el anhelo tal como lo necesita nuestra vida.

‘75El sitio donde Elias y Salomé viven juntos es un espacio oscuro y un espa­

cio claro. El espacio oscuro es el espacio del prepensar. Es oscuro, por eso quien 

lo habita necesita la vista.'76 Este espacio está limitado, por eso el prepensar no 

conduce a la lejanía extensa sino a la profundidad de lo pasado y lo futuro. El 

cristal es el pensamiento formado, que refleja lo venidero en lo pasado.

Eva / y la serpiente me muestran que mi próximo camino conduce al 

placer y desde allí nuevamente más allá a una larga aventura, como Odiseo.



Él se extravió cuando derribó astutamente a Troya.177 El jardín claro es el es­

pacio del placer. Quien lo habita no necesita la vista;'78 siente la infinitud.’79 

Un pensante que desciende a su prepensar encuentra el próximo camino en 

el jardín de Salomé. Por eso el pensante le teme a su prepensar, a pesar de 

que ya vive sobre el fundamento del prepensar. La superficie visible es más 

segura que los subsuelos. El pensar protege del extravío, por eso conduce a la 

petrificación.

Un pensante le temería a Salomé, pues ella quiere su cabeza, especial­

mente si es un santo. Que un pensante no se transforme en un santo, si no 

cae su cabeza. No ayuda en nada esconderse en el pensar. Allí te alcanza el 

entumecimiento. Tienes que regresar al prepensar materno para buscar re­

novación. No obstante, el prepensar conduce a Salomé.

,!!oDebido a que yo era un pensante y miraba el principio enemigo del 

placer desde el prepensar, él se apareció ante mí como Salomé. Si hubiera 

sido un sentimental y hubiera ido tanteando según el prepensar, entonces 

se hubiera aparecido ante mí como un demon serpentino, en el caso de que 

lo hubiera visto. Pero, por cierto, hubiera estado ciego. Por eso, sólo hubie­

ra sentido algo escurridizo, muerto, peligroso, algo que creía superado, algo 

insípido, dulce, y me hubiera apartado con el mismo estremecimiento con el 

que me aparté de Salomé.

Los placeres del pensante son malos, por eso no tiene placer. Los pensa­

mientos del sentimental'81 son malos, por eso no tiene pensamientos. Quien 

prefiere pensar a sentir,'82 deja a su sentir'8* pudrirse en la oscuridad. No ma­

dura, sino que cultiva zarcillos enfermizos en el moho, que no alcanzan la 

luz. Quien prefiere sentir a pensar, deja su pensar en la oscuridad, donde teje 

en rincones sucios sus redes, yermos hilados, en los cuales quedan atrapados 

mosquitos y polillas. El pensante siente lo repugnante de los sentimientos, 

pues el sentimiento en él es fundamentalmente repugnante. El sentimental 

se figura lo repugnante de los pensamientos, pues el pensar en él es funda­

mentalmente repugnante. Por lo tanto, la serpiente yace entre el pensante y 

el sentimental. Son uno para otro veneno y cura recíprocamente.

En el jardín tenía que manifestarse para mí que amo a Salomé. Este co­

nocimiento me oprimía, pues no lo había pensado. Lo que un pensante no 

piensa, él cree que no existe, y lo que un sentimental no siente, él cree que



no existe. Comienzas a sospechar el todo cuando abarcas tu contraprincipio, 

pues el todo reposa sobre dos principios que crecen de una raíz.'84

Elías dijo: “En su amor has de reconocerla”. No sólo tú santificas el ob­

jeto, sino que el objeto también te santifica a ti. Salomé amó al profeta, eso 

la santificó. El profeta amó a Dios, eso lo santificó. Salomé, sin embargo, no 

amó a Dios, y eso la desantificó. Pero el profeta no amó a Salomé y eso lo 

desantificó. Por lo tanto, eran uno para otro veneno y muerte. Que el pen­

sante conciba su placer, que el sentimental conciba su propio pensar. Esto 

conduce al camino.185

I n s t r u c c i ó n

C a p . x

[IH VI (r)] A la noche siguiente186 fui conducido a una segunda imagen: me 

encuentro en la profundidad rocosa, que se me presenta como un cráter. 

Frente a mí veo la casa construida sobre columnas. Veo a Salomé caminar 

hacia la izquierda a lo largo de la pared de la casa, tanteando el camino como 

una ciega. La serpiente la sigue. Junto a la puerta se encuentra parado el viejo 

y me hace señas. Me acerco vacilante. El le dice a Salomé que regrese. Ella es 

como una sufriente. No puedo encontrar nada de su sacrilegio en su esencia. 

Sus manos son blancas y su rostro tiene una expresión suave. Frente a ambos 

yace la serpiente. Me encuentro ante ellos, torpe como un muchacho tonto, 

dominado por la incertidumbre y la ambigüedad. El viejo me mira examinan­

te y dice: “¿Qué quieres aquí?”.

Yo: “Perdona, no es la impertinencia ni la presunción lo que me empu­

ja hacia aquí. Estoy acá como por casualidad, sin saber lo que quiero. Una 

nostalgia que ayer quedó rezagada en tu casa me ha traído hasta aquí. Mira, 

profeta, estoy cansado, mi cabeza está pesada como plomo. Estoy extravia­

do en mi incertidumbre. Fie jugado lo suficiente conmigo mismo. Fueron 

juegos hipócritas los que hice conmigo y todos ellos se me hubieran conver­

tido en repugnantes si en el mundo de los hombres no fuera astuto jugar el 

papel que los demás esperan de nosotros. Me parece como si yo fuera aquí 

más real. Y, sin embargo, no amo estar aquí”.



Elias y Salomé ingresan sin decir palabra al interior de la casa. Yo los 

sigo de mala gana. Me atormenta un sentimiento de culpa. ¿Acaso es mala 

conciencia? Quisiera volver, pero no puedo. Estoy frente al juego ígneo del 

cristal resplandeciente. En el resplandor veo a la madre de Dios con el hijo. 

Frente a ellos se encuentra Pedro en veneración -  luego Pedro solo con las 

llaves -  el Papa con la triple corona -  un Buda sentado en el círculo de fuego 

con la mirada ñja -  una diosa sangrienta con muchos brazos187 -  Salomé está 

con las manos desesperadamente retorcidas188 -  me toca, es mi alma misma 

y ahora veo a Elias en la imagen de la piedra.

Elias y Salomé se encuentran sonriendo frente a mí.

Yo: “Este observar está lleno de tormento y el sentido de estas imágenes 

me resulta oscuro, Elias; quiero pedirte, da luz”.

Elias se aparta en silencio y se adelanta hacia la izquierda. Salomé se di­

rige a la derecha hacia un pasillo de columnas. Elias me conduce hacia una 

habitación más oscura aún. Del techo cuelga una lámpara encendida de luz 

rojiza. Agotado, tomo asiento. Elias está parado frente a mí, apoyado sobre 

un león de mármol en el medio de la habitación.

E.: “¿Tienes miedo? Tu incertidumbre hace que tu mala consciencia se 

sienta culpable. No-saber es culpa, sin embargo, tú crees erróneamente que 

el impulso al saber prohibido es la causa de tu sentimiento de culpa. ¿Por qué 

crees que estás aquí?”.

Yo: “No lo sé. Me sumergí en este sitio cuando sin saber añoré lo no sabi­

do. Así estoy aquí, asombrado y confundido, y soy un necio ignorante. Expe­

rimento cosas maravillosas en tu casa, cosas que me asustan y cuyo significa­

do me resulta oscuro”.

E.: “¿Si no fuera tu ley estar aquí, cómo estarías aquí?”.

Yo: “Me invade el sentimiento de debilidad mortal, padre mío”.

E.: “Estás eludiendo la cuestión. No puedes arrebatarte de tu ley”.

Yo: “¿Cómo puedo arrebatarme de aquello que me es desconocido, aque­

llo que tampoco puedo alcanzar con el sentimiento ni con la idea?”.

E.: “Mientes. ¿Acaso no sabes que tú mismo has reconocido lo que signi­

fica que Salomé te ame?”.

Yo: “Tienes razón. Me ha sobrevenido un pensamiento dubitativo e inse­

guro. Pero lo había vuelto a olvidar”.



E.: “No lo has olvidado. Pues ardía profundamente en tu interior. ¿Eres 

cobarde? O no puedes diferenciar suficientemente este pensamiento de ti 

mismo, de manera que querías tomarlo para ti”.

Yo: “El pensamiento fue demasiado lejos para mí, y yo rehúyo las ideas 

que vuelan lejos. Son peligrosas, pues yo soy un hombre y tú sabes cuán 

habituados están los hombres a ver los pensamientos como lo más suyo pro­

pio, de manera que finalmente se confunden a sí mismos con ellos”.

E.: ¿Te confundirás con un árbol o un animal, por el hecho de que los 

miras y existen contigo en uno y el mismo mundo? ¿Acaso tienes que ser tus 

pensamientos porque estás en el mundo de tus pensamientos? Pues tus pen­

samientos están, por cierto, tan fuera de tu sí-mismo como los árboles y los 

animales lo están fuera de tu cuerpo”.'89

Yo: “Comprendo. Mi mundo de pensamientos fue para mí más palabra 

que mundo. Pensé que yo era mi mundo de pensamientos”.

E.: “¿Acaso, le dices a tu mundo de los hombres y a toda esencia fuera de 

ti: ‘Tú eres yo’?”.

Yo: “Ingresé a tu casa, padre mío, con el miedo de un colegial. Sin embar­

go, tú me enseñaste la sabiduría sanadora:'90 puedo contemplar mi pensa­

miento también como estando fuera de mí mismo. Eso me ayuda a regresar 

a aquella espantosa conclusión, que mi lengua rehúsa pronunciar. Creía, por 

cierto, que Salomé me amaba porque me parecía a Juan o a ti. Este pensa­

miento me pareció poco creíble. Por eso lo deseché y pensé que ella me ama­

ba porque yo era justamente muy opuesto a ti, creí que ella amaba lo suyo 

malo en lo mío malo. Este pensamiento fue aniquilador”.

Elias calla. La pesadez yace sobre mí. Entonces ingresa Salomé, se acerca 

a mí y pasa su brazo sobre mis hombros. Me toma, en efecto, por su padre, 

sobre cuya silla estoy sentado. No me atrevo a moverme ni a hablar.

S.: “Sé que no eres el padre. Tú eres su hijo y yo soy tu hermana”.

Yo: “¿Tú, Salomé, mi hermana? ¿Era ésta la terrible atracción que ema­

nabas, aquella innombrable perturbación ante ti, ante tu roce? ¿Quién fue 

nuestra madre?”.

S.: “María”.

Yo: “¿Es esto un sueño infernal? ¿María, nuestra madre? ¿Qué locura ace­

cha en tu palabra? ¿La madre del Redentor, nuestra madre? Cuando hoy tras­



pasé vuestro umbral, sospeché una desgracia. ¡Ay! Ésta se produjo. ¿Acaso 

has perdido el juicio, Salomé? Elías, guardián del derecho divino, dime: ¿es 

un encantamiento diabólico de los abyectos? ¿Cómo puede ella decir algo 

así? ¿O habéis ambos perdido el juicio? Vosotros sois símbolos y María es un 

símbolo. Sólo estoy demasiado confundido para comprenderos”.

E.: “Puedes llamarnos símbolos con el mismo derecho con el que tam­

bién puedes llamar símbolos a tus prójimos, si tienes ganas de hacerlo así. 

Pero nosotros somos tan reales como tus prójimos. No debilitas nada ni so­

lucionas nada por el hecho de llamarnos símbolos”.

Yo: “Me haces caer en una confusión terrible. ¿Vosotros queréis ser reales?”.

E.: “Sin dudas somos lo que tú llamas real. Aquí estamos y tienes que 

aceptarnos. Tú tienes la elección”.

Permanezco callado. Salomé se ha alejado de mí. Miro dubitativo a mi 

alrededor. Detrás de mí arde una alta llama amarillo rojiza, sobre un altar re­

dondo. Alrededor de la llama se ha recostado la serpiente en círculo. Sus ojos 

destellan un reflejo amarillento. Me dirijo hacia la salida a tientas. Al entrar 

en la sala veo un poderoso león caminar ante mí. Afuera reina una noche 

estrellada, vasta y fría.

[2],lJ1 Admitir la propia añoranza no es cosa menuda. Muchos necesitan para 

eso un esfuerzo especial de su sinceridad. Demasiados no quieren saber dón­

de está su añoranza, pues se les presentaría como imposible o demasiado 

triste. Y, no obstante, la añoranza es el camino de la vida. Si no admites tu 

añoranza, entonces no te sigues a ti mismo, sino que andas por caminos ex­

traños, que son trazados por otros para ti. Así no vives tu vida, sino una ex­

traña. Mas, ¿quién ha de vivir tu vida, si no la vives tú? No sólo es tonto trocar 

la propia vida por una extraña, sino que además es un juego hipócrita, pues 

nunca puedes vivir realmente la vida del otro, sólo finges hacerlo, y así enga­

ñas al otro y a ti mismo, pues sólo puedes vivir tu propia vida.

Si abandonas tu sí-mismo, entonces lo vives en el otro; a través de ello 

te vuelves egoísta con el otro y así engañas al otro. Todos creen entonces 

que una vida así es posible. Sin embargo, es sólo una imitación simiesca. Al 

ceder a tus antojos simiescos contagias a otros, porque el mono estimula lo 

simiesco. Así tú y los otros se convierten en monos. Por la emulación recípro­



ca vives según la expectativa promedio, para la cual ha sido erigida en cada 

época una imagen, un héroe a través de los antojos de imitación de todos. Por 

eso fue asesinado el héroe, pues en él todos nos hemos convertido en mono. 

¿Sabes tú por qué no puedes desistir de lo monesco? Por temor a la soledad y 

al sucumbir.

Vivirse a sí mismo quiere decir: ser tarea de uno mismo. Nunca digas que 

sería un placer vivirse a sí mismo. No será ninguna alegría, sino un largo 

padecimiento, pues tienes que convertirte en tu propio creador. Si quieres 

crearte, entonces no empiezas por lo mejor y lo superior, sino por lo peor y 

más profundo. Por eso, di que te repugna vivirte a ti mismo. El confluir de las 

corrientes de la vida no es alegría sino dolor, pues es violencia contra violen­

cia, culpa, y quiebra lo santificado.

La imagen de la madre de Dios con el Hijo, que yo preveo, me anuncia el 

misterio de la transformación.'92 Si el prepensar y el placer se unifican en mí, 

entonces surge de eso un tercero, el hijo divino, el cual es el suprasentido, el 

símbolo, el paso al otro lado en una nueva criatura. No me convierto yo mismo 

en suprasentido'93 o símbolo, sino que el símbolo deviene en mí, incluso de tal 

manera que él tiene su sustancia y yo la mía. Así me encuentro como Pedro en 

veneración ante el milagro de la transformación y la realización de Dios en mí.

A pesar de que, por lo tanto, no soy yo mismo el hijo del Dios, aun así 

lo represento como uno que fue la madre para el Dios y a quien por eso, 

en nombre del Dios, le ha sido dada la libertad del ligar y el soltar. El ligar y 

soltar acontece en mí.'94 Sin embargo, en tanto acontece en mí y yo soy una 

parte del mundo, acontece también a través de mí en el mundo y nadie puede 

impedirlo. No acontece, por cierto, en el camino de mi voluntad, sino en el 

camino del efecto inevitable. El amo sobre vosotros no soy yo, sino el ser de 

Dios en mí. Con una llave cierro el pasado, con la otra abro el futuro. Esto 

acontece en la medida en que yo me transformo. El milagro de la transforma­

ción manda. Yo soy su servidor, en cierto modo como el Papa.

Tú ves qué loco sería creer algo así de sí mismo.'93 No rige para mí, sino 

para el símbolo. El símbolo se convierte en mi amo y soberano infalible, con­

solidará su dominio y se transformará en una imagen fija y enigmática, cuyo 

sentido se dirige por completo hacia el interior y cuyo placer irradia hacia



.ífuera como fuego flameante,196 un Buda en la llama.197 En cuanto me sumer- 

o en tal grado en mi símbolo, el símbolo me transforma de mi uno en mi 

otro, y en aquella cruel diosa de mi interior, mi placer femenino, mi propio 

otro, lo atormentador atormentado, lo demasiado atormentador. He inter­

pretado estas imágenes lo mejor que puedo, con pobres palabras.

En el momento de tu desconcierto sigue a tu prepensar y no a tu deseo 

ciego, pues el prepensar conduce a lo dificultoso que siempre debe venir pri­

mero. Por cierto, en efecto, viene. Si buscas una luz, primero caes en una 

oscuridad aún más profunda. En esta oscuridad encuentras una luz de llama 

débil y rojiza que sólo da una claridad escasa, pero es suficiente para ver lo 

próximo. Llegar a esta meta que no parece ser ninguna meta es agotador. Y 

está bien así: estoy paralizado y, por eso, preparado para aceptar. Mi prepen- 

>ar se apoya sobre el león, mi fuerza.'99

Me atuve a la forma sagrada y no quise permitirle al caos quebrar sus 

diques. Creía en el orden del mundo y odiaba todo lo desordenado y lo no 

rormado. Por eso, ante todo tuve que comprender que mi propia ley me había 

traído a este lugar. Cuando el Dios devino en mí, pensé que él era una parte 

de mí mismo. Pensé que mi yo lo abarcaba y, por eso, creí que era mi pensa­

miento. De mis pensamientos pensaba, sin embargo, que eran partes de mi 

. o. Así me asenté yo mismo en mis pensamientos y así también me asenté en 

el pensamiento de Dios, en la medida en que yo lo tenía a él por una parte de 

mi sí-mismo.

Por mis pensamientos me había abandonado a mí mismo; por eso, mi sí- 

mismo se volvió hambriento e hizo de Dios un pensamiento egoísta. Si aban­

dono mi sí-mismo, el hambre me impulsará a encontrar mi sí-mismo en mi 

/pjeto, o sea, en mi pensamiento. Por eso, amas los pensamientos razonables 

y ordenados, pues no podrías tolerar que tu sí-mismo esté en pensamientos 

desordenados, es decir, impropios. Por tu deseo egoísta expulsas de tus pensa­

mientos todo lo que se te presenta de forma no ordenada, es decir, no apropia­

da. Creas el orden según aquello que tú conoces; los pensamientos del caos, 

'in  embargo, no los conoces y, aun así, existen. Mis pensamientos no son mi 

'i-mismo y mi yo no abarca los pensamientos. Tu pensamiento tiene este sig­

nificado y otro, no sólo uno, sino muchos significados. Nadie sabe cuántos.
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Mis pensamientos no son mi sí-mismo sino que, al igual que las cosas 

del mundo, son algo viviente y algo muerto.200 Así como yo no estoy dañado 

por vivir en un mundo parcialmente desordenado, así tampoco estoy dañado 

si vivo en mi mundo del pensamiento parcialmente desordenado. Los pen­

samientos son hechos de la naturaleza que tú no posees y cuyo significado 

sólo conoces de forma totalmente imperfecta.201 Los pensamientos crecen 

en mí como un bosque, todo tipo de animales lo pueblan. Sin embargo, el 

hombre es imperioso en su pensar, por eso mata el placer del bosque y los 

animales salvajes. El hombre es violento en su anhelo y él mismo se convierte 

en bosque y animal salvaje. Así como yo tengo la libertad en el mundo, tengo 

también la libertad en mis pensamientos. La libertad es condicionada.

A ciertas cosas del mundo tengo que decir: no debéis ser así, sino de otra 

manera. No obstante, primero observo su naturaleza detenidamente, sino no 

las puedo modificar; de igual manera procedo con ciertos pensamientos. Mo­

dificas aquellas cosas del mundo que, sin ser útiles por sí mismas, hacen peli­

grar tu bienestar. De la misma manera debes proceder con los pensamientos. 

Nada es perfecto y muchas cosas están en conflicto. El camino de la vida es 

transformación, no exclusión. El bienestar es un mejor juez que el derecho.

Mas, cuando me percaté de la libertad en mi mundo del pensamiento, me 

abrazó Salomé y así me convertí en un profeta, pues había encontrado el pla­

cer en el origen primordial, en el bosque y en los animales salvajes. Estoy de­

masiado cerca de equipararme con lo observado, como para poder alegrarme 

del observar. Estoy en peligro de creer que yo mismo soy significativo porque 

yo observo lo significativo. En ello enloquecemos una y otra vez, y hacemos 

de lo observado una locura y un juego de monos, porque no podemos desistir 

de la emulación.202

Así como mi pensar es el hijo del prepensar, así mi placer es la hija del 

amor, de la madre de Dios inocente y concebidora. María ha dado a luz, junto 

con Cristo, a Salomé. Por eso, Cristo dice en el Evangelio de los Egipcios a 

Salomé: “Come cualquier hierba, mas no comas la amarga”. Y cuando Salomé 

quiso saber, Jesús le dijo: “Cuando separéis el velo de la vergüenza y cuando 

los dos se vuelven uno y lo masculino con lo femenino, [no sea] ni masculino 

ni femenino”.205



El prepensar es lo engendrador, el amor lo que concibe.204 Ambos están 

más allá de este mundo. Aquí son entendimiento y placer, lo otro sólo lo sos­

pechamos. Sería una locura suponer que estarían en este mundo. Alrededor 

de esta luz yacen cosas tan enigmáticas y serpentinas. Recuperé el poder de 

la profundidad y él caminó como un león delante mío.205

R e s o l u c i ó n

C a p . xi

' ¡ H VI (V)]2oCl 207 En la tercera noche me atrapó una profunda nostalgia de conti­

nuar viviendo el misterio. Grande era en mí el conflicto entre la duda y el deseo. 

Pero repentinamente vi que me encontraba en una colina empinada en una 

zona desértica. Es un día claro y prístino. A una gran altura diviso arriba mío al 

profeta. Su mano hace un movimiento de rechazo y desisto de mi decisión de 

ascender. Aguardo mirando hacia arriba. Observo: a la derecha está la noche 

escura, a la izquierda el día claro. La roca separa el día y la noche. Sobre el lado 

cscuro yace una gran serpiente negra; sobre el lado claro, una serpiente blanca. 

Ávidas de lucha, enfrentan sus cabezas. Elias se encuentra sobre ellas en lo alto. 

Las serpientes se abalanzan una en contra de otra, y surge una terrible lucha. La 

serpiente negra parece ser más fuerte. La blanca retrocede. Se alzan grandes nu­

iles de polvo desde del lugar de combate. Pero veo que la serpiente negra se re­

pliega nuevamente. La parte delantera de su cuerpo se ha vuelto blanca. Ambas 

serpientes se enroscan y desaparecen, una en la luz, la otra en la oscuridad.208 

Elias: “¿Qué has visto?”.

Yo: “Vi la lucha de dos serpientes poderosas. Me pareció que la serpiente 

negra iba a superar a la blanca pero, ya ves, la negra se retiró y su cabeza y la 

parte delantera de su cuerpo se habían vuelto blancas”.

E.: “¿Comprendes eso?”.

Yo: “Lo he pensado, pero no lo puedo comprender. ¿Quiere decir que el 

poder de la luz buena es tan grande que incluso lo oscuro que se le resiste es 

iluminado por ella?”.

Elias asciende ante mí hacia la altura, hacia una gran altura; yo lo sigo. 

En la cima llegamos a una muralla de enormes bloques apilados. Es un muro



erigido en forma circular alrededor de la cima.209 Adentro hay un gran patio 

y en el medio se encuentra un imponente bloque rocoso, como un altar. So­

bre esta piedra se encuentra el profeta y dice: “Este es el templo del sol. Este 

espacio es un cuenco que reúne la luz del sol”.

Elías desciende de la piedra, su figura se achica en el descenso, hasta ha­

cerse enana y volverse poco parecida a él mismo.

Pregunto: “¿Quién eres?”.

“Soy Mime210 y quiero mostrarte los manantiales. La luz reunida se con­

vierte en agua y fluye en muchos manantiales desde la cima hacia los valles.” 

Se hunde en una grieta del peñasco. Yo lo sigo hacia abajo a una cueva oscura. 

Oigo el murmullo de un manantial. Oigo desde abajo la voz del enano: “Aquí 

están mis fuentes, sabio se vuelve quien bebe de ellas”.

Pero yo no puedo llegar hasta abajo. Me siento vacío. Abandono la cueva 

y camino dubitativo de un lado a otro en la explanada del patio. Todo me 

parece extraño e incomprensible. Aquí todo es solitario y sepulcralmente si­

lencioso. El aire es claro y fresco como en las más altas cumbres, una luz solar 

fluye maravillosamente por todas partes y me rodea el gran muro. Ahí, sobre 

las piedras se arrastra una serpiente. Es la serpiente del profeta. ¿Cómo llega 

del inframundo al supramundo? La sigo y veo cómo se arrastra hacia el muro. 

Me siento raro. En efecto, ahí se encuentra una pequeña casa con una sala de 

columnas, diminuta, incrustada en el peñasco. La serpiente se vuelve infini­

tamente pequeña. Siento cómo yo también me encojo. Los muros se hacen 

más altos hasta convertirse en enormes montañas y veo: estoy abajo, en el 

fondo del cráter en el inframundo, y estoy parado ante la casa del profeta.21' 

El sale por la puerta de su casa.

Yo: “Noto, Elías, que me has hecho ver y experimentar toda clase de cu­

riosidades antes de que yo pudiera venir hoy a ti. Sin embargo, admito que 

todo me resulta oscuro. Tu mundo se me presenta hoy bajo una nueva luz. 

Recién me parecía como si estuviera separado por distancias estelares de tu 

lugar, adonde sin embargo hoy deseaba llegar. Pero mira: parece ser uno y el 

mismo lugar”.

E.: “Estabas demasiado ávido de venir aquí. No soy yo quien te ha enga­

ñado, tú mismo te has engañado. No ve bien el que quiere ver, mides dema­

siado; te has vuelto presuntuoso”.



Yo: “Es cierto, anhelaba intensamente llegar a ti para percibir lo vasto. 

Salomé me ha espantado y llevado a la confusión. Me mareé, pues lo que dijo 

me pareció tremendo y como una locura. ¿Dónde está Salomé?”.

E.: “ ¡Qué impetuoso eres! ¿Qué te atañe? Acércate al cristal y prepárate 

£ n su luz”.

Una corona de fuego irradia alrededor de la piedra. Me atrapa el miedo, 

qué veo?; ¿el burdo botín de campesino? ¿El pie de un gigante que aplasta 

..na ciudad entera? Veo la cruz, veo cuando lo descienden de la cruz, el la­

mento, ¡qué atormentadora es esta contemplación! No quiero más -  veo el 

mño divino, en la mano derecha la serpiente blanca y en la mano izquierda 

serpiente negra -  veo la montaña verde, a continuación la cruz de Cristo 

. torrentes de sangre fluyen desde la cima de la montaña -  no puedo más, es 

intolerable -  veo la cruz y encima Cristo en su última hora y tormento -  al 

me de la cruz se enrosca la serpiente negra -  se ha entrelazado en mis pies -  

estoy cautivado y extiendo mis brazos. Salomé se acerca. La serpiente se ha 

enroscado en todo mi cuerpo y mi rostro es el de un león.

Salomé dice: “María fue la madre de Cristo, ¿entiendes?”.

Yo: “Veo que un terrible e incomprensible poder me fuerza a emular al 

Señor en su último tormento. Pero ¿cómo podría atreverme a llamar a María 

mi madre?”.

S.: “Tú eres Cristo”.

Estoy parado con los brazos extendidos como un crucificado, mi cuerpo 

estrecha y atrozmente enroscado por la serpiente. “¿Tú, Salomé, dices que yo 

soy Cristo?”212

Me parece como si estuviera solo sobre una montaña alta con los brazos 

rígidamente extendidos. La serpiente comprime mi cuerpo con sus terribles 

anillos y la sangre corre en manantiales desde mi cuerpo descendiendo a los 

costados de la montaña. Salomé se inclina a mis pies y los envuelve con su ca­

bello negro. Yace durante largo tiempo así. Luego exclama: “¡Veo luz!”. Real­

mente, ella ve, sus ojos están abiertos. La serpiente cae de mi cuerpo y queda 

abatida en el suelo. Camino por encima de ella y me arrodillo a los pies del 

profeta, cuya figura resplandece como una llama.

E.: “Tu obra aquí está cumplida. Vendrán otras cosas. Busca infatigable­

mente y, sobre todo, escribe fielmente lo que ves”.
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Salomé mira en éxtasis hacia la luz que irradia el profeta. Elias se trans­

forma en una llama potente que brilla con blancura, la serpiente se recuesta 

alrededor de su pie, como paralizada. Salomé se arrodilla ante la luz en una 

devoción maravillosa. Brotan lágrimas de mis ojos y corro hacia afuera en la 

noche como uno que no participa de la magnificencia del misterio. Mis pies 

no tocan el suelo, esta tierra, y me parece como si me deshiciera en el aire.2,í

[2]214 Mi nostalgia215 me condujo al día extremadamente claro, cuya luz 

es el opuesto al espacio oscuro del prepensar.216 El contraprincipio es, como 

creo entender, el amor celestial, la madre. La oscuridad que rodea al prepen­

sar217 parece provenir del hecho de que tiene lugar,218 en forma invisible, en 

el interior y en la profundidad. La claridad del amor, sin embargo, parece 

venir del hecho de que el amor es vida visible y acción. Mi placer estaba con 

el prepensar y allí tenía su alegre jardín, rodeado por la pura oscuridad y la 

noche. Descendí a mi placer, pero ascendí a mi amor. Veo a Elias en lo alto 

por encima de mí: eso muestra que el prepensar está más cerca del amor que 

yo, el hombre. Antes que yo ascienda al amor, tiene que cumplirse una condi­

ción, la cual se presenta como la lucha entre las dos serpientes. A la izquierda 

está el día, a la derecha la noche. Claro es el reino de la luz, oscuro el reino 

del prepensar. Ambos principios se han separado rigurosamente, incluso son 

enemigos uno del otro y han adoptado figura de serpiente. La figura de la 

serpiente alude a la naturaleza demónica de ambos principios. Reconozco en 

esta lucha la repetición de aquella visión, donde veía la lucha entre el sol y la 

serpiente negra.219

En aquel entonces la luz amante se extinguió y la sangre comenzó a co­

rrer. Ésta fue la gran guerra. No obstante, el espíritu de la profundidad220 

quiere que esta guerra sea comprendida como una discordia en la propia na­

turaleza de cada hombre.221 Pues tras la muerte del héroe nuestro impulso 

vital no pudo emular nada más y así fue a la profundidad de un hombre cual­

quiera e incitó la terrible discordia entre los poderes de la profundidad.222 El 

prepensar es ser-individual, el amor es ser-en conjunto. Ambos se necesitan 

y, sin embargo, se matan mutuamente. Como los hombres no saben que la 

discordia está en su propio interior, se vuelven locos / y uno le echa la culpa 

de la injusticia al otro. Si la mitad de la humanidad no tiene razón, entonces 

cada hombre no tiene razón en una mitad. Sin embargo, él no ve la discordia



;r. su alma que, por cierto, es la fuente de la desgracia externa. Si estás irri- 

en contra de tu hermano, entonces piensa que estás irritado en contra 

c;l hermano en ti, es decir, en contra de aquello en ti que es semejante a tu 

miaño.

Por el hecho de ser hombre eres parte de la humanidad y por eso partici- 

: del total de la humanidad como si fueras la humanidad entera. Cuando

- ..?> ugas y matas a tu prójimo que conspira en tu contra, matas también a 

_c;uel hombre en ti y así has asesinado una parte de tu vida. El espíritu de 

>:e muerto te persigue y no te deja estar contento con tu vida. Necesitas tu 

: :alidad para vivir al otro lado.

Si me entrego al principio puro, entonces piso sobre un lado y me vuelvo 

lateral. Por eso, mi prepensar en el principio225 de la madre celestial se 

; invierte en un horrible enano que habita en una cueva oscura tal como un 

:.o nacido en el útero. Tú no lo sigues, aun cuando te dice que podrías beber 

ÑAbiduría de su fuente. Sin embargo, el prepensar224 se te aparece allí como 

:.?:ucia enana, falsa y nocturna, así como a mí se me aparece allá abajo la ma- 

cre celestial como Salomé. Lo respectivamente ausente en el principio puro 

ñ¿ manifiesta como serpiente. El héroe aspira a lo más extremo del principio 

ruro y, por eso, sucumbe finalmente a la serpiente. Si vas hacia el pensar,225 

'leva tu corazón contigo. Si vas hacia el amor, lleva tu cabeza contigo. Vacío 

es el amor sin pensar, hueco el pensar sin amor. La serpiente acecha detrás 

¿el principio puro. Por eso, me sentí vacío hasta que encontré a la serpiente 

que enseguida me condujo al otro principio. Durante el descenso me encojo.

Grande es quien está en el amor, pues el amor es la acción presente del 

gran creador, el instante presente del devenir y el perecer del mundo. Pode­

roso es quien ama. Mas quien se aleja del amor se siente poderoso.

En tu prepensar reconoces la nulidad de tu ser actual como la del punto 

más pequeño entre la infinitud de lo pasado y de lo venidero. Pequeño es el 

pensante, grande se siente cuando se aleja del pensar. Mas, cuando hablamos 

de la apariencia, es al revés. A quien está en el amor la forma le resulta un 

obstáculo menor. Sin embargo, su contorno termina con la forma que le fue 

dada. A quien está en el pensar la forma le resulta insuperable y alta como el 

cielo. No obstante, ve en la noche la diversidad de los innumerables mundos 

v su ciclo interminable. Quien está en el amor es un cuenco lleno y rebosante



y aguarda el dar. Quien está en el prepensar es profundo y hueco y aguarda la 

cumplimentación.

El amor y el prepensar están en uno y el mismo lugar. El amor no puede 

ser sin el prepensar y el prepensar no puede ser sin el amor. El hombre siempre 

está demasiado en uno o en el otro. Esto está relacionado con la naturaleza hu­

mana. Los animales y las plantas parecen tener lo suficiente en todas sus partes, 

sólo el hombre oscila entre demasiado y demasiado poco. Oscila aquel que está 

inseguro de cuánto tiene que dar aquí y cuánto allá, aquel cuyo saber y poder 

son insuficientes y aquel que aun así tiene que hacerlo él mismo. El hombre no 

sólo crece desde sí mismo sino que también226 es creador desde sí mismo. El 

Dios se manifiesta en él.227 La esencia humana es poco habilidosa para la divini­

dad y, por eso, el hombre oscila entre lo demasiado y lo demasiado poco.228

El espíritu de este tiempo nos ha condenado a la prisa. Ya no tienes nada 

futuro y nada pasado cuando sirves al espíritu de este tiempo. Necesitamos la 

vida de la eternidad. En la profundidad albergamos futuro y pasado. El futu­

ro es viejo y el pasado, joven. Tú sirves al espíritu de este tiempo y crees que 

puedes escapar del espíritu de la profundidad. No obstante, la profundidad 

no se retarda más y te forzará al interior del misterio de Cristo.229 Correspon­

de a este misterio que el hombre no se redima a través del héroe, sino que él 

mismo se convierta en un Cristo. El ejemplo de los santos vivido previamente 

nos enseña esto simbólicamente.

Mal ve quien quiere ver. Éste fue mi querer que me engañó. Éste fue mi 

querer que provocó la gran discordia de los démones. Por lo tanto, ¿no he de 

querer? He intentado realizar mi querer una y otra vez tan bien como podía.

Y así satisfice todo lo que aspiraba en mí. Al final encontré que en todo eso 

me quería a mí mismo, pero sin buscarme a mí mismo. Por eso, no quise 

buscarme más fuera de mí, sino en mí. Entonces quise comprenderme a mí 

mismo y luego quise continuar sin saber lo que quería, y así caí en el misterio.

Por lo tanto, ¿no he de querer más? Vosotros quisisteis esta guerra. Eso 

está bien. Si, por cierto, no la quisierais, el malestar de esta guerra sería pe­

queño.250 Mas con vuestro querer engrandecéis el malestar. Si no lográis ha­

cer de esta guerra el malestar mayor, nunca aprenderéis a superar la acción 

violenta y el combatir-fuera-de-vosotros.2iI Por eso está bien si queréis este 

enorme malestar de todo corazón.252 Sois cristianos y seguidores de héroes y



esperáis redentores que hayan de tomar por vosotros el tormento sobre sí y 

que, por cierto, hayan de ahorrarles el Gólgota. Así,2”  vosotros os levantáis 

un monte Calvario que cubre toda Europa. Si lográis hacer de esta guerra 

un malestar terrible y arrojar innumerables víctimas en esta sima, está bien, 

pues eso dispone a cada uno de vosotros a sacrificarse a sí mismo. Pues como 

yo, así os acercáis al acabamiento del misterio de Cristo.

Ya estáis sintiendo el puño de hierro en la nuca. Este es el comienzo del 

camino. Cuando la sangre, el fuego, los gritos de socorro llenen este mundo, 

reconoceos en vuestras acciones: bebed los sangrientos horrores de la guerra 

hasta saciaros, saturaos de matar y destruir, entonces vuestros ojos se abren 

al hecho de que sois vosotros mismos los que lleváis tales frutos.2*4 Estáis en 

camino si queréis todo esto. El querer crea encandilamiento y el encandila- 

miento conduce al camino. ¿Hemos de querer el error? Tú no debes quererlo, 

sino que querrás aquel error que tomas por la mejor verdad, tal como lo han 

hecho los hombres de antaño.

El símbolo del cristal significa la ley inalterable del acontecimiento que 

deviene de sí mismo. En este núcleo ves lo venidero. Yo vi algo terrible e ina­

sible. (Esto fue en la noche del día de Navidad de 1913.) Vi la bota campesina, 

el signo del espanto de la guerra de los campesinos,2fi de la hoguera y de la 

sangrienta crueldad. No supe interpretar este signo de otra manera que no 

fuera como el hecho de que algo sangriento y espantoso nos esperaba. Vi el 

pie de un gigante que aplastaba una ciudad entera. ¿Cómo podía interpretar 

este signo de otra manera? Vi que aquí comenzaba el camino al autosacrifi- 

cio. Todos estarán terriblemente arrebatados por los grandes sucesos y en 

el encandilamiento querrán comprenderlos como sucesos externos. Es un 

acontecimiento interno; éste es el camino hacia la realización del misterio de 

Cristo,256 pues los pueblos aprenden el autosacrificio.

Que el espanto se torne tan grande que el ojo de los hombres pueda vol­

verse hacia el interior, que su querer ya no busque más el sí-mismo en otros 

sino en sí mismo.257 Lo vi, sé que éste es el camino. Vi la muerte de Cristo 

y vi su lamento, sentí el tormento de su morir, del gran morir. Vi un Dios 

nuevo, un muchacho que doma los démones en su mano.258 El Dios sostiene 

los principios separados en su poder, los reúne. El Dios deviene a través de la 

unificación de los principios en mí. Él es su unificación.



Si quieres uno de estos principios, entonces estás en uno, pero lejos de 

ser otro. Si quieres ambos principios, el uno y el otro, entonces provocas la 

discordia de los principios, pues no puedes querer ambos a la vez. De ahí 

surge la necesidad de que aparezca el Dios, él toma en la mano tu querer 

en discordia, en la mano de un niño, cuyo querer es simple y está más allá 

de la discordia. No puedes aprenderlo, sólo puede devenir en ti. No puedes 

quererlo, él te quita el querer de la mano y se quiere a sí mismo. Quiérete a ti 

mismo, eso conduce al camino.259

Mas en el fondo te horrorizas de ti mismo, por lo cual prefieres correr 

hacia todo lo otro antes que hacia ti mismo. Vi la montaña del sacrificio y 

la sangre corría a torrentes por sus laderas. Cuando vi cómo el orgullo y la 

fuerza llenaban a los hombres, cómo la belleza irradiaba de los ojos de las 

mujeres, cuando se desató la gran guerra, entonces supe que la humanidad 

estaba en camino al autosacrificio.

El espíritu de la profundidad240 ha tomado a la humanidad y le impone el 

autosacrificio. No busquéis la culpa aquí o allá. El espíritu de la profundidad 

arrebató el destino de los hombres tal como arrebató mi destino. Él conduce 

a la humanidad por la corriente de sangre hacia el misterio. En el misterio el 

hombre mismo se convierte en los dos principios, en león y en serpiente.

Porque yo también quiero mi ser-otro, tengo que convertirme en un 

Cristo. Soy convertido en Cristo, tengo que padecerlo. Así fluye la sangre 

redentora. Por el autosacrificio mi placer se transforma y sobreviene en su 

principio superior. El amor es vidente, pero el placer es ciego. Ambos princi­

pios son uno en el símbolo de la llama. Los principios se despojan de la forma 

humana.241

El misterio me mostró en la imagen lo que luego habría de vivir. No poseía 

ninguno de aquellos bienes que me mostraba el misterio, sino que aún tenía 

que adquirirlos todos.242

finis part. prim. [Final de la primera parte]



L í b e r  S e c u n d u s



L a s  i m á g e n e s  d e  l o  e r r a n t e -

/ [1H l]2 'nolite audire verba prophetarum, qui prophetant vobis et decipiunt vos: 

visionem coráis sui loquuntur, non de ore Domini, audivi quae dixerunt [prophe- 

tae] prophetantes in nomine meo mendacium, atque dicentes: somniavi, som- 

niavi, usquequo istud est in corde prophetarum vaticinantium mendacium et 

prophetantium seductionem coráis sui? qui volunt facere ut obliviscatur populus 

meus nominis mei propter somnia eorum, quae narra[n]t unusquisque ad proxi- 

mum suum: sicut obliti sunt paires corum nominis mei propter Baal. propheta, 

qui habet somnium, narret somnium et qui habet sermohnem meum, loquatur 

sermonem meum ve re: quid paleis ad Triticum? áicit áominus.

[“No escuchéis las palabras de los profetas que profetizan para vosotros y 

os engañan: os hablan de la visión de su propio corazón, no de la boca del 

Señor” (Jer. 23,16).]

[“He oído las cosas que dijeron los profetas que profetizan en mi nombre 

la mentira y que dicen: he soñado, he soñado. ¿Hasta cuándo estará esto en 

el corazón de los profetas que vaticinan la mentira y de los que profetizan la 

seducción de su corazón? Ellos quieren hacer que todo mi pueblo me olvide 

con los sueños que cada uno cuenta a su familiar, como sus padres olvidaron 

seguir mi nombre por seguir al profeta Baal. El profeta que tiene un sueño, 

que lo cuente, y el que tiene mi palabra, que la diga de verdad. ¿Qué tiene que 

ver la paja con el trigo?, dice el señor” (Jer. 23, 25-28) / ] 1/2



E l  R o j o 4

C a p . i

[IH 2]5 La puerta del misterio está cerrada detrás de mí. Siento que mi volun­

tad está paralizada y que el espíritu de la profundidad me posee. No sé nada 

de un camino. Por eso no puedo querer ni esto ni aquello, pues nada me in­

dica si quiero esto o aquello. Espero, sin saber lo que espero. No obstante, ya 

a la noche siguiente sentí que había alcanzado un punto firme.6

7Me doy cuenta que estoy parado en la torre más alta de un castillo. Lo 

siento en el aire: estoy lejos, muy atrás en el tiempo. Mi mirada se pasea dis­

tante sobre una solitaria tierra ondulada, un paisaje alternado de campos y 

bosques. Tengo puesta una túnica verde. Un cuerno me cuelga del hombro. 

Soy el guardián de la torre. Miro lejos a la distancia. Ahí afuera veo un punto 

rojo, éste se acerca por una calle sinuosa, desaparece de a ratos en los bosques 

y aparece nuevamente: es un jinete con un tapado rojo, el Jinete Rojo. Viene 

hacia mi castillo: ya está pasando con su caballo a través de la puerta. Oigo 

pasos en la escalera, los escalones crujen, golpean: me sobreviene un miedo 

extraño. Allí se encuentra el Rojo, su alta figura totalmente envuelta en rojo, 

incluso su cabello es rojo. Pienso: al final es el diablo.

El Rojo: “Te saludo, hombre en la torre alta. Te vi de lejos, mirando y expec­

tante. Tu espera me ha llamado”.

Yo: “¿Quién eres?”.

E. R.: “¿Quién soy? Tú piensas que soy el diablo. No hagas juicios. Quizá 

puedas también hablar conmigo sin saber quién soy. ¿Qué clase de tipo su­

persticioso eres que enseguida piensas en el diablo?”.

Yo: “Si no tienes una capacidad sobrenatural, ¿cómo podrías sentir que 

yo me encontraba expectante en mi torre, mirando hacia lo desconocido y 

lo nuevo? Mi vida en el castillo es pobre, ya que siempre estoy sentado aquí 

arriba y nadie sube hacia mí”.

E. R.: “¿Qué esperas, pues?”.

Yo: “Espero toda clase de cosas y especialmente espero que algo de la 

riqueza del mundo que no vemos quiera venir hacia mí”.



E. R.: “Entonces contigo ciertamente estoy en el lugar correcto. Hace 

“ rucho que ando por todas las comarcas buscando aquellos hombres que es- 

:c:r sentados como tú en una torre alta y miran alrededor hacia cosas no

Yo: “Me despiertas curiosidad. Pareces ser de una naturaleza extraña. Tu 

-re c to  no es común, además -discúlpame- me parece que traes contigo un 

i.re- extraño, algo mundano, algo impúdico o exuberante, o -mejor dicho- 

pagano”.

E. R.: “No me ofendes, al contrario, das exactamente en el clavo. Pero no

- y un viejo pagano, tal como pareces pensar”.

Yo.: “Tampoco quiero decir eso; pues no eres lo suficientemente ostento- 

' ni lo suficientemente latino. No hay nada clásico en ti. Pareces ser un hijo 

ce nuestro tiempo pero, como debo notar, uno poco común. No eres un pa­

cano genuino, sino un pagano que además también practica nuestra religión 

cristiana”.

E. R.: “Eres verdaderamente un buen adivinador de enigmas. Lo haces 

mejor que muchos otros que me han desestimado totalmente”.

Yo.: “Tu tono es frío y burlón. ¿Nunca se te ha destrozado el corazón por 

os más santos misterios de nuestra religión cristiana?”.

E. R.: “Tú sí que eres un hombre increíblemente grave y serio. ¿Siempre 

eres tan insistente?”.

Yo: “Quiero ser siempre -ante Dios- tan serio y fiel a mí mismo como 

intento serlo. De todas maneras, me resulta difícil en tu presencia. Traes 

contigo una especie de aire de cadalso, seguramente eres de la escuela negra 

de Salerno,8 donde los paganos y los descendientes de paganos enseñan artes 

perniciosas”.

E. R.: “Eres supersticioso y demasiado alemán. Tomas exactamente al pie 

de la letra lo que dicen las Santas Escrituras, si no, no podrías juzgarme de 

forma tan dura”. / 2/3

Yo: “Formular un juicio duro es lo último que desearía. Pero mi olfato no 

me engaña. Eres evasivo y no te quieres delatar. ¿Qué ocultas?”.

(El Rojo parece volverse más rojo, su túnica resplandece como hierro candente.)



E. R.: “No oculto nada, tú, fiel de corazón. Sólo me deleito con tu pesa-da 

seriedad y tu cómica veracidad. Algo así es inusual en nuestro tiempo, espe­

cialmente entre los hombres que disponen de entendimiento”.

Yo: “Creo que no puedes entenderme del todo. Me comparas, por cierto, 

con aquellos que conoces entre los hombres vivos. Pero, en aras de la verdad, 

tengo que decirte que en realidad no pertenezco a esta época ni a este lugar. 

Un hechizo me ha conjurado en este lugar y en esta época desde hace mucho 

tiempo. No soy en realidad aquel que ves ante ti”.

E. R.: “Dices cosas asombrosas. ¿Quién eres, pues?”.

Yo: “Eso no tiene importancia: me encuentro ante ti como aquel que soy 

actualmente. Por qué estoy aquí y soy así, no lo sé. Sin embargo, sé que ten­

go que estar aquí para someterme a tus preguntas de acuerdo con mi mejor 

saber. Sé tan poco respecto de quién eres tú, así como tú sabes tan poco res­

pecto de quién soy yo”.

E. R.: “Eso suena muy raro. ¿Acaso eres un santo? Un filósofo no creo, 

pues no tienes aptitud para el lenguaje erudito. Pero, ¿un santo? Eso podría 

ser. Tu seriedad huele a fanatismo. Tienes un aire ético y una simpleza que 

recuerda a pan seco y agua”.

Yo: “No puedo decir ni sí ni no: hablas como alguien atrapado en el espí­

ritu de este tiempo. Te faltan, según me parece, las comparaciones”.

E. R.: “¿Acaso has ido también a la escuela de los paganos? Respondes 

como un sofista.9 ¿Cómo llegas, pues, a medirme con la vara de la religión 

cristiana si no eres un santo?”.

Yo: “Me parece que ésa ciertamente es una vara que se puede emplear 

aun cuando uno no sea un santo. Creo haber experimentado que nadie pue­

de eludir impunemente los misterios de la religión cristiana. Repito, quien 

sea que no haya destrozado su corazón por el Señor Jesucristo arrastra en sí 

un pagano que lo priva de lo mejor”.

E. R.: “¿Otra vez este tono antiguo? ¿Para qué, si no eres un santo cristia­

no? ¿No eres, por cierto, un maldito sofista?”.

Yo: “Estás atrapado en tu mundo. Pero, sin embargo, puedes figurarte 

que desde luego sería posible apreciar de forma correcta el valor del cristia­

nismo sin ser justamente un santo”.



E. R.: “¿Eres un doctor en teología que mira el cristianismo desde afuera 

y lo aprecia históricamente, por lo tanto en definitiva un sofista?”.

Yo: “Eres obstinado. Lo que opino es que, ciertamente, no es una casua­

lidad que todo el mundo se haya vuelto cristiano. Creo también que la tarea 

de la humanidad occidental ha sido llevar a Cristo en el corazón y crecer en 

su padecimiento, muerte y resurrección”.

E. R.: “Mas, por cierto también hay judíos que son gente recta y que, sin 

embargo, no necesitan tu alabado Evangelio”.

Yo: “Me parece que no eres un buen conocedor de los hombres: ¿acaso 

nunca has notado que al judío le falta algo, -a  uno en la cabeza, al otro en el 

corazón- y que él mismo siente que le falta algo?”.

E. R.: “Yo no soy un judío por cierto pero, no obstante, tengo que salir en 

defensa del judío: pareces ser alguien que odia a los judíos”.

Yo: “Así hablas como todos aquellos judíos que juzgan no precisamente 

de forma favorable al odio que se les tiene, mientras ellos mismos hacen los 

chistes más sangrientos sobre su propia raza. Debido a que los judíos sienten 

aquella carencia en forma demasiado evidente y aun así no quieren admitirla, 

son tan susceptibles a la crítica. ¿Crees tú que el cristianismo ha pasado por 

el alma del hombre sin dejar huella? ¿Y tú crees que alguien que no lo vivió 

íntimamente se vuelve, sin embargo, partícipe de sus frutos?”.10

E. R.: “Tienes argumentos. Pero, ¡¿tu seriedad?! Podrías hacer todo más 

fácil. Si no eres un santo, entonces no entiendo realmente por qué tienes que 

ser tan serio. En efecto, echas a perder completamente la diversión. ¿Qué dia­

blos tienes, pues, en la cabeza? Sólo el cristianismo con su evasión del mun­

do, llena de lamento, puede volver a la gente / tan pesada y malhumorada”. 3/4

Yo: “Creo que habría aun otras cosas que predican la seriedad”.

E. R.: “Ah, ya lo sé, quieres decir la vida. Esta frase la conozco. Yo también 

vivo y no dejo que por eso me salgan canas. La vida no exige seriedad, al con­

trario, mejor es danzar por la vida”.11

Yo: “Yo sé danzar. Sí. ¡Si bastara con la danza! La danza corresponde a la 

época del apareamiento. Sé que hay hombres que están siempre en celo, y 

otros que también le quieren danzar a su Dios. Unos son ridículos y los otros 

juegan a la Antigüedad en vez de admitir sinceramente su falta de posibilidad 

expresiva”.



E. R.: “Aquí, mi querido, me quito una máscara. Ahora me vuelvo un poco 

más serio, pues esto concierne a mi ámbito. Podría pensarse que aun habría 

un tercero para el cual la danza sería un símbolo”.

El rojo del jinete se transforma en un tierno color carne rojiza. Y mira -qué 

milagro- de mi túnica verde brotaron hojas por todos lados.

Yo: “Quizás haya también una alegría por Dios que podría llamarse dan­

za. Pero aún no encontré esta alegría. Miro hacia las cosas venideras. Vinie­

ron cosas; sin embargo, la alegría no estaba entre ellas”.

E. R.: “¿No me reconoces, hermano mío? ¡Yo soy la alegría!”.

Yo: “¿Tú habrías de ser la alegría? Te veo como a través de la niebla. Tu 

imagen se desvanece ante mí. Déjame tomar tu mano, amado, ¿dónde estás? 

¿Dónde estás?”.

¿La alegría? ¿Era él la alegría?

[2] Seguramente este Rojo era el diablo, pero mi diablo. Era pues, mi alegría, 

la alegría de lo serio que solo monta guardia en la alta torre; su alegría color 

rosa, con aroma a rosas, alegría cálida color rojo claro.12 No la alegría secre­

ta de sus pensamientos y su mirar, sino aquella extraña alegría del mundo 

que llega imprevistamente, como un cálido viento del sur, con henchidos 

aromas de flores y con la liviandad de la vida. Sabéis por vuestros poetas que 

los serios, cuando miran expectantes hacia las cosas de la profundidad, son 

visitados primero que nada por el diablo dada su alegría primaveral.13 Como 

una ola él eleva al hombre y lo conduce afuera. Quien prueba esta alegría se 

olvida de sí mismo.14 Y no hay nada más dulce que olvidarse de sí mismo. No 

son pocos los que olvidan lo que eran. Sin embargo, muchos más aun son 

aquellos que están tan firmemente arraigados que ni siquiera la ola rosada 

es capaz de desarraigarlos. Están petrificados y demasiado pesados; los otros 

son demasiado livianos.

Discutí seriamente con el diablo y me comporté con él como con una 

persona real. Esto he aprendido en el misterio: a tomar personal y seriamen­

te a aquellos vagabundos desconocidos que habitan el mundo interior, ya 

que son reales porque actúan.15 No ayuda para nada que en el espíritu de este



tiempo digamos: no hay diablo. En mí hubo uno. Eso tuvo lugar en mí. Hice 

con él lo que pude. Pude hablar con él. Es inevitable mantener con el diablo 

una conversación sobre religión, pues ése es su desafío cuando uno no se 

quiere someter incondicionalmente a él. Pues la religión es justamente aque­

llo en lo que no me entiendo con el diablo. Tengo que discutir con él, ya que 

no puedo esperar sin más que él, en tanto personalidad autónoma, adopte mi 

punto de vista.

Sería una evasión si no buscara entenderme con él. Si alguna vez tienes la 

inusual ocasión de hablarle al diablo, entonces no olvides discutir seriamente 

con él. En definitiva, él es tu diablo. El diablo es, en tanto adversario, tu pro­

pio otro punto de vista que te tienta y te pone piedras en el camino ahí donde 

menos las quieres.

Aceptar el diablo no quiere decir pasarse a su bando, si no uno se vuelve 

diabólico. Más bien quiere decir entenderse. Así aceptas tu otro punto de 

vista. De este modo el diablo pierde algo de terreno y tú también. Y eso, por 

cierto, podría ser bueno.

A pesar de que al diablo le repugna mucho la religión por su especial 

seriedad y candor, sin embargo, se notó que es precisamente la religión el 

terreno en el cual se puede llegar a un entendimiento con el diablo. Lo que 

dije acerca de la danza lo afectó, pues hablé sobre algo que pertenece a su 

ámbito. Él toma sin seriedad sólo aquello que concierne a otros, pues ésa 

es la peculiaridad de todos los diablos. De esta manera llego a su seriedad 

y así alcanzamos un terreno / común, donde el entendimiento es posible. 4/5 

El diablo está convencido de que la danza no es ni apareamiento ni locura, 

sino expresión de la alegría que no pertenece ni a lo uno ni a lo otro. En eso 

estoy de acuerdo con él. Por eso se humaniza ante mis ojos. Yo, sin embargo, 

enverdezco como un árbol en primavera.

No obstante, que la alegría sea el diablo o que el diablo sea la alegría, 

tiene que resultarte preocupante. He reflexionado sobre eso durante toda 

una semana y temo que no ha sido suficiente. Tú niegas que tu alegría sea 

el diablo. Sin embargo, pareciera como si en la alegría siempre hubiera algo 

diabólico. Si tu alegría no es un diablo para ti, entonces bien lo es para tu 

prójimo, pues la alegría es el supremo florecer y enverdecer de la vida. Esto te 

arrastra hacia abajo y tienes que andar a tientas hacia una nueva huella, pues



la luz se te ha apagado completamente en el fuego de la alegría; o tu alegría 

arrastra a tu prójimo y lo arroja fuera del camino, pues la vida es como un 

gran fuego que prende todo lo inflamable en la cercanía. No obstante, el fue­

go es el elemento del diablo.

Cuando vi que el diablo era la alegría, hubiera hecho con mucho gusto un 

pacto con él. Pero con la alegría no puedes hacer un pacto, pues se te vuelve 

a escapar de inmediato. Por lo cual, tampoco puedes atrapar a tu diablo. Sí, 

pertenece a su esencia que no se lo pueda atrapar. Si se deja atrapar, entonces 

es tonto y tú no ganas nada con tener otro diablo tonto más. El diablo siem­

pre busca cortar la rama sobre la que estás sentado. Eso es útil y protege de 

quedarse dormido y de los vicios vinculados a eso.

El diablo es un elemento malo. Pero, ¿la alegría? El hecho de que la alegría 

también tiene el mal en sí lo adviertes cuando vas tras ella, pues entonces 

llegas al placer y del placer derecho al infierno, al infierno que te es peculiar, 

que resulta distinto para cada quien.16

Mediante el entendimiento con el diablo él aceptó algo de mi seriedad y 

yo algo de su alegría. Eso me dio coraje. Sin embargo, si el diablo ha ganado 

en seriedad, entonces uno tiene que prepararse para algo.'7 Siempre es arries­

gado aceptar la alegría, pero eso nos conduce a la vida y su desengaño, de lo 

que deviene la totalidad de nuestra vida.18

E l  c a s t i l l o  e n  e l  b o s q u e  9

C a p . ii

[1H 5]20 La segunda noche siguiente camino solitario en un bosque oscuro y 

me doy cuenta de que me he extraviado.21 Estoy en un camino de carros en 

mal estado y tropiezo en la oscuridad. Finalmente llego a un pantano quieto 

y oscuro y, en el medio de éste se encuentra un pequeño castillo antiguo. 

Pienso que sería bueno preguntar aquí por un hospedaje para pasar la noche. 

Golpeo la puerta, espero durante largo tiempo, comienza a llover. Tengo que 

golpear otra vez. Ahora escucho venir a alguien: abren. Un hombre en ves­

tidura anticuada, un sirviente, pregunta qué deseo. Pido alojamiento para 

pasar la noche y él me deja ingresar a una antesala oscura. Luego me conduce



hacia arriba por una escalera de madera oscura y desgastada. Arriba llego a 

otra habitación más alta, una suerte de una sala con arcas negras y armarios 

a lo largo de sus paredes blancas.

Soy conducido a una especie de sala de recepción. Es un cuarto simple 

con muebles antiguos tapizados. La luz opaca de una lámpara anticuada ilu­

mina la sala sólo de manera muy tenue. El sirviente golpea una puerta lateral 

y luego la abre silenciosamente. Echo rápidamente un vistazo al otro lado: 

es el estudio de un erudito, estanterías de libros en las cuatro paredes, un 

gran escritorio ante el cual está sentado un anciano con toga larga y negra.

Me hace señas para que me acerque. El aire en la sala es pesado y el anciano 

da la impresión de estar preocupado. No le falta dignidad, es decir, parece 

pertenecer a aquellos que tienen tanta dignidad como se les atribuye. Tiene 

aquella expresión modesta y temerosa de los eruditos que por la abundancia 

de conocimientos han sido aplastados y reducidos a la nada. Creo que es un 

verdadero / erudito que ha aprendido la gran modestia ante la inmensidad 5/6

del saber y que se ha entregado incansablemente a la materia de la ciencia, 

ponderando miedosa e imparcialmente, como si él mismo in persona tuviera 

que representar responsablemente el proceso de la veracidad científica.

Me saluda desconcertado, como ausente y a la defensiva. No me asombro de 

eso, pues tengo el aspecto de un hombre común. Él puede apartar la vista de 

su trabajo sólo haciendo el esfuerzo. Repito mi pedido de alojamiento para la 

noche. Tras una larga pausa el anciano observa: “Así que tú quieres dormir, 

entonces duerme tranquilo”. Noto que está ausente y por eso le pido que le 

ordene a su sirviente que me indique una alcoba. A esto dice: “Exiges mucho, 

espera, ahora no puedo largar todo”. Se sumerge de nuevo en su libro. Yo 

espero pacientemente. Al rato alza sorprendido la vista: “¿Qué quieres aquí?

Oh, disculpa, olvidé por completo que estás aquí esperando. Voy a llamar 

enseguida al sirviente”. El sirviente viene y me conduce, en el mismo piso, 

a una cámara pequeña con paredes blancas desnudas y una gran cama. Me 

desea las buenas noches y se aleja.

Como estoy cansado, me desvisto inmediatamente y me acuesto en la 

cama después de haber apagado la luz, una vela de sebo. La sábana es in­

usualmente áspera; la almohada, dura. Mi extravío me ha conducido a un 

sitio raro: un pequeño castillo antiguo, cuyo dueño es un erudito solitario



que aparentemente se pasa la vejez con sus libros. No parece haber otros se­

res vivos excepto el sirviente que habita del otro lado en la torre. Pienso que 

es una existencia ideal, aunque solitaria, la vida de este viejo hombre con sus 

libros. Y así transcurren mis pensamientos durante largo tiempo, hasta que 

finalmente noto que hay otro pensamiento que no me suelta, a saber, que 

aquí el viejo tiene escondida a su bella hija -una insulsa idea de novela-, un 

tema insípido y agotado, pero lo romántico está, por cierto, metido en todos 

los miembros de uno; una idea auténticamente novelesca: un castillo en el 

bosque, solitario en la noche, un anciano petrificado en sus libros, que guarda 

un tesoro precioso y lo esconde celosamente de todo el mundo, ¡qué pensa­

mientos ridículos me vienen! ¿Resulta un infierno o un purgatorio que en mi 

odisea también tenga que tramar sueños infantiles? Sin embargo, me siento 

incapaz de elevar mis pensamientos a algo más fuerte o más bello. Por cierto, 

tengo que dejar fluir estos pensamientos. En qué ayudaría expulsarlos, ellos 

retornan; mejor tragar esta bebida insípida que mantenerla en la boca. ¿Cómo 

luce, pues, esta heroína aburrida? Seguramente rubia, pálida, con ojos azules, 

esperando anhelosamente encontrar en cada caminante extraviado al salva­

dor de la prisión paterna, ah, conozco este trillado sinsentido, prefiero dor­

mir, ¿por qué demonios tengo que atormentarme con tales fantasías vacías?

No me viene sueño. Me doy vuelta de un lado al otro, el sueño no llega, 

¿habré de tener al final esta alma no redimida en mí mismo? ¿Y es ella la 

que no me deja dormir? ¿Tengo un alma tan novelesca? Eso sería lo que me 

faltaba, eso sería atormentadoramente irrisorio. ¿Acaso esta bebida, la más 

insípida de todas, no tiene fin? Ya debe ser medianoche y ni noticias aún del 

sueño. Pues, ¿qué es, por amor de Dios, lo que no me deja dormir? ¿Es algo 

en esta alcoba? ¿Está embrujada la cama? Es cruel a lo que el insomnio puede 

llevar a un hombre, incluso a las teorías más inconsistentes y supersticiosas. 

Parece estar fresco, tengo frío, quizá por eso no puedo dormir; de hecho, 

esto es extrañamente inquietante, sabe Dios qué es lo que sucede aquí, ¿re­

cién no hubo pasos ahí? No, tiene que haber sido afuera; me acuesto sobre el 

otro costado, cierro fuertemente los ojos, tengo que dormir. ¿No se abrió la 

puerta? Mi Dios, ¿hay alguien parado ahí? ¿Estoy viendo bien? ¿Una mucha­

cha esbelta, pálida como la muerte, está parada en la puerta? Por el amor del 

cielo, ¿qué es esto? ¡Se acerca!



“¿Llegas finalmente?”, pregunta en voz baja. Imposible, esto es un error 

espantoso, la novela quiere volverse real, ¿quiere degenerarse en una tonta 

historia de espíritus? ¿A qué sinsentido estoy condenado? ¿Es ésta mi alma, 

que alberga tales grandilocuencias de novela? ¿Tiene que venir también esto 

a mí? Estoy verdaderamente en el infierno, el peor despertar después de la 

muerte, cuando uno resucita en una biblioteca pública. ¿Tanto he despre­

ciado a los hombres de mi época y su gusto que tengo que vivenciar y luego 

escribir en el infierno las novelas sobre las que ya he escupido hace tiempo?

¿Tiene también derecho a la santidad y a la invulnerabilidad la mitad inferior

del gusto promedio de la humanidad, de manera que no podemos decir / ni 6/7

una palabra maliciosa sobre eso sin tener que expiar el pecado en el infierno?

Habla ella: “Oh, ¿también tú piensas vilmente de mí? ¿También tú te de­

jas seducir por la infeliz ilusión de qué pertenezco a una novela? ¿También tú, 

de quién esperaba que te hubieras despojado de la apariencia y aspiraras a la 

esencia de las cosas?”.

Yo: “Disculpa pero, ¿eres efectivamente real? Esto es una similitud dema­

siado infeliz con aquellas escenas de novela que están desgastadas hasta lo 

absurdo, como para poder aceptar que no eres un mero engendro de mi cere­

bro insomne. ¿Es pues mi duda verdaderamente legítima, si una situación se 

asemeja tanto a una novela sentimental?”.

Ella: “Desafortunado, ¿cómo puedes dudar de mi realidad?”.

Ella cae sollozando sobre sus rodillas a los pies de mi cama y cubre su 

rostro con las manos. Mi Dios, ¿es real después de todo y estoy siendo injusto 

con ella? Despierta mi compasión.

Yo: “Pero, por el amor del cielo, dime una cosa: ¿eres real? ¿Tengo que 

tomarte en serio como realidad?”.

Ella llora y no responde.

Yo: “¿Quién eres, pues?”.

Ella: “Soy la hija del viejo. Él me mantiene aquí en insoportable cautive­

rio, no por envidia u odio, sino por amor, pues yo soy su única hija y el fiel 

retrato de mi madre tempranamente fallecida”.

Me tomo la cabeza: ¿No es esto una banalidad infernal? ¡Palabra por pala­

bra la novela de una biblioteca pública! Oh, vosotros, dioses, ¿adonde me ha­

béis conducido? Es para reír, es para llorar; es difícil ser un bello sufriente, un



destrozado trágicamente, pero ¿convertirse en un simio, vosotros los bellos 

y grandes? Lo banal y eternamente irrisorio, lo indeciblemente manoseado 

y gastado, no les ha sido depositado nunca como un regalo del cielo en las 

manos alzadas en plegaria.

Sin embargo, ella yace aún allí y llora pero, ¿y si fuera real? Entonces sería 

digna de pena, todo hombre tendría simpatía con ella. Si es una muchacha 

decente, ¡cuánto le debe haber costado entrar en la alcoba de un hombre 

extraño! ¿Y superar su timidez de esa forma?

Yo: “Mi querida niña, pese a todo quiero creerte que eres real. ¿Qué pue­

do hacer por ti?”.

Ella: “ ¡Al fin, al fin una palabra de boca humana!”.

Se levanta, su rostro resplandece, es bella. Hay en su mirada una profunda 

pureza. Tiene un alma bella y lejana del mundo, un alma que quiere venir a 

la vida de la realidad, a toda la realidad digna de piedad, al baño de lodo y a la 

fuente saludable. ¡Oh, esta belleza del alma! Verla descender hacia el mundo 

inferior de la realidad, ¡qué espectáculo!

Ella: “¿Qué puedes hacer por mí? Ya has hecho mucho por mí. Pronun­

ciaste la palabra redentora al no colocar ya lo banal entre tú y yo. Sabe pues: 

estaba conjurada por lo banal”.

Yo: “Ay de mí, te transformas en algo que parece surgido de un cuento”.

Ella: “Sé sensato, amigo mío, y ahora no tropieces aún sobre lo fabuloso, 

pues el cuento de hadas es sólo la abuela de la novela y aun más universal que 

la novela más leída de tu época. Y tú sabes, por cierto, que lo que corre hace 

milenios por la boca de toda la gente es, en efecto, lo más masticado, pero 

también lo que está más próximo a la más alta verdad humana. Por lo tanto, 

no dejes que lo fabuloso se interponga entre nosotros”.22

Yo: “Eres astuta y no pareces haber heredado la sabiduría de tu padre. 

Pero, dime, ¿qué piensas de las verdades divinas, de las así llamadas verda­

des últimas? Me resultaría muy extraño buscarlas en la banalidad. Según su 

naturaleza deben, pues, ser muy poco comunes. Piensa tan sólo en nuestros 

grandes filósofos”.

Ella: “Cuanto menos comunes son estas verdades últimas, tanto menos 

humanas tienen que ser también, y tanto menos te dirán algo valioso o rico



en sentido acerca de la esencia y el ser del hombre. Sólo lo que es humano y lo 

que tú injurias de banal y trillado / contiene la sabiduría que buscas. Lo fabu- 7/8 

loso no habla en contra sino a favor de mí y comprueba cuán universalmente 

humana soy y hasta qué punto no sólo necesito la redención, sino también 

que la merezco. Pues yo puedo vivir en el mundo de la realidad tan bien o 

quizá mejor que muchos otros de mi género”.

Yo: “Rara muchacha, eres desconcertante. Cuando vi a tu padre esperé 

que me invitara a una conversación erudita. No lo hizo y por eso me disgusté 

con él, pues me sentí ofendido en mi dignidad por su distraído descuido. En 

ti, sin embargo, encontré algo mucho mejor. Tú me das materia para pensar.

Eres inusual”.

Ella: “Te equivocas, soy muy usual”.

Yo: “No puedo creer eso. ¡Qué bella y digna de adoración es la expresión de tu 

alma en tus ojos! Dichoso y envidiable el hombre que te liberará”.

Ella: “¿Me amas?”.

Yo: “Por Dios, te amo, pero lamentablemente ya estoy casado”.

Ella: “Por lo tanto, ves: la realidad banal es incluso un redentor. Te agra­

dezco, querido amigo, y te mando un saludo de Salomé”.

Con estas palabras su figura se disuelve en la oscuridad. Una luz de luna 

opaca penetra en la habitación. En el lugar donde ella estaba hay algo oscuro; 

es una profusión de rosas rojas.25

[2]24 Si no te sucede ninguna aventura externa, tampoco te sucede una inter­

na. La porción que tomas del diablo, precisamente la alegría, te abastece para 

la aventura. Así encontrarás tanto tu límite inferior como el superior. Nece­

sitas conocer tus límites. Si no los conoces, entonces chocas con las barreras 

artificiales de tu presunción y de la expectativa de tus prójimos. Pero tu vida 

no tolera ser contenida por barreras artificiales. La vida quiere saltar por en­

cima de tales barreras y en ellas tú te disocias de ti mismo. Estas barreras no 

son tus límites reales, sino una limitación arbitraria que ejerce una violencia 

inútil sobre ti mismo. Intenta por eso encontrar tus límites reales. Nunca se 

los conoce por anticipado, sino que se los ve y se los comprende sólo cuando 

se los alcanza. Pero esto también te sucede sólo cuando tienes equilibrio. Sin 

equilibrio, caes por fuera de tus límites sin darte cuenta de lo que te ha suce-



dido. Mas el equilibrio sólo lo alcanzas por el hecho de alimentar tu opuesto. 

No obstante, eso te repugna en lo más íntimo, pues no es heroico.

Mi espíritu reflexionaba más allá en todo lo inusual y poco común, espia­

ba posibilidades inhalladas, senderos que van en lo oculto hacia las luces que 

brillan en la noche. Y cuando mi espíritu hizo esto, todo lo común en mí fue 

dañado sin que yo me diera cuenta y comenzó a anhelar la vida, pues yo no 

la vivía. Por eso me llegó esta aventura. Lo romántico me invadió. Lo román­

tico es un paso hacia atrás. Para llegar al camino también hay que retroceder 

algunos pasos.2’

En la aventura vivo lo que observé en el misterio. Lo que ahí vi como Elias 

y Salomé, se cobró vida como el viejo erudito y su pálida hija encerrada. Lo 

que vivo es una copia desfigurada del misterio. Por el camino de lo romántico 

llegué a lo burdo y mediocre de la vida donde se agotan mis pensamientos 

y casi me olvido de mí mismo. Lo que antes amaba, tengo que vivirlo como 

algo sin savia y seco, y aquello de lo que antes me reía, tuve que envidiarlo 

como algo que asciende y añorarlo desamparadamente. Acepté el ridículo de 

esta aventura. Apenas sucedió eso, vi también cómo la muchacha se transfor­

maba y manifestaba un sentido autónomo. Si uno se pregunta por el anhelo 

de lo irrisorio, eso es suficiente para transformarlo.

¿Qué hay con la masculinidad? ¿Sabes cuánta femineidad le falta al varón 

para la completitud? ¿Sabes tú cuánta masculinidad le falta a la mujer para la 

completitud? Buscáis lo femenino en la mujer y lo masculino en el varón. Y 

así siempre hay sólo varones y mujeres. Mas, ¿dónde están los hombres? Tú, 

varón, no debes buscar lo femenino en la mujer sino que has de buscarlo y 

reconocerlo en ti mismo, pues [lo] posees desde el principio. Sin embargo, te 

gusta jugar a la masculinidad porque conduce por la vía llana de lo acostum­

brado. Tú, mujer, no debes buscar lo masculino en el varón, sino que has de 

aceptar lo masculino en ti misma, pues lo / posees desde el principio. Pero te 

divierte y te resulta fácil jugar a la mujercita, por eso el varón te menospre­

cia, pues él menosprecia lo suyo femenino. Mas el ser humano es masculino 

y femenino, no es sólo varón o sólo mujer. De tu alma apenas puedes decir 

de qué género es. Pero si prestas especial atención verás que el varón más 

masculino tiene un alma femenina y que la mujer más femenina tiene un 

alma masculina. Cuanto más varón eres, tanto más lejano te resulta lo que



la mujer realmente es, pues lo femenino en ti mismo te resulta extraño y 

despreciable.26

Si tomas una porción de alegría del diablo y marchas con eso hacia la 

aventura, entonces aceptas tu placer. Pero el placer atrae inmediatamente 

todo lo que anhelas y entonces dependerá de ti si tu placer te echará a perder 

o te elevará. Si eres del diablo, entonces andarás a tientas tras lo diverso por 

medio del placer ciego y te extraviarás en eso. Pero si permaneces contigo 

mismo, como un hombre que se pertenece a sí mismo y no al diablo, enton­

ces recordarás tu humanidad. Por lo tanto, no te comportarás con la mujer 

como un varón por antonomasia, sino como un ser humano, es decir, como 

si fueras del mismo género que ella. Recordarás lo femenino tuyo. Podrá pa- 

recerte por lo tanto, como si fueras poco varonil, en cierta medida tonto y 

afeminado. No obstante, tienes que aceptar lo irrisorio, pues en caso contra­

rio eso permanece insatisfecho en ti y alguna vez repentinamente, cuando 

menos lo veas venir, te invadirá y te ridiculizará. Para el varón más masculino 

es amargo aceptar lo que tiene de femenino, pues le parece ridículo, impo­

tente y feo.

Sí, te parece como si hubieras perdido toda la virtud, como si hubieras 

caído en la humillación. De la misma manera le parece a la mujer que acepta 

lo masculino en ella.27 Sí, te parece como si fuera esclavitud. Eres un esclavo 

de aquello que necesitas en tu alma. El hombre más masculino necesita la 

mujer, por eso es su esclavo. Conviértete tú mismo en mujer y quedarás li­

berado de la esclavitud de la mujer.28 Estás librado sin clemencia a la mujer 

mientras no puedas ejercer la burla con toda tu masculinidad. Te sienta bien 

vestir ropa femenina una vez: se reirán de ti, pero en tanto te conviertes en 

mujer logras liberarte de la mujer y de su tiranía. La aceptación de lo feme­

nino conduce a la completitud. Lo mismo rige para la mujer que acepta lo 

masculino en ella.

Lo femenino en el hombre está ligado al mal. Lo encuentro en el camino 

del placer. Lo masculino en la mujer está ligado al mal. Por eso el ser humano 

se resiste a aceptar su propio otro. Pero si lo aceptas, sucede aquello que está 

relacionado con la completitud del hombre: a saber, si tú te has convertido 

para ti en la burla, entonces viene volando el pájaro blanco del alma; él estaba 

lejos, pero tu humillación lo atrajo.29 El misterio se te acerca y a tu alrededor



suceden cosas que parecen milagros. Resplandece un brillo dorado, pues el 

sol salió de su tumba. Como varón no tienes alma, pues ella está en la mujer; 

como mujer no tienes alma, pues ella está en el varón. Pero si te vuelves ser 

humano, entonces tu alma viene a ti.

Si permaneces dentro de tus límites creados arbitraria y artificialmen­

te, entonces andas como entre dos altos muros: no ves la inconmensurabi­

lidad del mundo. Pero si derrumbas los muros que estrechan tu mirada y si 

la inconmensurabilidad y su infinita incertidumbre se te vuelven terribles, 

entonces despierta en ti el antiquísimo durmiente, cuyo mensajero es el pá­

jaro blanco. Entonces necesitas, por cierto, el mensaje del viejo domador del 

caos. En el torbellino del caos, allí habitan las maravillas eternas. Tu mundo 

comienza a volverse maravilloso. El hombre no sólo pertenece a un mundo 

ordenado, también pertenece al mundo de las maravillas de su alma. Por eso 

tuvisteis que convertir vuestro mundo ordenado en un espanto, para que os 

abandone las ganas de ser demasiado exterior.

Vuestra alma padece necesidad, pues en su mundo gravita la sequía. Si 

miráis fuera de vosotros, veis el bosque lejano y las montañas y, por encima 

de eso, vuestra mirada asciende a los espacios de las estrellas. Y si miráis en 

vosotros, veis nuevamente lo cercano, lo lejano y lo infinito, pues el mundo 

de lo interior es tan infinito como el mundo de lo exterior. Así como a través 

de vuestro cuerpo participáis de la múltiple esencia del mundo, así también 

participáis a través de vuestra alma de la múltiple esencia del mundo interior. 

Este mundo interior es verdaderamente infinito y en nada más pobre que el 

exterior. El hombre vive en dos mundos. Un loco vive aquí o allá, pero nunca 

aquí y allá.

,0Quizá tú crees que un hombre que le dedica su vida a la investigación 

lleva una vida espiritual y vive su alma / en mayor medida que cualquier otro. 

Pero también una vida así es externa, tan externa como la vida de un hombre 

que vive las cosas externas. Un erudito de esta índole no vive, por cierto, las 

cosas externas, pero sí los pensamientos externos, por lo tanto, no se vive a 

sí mismo, sino a su objeto. Si dices de un hombre que se ha perdido comple­

tamente en lo exterior y derrocha sus años en el exceso, entonces también 

tienes que decir lo mismo de este anciano. El se ha lanzado a todos los libros 

y todos los pensamientos de otros. Por eso su alma padece necesidad, tiene



que humillarse y hacer ingresar a todos los extraños a su habitación para 

mendigar aquel reconocimiento que él le niega a ella.

Por eso ves a aquellos viejos eruditos correr tras el reconocimiento de 

manera irrisoria e indigna. Se ofenden cuando no se menciona su nombre, se 

afligen cuando otro dice lo mismo pero mejor, y son intransigentes cuando 

alguien cambia un titulillo en sus consideraciones. Concurre a una reunión 

de eruditos y verás a estos viejos deplorables con sus grandes méritos y sus 

almas hambrientas que están sedientas de reconocimiento y nunca pueden 

calmar su sed. El alma exige tu locura, no tu saber.

Por el hecho de que me elevo por encima del género masculino y aun así 

no excedo lo humano, lo femenino que me resultaba irrisorio se transforma 

en una esencia rica en sentido. Esto es lo más difícil, estar más allá del género 

y permanecer dentro de lo humano. Si te elevas por encima del género con 

ayuda de una regla general, entonces te conviertes a ti mismo en aquella re­

gla y excedes lo humano. Por lo tanto, te vuelves seco, duro e inhumano.

Puedes exceder lo genérico por razones humanas y nunca por las razones 

de una regla general que, en las situaciones más diversas, permanece inmuta­

ble y por eso nunca tiene una validez perfecta para cada situación particular. 

Si obras desde lo humano, entonces obras desde la situación respectiva sin 

un principio general, sólo correspondiendo a la situación. Así eres justo con 

la situación, quizá violando un principio general. Eso no debe dolerte dema­

siado, pues tú no eres la regla. Hay algo más que es humano, algo demasiado 

humano, y quienquiera que ha caído allí hace bien en recordar la bendición 

de la regla general.3' Pues también la regla general tiene sentido y no ha sido 

establecida para la burla. Hay mucho trabajo venerable del espíritu humano 

en ella. Los hombres de este tipo no están más allá del género en virtud de 

un principio general, sino en virtud a la presunción en la cual se han perdido. 

Se han convertido en su propia presunción y arbitrio, en perjuicio propio. 

Necesitan recordar lo genérico para despertar de sus sueños a la realidad.

Sentir el más allá desde el más acá, a saber, lo otro y lo opuesto en mí, 

es tan atormentador como una noche de insomnio. Se acerca furtivamente 

como una fiebre, como una niebla venenosa. Y cuando tus sentidos están 

excitados y tensos al máximo, entonces viene lo demoníaco como algo tan 

insípido y gastado, tan tibio y flojo, que te empiezas a sentir mal. Aquí con



gusto quisieras dejar de sentir tu más allá. Espantado y disgustado, añoras 

las bellezas de tu mundo visible, altas como el cielo. Escupes y maldices todo 

lo que yace más allá de tu bello mundo, pues sabes que constituye la repug­

nancia, la escoria, la inmundicia del animal humano que se atiborra en casas 

enrarecidas, aquel que anda furtivamente en las aceras, que husmea por do­

quier cada esquina y que, desde la cuna hasta la tumba, sólo disfruta de lo que 

ya ha estado en boca de todos.

Mas no puedes detenerte aquí, no interpongas la repugnancia entre tu 

más acá y tu más allá. El camino hacia tu más allá conduce por el infierno y, 

por cierto, por tu particular infierno cuyo suelo se compone de escombros 

hasta las rodillas, cuyo aire ha sido exhalado millones de veces, cuyos fuegos 

son pasiones de enano y cuyos diablos son letreros quiméricos.

Todo lo odioso y todo lo repugnante es tu propio infierno. ¿Cómo podría 

ser de otra manera? Todo otro infierno sería al menos digno de ser visto o re­

sultaría divertido. Mas el infierno nunca lo es. Tu infierno está hecho de todas 

las cosas que siempre echaste de tu santuario con una maldición y un punta­

pié. Cuando ingreses en tu infierno, nunca pienses que llegas como alguien 

que padece la belleza o como un despreciador orgulloso, sino que vienes como 

un estúpido tonto y curioso, y admiras las migajas que han caído de tu mesa.52

Quieres simular ponerte rabioso pero al mismo tiempo ves lo bien que 

te sienta la rabia. Tu ridiculez infernal se extiende por millas de distancia. 

¡Bien por ti, si puedes maldecir! Experimentarás que el maldecir salva la vida. 

Por lo tanto, si caminas por el infierno, no puedes olvidar prestarle atención 

a todo lo que vaya a tu encuentro. Ocúpate tranquilamente de todo lo que 

quiera provocar tu desprecio o ira; así pones en camino el milagro que yo viví 

con la muchacha pálida. Le das un alma al desalmado y así, desde la horrible 

nada, él puede llegar a algo. Así tu otro es redimido a la vida. Tus valores quie­

ren arrastrarte hacia delante y por sobre ti mismo, y sacarte de aquello que 

eres actualmente. Mas tu ser te arroja al suelo como plomo. No puedes vivir 

ambos a la vez, pues ambos se excluyen. No obstante, en el camino puedes 

vivir ambos. Por eso el camino te redime. No puedes estar simultáneamente 

en la montaña y en el valle, pero tu camino te conduce de la montaña al valle 

y del valle a la montaña. Muchas cosas comienzan como una broma y condu­

cen a lo oscuro. El infierno tiene niveles.33



U n o  d e  l o s  i n f e r i o r e s  4
C a p . ni

IH II] A la noche siguiente55 me encontré nuevamente andando en una tierra 

familiar cubierta de nieve. Un cielo gris de atardecer cubre el sol. El aire está 

húmedo y helado. Se me ha acercado uno que no tiene aspecto de ser confia­

ble. Sobre todo, tiene un solo ojo y además un par de cicatrices en el rostro. 

Viste de forma pobre y sucia, es un vagabundo. Tiene una barba negra rastro­

ja que no ha visto una navaja en mucho tiempo. Tengo un buen bastón por 

si acaso. “Hace un frío terrible”, comenta después de un rato. Yo concuerdo. 

Tras una prolongada pausa pregunta: “¿A dónde va usted?”.

Yo: “Voy hasta el próximo pueblo, donde pienso pasar la noche en un 

hospedaje”.

Él: “Yo también quiero hacer eso, pero difícilmente consiga una cama”.

Yo: “¿Le falta dinero? Bueno, veamos. ¿No tiene trabajo?”.

Él: “Sí, son tiempos malos. Hasta hace un par de días tenía trabajo con un 

cerrajero. Después no tuvo más trabajo. Ahora estoy de viaje y busco trabajo”.

Yo: “¿No quiere trabajar con un campesino? En el campo siempre falta 

mano de obra”.

Él: “No me gusta trabajar para un campesino. Eso significa levantarse 

temprano a la mañana, el trabajo es pesado y la paga es modesta”.

Yo: “Pero en el campo siempre es mucho más bello que en una ciudad”.

Él: “El campo es aburrido, no se ve a nadie”.

Yo: “Bueno, pero también hay gente en el pueblo”.

Él: “Pero uno no tiene ningún estímulo espiritual, los campesinos son 

toscos”.

Lo miro asombrado. ¿Qué, éste además quiere un estímulo espiritual? 

Más vale que mejor se gane su sustento honradamente y una vez que haya 

hecho esto, podrá pensar en el estímulo espiritual.

Yo: “Pero, dígame, ¿qué tipo de estímulo espiritual tiene en la ciudad?”. /

Él: “Al anochecer uno puede ir al cinematógrafo. Es grandioso y es eco­

nómico. Ahí se ve todo lo que sucede en el mundo”.

No puedo dejar de pensar en el infierno, por cierto, ahí también hay ci­

nematógrafos para aquellos que despreciaron este instituto en la tierra y no
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ingresaron porque les gustaba a todos los demás.

Yo: “¿Qué es, pues, lo que más le ha interesado en el cinematógrafo?”.

Él: “Se ve todo tipo de proezas asombrosas. Había uno que corría sobre 

las casas. Otro llevaba la cabeza bajo el brazo. Otro incluso estaba parado en 

medio del fuego y no se quemaba. Sí, es curioso todo lo que puede hacer la 

gente”.

¡Y esto es lo que el hombre llama estímulo espiritual! En efecto, esto sí 

parece curioso: ¿acaso no llevaban también los santos las cabezas bajo el bra­

zo?36 ¿No levitan también los santos Francisco e Ignacio y los tres hombres 

en el horno de fuego?37 ¿Acaso no es también una idea blasfema considerar 

el Acta Sanctorum como un cinematógrafo histórico?38 Ay, los milagros de 

hoy en día son simplemente menos míticos que técnicos. Contemplo a mi 

acompañante con enternecimiento; él vive la historia del mundo, ¿y yo?

Yo: “Seguramente, eso está muy bien hecho. ¿Ha visto empero alguna 

otra cosa por el estilo?”.

Él: “Sí, vi cómo fue asesinado el rey de España”.

Yo: “Pero si él no fue asesinado”.

Él: “Bueno, eso no importa, entonces fue algún otro de estos malditos 

reyes capitalistas. Por lo menos uno ha sido liquidado. Si tan sólo se los eli­

minara a todos, entonces el pueblo sería libre”.

No me atrevo a decir ya nada más: Guillermo Tell, una obra de Friedrich 

Schiller, en efecto; el hombre se encuentra en el medio de la corriente de la 

historia heroica. Uno que da la noticia del asesinato del tirano a los pueblos 

adormecidos.39

Hemos llegado al hospedaje, una taberna de campesinos, una sala algo 

limpia; algunos hombres están sentados tomando cerveza en un rincón. Soy 

reconocido como ‘señor’ y conducido al mejor rincón, donde un paño a cua­

dros cubre la punta de una mesa. El otro se sienta en la otra punta de la mesa 

y decido que se le sirva una regia cena. Él ya me mira lleno de expectativa y 

hambriento, con su único ojo.

Yo: “¿Dónde ha perdido su ojo?”.

Él: “En una pelea. Pero al otro le di una buena puñalada. Él recibió des­

pués tres meses de cárcel. A mí me dieron seis. Pero era hermoso estar en la 

prisión. En aquel entonces era un edificio totalmente nuevo. Yo trabajaba en



la cerrajería. No había demasiado para hacer, pero sí suficiente para comer. 

La prisión no está para nada mal”.

Miro a mi alrededor para asegurarme de que nadie escuche cómo con­

verso con un ex presidiario. Sin embargo, nadie parece haberlo notado. Apa­

rento haber llegado a una reunión honesta. ¿Hay también en el infierno pri­

siones para aquellos que nunca han estado allí en vida? A propósito, ¿no es un 

sentimiento particularmente bello haber llegado una vez hasta abajo de todo, 

al fondo de la realidad, donde ya no se puede bajar más, sino como mucho 

subir? ¿Donde por una vez se tiene delante toda la altura de la realidad?

Él: “Luego me senté tranquilamente en el pavimento porque me expulsa­

ron del país. Entonces fui a Francia. Ahí estuvo lindo”.

¡Qué condiciones impone, por cierto, la belleza! De este hombre se pue­

de aprender algo.

Yo: “¿Y por qué tuvo esa pelea?”.

Él: “Fue por una muchacha. Tuvo un niño ilegítimo de él, pero yo quería 

casarme con ella. Al margen de eso, ella era una persona recta. Luego ya no 

quiso saber nada más. No he vuelto a escuchar nada de ella”.

Yo: “¿Qué edad tiene usted ahora, pues?”.

Él: “Voy a cumplir treinta y cinco en primavera. Sólo tengo que tener un 

buen trabajo, luego ya nos podremos casar. Ya voy a conseguir uno. Por otro 

lado, tengo algo en el pulmón. Pero eso ya va a mejorar”.

/ Le da un fuerte ataque de tos. Pienso que ése no es precisamente un 

panorama prometedor y admiro en silencio el optimismo imperturbable del 

pobre diablo.

Después de la comida me voy a la cama en una alcoba pobre. Escucho cómo 

el otro tiende su lecho al lado. Tose varias veces. Luego se hace silencio. Pero 

repentinamente vuelvo a despertarme por un gemido y un regurgitar extraña­

mente inquietantes, mezclados con una tos medio asfixiada. Escucho tenso; 

no hay dudas, es el otro. Parece algo peligroso. Doy un salto y me visto con lo 

imprescindible. Abro la puerta de su alcoba. La luna entra de lleno en la habita­

ción. El hombre yace vestido sobre un saco de paja. De su boca fluye una oscura 

corriente de sangre y forma un charco en el suelo. Gime medio asfixiado y ex­

pectora sangre. Quiere levantarse, pero vuelve a caer. Me apuro para sostenerlo. 

Pero veo que la muerte ya ha tendido la mano sobre él. Está completamente
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manchado de sangre. Mis manos están cubiertas de sangre. Un suspiro difi­

cultoso se bate en él. Luego se disuelve toda la rigidez, una suave contracción 

sobrevuela sus miembros. Y finalmente todo queda mortalmente tranquilo.

¿Dónde estoy? ¿Hay también en el infierno casos mortales para aquellos 

que nunca han pensado en la muerte? Contemplo mis manos cubiertas de 

sangre, como si fuera un asesino... ¿Acaso no es mi hermano aquel cuya san­

gre impregna mis manos? La luna dibuja en negro mi sombra sobre la pa­

red blanca de la alcoba. ¿Qué hago aquí? ¿Para qué este horrible espectáculo? 

Miro interrogante a la luna como a un testigo. ¿A ella qué le importa? ¿No ha 

visto ya cosas peores? ¿No ha alumbrado ya los ojos quebrantados de cientos 

de miles? A sus montañas anulares de eterna duración esto seguramente les 

da lo mismo, uno más, uno menos. ¿La muerte? ¿Acaso no descubre ella el 

terrible engaño de la vida? Por eso a la luna también le resulta totalmente 

indiferente si uno deja esta vida y cómo lo hace. Sólo nosotros nos escanda­

lizamos de eso, ¿con qué derecho?

¿Qué ha hecho éste? Ha trabajado, holgazaneado, reído, bebido, comido, 

dormido, ha sacrificado uno de sus ojos por la mujer y en virtud de ella ha 

perdido su honor burgués, además de eso ha vivido mal que bien el mito 

humano, ha admirado los autores de milagros, ha alabado el asesinato del 

tirano y ha soñado en forma poco clara con la libertad del pueblo. Y luego, 

luego ha muerto en forma lamentable como todos los demás. Esto es univer­

salmente válido. Me he sentado sobre el fundamento más bajo. ¡Qué sombra 

sobre la tierra! Todas las luces se extinguen en un último desaliento y sole­

dad. La muerte se ha instalado y ahí ya no queda nadie más para el lamento. 

Ésta es una verdad última y no un enigma. ¿Qué ilusión engañosa nos pudo 

hacer creer en enigmas?

[2] Estamos parados sobre las piedras afiladas de la miseria y la muerte.

Un indigente se reúne conmigo y quiere ser admitido en mi alma, por 

lo tanto, soy muy poco indigente. ¿Dónde estaba mi indigencia mientras no 

la vivía? Yo era un practicante de la vida, uno que difícilmente pensaba y 

fácilmente vivía. El indigente estaba lejos y olvidado. La vida se había vuelto 

difícil y sombría. El invierno no terminaba más y el indigente estaba parado 

en la nieve y sentía frío. Me uno a él, pues yo lo necesito. Él hace la vida fácil



y simple. Conduce a la profundidad, al fondo desde donde veo la altura. Sin la 

profundidad no tengo la altura. Quizá estoy en la altura, pero precisamente 

por eso no la percibo. Por eso necesito el estado profundo para mi renova­

ción. Si estoy siempre en la altura, la desgasto y lo mejor se convierte para mí 

en un horror. Pero como no quiero que lo mejor de mí se convierta en un ho­

rror, me convierto yo mismo en un horror, me vuelvo un horror para mí, un 

horror para otros y un malvado espíritu atormentador. Sé honesto y di en­

tonces que lo mejor de ti se ha convertido en un horror para ti, así te liberas 

y liberas a otros del tormento inútil. Un hombre que ya no puede descender 

de su altura está enfermo, es un tormento para sí y para los demás. Cuan­

do has alcanzado tu profundidad, entonces ves brillar tu altura claramente 

sobre ti, deseable y lejana, como inalcanzable; pues en secreto prefieres no 

alcanzarla aún, por eso te parece inalcanzable. Por cierto, también cuando te 

encuentras en tu estado profundo amas celebrar tu altura y decirte que sólo 

la habrías dejado con dolor y que no vivirías mientras prescindieras de ella. 

La buena costumbre, que casi se ha convertido para ti en la otra naturaleza, 

requiere que hables así. Pero tú sabes que en el fondo no es cierto.

En el estado profundo no te diferencias en nada más de tus hermanos los 

hombres. No te avergüences y no te arrepientas, pues en la medida en que 

vives la vida de tus hermanos y desciendes a su bajeza, / asciendes también en 

la corriente santa de la vida común, donde ya no eres un individuo en la alta 

montaña, sino un pez entre peces, un sapo entre sapos.

Tu altura es tu propia montaña que te pertenece a ti y sólo a ti. Ahí estás 

en tu ser individual y vives tu vida más propia. Si vives tu vida más propia, 

entonces no vives la vida común que, por cierto, es lo que perdura siempre y 

no cesa nunca, la vida de la historia, de los vicios y bienes nunca perdidos e 

imperdibles de la humanidad. Ahí vives el ser perpetuo, pero no el devenir. 

El devenir pertenece a la altura y es atormentador. ¿Cómo puedes devenir si 

nunca eres? Por eso necesitas el estado profundo, pues ahí eres. Mas por eso 

también necesitas la altura, pues ahí devienes.

Si en tu estado profundo vives la vida común, entonces te percatas de ti 

mismo. Si estás en tu altura, entonces eres lo mejor de ti y te percatas sólo de 

lo mejor de ti, pero no de aquello que eres en la vida común como un ser que 

es. Aquello que uno es como ser que deviene, nunca se sabe. Pero en la altura
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la presunción alcanza su mayor grado. Por cierto, nos figuramos saber lo que 

somos como seres que devienen y, tanto más lo hacemos, cuanto menos que­

remos saber lo que somos como seres que son. Por eso no amamos el estado 

profundo a pesar de o, más aun, precisamente porque sólo ahí obtenemos un 

saber claro de nosotros mismos.

Para el ser que deviene, todo es enigmático; para el ser que es, no. Quien 

padezca los enigmas recuerde su estado profundo; él resuelve los enigmas 

que se padecen, pero no aquellos por los cuales uno se alegra.

Ser como aquel que eres es el baño del renacimiento. El ser del estado 

profundo no es un persistir incondicionado, sino un crecimiento infinita­

mente lento. Crees que estás quieto como el agua de pantano, pero estás 

desembocando lentamente en el mar que cubre las mayores profundidades 

de la tierra y que es tan vasto que la tierra firme parece sólo una isla colocada 

en el regazo de mares inconmensurables.

Como una gota del mar participas de la corriente, de la bajamar y la plea­

mar. Te hinchas lentamente en la tierra y lentamente te vuelves a retraer en 

respiraciones infinitamente largas. Recorres largas distancias en una corrien­

te imperceptible, bañas las costas extrañas y no sabes cómo llegaste hasta 

allí. Con las olas de la gran tormenta te elevas y te precipitas nuevamente en 

la profundidad. Y no sabes cómo te sucede esto. Antes creías que tu movi­

miento venía de ti y que él necesitaba tus decisiones y esfuerzos para que tú 

te movieras y te trasladaras. Mas, a pesar de todo el esfuerzo, nunca hubieras 

llegado a aquel movimiento y a aquellas zonas hacia las que te lleva el mar y 

el gran viento del mundo.

Desde infinitas planicies azules te hundes en profundidades negruzcas; 

peces luminosos pasan delante de ti, un ramaje extraordinario te enreda. Te 

deslizas por las fisuras y a través de plantas oscilantes de hojas oscuras que 

te entrelazan, el mar te lleva nuevamente en el agua verde clara a la costa de 

arena blanca, y una ola te encrespa hacia la orilla y te vuelve a tragar hacia el 

mar, y una lisa ola ancha te alza suavemente y te conduce a nuevas superfi­

cies y profundidades y a plantas enredadas y a peces de cola larga y a furtivos 

pólipos viscosos y al agua verde y a la arena blanca y al oleaje rompiente.

Mas desde lejos tu altura te ilumina con una luz dorada sobre el mar, 

como la luna que emerge en la pleamar y a la distancia te percatas de ti mismo.



Y te atrapa la añoranza y la voluntad de movimiento propio. Tú quieres pasar 

del ser al devenir, pues has entendido lo que es la respiración del mar y su 

corriente que te conduce hacia aquí y hacia allá donde no puedes agarrarte de 

ninguna parte, y has entendido lo que es su ola que te arroja a costas extrañas 

y te vuelve a tragar y te hace subir y bajar como si hiciera gárgaras contigo.

Viste que era la vida de la totalidad y la muerte de cada uno. Ahí te sentis­

te entrelazado por la muerte general, por la muerte en el sitio más profundo 

de la tierra, por la muerte en tu propia profundidad extraña que respira y flu­

ye. Ay, añoras salir, la desesperación y el miedo a la muerte te sujetan a toda 

esta muerte que respira lentamente y va y viene en un fluir eterno. Todas 

estas aguas claras y oscuras, cálidas, templadas y frías, todos estos animales 

plantas y plantas animales ondulantes, oscilantes, enredantes, todas estas 

maravillas nocturnas se convierten en un horror para ti y añoras el sol, el aire 

seco y claro, la piedra firme, un sitio determinado y la línea recta, lo inamo­

vible y lo sostenido, la regla y la finalidad premeditada, el ser individual y la 

intención propia.

A la noche me llegó el conocimiento de la muerte, del morir que abarca 

el mundo. Vi cómo vivimos entrando en la muerte, cómo el grano dorado 

oscilante se desploma bajo la guadaña del segador / como una lisa ola de 

mar en la playa. Quien se encuentra en la vida común, percibe con espanto 

la muerte. Por eso, el miedo a la muerte lo impulsa hacia el ser individual. 

No vive ahí, pero se percata de la vida y se alegra, pues en el ser individual él 

es un ser que deviene y ha superado la muerte. Supera la muerte a través de 

la superación de la vida común. En el ser individual no vive -pues él no es 

aquello que es- pero deviene.

El ser que deviene percibe la vida, el ser que es, nunca, pues está en el 

medio de la vida. Necesita la altura y el ser individual para percibir la vida. 

Pero en la vida percibe la muerte. Y es bueno que percibas la muerte común, 

pues entonces sabes para qué son buenos tu ser individual y tu altura. Tu 

altura es como la luna, que anda solitaria brillando y atraviesa las noches 

con la mirada, de manera eternamente clara. De a ratos se cubre y entonces 

te encuentras por completo en la oscuridad de la tierra, pero una y otra vez 

se llena hasta la claridad completa. La muerte de la tierra le resulta extraña. 

Ve la vida de la tierra desde la lejanía, ella misma inmóvil y clara, sin el vapor



envolvente y sin mares con corrientes. Su forma intransformable está deter­

minada desde la eternidad. Ella es la solitaria luz clara de la noche, la esencia 

individual y la parte cercana de la eternidad.

Desde ella ves fría, inmóvil y radiantemente. Con la luz plateada del más 

allá y los crepúsculos verdes viertes el horror lejano. Lo ves, mas tu mirada es 

clara y fría. Tus manos están rojas por la sangre viviente, pero la luz de luna 

de tu mirada es inmóvil. Es la sangre vital de tu hermano, sí, es tu propia 

sangre, mas tu mirada permanece luminosa y abarca la totalidad del horror y 

la redondez de la tierra. Tu mirada descansa sobre los mares plateados, sobre 

las cumbres nevadas, sobre los valles azules, y no oyes el gemido y el aullido 

del animal humano.

La luna está muerta. Tu alma fue a la luna, a la guardiana de las almas.40 

Así el alma se disolvió en la muerte.41 Ingresé en la muerte interior y vi que el 

morir exterior es mejor que la muerte interior. Y decidí morir exteriormente 

y vivir interiormente. Por eso me alejé42 y busqué el lugar de la vida interior.

E L  A N A C O R E T A  

Cap.  iv. D ie s  i .45

[IH 15] A la noche siguiente44 me encontré sobre senderos nuevos; un aire 

cálido y seco fluía a mi alrededor y vi el desierto, la arena amarilla alrededor 

amontonada en ondas, un sol repentino y terrible, un cielo azul como acero 

lustrado, el aire vibrando sobre la tierra, a mi derecha un valle profunda­

mente cortado por el lecho seco de un río, algunos pastos mustios y zarzas 

polvorientas. En la arena veo huellas de pies descalzos que conducen desde el 

valle peñascoso a la cima. Las sigo a lo largo de una duna alta. Allí donde ésta 

cae, las huellas giran hacia el otro lado, parecen ser frescas, al lado hay huellas 

viejas a medio borrar. Las sigo atentamente: otra vez siguen la pendiente de 

15/16 la duna, ahora desembocan en otra huella, pero es la misma / huella que ya 

estaba siguiendo, es decir, la que asciende desde el valle.

Asombrado, sigo las huellas cuesta abajo. Pronto llego a los cálidos peñas­

cos rojizos corroídos por el viento. En la piedra se pierde la huella, pero veo 

donde el peñasco baja en escalones y desciendo. El aire arde y el peñasco que-



ma mis suelas. Ahora estoy abajo; ahí están otra vez las huellas. Conducen a 

lo largo de las sinuosidades del valle por un corto trecho. Repentinamente me 

encuentro entonces frente a una pequeña choza de ladrillos de barro cubierta 

de cañas. Un tablón tambaleante conforma la puerta sobre la cual hay una 

cruz pintada de color rojo. La abro sigilosamente. Un hombre flaco con cabe­

za calva y piel profundamente marrón, envuelto en una túnica de lino blanco, 

está sentado sobre una estera con la espalda apoyada en la pared. Sobre sus 

rodillas hay un libro de pergamino amarillento con una bella letra negra, un 

Evangelio griego, sin dudas. Estoy con un anacoreta del desierto libio.4S

Yo: “¿Te molesto, padre?”.

A.: “No molestas. Pero no me llames padre. Soy un hombre como tú. 

¿Cuál es tu deseo?”.

Yo: “No tengo deseos. He llegado a este sitio del desierto de casualidad y 

allá arriba encontré huellas en la arena que me condujeron en círculo hasta ti”.

A.: “Encontraste las huellas de mi paseo diario a la hora del amanecer y a 

la hora del atardecer”.

Yo: “Disculpa si interrumpo tu recogimiento. Pero para mí es una opor­

tunidad poco común estar contigo. Nunca antes he visto un anacoreta”.

A.: “Bajando la cuesta del valle puedes ver bastantes. Unos tienen chozas 

como yo, otros habitan en las cuevas que los antiguos han cavado en estos 

peñascos. Yo habito en lo más alto del valle porque aquí es donde hay más 

soledad y silencio, y donde tengo más próxima la tranquilidad del desierto”.

Yo: “¿Hace mucho que estás aquí?”.

A.: “Llevo viviendo aquí más o menos diez años, pero realmente ya no me 

puedo acordar cuánto tiempo hace exactamente. Quizá podrían ser algunos 

años más. El tiempo transcurre tan velozmente”.

Yo: “¿El tiempo te transcurre de forma veloz? ¿Cómo es posible eso? ¡Tu 

vida debe ser terriblemente monótona!”.

A.: “Sin duda que el tiempo transcurre velozmente para mí. Incluso, de­

masiado velozmente. ¿Pareces ser un pagano?”.

Yo: “¿Yo? No, no precisamente. Me he criado en la fe cristiana”.

A.: “Entonces, ¿cómo puedes preguntar si el tiempo se me hace largo? Ya 

tienes que saber con qué se ocupa aquel que está de luto. El tiempo sólo les 

resulta largo a los ociosos”.
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Yo: “Discúlpame otra vez -m i curiosidad es grande-, ¿con qué te ocupas, 

pues?”.

A.: “¿Eres un niño? Bien, en primer lugar ves que estoy leyendo y además 

tengo mi distribución regular del tiempo”.

Yo: “Pero, no veo absolutamente nada con lo que podrías ocuparte. Este 

libro ya lo tienes que haber leído por completo muchas veces. Y si son los 

Evangelios, según supongo, entonces seguramente ya los sabes de memoria”.

A.: “¡Qué infantilmente hablas! Sabes, pues, que un libro se puede leer 

varias veces, quizá lo conoces casi de memoria y, a pesar de eso, si vuelves a 

ver otra vez las líneas que tienes ante ti, ciertas cosas te parecerán nuevas, o 

incluso te vendrán pensamientos completamente nuevos que antes no te­

nías. Cada palabra puede tener un efecto engendrador en tu espíritu. Y si 

finalmente has apartado el libro por una semana y luego lo vuelves a tomar 

después de que tu espíritu haya atravesado distintas transformaciones, en­

tonces te alumbrará más de una nueva luz”.

Yo: “Difícilmente pueda comprender esto. Pues el libro siempre dice una 

y la misma cosa, ciertamente un contenido maravilloso de sentido profundo, 

hasta incluso divino, pero tampoco tan rico como para poder llenar inconta­

bles años”.

A.: “Eres asombroso. ¿Cómo lees, pues, este libro santo? ¿Encuentras 

realmente siempre sólo un único y mismo sentido en él? ¿De dónde vienes? 

Tú eres verdaderamente un pagano”.

Yo: “Te lo pido: no me tomes a mal si hablo como un pagano. Sólo déjame 

hablar contigo. Estoy aquí para aprender de ti. Considérame un estudiante 

ignorante, que lo soy en estas cosas”.

A.: “Si te llamo pagano no lo tomes como un insulto. Antes también yo 

era un pagano y pensaba, según lo que me / acuerdo, exactamente así como 

tú. ¿Cómo puedo entonces ofenderte por tu ignorancia?”.

Yo: “Te agradezco tu paciencia. Pero me importa mucho saber cómo lees 

y qué tomas del libro”.

A.: “Tu pregunta no es fácil de responder. Es más fácil explicarle los colo­

res a un ciego. Sobre todo tienes que saber una cosa: una sucesión de palabras 

no tiene meramente un sentido. No obstante, los hombres aspiran a darle a 

las secuencias de palabras sólo un único sentido, precisamente para tener



una lengua que no sea equívoca. Esta aspiración es mundana y limitada, y 

corresponde a los niveles más bajos del plan divino del creador. En los niveles 

más altos de comprensión de los pensamientos divinos reconoces que las se­

cuencias de palabras tienen más de un sentido válido. Sólo al omnisciente le 

es dado saber todos los sentidos de las secuencias de palabras. Nosotros nos 

esforzamos progresivamente por comprender algunos significados más”.

Yo: “Si te entiendo bien, entonces piensas que también las Santas Escritu­

ras del Nuevo Testamento tienen un doble sentido, uno exotérico y otro eso­

térico, como sostienen algunos judíos eruditos acerca de sus libros santos”.

A.: “Que esta malvada superstición permanezca lejos de mí. Noto que 

eres totalmente inexperto en cosas divinas”.

Yo: “Tengo que admitir mi profunda ignorancia en estas cosas. Pero estoy 

ávido de experimentar y de comprender qué piensas tú acerca del sentido 

múltiple de las secuencias de palabras”.

A.: “Lamentablemente no estoy en condición de decirte todo lo que sé 

sobre esto. Pero quiero intentar por lo menos aclararte los elementos. Para 

eso quiero empezar esta vez, debido a tu ignorancia, por otro lado: pues tie­

nes que saber que antes de familiarizarme con el cristianismo, yo era un re­

tórico y filósofo en la ciudad de Alejandría. Muchos estudiantes concurrían a 

mí, entre ellos muchos romanos; también había entre ellos algunos bárbaros 

de Galia y Bretaña. No sólo les enseñaba la historia de la filosofía griega, sino 

incluso los sistemas más nuevos, entre ellos también el sistema de Filón que 

nosotros llamamos el Judío.46 Era una cabeza inteligente pero fantásticamen­

te abstracta como suelen ser los judíos cuando crean sistemas y, además, era 

un esclavo de sus palabras. Yo agregué además lo mío y tejí un entramado 

de palabras atroz en el cual no sólo enredaba a mis oyentes, sino también a 

mí mismo. Disfrutábamos terriblemente las palabras y los nombres, nuestras 

propias criaturas miserables, y les adjudicábamos inclusive la potencia divi­

na. En efecto, creíamos incluso en su realidad y suponíamos poseer lo divino 

y haberlo fijado en palabras”.

Yo: “Pero Filón el Judío -si te refieres a él- fue, por cierto, un filósofo 

serio y un gran pensador e incluso Juan el Evangelista no ha rehusado tomar 

algunos pensamientos de Filón para su Evangelio”.

A.: “Tienes razón, ése es el mérito de Filón: ha creado un lenguaje como



tantos otros filósofos. Pertenece a los artistas del lenguaje. Pero las palabras 

no han de convertirse en dioses”.47

Yo: “Aquí no te comprendo. ¿Acaso no dice en el Evangelio según Juan: 

Dios era la palabra? Me parece que allí está claramente expresado lo que aca­

bas de rechazar”.

A.: “Guárdate de ser un esclavo de las palabras. Aquí está el Evangelio: lee 

a partir de aquel pasaje donde dice: En El era la vida. ¿Cómo dice Juan ahí?”.4*

Yo: “ ‘Y la vida era la luz de los hombres, y la luz brilla en las tinieblas, y 

las tinieblas no la vencieron. Hubo un hombre enviado por Dios: se llamaba 

Juan. Este vino para un testimonio, para dar testimonio de la luz, para que 

todos creyeran por él. No era él la luz, sino quien debía dar testimonio de la 

luz. La Palabra era la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a 

este mundo. En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella, y el mundo 

no la conoció.’ Eso es lo que leo aquí. ¿Pero qué opinas tú de eso?”

A.: “Te pregunto, ese AOrOI [Logos] ¿era un concepto, una palabra? Era 

una luz, incluso un hombre, y ha vivido entre los hombres. Lo ves, Filón sólo 

le ha prestado la palabra a Juan para que junto a la palabra “luz”, además, él 

tuviera a disposición la palabra ‘AOrOZ’ para describir al hijo del hombre. En 

Juan el significado del AOrOS le es dado al hombre viviente, pero en Filón se 

atribuye la vida al AOrOZ, incluso la vida divina, al concepto muerto. Así lo 

muerto no adquiere vida, y lo viviente es muerto. Y ése fue también mi error 

atroz”.

Yo: “Veo lo que piensas. Esta idea me resulta nueva y me parece que 

17/18 vale la pena reflexionar sobre ella. Hasta ahora / siempre me pareció como 

si esto fuera justamente lo rico de sentido en Juan, que el hijo del hombre 

es el AOrOI en tanto que así él eleva lo bajo al alto espíritu, al mundo del 

AOrOI. Pero tú me llevas a ver la cuestión al revés, a saber, que Juan baja el 

significado del AOrOX al hombre”.

A.: “Aprendí a comprender que Juan tiene incluso el gran mérito de haber 

elevado el significado del AOFDZ al hombre”.

Yo: “Tienes opiniones raras que me dan muchísima curiosidad. ¿Cómo es 

eso? ¿Crees que lo humano estaría más alto que el AOFOS?”.

A.: “Quiero responder a esta pregunta en el marco de tu entendimien­

to: si para Dios lo humano no hubiese tenido importancia sobre todo lo de-



más, entonces no se hubiera manifestado como hijo en la carne, sino en el

Aoroi”.«
Yo: “Eso me parece evidente, pero admito que esta concepción me sor­

prende. Me resulta especialmente asombroso que un anacoreta cristiano 

como tú haya llegado a tales consideraciones. No esperaba algo así de ti”.

A.: “Te haces, como ya lo noté, una idea completamente falsa de mí y de 

mi esencia. Aquí puedes ver un pequeño ejemplo de mi ocupación. Sólo en 

volver a aprender he ocupado varios años. ¿Has hecho ya alguna vez la expe­

riencia de volver a aprender? Bueno, entonces deberías saber cuánto tiempo 

se necesita para eso. Y yo era un maestro que en su disciplina tenía éxito. 

Como tú sabes, a tales personas les resulta difícil volver a aprender o direc­

tamente no lo pueden hacer. Pero veo que ha caído el sol. Pronto se hará 

completamente de noche. La noche es la hora del callar. Quiero mostrarte tu 

camastro. La mañana la necesito para mi trabajo, pero si quieres puedes vol­

ver después del mediodía. Entonces continuaremos nuestra conversación”.

Me conduce fuera de la choza, el valle está envuelto en sombras azu­

les. Ya titilan las primeras estrellas en el cielo. Me conduce a la vuelta de un 

peñasco: estamos frente a la entrada de una cueva50 que está cavada en la 

piedra. Ingresamos: no muy lejos de la entrada hay una pila de cañas cubier­

ta con esteras. Al lado hay un cántaro de agua, y sobre un paño blanco hay 

dátiles disecados y un pan negro.

A.: “Aquí está tu camastro y tu cena. Duerme bien y no olvides tu plegaria 

de la mañana cuando se eleve el sol”.

[2] El solitario habita en el desierto infinito lleno de una belleza espantosa. 

Mira la totalidad y el sentido interior. La diversidad le resulta odiosa cuando 

ésta se le acerca. La mira desde lejos en su totalidad. Por eso, el resplandor 

plateado y la paz y la belleza están para él por encima de la diversidad. Lo que 

está cercano a él tiene que ser simple y llano, pues la diversidad y lo complica­

do en la cercanía desgarra y destroza el resplandor plateado. No puede haber 

nada turbio en el aire, ni vapor ni niebla a su alrededor, de lo contrario no 

puede observar la diversidad lejana en la totalidad. Por eso, el solitario sobre 

todo ama el desierto, allí donde todo lo próximo es simple y no hay nada 

turbio ni borroso entre él y la lejanía.
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La vida del solitario sería fría si no estuviera el gran sol que hace arder el aire y  los pe­

ñascos. El sol con su eterno resplandor reemplaza para el solitario el propio calor vital.

Su corazón tiene sed de sol.

Él anda tras las tierras del sol.

Sueña con el titilante resplandor del sol, con las piedras rojas cálidas que ya ­

cen al mediodía, con los calientes rayos dorados de la arena seca. /

El solitario busca el sol y  nadie está tan preparado para abrirle su corazón 

como él. Por eso, sobre todo él ama el desierto, pues ama su profundo silencio.

Necesita poco alimento, pues el sol y  su ardor lo alimentan. Por eso el solitario 

sobre todo ama el desierto, pues para él éste es una madre que, de modo seguro, le 

brinda alimento y  calor vivificante.

En el desierto el solitario está eximido de toda preocupación y  por eso toda 

su vida se dirige a los jardines florecientes de su alma, que sólo son capaces de 

prosperar bajo un sol ardiente. En sus jardines crecen los deliciosos frutos rojos 

que cobijan una henchida dulzura bajo una piel tersa.

Tú crees que el solitario es pobre. No ves que se anda bajo los árboles cargados 

de frutos y  que su mano acaricia el grano céntuplo. Bajo las hojas oscuras se hin­

cha para él la desbordante flor rojiza desde un capullo rebosante y  los frutos casi 

estallan por los jugos que contienen. Resinas aromáticas gotean desde sus árboles 

y  bajo sus pies se abre la semilla que urge.

Cuando el sol cae lentamente como un pájaro cansado sobre la superficie del 

mar, el solitario se retrotrae, contiene la respiración y  no se mueve, es pura expec­

tativa hasta que el milagro de la renovación de la luz asciende en el este.

Hay una expectativa desbordante y  deliciosa en el solitario

Los espantos del desierto y  de la árida deshidratación lo rodean y  tú no com­

prendes cómo puede vivir el solitario. /

Pero su ojo descansa en los jardines y  su oreja escucha las fuentes y  su mano 

toca las hojas y  los frutos aterciopelados y  su respiración aspira los dulces aromas 

de los árboles llenos de flores.

Él no te lo puede decir, así de desbordante es el esplendor de sus jardines. Bal­

bucea cuando habla de eso y  a ti te parece pobre de espíritu y  vida. Mas su mano 

no sabe de dónde asirse en toda esta indescriptible plenitud.

Te da un pequeño fruto modesto que acaba de caer a sus pies. Te parece que 

no tiene valor, pero cuando lo contemplas ves que este fruto sabe a un sol del que



no podrías haber soñado nada. Este fruto exhala un aroma que confunde tu sen­

tido y  te hace soñar con jardines de rosas y  vino dulce y  palmeras susurrantes. Y 

tú sostienes en el sueño este fruto en la mano y  quieres el árbol del que creció y  el 

jardín en el que se encuentra este árbol y  el sol que engendró este jardín.

Y tú mismo quieres ser aquel solitario que anda con el sol por sus jardines y  

deja reposar su mirada en follajes de flores colgantes y  deja que su mano toque el 

grano céntuplo y  que su respiración beba los aromas de mil rosas.

Debilitado por el sol y  ebrio por el vino fermentado, te acuestas en cuevas an­

tiquísimas, cuyas paredes resuenan con muchas voces y  colores de mil años solares 

pasados.

Cuando despiertas vuelves a ver vivo todo aquello que alguna vez fue y  / 

cuando duermes descansas como todo aquello que alguna vez fue y  tus sueños 

resuenan despacio a cantos de templos lejanos.

Duermes descendiendo por los mil años solares y  te vuelves a despertar as­

cendiendo por los mil años solares y  tus sueños llenos de antiguas tradiciones 

adornan las paredes de tu aposento.

También te ves a ti mismo en la totalidad.

Estás sentado, te apoyas en la pared y observas la bella totalidad enigmática. 

La Summa52 yace ante ti como un libro y una indecible avidez de devorarlo te 

atrapa. Por eso, te reclinas y te quedas duro y permaneces sentado durante 

largo tiempo. Eres completamente incapaz de creerlo. Aquí y allá titila una 

luz, aquí y allá cae un fruto del árbol alto que puedes tomar, aquí y allá tu 

pie tropieza con oro. Pero, ¿qué es esto si lo comparas con la totalidad que 

se despliega cerca de ti al alcance de la mano? Extiendes tu mano, pero ésta 

queda enredada en invisibles entramados. Quieres verlo con precisión, pero 

justo se interpone algo turbio y opaco entre medio. Quieres arrancar un pe­

dazo de eso para ti. Mas es liso e impenetrable como hierro reluciente. Por 

eso te vuelves a hundir en la pared y cuando te has arrastrado por todos los 

crisoles ardientes del infierno de la desesperación, te vuelves a sentar, te re­

clinas y miras el milagro de la Summa que yace desplegado ante ti. Aquí y allá 

titila una luz, aquí y allá cae un fruto. Todo te resulta demasiado poco. Pero 

comienzas a conformarte y no prestas atención a los años que se van en eso. 

¿Qué son los años? ¿Qué es el tiempo apremiante para aquel que está sentado
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bajo un árbol? Tu tiempo transcurre como un soplo y aguardas la próxima 

luz, el próximo fruto.

El escrito yace ante ti y si crees en las palabras, dice siempre lo mismo. Mas, si 

crees en las cosas para las cuales sólo están puestas las palabras, entonces no 

llegas nunca al final. Y aun así tienes que caminar por la calle sin fin, pues la 

vida no corre por un camino limitado, sino por uno ilimitado. Pero la falta de 

límites tes! asusta, pues la falta de límites es terrible y lo humano tuyo se re­

bela en contra de ello, por eso buscas límites y restricciones, para no perderte 

vacilante en lo infinito. La limitación se te vuelve indispensable. Clamas por 

la palabra que tiene un único significado y ningún otro, para escapar de lo 

polisémico sin límites. La palabra se convierte en Dios para ti, pues te prote­

ge de las incontables posibilidades de la interpretación. La palabra es magia 

protectora contra los demonios de lo infinito que desgarran tu alma y quie­

ren esparcirla a todos los vientos. Estás salvado cuando finalmente puedes 

decir: ésto es esto y sólo esto. Pronuncias la palabra mágica y lo ilimitado se 

conjura en lo finito. Por eso, los hombres buscan y crean palabras.’4

Quien rompe la muralla de la palabra derriba dioses y profana templos. 

El solitario es un asesino. Asesina al pueblo, pues así piensa y rompe los an­

tiguos muros sagrados. Invita a entrar a los demonios de lo ilimitado. Y se 

sienta, se reclina y observa, y no oye el gemido de la humanidad que ha sido 

agarrada por la terrible embriaguez ígnea. Y aun así no puedes encontrar las 

palabras nuevas si no rompes las palabras viejas. Mas nadie ha de romper 

las palabras viejas, a no ser que encuentre la palabra nueva que es una firme 

muralla contra lo ilimitado y contiene en sí más vida que la palabra vieja. Una 

palabra nueva es un Dios nuevo para el hombre viejo. El hombre sigue siendo 

el mismo si creas también nuevos modelos de dioses para él. Sigue siendo 

un émulo. Lo que era la palabra ha de convertirse en hombre. La palabra 

creó el mundo y existía antes que él. Iluminó como una luz en la oscuridad 

y la oscuridad no la ha comprendido.’’ Por lo tanto, debe devenir la palabra 

que comprenda la oscuridad, pues: ¿para qué sirve la luz que la oscuridad no 

comprende? Pero tu oscuridad ha de captar la luz.

El Dios de la palabra es frío y muerto e ilumina de lejos como la luna, 

enigmática e inalcanzablemente. Deja que la palabra regrese a su / creador,



a! hombre, así la palabra es elevada a él. Que el hombre sea la luz, el lími­

te, la medida. Que sea vuestro fruto que asiréis ansiosamente. La oscuridad 

no comprende la palabra, mas sí al hombre; en efecto, ella lo toma, pues él 

mismo es una parte de la oscuridad. La oscuridad comprende eso no descen­

diendo de la palabra al hombre, sino ascendiendo de la palabra al hombre. La 

oscuridad es tu madre, a ella se la debe venerar, pues la madre es peligrosa. 

Ella tiene poder sobre ti, ya que es quien te ha dado a luz. Honra a la oscuri­

dad como a la luz, así iluminas tu oscuridad.

Cuando comprendes la oscuridad, ella te captura. Ella te sobreviene como la 

noche con sombras azules e incontables estrellas brillantes. El silencio y la 

paz te sobrevienen cuando comienzas a comprender la oscuridad. Sólo quien 

no comprende la oscuridad teme a la noche. Mediante la comprensión de lo 

oscuro, lo nocturno, lo abismal en ti, te vuelves totalmente simple. Y te dis­

pones a dormir como todos durante los milenios, te duermes bajo el regazo 

de los milenios y tus paredes resuenan con antiguos cánticos de templo. Pues 

lo simple es lo que fue siempre. El silencio y la noche azul se extienden sobre 

ti mientras tú sueñas en la tumba de los milenios.

Dies 1 1 6
C a p . v

[1H 22]57 58 Despierto, el día enrojece el este. Una noche, una maravillosa no­

che en la más lejana profundidad de los tiempos, queda detrás de mí. ¿En 

qué espacios lejanos estuve? ¿Qué soñé? ¿Con un caballo blanco? Me parece 

como si hubiera visto este caballo blanco en el cielo oriental por encima del 

sol saliente. El caballo me habló: ¿qué dijo? Anunció: “Bienaventurado el que 

está en la oscuridad, pues el día está encima de él”. Eran cuatro caballos, 

blancos y con alas doradas. Conducían el carro del sol hacia arriba, ahí se 

encontraba Helios con la cabeza llameante.51’ Yo me encontraba allá abajo en 

el desfiladero, asombrado y asustado. Mil serpientes negras se escabulleron 

apresuradamente en sus agujeros. Helios ascendió rodando hacia los amplios 

senderos del cielo. Yo me arrodillé, elevé mis manos suplicantes hacia la al-



tura y exclamé: “ ¡Obséquianos tu luz, encrespado por el fuego, entreverado, 

crucificado y resucitado, tu luz, tu luz!”. Sí, con este grito desperté. Acaso 

Amonio no dijo anoche: “No olvides tu plegaria de la mañana cuando se eleve 

22/23 el sol”. Creí que tal vez él adoraba secretamente al sol. /

Afuera se levanta un fresco viento matutino. La arena amarilla chorrea 

como finas venas por los peñascos. El cielo se expande rojo y veo los primeros 

rayos disparar al firmamento. Alrededor una solemne calma y soledad. Ahí 

yace un gran lagarto sobre la piedra y aguarda el sol. Yo estoy ahí parado, 

como hechizado; recuerdo con esfuerzo todo lo de ayer y, especialmente, 

lo que dijo Amonio. ¿Cómo dijo, por cierto? Que las secuencias de palabras 

serían polisémicas, y que Juan habría elevado el A O rO I al hombre. Esto no 

suena, en efecto, realmente cristiano. ¿Es quizá un gnóstico?60 No, eso me 

parece imposible, pues ciertamente ellos fueron los peores de todos los ado­

radores idólatras de la palabra, como bien diría él.

El sol, ¿qué me llena con tal júbilo interior? No debo olvidar mi plegaria 

matinal, pero ¿a dónde se ha ido mi plegaria matinal? Querido sol, no tengo 

una plegaria, pues no sé cómo se te ha de invocar. Ahora he orado al sol. Pero 

Amonio dijo, por cierto, que yo debía orar a Dios al amanecer. El no sabe, 

por cierto, que ya no tenemos más plegarias. ¿Cómo habría de tener él idea 

de nuestra desnudez y pobreza? ¿Adonde han ido a parar las plegarias, pues? 

Aquí me hacen falta. Esto, por cierto, debe tener que ver con el desierto. Aquí 

parece que debería haber plegarias. ¿Es pues este desierto tan especialmen­

te malo? No creo que sea peor que nuestras ciudades. ¿Pero por qué ahí no 

oramos? Tengo que mirar al sol como si éste tuviera algo que ver con eso. Ay, 

sueños antiquísimos de la humanidad, uno nunca puede escaparse de ellos.

¿Qué haré durante toda esta larga mañana? No entiendo cómo Amonio 

ha soportado esta vida aunque tan sólo sea por un año. Yo voy y vengo por el 

cauce seco del río y me siento finalmente sobre una roca. Delante de mí hay 

algunos pastos amarillos. Ahí se desliza un pequeño escarabajo oscuro y va 

empujando una bola hacia adelante, un Scarabaeus.61 Tú, pequeño animalito 

querido, ¿aún continúas trabajando por vivir tu bello mito? ¡Cuán seria e in­

fatigablemente trabaja! Si tan sólo tuvieras una idea de que estás llevando a 

cabo un viejo mito, desistirías de tus fantasías así como nosotros los hombres 

también hemos renunciado a jugar a la mitología.



Lo irreal se convierte para uno en repugnancia. Por cierto, lo que digo 

en este lugar suena muy raro y el buen Amonio seguramente no estaría de 

acuerdo con esto. Pues, ¿qué busco aquí en realidad? No, no quiero juzgar an­

ticipadamente, pues aun todavía no he comprendido realmente a qué se re­

fiere él en realidad. Tiene derecho a ser escuchado. Además, ayer yo pensaba 

de otro modo, incluso le estuve muy agradecido de que me quisiera instruir. 

Pero una vez más me vuelvo a poner en una posición crítica y superior, por lo 

tanto, estoy en el mejor camino para no aprender nada. Sus pensamientos no 

son en absoluto tan malos, incluso son buenos. No sé por qué siempre quiero 

rebajar a este hombre.

Querido escarabajo, adonde has ido, no te veo más; oh, ahí estás del otro 

lado con tu bola mítica. Estos animalitos sí que se dedican a la cosa de for­

ma completamente distinta que nosotros; ninguna duda, ningún cambio de 

parecer, ninguna vacilación. Por cierto, ¿proviene esto del hecho de que ellos 

viven su mito?

Querido Scarabaeus, padre mío, te alabo, bendito sea tu trabajo, en la eternidad, 

amén.

¿Qué sinsentido estoy diciendo? En efecto, estoy adorando a un animal -esto 

debe tener que ver con el desierto-. Este parece exigir plegarias incondicio­

nalmente.

¡Qué bello que es aquí! El color rojizo de las piedras es maravilloso, se parece 

al ardor de cien mil soles pasados, estos granitos de arena rodaron en los fabulo­

sos mares originarios, monstruos primordiales de formas nunca vistas nadaron 

sobre ellos. ¿Dónde estabas tú, hombre, aquellos días? En esta cálida arena ya­

cían, acurrucados a la madre como niños, tus antepasados animales infantiles.

Oh madre piedra, yo te amo, aquí estoy tendido acurrucado a tu cálido cuerpo, tu 

hijo tardío. Bendita seas tú, madre primordial.

/ Tuyo es mi corazón y  toda la magnificencia y  fuerza, amén.

¿Qué digo? Esto era el desierto. ¡Cómo se me presenta todo tan vivificado! 

Este lugar es verdaderamente tremendo. Estas piedras, ¿son piedras ésas? Pa­



recen haberse encontrado aquí con una reflexión. Están alineadas como un 

ejército. Se han nivelado proporcionalmente hacia abajo, las grandes van de 

a una, las pequeñas llenan los huecos y se reúnen en una horda que antecede 

a la grande. Aquí las piedras conforman estados.

¿Estoy soñando o estoy despierto? Hace calor, el sol ya está alto, ¡cómo 

pasan las horas! Verdaderamente, la mañana ya ha quedado atrás, ¡y qué 

asombrosa fue! ¿Es el sol o son las piedras vivientes o es el desierto que me 

hacen retumbar la cabeza?

Camino hacia adelante, hacia el valle, y pronto estoy parado frente a la 

choza del anacoreta. Él está sentado sobre su estera extraviado en profunda 

meditación.

Yo: “Padre mío, aquí estoy”.

A.: “¿Cómo has pasado tu mañana?”.

Yo: “Me asombré cuando ayer dijiste que el tiempo transcurría rápido 

para ti. Ya no te pregunto más y no me asombro más de esto. He aprendido 

mucho. Pero ciertamente no tanto como para que no me resultes un enigma 

aun más grande que antes. ¡Todas las cosas que debes que vivir en el desierto, 

tú, hombre maravilloso! A ti tienen que hablarte incluso las piedras”.

A.: “Me alegro de que hayas aprendido a comprender algo de la vida del 

anacoreta. Eso facilitará nuestra difícil tarea. No quiero entrometerme en tus 

secretos, pero siento que vienes de un mundo extraño que no tiene nada que 

ver con el mío”.

Yo: “Es cierto. Soy un extraño aquí, más extraño que cualquiera que ha­

yas visto hasta ahora. Incluso un hombre de las costas más lejanas de Bretaña 

estaría más cerca de ti que yo. Por eso ten paciencia, maestro, y déjame beber 

de la fuente de tu sabiduría. A pesar de que nos rodea el desierto sediento, 

fluye en ti una corriente invisible de agua viviente”.

A.: “¿Has hecho tu plegaria?”.

Yo: “Maestro, disculpa, he buscado, pero no he encontrado ninguna ple­

garia. Sin embargo, soñé que le oraba al sol saliente”.

A.: “No te preocupes por eso. Si no encontraste palabras, aún así tu alma 

ha encontrado palabras impronunciables para saludar al día naciente”.

Yo: “Pero fue una plegaria pagana a Helios”.

A.: “Eso es suficiente para ti”.



Yo: “Pero en el sueño no sólo he orado al sol, oh maestro, sino que en el 

olvido de mí también he orado al escarabajo y a la tierra”.

A.: “No te asombres de nada, y en ningún caso lo condenes o lamentes. 

Comencemos con el trabajo. ¿Quieres preguntarme algo sobre nuestra con­

versación de ayer?”.

Yo: “Ayer te interrumpí cuando hablaste de Filón. Querías explicarme 

qué entiendes tú por el sentido múltiple de las secuencias de palabras”.

A.: “Ahora quiero seguir contándote cómo fui liberado del espantoso en­

redo del entramado de palabras: una vez vino a mí un hombre liberado por 

mi padre al que yo le tenía afecto desde mi infancia, y me habló y dijo:

“Oh Amonio, ¿te va bien?”

“Seguro”, dije yo, “aquí lo ves, soy erudito y tengo un gran éxito”.

Él: “Quiero decir, ¿eres feliz y vives plenamente?”.

Yo reí: “Ya lo ves, todo está bien”.

A eso replicó el anciano: “Vi cómo dabas clase. Pareces estar preocupado 

por el juicio de tus oyentes. Hiciste bromas ingeniosas para agradar a los 

oyentes. Acumulaste modos eruditos de hablar para impresionarlos. Estabas 

inquieto y apresurado, como si aún tuvieras que acaparar todo el saber para 

ti. No estás en ti mismo”.

A pesar que estas palabras primero me parecieron irrisorias, aun así me 

impresionaron y, en contra de mi voluntad, tuve que darle la razón al / ancia­

no, pues tenía razón.

Entonces dijo: “Querido Amonio, tengo una noticia exquisita para ti: 

Dios se ha vuelto carne en su hijo y nos ha traído la salvación a todos”.

“¿Qué dices?”, exclamé, “¿te refieres pues a Osiris,62 que ha de aparecer en 

el cuerpo mortal?”.

“No”, replicó, “este hombre vivió en Judea y ha nacido de una virgen”.

Yo reí y respondí: “Ya lo sé, un comerciante judío ha traído a judea la no­

ticia de nuestra reina virgen, cuya imagen puedes ver en la pared de uno de 

nuestros templos, y ahí ha relatado la noticia como un cuento de hadas”.

“No”, insistió el anciano, “él era el hijo de Dios”.

“Entonces, ¿te refieres a Horus,6i el hijo de Osiris?”, respondí.

“No, no fue Horus, sino un hombre real, y fue colgado en una cruz”.

“Ah, entonces te refieres pues a Seth, cuyo castigo nuestros antiguos han
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representado frecuentemente”.

Pero el anciano estaba convencido y dijo: “El ha muerto y resucitado al 

tercer día”.

“Bueno, entonces sí es Osiris”, repliqué impaciente.

“No”, exclamó, “se llamó Jesús el ungido”.

“Ah, te refieres meramente a este Dios judío que el pueblo inferior adora 

en el puerto y cuyos misterios impíos ellos celebran en sótanos”.

“Fue un hombre y, no obstante, el hijo de Dios”, dijo el viejo y me miró 

fijamente.

“Eso es un sinsentido, querido anciano”, dije, y lo eché hacia la puerta. 

Pero como un eco en lejanas paredes peñascosas se repitieron las palabras en 

mí: un hombre y, no obstante, el hijo de Dios. Me pareció significativo y esta 

palabra fue la que me ha llevado al cristianismo.

Yo: “Pero, ¿no crees que al final el cristianismo podría ser, por cierto, una 

reconfiguración de vuestras doctrinas egipcias?”.

A.: “Si dices que nuestras doctrinas antiguas fueron expresiones menos 

acertadas que el cristianismo, entonces puedo estar de acuerdo contigo”.

Yo: “Sí, ¿pero supones, pues, que la historia de las religiones estaría diri­

gida a una meta final?”.

A.: “Una vez mi padre compró en el mercado un esclavo negro de la zona 

de las cuencas del Nilo. Él venía de una tierra que nunca había escuchado de 

Osiris ni de ninguno de nuestros otros dioses y me contó cosas que en una 

lengua más simple decían lo mismo que nosotros creíamos de Osiris y los 

otros dioses. Fie aprendido a comprender que, sin saberlo, aquellos negros 

incultos poseían ya la mayor parte de lo que las religiones de los pueblos 

cultos han desarrollado hasta hacer de eso una doctrina completa. Por lo 

tanto, quien supiera leer aquella lengua correctamente, podría reconocer ahí 

no sólo las doctrinas paganas sino también la doctrina de Jesús. Y de esto 

me estoy ocupando ahora: leo los Evangelios y busco su sentido venidero. 

Conocemos su significado tal como se nos presenta abiertamente, mas no su 

sentido secreto que apunta a lo futuro. Es un error creer que las religiones en 

su esencia más íntima son diferentes. Si se considera fundamentalmente es 

siempre una única religión. Cada forma de religión subsiguiente es el sentido 

de la precedente”.



Yo: “¿Y has descubierto el significado venidero?”.

A.: “No, aún no, es muy difícil, pero espero poder lograrlo. De a ratos me 

parece como si necesitara la estimulación de otros para eso, pero ésas son 

tentaciones de Satán, lo sé”.

Yo: “Pero, ¿no crees que más bien podrías lograr esta obra si estuvieras 

más cerca de los hombres?”.

A.: “Quizá tengas razón”.

De repente me mira como si dudara y desconfiara. “Pero”, continúa, “amo 

el desierto, ¿comprendes? Este desierto amarillo con el sol ardiente. Aquí ves 

cotidianamente el rostro del sol, aquí estás solo, aquí ves el Helios glorioso, 

no, esto es pagano, ¿qué me sucede? Estoy confundido, tú eres Satanás, te 

reconozco, ¡apártate de mí, adversario!”. /

Salta vertiginosamente y quiere abalanzarse sobre mí. Pero yo estoy lejos, 

en el siglo xx.<H

[2] [1H 26] Quien duerme en la tumba de los siglos, sueña un magnífico sueño. 

Sueña un sueño primordial. Sueña con el sol naciente.

Cuando duermes este dormir en este tiempo del mundo y  sueñas este sueño, 

entonces sabes que en este tiempo también saldrá el sol. Ahora estamos aún en la 

oscuridad, pero el día está sobre nosotros.

Aquel que comprendió la oscuridad en sí, está cerca de la luz. Aquel que descien­

de en su oscuridad alcanza la salida de la luz efectiva, de Helios de rizos de fuego.

Su carro asciende con cuatro caballos blancos y  sobre su espalda no hay nin­

guna cruz y  en su costado ninguna herida, sino que está sano y  su cabeza arde en 

fuego.

No es un hombre de la burla, sino del esplendor y  de poder indubitable.

No sé de qué hablo, hablo en sueños.

Sosténme, pues me tambaleo, ebrio de fuego.

En esta noche bebí fuego, pues descendí por los siglos y  me sumergí en lo más 

profundo del sol.

Y ascendí ebrio de sol, con el rostro ardiente, y  mi cabeza está en el fuego. 

Dame tu mano, una mano humana, para que ella me sujete a l a /  tierra, pues las 

arremolinadas ruedas de fuego me arrojan hacia arriba y  un anhelo jubiloso me 

arrastra hacia el cénit.
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Pero llega el día, un día real, el día de este mundo. Y yo estoy escondido 

en la cañada de la tierra, abajo en lo profundo y solitario y en la sombra del 

valle que alborea. Ésta es la sombra y la pesadez de la tierra.

¿Cómo puedo orar al sol que sale a lo lejos en el este sobre el desierto? 

¿Por qué debo orarle? En efecto, bebí el sol en mí, ¿por qué debería orar? Pero 

el desierto, el desierto en mí, exige plegarias, pues el desierto quiere llenarse 

con lo viviente. Quiero rogarle a Dios, al sol o a uno de los otros inmortales.

Ruego porque estoy vacío y soy un mendigo. En el día del mundo olvido 

que bebí el sol en mí y que estoy ebrio de luz efectiva y de fuerza abrasadora. 

Pero ingresé en la sombra de la tierra y vi que estoy desnudo y no tengo nada 

con qué esconder mi pobreza. Apenas tocas la tierra, tu vida que habita en ti 

desaparece; ella escapa de ti hacia las cosas.

Y una vida maravillosa se alza en las cosas. Lo que tomabas por muerto 

e inanimado, delata una vida secreta y una inexorable intención silenciosa. 

Has ido a parar a un engranaje donde cada cosa anda con gestos extraordina­

rios por su propio camino, junto a ti, sobre ti, debajo de ti y a través de ti, in­

cluso las piedras te hablan e hilos mágicos se tejen desde ti a las cosas y desde 

las cosas a ti. Lo lejano y lo cercano actúan en ti y tú actúas de manera oscura 

sobre lo cercano y lo lejano. Y siempre estás indefenso y eres una presa.

No obstante, si te fijas bien, entonces verás lo que nunca antes has visto, 

a saber, que las cosas viven tu vida, que viven de ti: los ríos hacen fluir tu vida 

hacia el valle, con tu fuerza cae una piedra sobre la otra, también las plantas y 

los animales crecen por ti y tú mueres en ellos. Una hoja danzante en el vien­

to te danza, el animal irracional65 acierta tus pensamientos y te representa. 

Toda la Tierra aspira su vida desde ti y todo te refleja.

No sucede nada donde tú no estás enredado de manera secreta, pues 

todo se ha ordenado a tu alrededor y juega lo más íntimo de ti. Nada en ti 

está oculto a las cosas, por más lejano, preciado o secreto que sea. Las cosas 

lo poseen. Tu perro te roba el padre fallecido hace tiempo y te mira como él. 

La vaca en la pradera ha adivinado a tu madre y llena de tranquilidad y segu­

ridad te hechiza. Las estrellas murmuran entre sí tus secretos más profundos 

y los suaves valles de la tierra te cobijan en el regazo materno.

Como un niño extraviado estás parado lastimosamente en medio de los 

poderosos que sostienen los hilos de tu vida. Clamas por ayuda y te aferras al



primero que se te cruza por el camino. Quizá él sabe aconsejarte, quizá cono­

ce el pensamiento que tú no tienes y el que todas las cosas te sustrajeron.

Sé que quieres oír la noticia de aquel al que las cosas no lo han vivido sino que 

se vivió y  se realizó a sí mismo. Pues tú eres un hijo de la tierra absorbido por la 

tierra succionadora; que no puede extraer nada de sí, sino que sólo se alimenta del 

sol. Por eso quieres tener noticia del hijo del sol, que irradia y  no succiona. /

Del hijo de Dios quieres enterarte que irradió y  dio y  engendró y  que renació 

tal como, del sol, la tierra da a luz niños verdes y  coloridos.

De él quieres enterarte, del radiante salvador, que cortó, en tanto hijo del sol, 

los entramados de la tierra, que desgarró los mágicos hilos y  que desató lo atado, 

que se poseyó a sí mismo y  no fue el sirviente de nadie, que no se alimentó de nadie 

y  cuyo tesoro nadie agotó.

Quieres enterarte de aquel a quien la sombra de la tierra no oscureció sino que 

lo iluminó, aquel que vio los pensamientos de todos y  cuyos pensamientos nadie 

adivinó, aquel que poseyó en sí el sentido de todas la cosas y  cuyo sentido ninguna 

cosa pudo expresar.

El solitario abandonó el mundo, cerró sus ojos, tapó sus oídos y se enterró en 

una cueva en sí mismo, pero esto no sirvió de nada. El desierto lo absorbió, la 

piedra pronunció sus pensamientos, la cueva hizo resonar sus sentimientos 

y así él mismo se convirtió en desierto, en piedra y en cueva. Y todo estaba 

vacío y era desierto, incapacidad e infecundidad, pues él no irradió y perma­

neció un hijo de la tierra, que absorbió un libro y él mismo fue absorbido 

completamente por el desierto. Era anhelo y no brillo, completamente tierra 

y no sol.

Por eso estaba en el desierto como un santo astuto que bien sabía que 

de otra manera no se diferenciaría de los otros hijos de la tierra. Si hubiera 

bebido de sí, entonces hubiera bebido fuego.

El solitario fue al desierto para encontrarse. Mas no anhelaba encontrarse a 

sí mismo, sino el sentido múltiple del libro santo. Puedes absorber la incon­

mensurabilidad de lo pequeño y lo grande en ti, y te vuelves cada vez más y 

más vacío, pues la inconmensurable plenitud y el inconmensurable vacío son 

uno.66
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Él anhelaba encontrar en el exterior aquello que necesitaba. Mas, el sen­

tido múltiple lo encuentras sólo en ti, no en la cosa, pues la multiplicidad del 

sentido no es algo que está dado simultáneamente sino que es una sucesión 

de significados. Los significados que se suceden unos a otros no yacen en la 

cosa sino que yacen en ti, que estás sometido a muchos cambios en la medida 

en que participas de la vida. Las cosas también cambian, pero no lo adviertes 

si tú no cambias. Mas cuando tú cambias, entonces se modifica la faz del 

mundo. El sentido múltiple de las cosas es tu sentido múltiple. No sirve de 

nada querer indagarlo en las cosas. Y por eso el solitario fue en realidad al 

desierto, mas no se indagó a sí mismo sino a la cosa.

Y por eso le fue como a todo solitario cuando anhela: el diablo llegó a él 

con un discurso llano, una fundamentación esclarecedora y supo la palabra 

justa en el momento justo. Lo cautivó en su deseo. Seguramente le tuve que 

parecer el diablo, pues yo he aceptado mi oscuridad. Comí la tierra y bebí 

el sol y me convertí en un árbol que brota, que se encuentra en soledad y 

crece.67 /

L a  m u e r t e 68
C a p . vi

[1H 29] A la noche siguiente69 caminé hacia las tierras septentrionales y me 

encontré bajo un cielo gris en un brumoso aire de niebla húmedo y fresco. 

Intento llegar a aquellas depresiones donde las corrientes de curso débil se 

acercan al mar resplandeciendo en anchos espejos, donde toda la prisa del 

fluir se atempera cada vez más y más, y donde toda la fuerza y toda la aspi­

ración se enlazan con el inconmensurable perímetro del mar. Los árboles 

se vuelven escasos, amplias superficies de pantanos acompañan las quietas 

aguas turbias, infinito y solitario es el horizonte rodeado por las nubes gri­

ses. Lentamente, con el aliento contenido, con la gran expectativa ansiosa de 

aquello que hizo espuma y se derramó en lo interminable, sigo a mi herma­

no, el agua. Su fluir es silencioso, apenas perceptible, y aun así nos acerca­

mos incesantemente al abrazo bienaventurado y supremo para ingresar en el 

vientre del origen, en la extensión ilimitada y la profundidad inmensurable.



Ahí se alzan bajas colinas amarillas. Un amplio mar muerto se extiende a 

sus pies. Caminamos silenciosamente a lo largo de ellas y se abren en un 

horizonte crepuscular indeciblemente lejano, donde el cielo y el mar están 

fusionados en la misma infinitud.

Ahí arriba se encuentra alguien parado en la última duna, lleva un sobre­

todo negro arrugado, está inmóvil y mira a lo lejos. Me acerco a él; es delgado 

y pálido y hay una extrema seriedad en sus rasgos. Le digo:

“Déjame estar un ratito contigo, moreno. Te reconocí de lejos. Sólo al­

guien como tú puede estar tan solitario y en el último rincón de la Tierra.”

Él respondió: “Extraño, bien puedes quedarte conmigo si no sientes frío. 

Ya lo ves, soy frío y nunca me latió un corazón aún”.

“Lo sé, tú eres el hielo y el fin, eres la fría tranquilidad de la piedra, eres la 

nieve más alta de las montañas y la extrema helada del espacio vacío. Tengo 

que sentir esto y por eso debo quedarme cerca tuyo”.

“¿Qué te conduce a mí, tú, materia viviente? Los vivos nunca vienen aquí 

de visita. Todos ellos pasan por aquí fluyendo tristemente en densas carava­

nas, todos aquellos que allá arriba en la Tierra se despidieron / del día claro 

para nunca regresar. Pero los vivos no vienen nunca. ¿Qué buscas aquí?”

“Mi sendero extraño e inesperado me condujo hasta aquí cuando seguía 

alegre y esperanzadamente el camino de las corrientes de la vida. Y así te en­

contré. Mas, ¿estás aquí en tu lugar, en el lugar correcto?”

“Sí, desde aquí se pasa a lo indiferenciado, donde nadie es igual o desigual 

al otro, sino que todos son uno con el otro. ¿Ves lo que se acerca ahí?”

“Veo algo así como una oscura pared de nubes que flota desde allá sobre 

la corriente.”

“Fíjate con más precisión, ¿qué ves?”

“Veo multitudes densamente aglomeradas de hombres, ancianos, mu­

jeres y niños. Entre medio veo caballos, bueyes y animales más pequeños, 

una nube de insectos revolotea alrededor de la multitud, un bosque flota por 

ahí, incontables flores marchitas, todo un verano muerto. Ya están cerca, qué 

mirada tan rígida y fría tienen todos, sus pies no se mueven, ningún sonido 

resuena en sus filas cerradas. Se sostienen fuertemente de las manos y los 

brazos, todos miran hacia afuera y no se percatan de nosotros, todos pasan 

fluyendo en una tremenda corriente. Moreno, esta visión es espantosa.”
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“Quisiste quedarte conmigo, serénate. ¡Pues, ahora, mira ahí!”

Miro: “Las primeras filas han llegado hasta donde la rompiente se mezcla 

poderosamente con el agua de la corriente. Y pareciera como si una ola de 

aire que rompe con el mar golpeara en contra de la corriente de los muertos. 

Se arremolinan a lo alto, dispersándose en jirones negros y disolviéndose en 

turbias nubes de niebla. Llega una ola tras otra y cada vez nuevas caravanas 

se deshacen en el aire negro. Moreno, dime, ¿esto es el final?”.

“¡Mira!”

El oscuro mar rompe fuertemente, un brillo rojizo se extiende sobre él, es 

como sangre, un mar de sangre se hace espuma a mis pies, la profundidad del 

mar se enciende, qué raro me siento, ¿estoy colgando con los pies en el aire? 

¿Esto es el mar o es el cielo? Sangre y fuego se mezclan en una bola, una luz 

roja irrumpe desde su envoltura humeante, un sol nuevo se escapa del mar 

sangriento y rueda ardiendo hacia la profundidad más profunda desapare­

ciendo bajo mis pies.70

Miro a mi alrededor. Estoy solo. Ha caído la noche. ¿Qué dijo Amonio? La 

noche es el tiempo del silencio.

[2] [1H 30] Miré a mi alrededor y vi que la soledad se extendía en lo in­

conmensurable y ella me penetró con una frialdad estremecedora. Aún ardía 

el sol en mí, pero sentía que ingresaba en la gran sombra. Sigo la corriente 

que lenta e imperturbablemente, encuentra el camino a la profundidad, a la 

profundidad de lo venidero.

Así salí aquella noche (era la segunda noche de 1914) y me colmó una 

inquietante expectativa. Salí a abrazar lo venidero. El camino era largo y lo 

venidero espantoso. Lo que vi fue el tremendo morir, un mar de sangre. De 

ahí deviene el sol nuevo, espantoso, y como una inversión de lo que nosotros 

llamábamos día. Hemos asido la oscuridad y su sol iluminará sobre nosotros, 

sangrienta y ardientemente como una gran caída.

Cuando comprendí mi oscuridad, me sobrevino la noche magnífica y mi 

sueño me sumergió en las profundidades de los milenios, y desde ahí ascen­

dió mi Fénix.

Mas, ¿qué sucedió con mi día? Se encendieron antorchas, la ira sangrienta 

y la disputa ardieron. Cuando la oscuridad tomó el mundo, se alzó la guerra 

infernal y la oscuridad destrozó la luz del mundo, pues ésta era inconcebible



para la oscuridad y ya no servía más. Por lo tanto, tuvimos que saborear el 

infierno.

Vi en qué vicios se transforman las virtudes en este tiempo, cómo tu sua­

vidad se convierte en dureza, tus bondades en crudeza, tu amor en odio y 

tu entendimiento en locura. ¡Por qué quisiste comprender la oscuridad! Sin 

embargo, tenías que hacerlo, si no ella te arrebataba. Bienaventurado aquel 

que se anticipa a este arrebato.

¿Has pensado alguna vez en el mal en ti? Ay, hablaste de eso, lo mencio­

naste y sonriendo lo admitiste como un vicio humano común o como un 

malentendido que aparece con frecuencia. Pero, ¿sabías / qué es el mal y que 

justamente está detrás de tus virtudes, más próximo que todo lo demás, que 

incluso también es tu virtud misma, en tanto su contenido inevitable?71 Has 

encerrado a Satán en el abismo por un milenio y cuando el milenio pasó, te 

reiste de él, pues él se había convertido en un cuento para niños.72 Mas, cuan­

do el terriblemente grande alza su cabeza, entonces se estremece el mundo. 

Te viene un frío extremo. Ves con horror que estás indefenso y que el ejército 

de tus virtudes se desploma impotente sobre las rodillas. El mal te agarra con 

violencia demoníaca y tus virtudes corren hacia él. En esta pelea estás com­

pletamente solo, pues tus dioses se han vuelto sordos. No sabes cuáles son los 

peores diablos, tus vicios o tus virtudes. Pero te das cuenta de una cosa: que 

la virtud y el vicio son hermanos.

7SNecesitamos el frío de la muerte para ver claramente. La vida quiere 

vivir y morir, comenzar y terminar.74 No estás obligado a vivir eternamen­

te, sino que también puedes morir, pues hay una voluntad en ti para ambas 

cosas. La vida y la muerte tienen que mantener la balanza en tu existencia.7S 

Los hombres de hoy necesitan una gran porción de muerte, pues demasiadas 

cosas incorrectas viven en ellos, y demasiadas cosas correctas murieron en 

ellos. Correcto es lo que mantiene el equilibrio, incorrecto lo que perturba 

el equilibrio. Mas, una vez alcanzado el equilibrio, entonces es incorrecto 

aquello que mantiene el equilibrio y correcto lo que lo perturba. El equilibrio 

es vida y muerte a la vez. A la completitud de la vida le pertenece el equili­

brio con la muerte. Si acepto la muerte, entonces enverdece mi árbol, pues la 

muerte incrementa la vida. Si me sumerjo en la muerte que abarca al mundo, 

entonces se abren mis capullos. ¡Cuánto necesita de la muerte nuestra vida!
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La alegría por las cosas más pequeñas recién te llega cuando has acepta­

do la muerte. Pero si miras ávidamente todo aquello que aún podrías vivir, 

entonces nada es lo suficientemente grande para tu gozo y las cosas más pe­

queñas que permanentemente te rodean ya no te resultan una alegría. Por 

eso reflexiono sobre la muerte, pues ella me enseña a vivir.

Cuando acoges la muerte en ti, entonces es ciertamente como una no­

che escarchada y un inquietante presentimiento, mas es una noche escar­

chada en un viñedo lleno de uvas dulces.76 Pronto te alegrarás de tu riqueza. 

La muerte madura. Se necesita la muerte para poder cosechar frutos. Sin 

la muerte la vida no tendría sentido, pues lo longevo se vuelve a anular a sí 

mismo y niega su propio sentido. Para ser y para disfrutar de tu ser necesitas 

la muerte y la limitación hace que puedas cumplir tu ser.

[IH 31] Cuando veo el lamento y el sinsentido de la Tierra e ingreso así en la 

muerte con la cabeza cubierta, entonces todo lo que veo se convierte cierta­

mente en hielo; no obstante, en el mundo de las sombras sale el otro sol, el 

sol rojo.77 Se eleva secreta e inesperadamente y mi mundo se da vuelta como 

un espectro satánico. Vislumbro sangre y crimen. Sólo sangre y crimen son 

aún sublimes y tienen su belleza que les es peculiar. Se puede suponer la be­

lleza de un acto de violencia sangriento.

Sin embargo, lo inaceptable, lo espantosamente repulsivo que siempre he 

repudiado, es aquello que se eleva en mí. Pues cuando la miseria y la pobreza 

de esta vida se acaban, entonces comienza otra vida en mis antípodas. Esto 

es tan contrapuesto que no me lo puedo imaginar. Pues no es contrapuesto 

según las leyes de la razón, sino que lo es completamente y según toda su 

esencia. En efecto, no es meramente contrapuesto, sino repulsivo, invisible y 

cruelmente repulsivo, algo que me quita el aliento, que me quita la fuerza de 

los músculos, que confunde mi sentido, que se me clava venenosa y traido­

ramente en el talón y siempre acierta justamente ahí donde no sospechaba 

tener un lugar vulnerable.78

No me enfrenta como un enemigo fuerte, masculino y peligroso, sino 

que acabo en un montón de estiércol, mientras las pacíficas gallinas cacarean 

a mi alrededor y ponen huevos asombrosa y despreocupadamente. Un perro 

pasa delante mío y levanta su pata y continúa impasiblemente por su camino



al trotecito. Maldigo siete veces la hora de mi nacimiento y si no opto por 

matarme inmediatamente, entonces me dispongo a vivir mi segunda hora de 

nacimiento. Los antiguos dijeron: Inter faeces et urinas nascimur.79 Durante 

las tres noches siguientes me acorralaron los espantos del nacimiento. En la 

tercera noche se alzó una risa de selva primordial para la cual nada es dema­

siado simple. Entonces la vida comenzó a moverse otra vez. /

L O S  R E S T O S  DE T E M P L O S  T E M P R A N O S 80 

Cap.  v i i

[1H 3 2]8182 Y otra vez apareció una nueva aventura: delante de mí se extien­

den amplias praderas, una alfombra de flores, suaves colinas, en la lejanía un 

bosquecillo verde fresco. Dos raros compañeros salen a mi encuentro; por 

cierto, unos compañeros de viaje muy casuales: un viejo monje y un hom­

bre esbelto y delgado con andar infantil y una vestimenta roja y descolorida. 

Cuando se acercan reconozco en el hombre alto al Jinete Rojo. ¡Cómo ha 

cambiado! Está envejecido, su cabello rojo se ha vuelto gris, su vestidura co­

lor rojo fuego está desgastada, raída, pobre. ¿Y el otro? Tiene una barriga que 

le cuelga y no parece haber pasado días difíciles. Sin embargo, su rostro me 

resulta conocido: ¡por todos los dioses, es Amonio!

¡Cuántos cambios! ¿Y de dónde vienen estas personas tan diferentes en­

tre sí? Me acerco a ellos y los saludo. Ambos me miran asustados y se persig­

nan. Afectado por su horror, miro mi figura: estoy cubierto completamente 

por hojas verdes que brotan de mi cuerpo. Los saludo riendo por segunda vez.

Amonio exclama horrorizado: “ ¡Apage Satanas!”.83

El Rojo: “ ¡Maldito canalla pagano del bosque!”.

Yo: “Pero, mis queridos amigos, ¿qué les ocurre? Amonio, si soy el extraño 

hiperbóreo que te ha visitado a ti en el desierto.84 Y Rojo, soy el guardián de 

la torre que has visitado una vez”.

Amonio: “Te reconozco, el más alto de los diablos. Contigo ha comenza­

do mi ocaso”.

El Rojo lo mira lleno de reproches y le da un golpe en las costillas. El 

monje se detiene turbado. El Rojo se dirige a mí altivamente.
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R.: “Ya en aquel entonces, a pesar de tu hipócrita seriedad, me diste una 

impresión sospechosa de falta de convicción. Tu maldita pose cristiana”.

En este instante Amonio le da un golpe fuerte y el Rojo calla desconcer­

tadamente. Así se encuentran ambos parados delante de mí, desconcertados 

y ridículos, aunque también dignos de lástima.

Yo: “Hombre de Dios, ¿de dónde vienes? ¿Qué inaudito destino te condu­

ce hacia aquí y, además, en compañía del Rojo?”.

A.: “No me gusta hablar contigo. Pero parece ser una providencia de Dios 

de la cual uno no puede sustraerse. Así que sabe que tú, malvado espíritu, has 

32/33 hecho conmigo una obra espantosa. Me sedujiste con tu maldita / curiosidad 

para que extendiera ávidamente mi mano a los misterios divinos, pues en 

aquel entonces me hiciste consciente de que en realidad yo no sabía nada 

sobre eso. Tu observación de que yo necesitaba la cercanía de los hombres 

para llegar a los misterios supremos me anestesió como un veneno infernal. 

Inmediatamente después reuní a los hermanos del valle y les anuncié que 

se me había aparecido un mensajero de Dios -tan despiadadamente me has 

encandilado- y que me había ordenado fundar un monasterio con ellos.

Cuando el hermano Fileto formuló una objeción, lo rebatí haciendo refe­

rencia a aquel pasaje de la Santa Escritura donde dice que no es bueno que el 

hombre esté solo.Ss Así fundamos el monasterio cerca del Nilo, donde podía­

mos ver pasar los barcos.

Labramos crasos campos y había tanto para hacer que las Sagradas Es­

crituras cayeron en el olvido. Nos volvimos voluptuosos y un día me aco­

metió una tremenda añoranza de volver a ver Alejandría. Ahí quise visitar 

al obispo, tal como me convencí. Pero primero la vida en el barco y luego la 

muchedumbre de las calles de Alejandría me embriagaron a tal punto que me 

extravié completamente.

Como en un sueño, subí a uno de los grandes barcos que iban a Italia. Me 

acometió una insaciable avidez de ver el mundo; bebí vino y vi que las mujeres 

eran bellas. Me di a los placeres y me embrutecí completamente. Cuando pisé 

tierra en Nápoles, estaba el Rojo ahí y supe que había caído en las manos del mal.

R.: “Cállate, viejo loco, si no hubiera sido por mí te hubieras convertido 

completamente en cerdo. Al verme te has serenado finalmente y has malde­

cido la bebida y las mujeres, y has regresado al monasterio.



Ahora oye mi historia, maldito duende de bosque: yo también he caído 

en tu red, tus artes paganas me han cautivado. Luego de aquella conversa­

ción donde me apresaste en la trampa con tu observación sobre la danza, 

sucedió que me volví serio, tan serio que fui al monasterio, oré, ayuné y me 

convertí.

En mi encandilamiento quise reformar el servicio eclesiástico e introduje 

la danza en el ritual con la aprobación episcopal.

Me convertí en abad y como tal sólo yo tenía derecho a bailar frente al 

altar, como David frente al Arca de la Alianza.86 Mas poco a poco también co­

menzaron a bailar los hermanos, incluso la comunidad devota, y finalmente 

bailó toda la ciudad.

Era tremendo. Huía a la soledad y bailaba todo el día hasta el agotamien­

to, pero a la mañana volvía a empezar la danza infernal.

Busqué escapar de mí mismo y me extravié y deambulé por las noches. 

Durante el día me mantenía escondido y bailaba solo en los bosques y en las 

montañas desiertas. Así fui llegando paulatinamente a Italia. Ahí abajo en 

el sur ya no llamaba tanto la atención como en el norte y me pude mezclar 

entre el pueblo. Recién en Nápoles volví a orientarme un poco y ahí encontré 

también a este raído hombre de Dios. Su aspecto me fortaleció. En él pude 

reponerme. Ya has oído cómo también él se enderezó junto a mí y pudo vol­

ver al camino correcto.”

A.: “Tengo que admitir que no me ha ido tan mal con el Rojo, es como 

una especie de diablo atenuado”.

R.: “También yo tengo que decir que mi monje es de una índole menos 

fanática, a pesar de que por mis experiencias en el monasterio he desarrolla­

do una profunda aversión en contra de toda la religión cristiana”.

Yo: “Queridos amigos, me alegra de corazón verlos tan alegres juntos”.

Ambos: “ ¡No estamos alegres, burlón y adversario, deja el camino libre, 

ladrón, pagano!”.

Yo: “Pero, ¿por qué, pues, viajáis juntos por el país si no estáis alegres así 

y no sois amigos?”.

A.: “¿Qué otra cosa se puede hacer? También el diablo es necesario, sino 

uno no tiene nada para infundir respeto en la gente”.

R.: “Es necesario que yo pacte con el clero, si no pierdo mi clientela”.
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Yo: “ ¡Entonces os ha reunido la necesidad de la vida! Así que daos paz y 

toleraos unos a otros”.

Ambos: “Eso no lo podremos hacer nunca”.

Yo: “Ay, ya veo, en eso radica el sistema. Ciertamente, ¿preferiríais extin­

guiros primero? Ahora, viejos fantasmas, ¡dejadme el camino libre!”.

[2] [1H 33] Cuando había visto la muerte y todo lo espantosamente sublime 

que reposa alrededor de ella, y yo mismo me había convertido en la noche y 

en hielo, se alzaron en mí una vida y una actividad fastidiosas. Mi sed por las 

bramantes aguas del saber más profundo87 comenzó a tintinear con copas de 

vino; escuché de lejos el griterío ebrio, las risotadas de mujeres, el ruido de 

la calle, música de baile, / los pisotones y los alborozos emanaron por todas 

las rendijas y, en vez del viento del sur con aroma a rosas, me invadió el vaho 

del animal humano. Un parloteo lascivamente grosero de las prostitutas que 

reían y se arrastraban a largo de las paredes, vahos de vino, vapor de cocina y 

el imbécil graznido de las multitudes se me acercaron como una nube. Cáli­

das manos pegajosamente suaves buscaron asirme, me envolvieron plumo­

nes de camas de enfermos. Había nacido desde abajo a la vida y crecí como 

crecen los héroes, en horas tanto como en años. Y cuando había crecido, ahí 

me encontré en la tierra media y vi que era primavera.

[1H 34] Pero ya no era el hombre que había sido, sino que una esencia extraña 

crecía a través de mí. Esta esencia era una risueña esencia de bosque, un ogro 

de hojas verdes, un duende del bosque y un bromista que vive solitario en los 

bosques y que él mismo es un ser arbóreo que enverdece, que no ama otra cosa 

que lo que enverdece y crece, que no es ni benévolo ni adverso a los hombres, 

que está lleno de capricho y azar, obedeciendo a la ley invisible y enverdecien­

do y marchitándose con los árboles, que no es ni bello ni feo, ni bueno ni malo, 

un mero viviente, antiquísimo y asimismo totalmente joven, desnudo y aun 

así naturalmente vestido. No es un hombre, sino naturaleza espantosa, irriso­

ria, poderosa, infantil, débil, engañosa y engañada, llena de inconsistencia y 

superficial, y aun así alcanza lo profundo hasta el núcleo del mundo.

Yo había absorbido la vida de mis dos amigos en mí; en las ruinas de los 

templos creció un árbol verde. Ellos no habían resistido la vida sino que,



seducidos por ella, se habían convertido en su propia monería. Habían ido 

a parar al estiércol, por eso llamaron diablo y traidor al ser viviente. Debido 

a que a su modo ambos creían en sí y en su propia benevolencia, fueron a 

parar finalmente al estiércol como el sitio de inhumación natural y defi­

nitivo de todos los ideales sobrevivientes. Lo más bello y mejor, así como 

lo más feo y peor, termina un buen día en el sitio más ridículo del mundo, 

rodeado de mascaradas, dirigido por locos; viaja despavoridamente al foso 

de la inmundicia.

Después del maldecir viene la risa para que el alma sea rescatada de los muertos.

Los ideales son deseados y pensados según su esencia, y en esa medida 

ellos son, pero sólo en esa medida. No obstante, su ser eficaz no se puede 

negar. Quien considera que realmente vive o puede vivir sus ideales, tiene 

megalomanía y se comporta como un loco en tanto que se teatraliza a sí mis­

mo en el ideal: pero el héroe ha caído. Los ideales son mortales, por lo tanto, 

uno se prepara para su final: quizá te cueste al mismo tiempo el cuello. Pero, 

¿acaso no ves que fuiste tú quien dio sentido, valor y fuerza eficaz a su ideal? 

Cuando te has convertido en víctima del ideal, el ideal se vuelve loco, juega 

al carnaval contigo y el miércoles de cenizas va al infierno. El ideal es un ins­

trumento que también se puede dejar de lado en cualquier momento, una 

antorcha en el camino oscuro. Mas aquel que corre de un lado a otro con an­

torchas durante el día es un loco. ¡Cuánto que se han deteriorado mis ideales 

y con qué frescura enverdece mi árbol!

88Cuando enverdecí, ahí estaban los tristes restos de los templos tempranos 

y los jardines de rosas, y con estremecimiento reconocí su parentesco inte­

rior. Se habían reunido en una alianza desvergonzada, según me parecía. No 

obstante, comprendí que esta alianza ya había existido antes, hace mucho 

tiempo. En efecto, cuando todavía afirmaba que mis santuarios eran de una 

pureza cristalina y cuando aún comparaba mi alegría con el aroma de las 

rosas de Persia,89 entonces ambos pactaron la alianza de mutuo silencio. 

Se repelían en apariencia, pero secretamente trabajaban juntos. El silencio 

solitario de los templos me cautivó lejos de los hombres hacia los misterios 

supraterrenales en los que me extravié hasta el hastío. Y mientras me batía
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con Dios, el Diablo se preparaba para mi recibimiento y me arrastró a su 

lado a la misma distancia. Ahí tampoco encontré más límites que el hastío 

y la repugnancia. No vivía, sino que era arrastrado, era un esclavo de mis 

ideales.90

Ahí estaban las ruinas y reñían entre sí y no podían reconciliarse en su 

miseria común. Me había unificado en mí mismo en tanto que esencia natu­

ral; no obstante, era un duende del bosque91 que espantaba a los peregrinos 

solitarios y evitaba los sitios de los hombres. Mas yo enverdecía y florecía 

desde mí mismo. Aún no había vuelto a ser un hombre con su conflicto entre 

el placer mundano y el placer espiritual. No los vivía a ellos, me vivía a mí 

mismo y era un árbol alegremente verde en un bosque de primavera lejano. 

Así aprendí a vivir sin mundo y sin espíritu, y me asombré de lo bien que se 

puede vivir así.

Pero, ¿el hombre, la humanidad? Ahí estaban, los dos puentes abando­

nados que debían conducir al otro lado, hacia la humanidad: uno conduce 

de arriba hacia abajo, y los hombres se deslizan por él hacia abajo; esto los 

divierte. / El otro conduce de abajo hacia arriba y los hombres se quejan al 

subir por él. Esto les resulta un esfuerzo. Vivimos a nuestros prójimos en el 

esfuerzo y en la alegría. Si yo mismo no vivo, sino que sólo trepo, entonces 

esto les da un deleite inmerecido a los otros. Si sólo me divierto, entonces 

esto les resulta un esfuerzo inmerecido a los otros. Si sólo vivo, entonces 

estoy lejos de los hombres. Ellos no me ven más y si me ven, entonces están 

asombrados y asustados. Sin embargo, yo mismo, simplemente viviendo, en­

verdeciendo, floreciendo, marchitándome, me encuentro parado como un 

árbol siempre en el mismo lugar y dejo pasar el sufrimiento y la alegría de los 

hombres delante mío impasiblemente. Y aun así soy un hombre que no se 

puede sustraer de la disputa del corazón humano.

Sin embargo, mis ideales también pueden ser mis perros cuyos ladridos y 

riñas no me molestan. Entonces soy al menos un perro bueno y malo para los 

hombres. Pero eso que debía ser no es alcanzado, a saber, que yo viva y aun 

así sea un hombre. Parece casi imposible vivir como un hombre. En tanto no 

eres consciente de ti mismo, puedes vivir; mas cuando devienes consciente 

de ti mismo caes de una tumba a la otra. A causa de todos tus92 renacimien­

tos finalmente te9i puedes descomponer. Por eso, Buda también renunció



finalmente al renacimiento, pues estaba hastiado de pasar por todas las figu­

ras humanas y animales.94 Luego de todos los renacimientos aún continúas 

siendo el león arrastrándose por la tierra, el XAM AÍAEQN [camaleón], una 

caricatura que cambia de colores, un lagarto que repta y brilla, pero no pre­

cisamente un león cuya naturaleza está emparentada con el sol que tiene su 

poder desde sí y no se camufla con los colores protectores del entorno ni se 

defiende ocultándose. He reconocido al camaleón y no quiero reptar por la 

tierra ni cambiar de colores ni renacer, sino que quiero ser desde mi propia 

fuerza, como el sol que da luz y no que la quita. Eso corresponde a la tierra. 

Me acuerdo de mi naturaleza solar y quiero correr hacia mi amanecer. No 

obstante, las ruinas95 se interponen en mi camino. Ellas dicen: “En relación a 

los hombres debes ser esto o aquello”. Mi piel de camaleón se estremece. Me 

presionan y me quieren colorear. Pero esto ya no ha de ser así. Ni el bien ni el 

mal han de ser mis amos. Los empujo hacia un costado, a los restos irrisorios, 

y sigo por mi camino que me conduce hacia Oriente. Detrás de mí yacen los 

poderes discordantes que se interpusieron durante tanto tiempo entre yo y 

mí mismo.

Desde ahora estoy completamente solo. Ya no puedo decirte: “ ¡Escucha!” 

o “tú debes” o “podrías”, sino que ahora sólo hablo conmigo. Ahora ya nadie 

puede hacer algo por mí, ni lo más mínimo. Ya no tengo ninguna obligación 

contigo y tú ya no tienes ninguna obligación conmigo, pues estoy desapare­

ciendo y tú estás desapareciendo de mí. Ya no te oigo pedir nada y ya no te 

pido más nada. Ya no me peleo ni me reconcilio más contigo, sino que pongo 

el silencio entre tú y yo.

A lo lejos se pierde para mí tu llamado y tú no puedes encontrar la huella 

de mis pasos. Pues con el viento de Occidente que viene de la superficie del 

océano, viajo por la tierra verde, merodeo por los bosques y doblo el pasto jo­

ven. Hablo con los árboles y los animales del bosque y las piedras me indican 

el camino. Si tengo sed y la fuente no viene a mí, entonces voy yo a la fuente. 

Si tengo hambre y el pan no viene a mí, entonces yo busco mi pan y lo tomo 

allí donde lo encuentro. No presto ninguna ayuda y no necesito la ayuda de 

nadie. Si alguna necesidad viene a mí, entonces no miro alrededor buscando 

si hay alguien cerca que me ayude, sino que acepto la necesidad, me inclino, 

me retuerzo y la atravieso. Río, lloro, maldigo, pero no miro a mi alrededor.



En este camino nadie camina detrás de mí y yo no cruzo el sendero de 

ningún hombre. Estoy solo, sin embargo, colmo mi soledad con mi vida. Soy 

para mí mismo hombre, ruido, entretenimiento, consuelo, ayuda suficientes.

Y así camino hacia el Lejano Oriente. No es que sepa cuál es mi lejana meta. 

Adelante veo horizontes azules: me bastan como meta. Corro a Oriente hacia 

35/36 mi amanecer. Quiero mi amanecer. / [Imagen 36]96/
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P r i m e r  d í a

Cap.  v m 97

[1H 37] A la tercera noche98 una montaña de peñascos desértica me bloquea el 

camino, pero una angosta cañada del valle me permite entrar. El camino con­

duce sin desvíos entre altas paredes de peñascos. Mis pies están descalzos y se 

lastiman con las piedras puntiagudas. Aquí el sendero se torna llano. Una mi­

tad del camino es blanca, la otra es negra. Camino por el lado negro y retrocedo 

horrorizado: es hierro caliente. Camino por la mitad blanca: es hielo. Sin em­

bargo, así tiene que ser. Corro hacia el otro lado atravesando el lugar, y final­

mente el valle se ensancha en uno enorme de peñascos. Un sendero estrecho 

conduce por esos peñascos verticales a lo alto, hacia la cresta de la montaña.

Cerca de la cima resuena un poderoso estruendo del otro lado de la mon­

taña, es como un percutir metálico. El sonido aumenta paulatinamente y 

resuena tronando reiteradamente en las montañas. Al alcanzar el paso veo 

del otro lado un hombre gigantesco que se acerca.

De su enorme cabeza se yerguen dos cuernos de toro, una cota de malla 

negra que rechina cubre su pecho. Tiene barba negra y rizada, y está ador­

nada con piedras exquisitas. El gigante lleva en la mano la fulgurante hacha 

doble para matar toros. Antes de haberme recuperado del gran susto, el gi­

gante ya se encuentra parado delante de mí y yo miro su rostro: está pálido 

y amarillento y profundamente arrugado. Sus ojos negros con forma de al­

mendra me miran con sorpresa. Me atrapa el horror: es lzdubar, el poderoso, 

el hombre toro. Está parado y me mira: su rostro habla de un miedo interior 

que consume, sus manos, sus rodillas tiemblan. lzdubar, el poderoso toro, 

¿tiembla? ¿Tiene miedo? Lo llamo:



Yo: “Ay, lzdubar, poderosísimo, permíteme seguir con vida y perdóname 

por yacer como un gusano en tu camino”.

lzdubar: “No me interesa tu vida. ¿De dónde vienes?”.

Yo: “Vengo de Occidente”.

lz.: “¿Vienes de Occidente? ¿Conoces las tierras de Occidente? ¿Es éste el 

camino correcto que lleva al país de Occidente?”.99

Yo: “Vengo de un país de Occidente cuyas costas son bañadas por el gran 

mar del oeste”.

lz.: “¿El sol se hunde en aquel mar? ¿O en su ocaso toca la tierra firme?”.

Yo: “El sol se hunde a lo lejos detrás del mar”.

lz.: “¿Detrás del mar? ¿Qué hay ahí?”.

Yo: “Ahí no hay nada, espacio vacío. La tierra es, en efecto, redonda y 

además gira alrededor del sol”.

lz.: “Maldito, ¿de dónde obtienes tal ciencia? Entonces, ¿no existe en nin­

guna parte aquella tierra inmortal donde el sol ingresa para el renacimiento? 

¿Dices la verdad?”.

Sus ojos titilan de furia y miedo. Se acerca con un paso que retumba. Yo 

tiemblo.

Yo: “lzdubar, poderosísimo, perdona mi indiscreción, pero estoy dicien­

do realmente la verdad. Vengo de una tierra donde esto es ciencia segura y 

donde vive gente que viaja con sus barcos alrededor de la tierra. Nuestros 

eruditos saben exactamente por mediciones cuán lejos está el sol de cada 

punto de la superficie de la tierra. Es un cuerpo celeste que se encuentra in­

deciblemente lejos allá afuera, en el espacio infinito”.

lz.: “¿Infinito, dices? ¿Es infinito el universo espacial y nunca podremos 

llegar al sol?”.

Yo: “Poderosísimo, mientras seas de una especie mortal nunca podrás 

llegar al sol”.

Veo que lo acomete un miedo asfixiante.

lz.: “Yo soy mortal, ¿y nunca podré llegar al sol, a la inmortalidad?”. 

Destroza su hacha contra la roca con un golpe poderoso y estridente.

lz.: “Piérdete, arma miserable. No sirves de nada. ¿De qué habrías de ser­

vir tú contra la infinitud, contra lo eternamente vacío / e incolmable? Ya no 

tienes a nadie más para vencer. Destrózate a ti misma, ¡de qué vales!”.
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(El sol se hunde en el oeste con un color rojo sangriento en el regazo de 

nubes resplandecientes.)

lz.: “ ¡Así te vas, sol, Dios maldecido tres veces, y te envuelves en tu infi­

nitud!”.

(Recoge del piso los trozos rotos de su hacha y los arroja al sol.) 

lz.: “ ¡Aquí tienes tu sacrificio, tu último sacrificio!”.

Se desploma y solloza como un niño. Yo estoy conmovido y apenas me 

atrevo a moverme.

lz.: “Miserable gusano, ¿dónde has absorbido este veneno?”.

Yo: “Ay lzdubar, poderoso, eso que tú llamas veneno es la ciencia. En 

nuestro país nos alimentan con ella desde la juventud y esa podría ser una 

razón por la cual no nos desarrollamos correctamente y permanecemos pe­

queños como enanos. Cuando te veo, no obstante, me parece como si todos 

estuviéramos algo envenenados”.'00

lz.: “Ningún poderoso me venció jamás y ningún monstruo resistió mi 

fuerza. Pero tu veneno, gusano, que pusiste en mi camino, me paralizó hasta 

la médula. Tu veneno mágico es más poderoso que el ejército de Tiamat.10' 

(Yace como paralizado, extendido a lo largo en el piso.) Vosotros, dioses, 

ayudadme, aquí yace vuestro hijo, abatido por la picadura en el talón de la 

serpiente invisible. Ay, si te hubiera aplastado cuando te vi y nunca hubiera 

escuchado tus palabras”.

Yo: “Ay, lzdubar, grande y misericordioso, si hubiera sabido que mi cien­

cia te podía vencer, hubiera callado la boca. Pero quería decirte la verdad”.

lz.: “¿Llamas al veneno verdad? ¿Es el veneno la verdad? ¿O la verdad es el 

veneno? ¿Acaso nuestros astrólogos y sacerdotes no dicen también la verdad? 

Y, sin embargo, no actúa como veneno”.

Yo: “Ay, lzdubar, cae la noche y aquí en la altura empieza a hacer frío. ¿No 

quieres que te vaya a buscar ayuda entre los hombres?”, 

lz.: “Déjalo, y mejor dame una respuesta”.

Yo: “Pero no podemos filosofar aquí. Tu deplorable estado requiere ayuda”, 

lz.: “Te estoy diciendo, déjalo. Si he de perecer esta noche, que así sea. 

Ahora dame una respuesta”.

Yo: “Me temo que mis palabras son débiles si deben curar”.

lz.: “Algo más grave no pueden causar. El desastre ya ha ocurrido. Así



que dime lo que sabes. Quizá tengas una palabra mágica que contrarreste el 

veneno”.

Yo: “Mis palabras, ay, poderosísimo, son pobres y no tienen ningún poder 

mágico”.

lz.: “Da igual, ¡habla!”.

Yo: “No dudo que vuestros sacerdotes digan la verdad. Seguramente es 

una verdad, sólo que reza distinto a nuestra verdad”, 

lz.: “¿Hay, pues, dos tipos de verdad?”.

Yo: “Me parece que es así. Nuestra verdad es aquella que nos fluye del 

conocimiento de las cosas exteriores. La verdad de vuestros sacerdotes es 

aquella que les fluye de las cosas interiores”.

lz.: (A medio incorporar) “Ésa fue una palabra sanadora”.

Yo: “Estoy feliz de que mi débil palabra te haya aliviado. Ay, si supiera 

muchas más palabras como éstas que te pudieran ayudar. Pero se va ponien­

do frío y oscuro. Haré un fuego para calentarnos a los dos”.

lz.: “Hazlo, eso quizás ayude. (Junto leña y enciendo un gran fuego.) El 

fuego sagrado me calienta. Pero, dime, ¿cómo hiciste un fuego tan rápida y 

misteriosamente?”.

Yo: “Para eso necesito simplemente fósforos. Mira, son pequeñas made- 

ritas con una sustancia especial en la punta. Uno los frota contra la caja y se 

obtiene fuego”.

lz.: “Eso es asombroso, ¿dónde has aprendido este arte?”.

Yo: “En nuestro país cualquiera tiene fósforos. Pero eso es lo de menos. 

También podemos volar con ayuda de máquinas ingeniosas”. /

lz.: “¿Podéis volar como pájaros? Si tus palabras no contuvieran una ma­

gia tan poderosa, entonces afirmaría que mientes”.

Yo: “Seguramente no miento. Mira, aquí tengo también, por ejemplo, un 

reloj que muestra exactamente las horas del día y de la noche”.

lz.: “Eso es maravilloso. Veo que vienes de un país curioso y magnífico. 

¿Seguro que vienes de las benditas tierras de Occidente? ¿Eres inmortal?”.

Yo: “¿Yo, inmortal? No hay nada más mortal que nosotros”, 

lz.: ¿Qué? ¿Ni siquiera sois inmortales y aun así comprendéis tales artes?”. 

Yo: “Lamentablemente nuestra ciencia aún no ha logrado encontrar un 

remedio contra la muerte”.
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Iz.: “Pues, ¿quién os ha enseñado tales artes?”.

Yo: “En el transcurso de los siglos los hombres han hecho muchos descu­

brimientos mediante la observación exacta y la ciencia de las cosas exteriores”.

lz.: “Pero esta ciencia es la magia despiadada que me ha paralizado. ¿Cómo 

es posible que continuéis con vida, si bebéis diariamente este veneno?”.

Yo: “Con el tiempo uno se acostumbra. Por cierto, el hombre se acostum­

bra a todo. Pero ya estamos un poco debilitados. Por otra parte, esta ciencia 

otorga muchas ventajas, como has visto. Lo que hemos perdido en fuerza lo 

volvemos a adquirir multiplicadamente mediante el dominio de las fuerzas 

de la naturaleza”.

lz.: “¿No es lamentable estar tan debilitado? Yo, por mi parte, prefiero mi 

propia fuerza a las fuerzas de la naturaleza. Cedo las fuerzas secretas a los 

cobardes conjuradores y a los magos afeminados. Si le destrozo el cráneo a 

alguno hasta convertirlo en puré, termina también su miserable magia”.

Yo: “Pero, ¿ves, sin embargo, cómo el contacto con nuestra magia tuvo un 

efecto en ti? Terrible, yo creo”.

lz.: “Lamentablemente tienes razón”.

Yo: “Ahora lo ves, no teníamos opción. Tuvimos que tragar el veneno 

de la ciencia. De lo contrario nos hubiese ido a todos como a ti: estaríamos 

completamente debilitados si lo encontráramos sin sospecharlo y sin estar 

preparados. Este veneno es tan insuperablemente fuerte que todos, incluso 

el más fuerte y hasta los dioses eternos, perecen a causa de él. Si queremos 

nuestra vida, entonces mejor que sacrifiquemos una parte de nuestra fuerza 

vital antes de exponernos a la muerte segura”.

lz.: “Ya no creo que vengas de las benditas tierras del Oeste. Tu país tiene 

que estar desolado, lleno de parálisis y renuncia. Añoro Oriente, donde fluye 

la fuente pura de nuestra sabiduría que otorga vida”.

Estamos sentados en silencio cerca del fuego llameante. Es una noche 

fría, lzdubar gime fuerte y mira hacia el cielo estrellado.

lz.: “Es el día más espantoso de mi vida, infinito, tan vasto, tan vasto, mi­

serables artes mágicas, nuestros sacerdotes no saben nada, si no me hubiesen 

podido proteger de esto, dijo que incluso los dioses mueren. ¿Acaso vosotros 

ya no tenéis más dioses?”.

Yo: “No, sólo nos quedan las palabras”.



lz.: “¿Pero estas palabras son poderosas?”.

Yo: “Así se dice, pero no se ve nada de eso”.

lz.: “Tampoco nosotros vemos a los dioses y aun así creemos que ellos 

existen. Reconocemos su actuar en el acontecer natural”.

Yo: “La ciencia nos ha quitado la capacidad de la fe”.102

Iz.: “¿También eso habéis perdido? ¿Cómo vivís, entonces?”.

Yo: “Vivimos así, con un pie en lo frío y con el otro en lo caliente, y con 

respecto al resto, ¡tal como venga!”.

lz.: “Te expresas oscuramente”.

Yo: “Así está la cosa también entre nosotros, está oscuro”.

Iz.: “¿Podéis soportarlo?”.

Yo: “No del todo. Yo personalmente no me hallo bien con esto. Por eso 

me he puesto en camino a Oriente, a la tierra del sol naciente, a buscar la luz 

que nos falta. Por cierto, ¿dónde sale el sol?”.

lz.: “La tierra es, como dices, completamente redonda. Por lo tanto, el sol 

no sale por ningún lado”.

Yo: “Quiero decir, ¿tenéis vosotros la luz que nos falta?”. /

lz.: “Mírame: he prosperado en la luz del mundo oriental. Así puedes me­

dir cuán fructífera es aquella luz. Mas, si vienes de una tierra tan oscura, en­

tonces cuídate de esa luz superpoderosa. Podrías enceguecer, así como todos 

nosotros somos también un poco ciegos”.

Yo: “Si vuestra luz es tan fabulosa como lo eres tú, entonces seré cuidadoso”.

lz.: “Haces bien”.

Yo: “Ansio vuestra verdad”.

lz.: “Como yo ansio las tierras de Occidente. Te advierto”.

Se hace silencio. Hace rato es de noche. Nos dormimos junto al fuego.

[2] [1H 40] Caminé al sur y encontré el insoportable ardor de estar solo con­

migo mismo. Caminé hacia el norte y encontré la fría muerte que muere 

todo el mundo. Me retiré a mi tierra occidental donde los hombres son ricos 

en saber y poder, y comencé a padecer la oscuridad vacía de sol. Y arrojé todo 

de mí y caminé hacia Oriente, donde la luz asciende diariamente. Como un 

niño fui a Oriente. No pregunté, sólo esperé.
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Entrañables praderas de flores y amables bosques de primavera ribeteaban 

mi sendero. Pero a la tercera noche llegó la pesadez. Se encontraba delante 

de mí como una montaña peñascosa cubierta de una desolación triste y todo 

quería disuadirme de continuar por el sendero de mi vida. Pero encontré la 

entrada y el camino estrecho. El tormento fue grande, pues no en vano había 

rechazado a los dos malvividos y venidos a menos. Aquello que repudio, si 

saberlo, lo acojo en mí. Aquello que acepto va a la parte de mi alma que co­

nozco; lo que repudio va a la parte de mi alma que no conozco. Aquello que 

acepto lo hago yo mismo; mas aquello que repudio me es hecho a mí.

Por lo tanto, el sendero de mi vida me condujo ciertamente por los 

opuestos repudiados que estaban juntos delante de mí en un camino llano y, 

¡ay!, tan doloroso. Los pisé pero quemaron y helaron mis suelas. Y así llegué 

al otro lado. Pero el veneno de la serpiente a la que le aplastas la cabeza pe­

netra en ti por la picadura en el talón y así la serpiente se torna para ti más 

peligrosa de lo que era antes. Pues lo que repudio también está, por cierto, en 

mi naturaleza. Pensé que estaba afuera y por eso creí poder destruirlo. Pero 

está en mí y sólo temporariamente ha tomado una forma externa y me ha 

enfrentado. Yo destruí su forma y creí haber sido un conquistador. Pero aún 

no me he superado.

El opuesto externo es una imagen de mi opuesto interno. Cuando he 

reconocido esto, callo y pienso en el abismo del antagonismo en mi alma. 

Los opuestos externos son fáciles de superar. Ellos ciertamente existen pero, 

a pesar de eso, puedes estar de acuerdo contigo mismo. Por cierto, quemarán 

y helarán tus suelas, pero sólo tus suelas. Duele, pero continúas y miras hacia 

metas lejanas.

Cuando ascendí al punto más alto y mi esperanza quiso mirar a Oriente, ahí 

ocurrió un milagro: pues precisamente cuando viajaba hacia Oriente, alguien 

desde allí corrió hacia mí y ansió la luz que descendía. Yo quería la luz, él la no­

che. Yo quería ascender, él descender. Yo era enano como un niño, él era gigan­

te, un poderoso héroe primordial. Yo venía paralizado de saber, él encandilado 

por la abundancia de la luz. Y así corríamos uno hacia el otro, él desde la luz, 

yo desde la oscuridad, él fuerte, yo débil; él Dios, yo serpiente; él antiquísimo, 

yo, por cierto, completamente nuevo; él ignorante, yo conocedor; él fabuloso,



yo sobrio; él valiente, violento; yo cobarde, astuto. Pero ambos sorprendidos 

de vernos el uno al otro en el límite que separa la mañana y la noche.

Debido a que era un niño que crecía como un árbol que enverdece y deja­

ba murmurar impasiblemente a través de mis ramas el viento, el exclamar 

lejano y el tumulto de los opuestos, / debido a que era un muchacho y me 

burlaba de los héroes caídos, debido a que era un joven que apartaba de sí 

a diestra y siniestra sus estrechamientos, no vislumbré al poderoso, al ciego 

e inmortal que camina añorante hacia el sol del ocaso, que quiere dividir el 

océano hasta el fondo para descender a la fuente de la vida. Pequeño es lo que 

corre al ascenso, grande lo que se dirige al descenso. Por eso, yo era pequeño, 

pues precisamente venía de la profundidad de mi descenso. Yo había estado 

ahí donde él anhelaba ir. El que desciende es grande y le resultaría cosa fácil 

destrozarme. Sin embargo, un Dios que luce como sol no caza gusanos. Pero 

el gusano apunta al talón del poderoso y le preparará la caída que él necesita. 

Su poder es grande y ciego. Es magnífico contemplarlo y provoca miedo. Mas 

la serpiente encuentra su lugar. Un poco de veneno y el grande cae. Las pa­

labras del que asciende no tienen sonido y saben amargas. No es un veneno 

dulce, pero es mortal para todos los dioses.

Ay, él es mi más querido y  bello amigo, él, que corre hacia aquí, siguiendo al 

sol y  que, igual que el sol, se quiere casar con la madre inconmensurable. ¡Cuán 

cercanamente emparentados están, más aun, qué unidad completa forman la 

serpiente y  el Dios! La palabra que fue nuestra redentora se ha convertido en un 

arma mortal, en una serpiente que pica secretamente.

Ya no son más los opuestos exteriores los que me bloquean el camino, 

sino que mi propio opuesto viene hacia mí, elevándose gigantesco ante mí y 

nos bloqueamos el camino el uno al otro. Por cierto, la palabra de la serpien­

te vence el peligro, pero mi camino permanece bloqueado, pues al avanzar 

tengo que caer de la parálisis a la ceguera, en tanto que el poderoso cayó en 

la parálisis para escapar a su ceguera. No puedo llegar al poder del sol que en­

candila, así como él, el poderoso, tampoco puede llegar al regazo renaciente 

de la oscuridad. Para mí parece haber fracasado el poder, para él el renaci­

miento, mas yo escapo al encandilamiento en el poder y él a la muerte en la 

nada. Mi esperanza en la abundancia de luz se quiebra, así como se estrella
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su anhelo por conquistar una vida sin barreras. He derribado al más fuerte y 

el Dios desciende a lo mortal.

[LO 41] El poderoso cayó, yace en el piso,'0i

En virtud de la vida el poder tiene que ceder.

El perímetro de la vida exterior debe ser achicado.

Mucha más clandestinidad, fuegos solitarios, cuevas, amplios bosques oscu­

ros, pequeños asentamientos de unos pocos, corrientes que fluyen tranquilas, si­

lenciosas noches de invierno y  de verano, pocos barcos y  carros, y  lo inusual y  lo 

exquisito resguardado en las casas.

Desde lejos van marchando caminantes a través de calles solitarias viendo 

estoy aquello.

La prisa se vuelve imposible, la paciencia crece. /

[LO 42] El ruido del día mundano calla y  en el interior llamea el fuego que 

calienta.

Las sombras de antaño están sentadas junto al fuego, se lamentan en voz 

baja y  dan noticia de lo pasado.

Venid al fuego solitario, vosotros los ciegos y  rengos, y  escuchad la verdad de 

ambos: el ciego es paralizado y  el rengo enceguecido, pero a ambos calienta el 

fuego común que arde solitariamente en la extensa noche.

Un viejo fuego secreto arde entre nosotros, brindando escasa luz y  abundante 

calor.

El fuego antiquísimo que vencía cualquier necesidad ha de encenderse otra 

vez, pues la noche del mundo es extensa y  fría, y  la necesidad es grande.

El fuego bien salvaguardado reúne a los distantes, a los que tienen frío y  que 

no pueden verse ni alcanzarse el uno al otro, y  vence el padecimiento y  quiebra la 

necesidad.

Las palabras junto al fuego son ambiguas y  profundas, y  señalan a la vida el 

recto camino.

El ciego ha de estar rengo para no correr al abismo y  el rengo ha de estar ciego 

para no mirar con ansia y  despectivamente las cosas que no puede alcanzar.

Que ambos sean conscientes de su profundo desvalimiento para que honren 

otra vez el fuego santo, las sombras que están sentadas junto al fogón y  ¡as pala­

bras que caminan alrededor de la llama.



Los antiguos llamaron logos a la palabra redentora, una expresión de la razón 

divina.104 Tanta irracionalidad / había en el hombre que éste necesitaba la ra­

zón para la redención. Si uno espera el tiempo suficiente, entonces ve cómo, 

al final, los dioses se transforman todos en serpientes y dragones del infra- 

mundo. Éste es también el destino del logos: al final nos envenena a todos. 

Con el tiempo hemos sido envenenados pero, sin saberlo mantuvimos lejos 

del veneno a uno, al poderoso, a lo que camina permanentemente en noso­

tros. Esparcimos veneno y parálisis alrededor de nosotros cuando queremos 

educar conforme a la razón a todo el mundo.

Uno tiene su razón en el pensar, el otro en el sentir. Ambos son servido­

res del logos y en secreto se han convertido en adoradores de serpientes.10S

Puedes subyugarte a ti mismo, aporrearte con hierro, azotarte todos los 

días hasta sangrar: te has oprimido, pero no te has superado. Sino que preci­

samente a través de eso has ayudado al poderoso, has fortalecido tu parálisis 

y promovido su ceguera. Es él quien siempre quiere ver y actuar en los de­

más, quien ávida y tiránicamente, con obstinación ciega y terquedad taurina, 

quiere imponer el logos a ti y a otros. Dale de saborear el logos. Tiene miedo, 

ya tiembla desde lejos, pues sospecha que es un sobreviviente y que una ínfi­

ma gotita del veneno del logos lo paralizará. Pero, debido a que es tu bello y 

muy amado hermano, estás esclavizadamente sometido a él, y quieres aho­

rrarle lo que nunca le has ahorrado a ninguno de tus prójimos. No evitaste 

ningún medio astuto ni violento para alcanzar con la flecha venenosa a tus 

prójimos. Un animal de caza paralizado es una presa indigna. El poderoso 

cazador mismo, que luchó con el toro hasta tenderlo en el piso, destrozó al 

león y venció al ejército de Tiamat, es el blanco más digno de tu arco.106

Si vives como aquel que eres, entonces Él correrá con ímpetu hacia ti, no 

puedes errarle en absoluto. Te violentará y te presionará para que cumplas 

tareas de esclavo, si no te acuerdas de la terrible arma secreta que siempre 

has usado a su servicio contra ti mismo. Astuto, cruel y frío debes ser cuando 

vayas a derribar al bello y muy amado. Mas no debes matarlo, aun cuando 

sufra y se retuerza de un dolor insoportable. Ata a San Sebastián a un árbol 

y dispara lenta y razonablemente flecha tras flecha a su carne palpitante.107 

Mientras hagas esto recuerda que cada flecha que lo alcanza es una que se
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ahorra uno de tus hermanos enanos y rengos. Por lo tanto, puedes disparar 

muchas flechas. Pero con demasiada frecuencia o casi nunca se puede elimi­

nar el malentendido: los hombres siempre quieren destruir lo bello y muy 

amado fuera de ellos, mas nunca en ellos mismos.

Él, el bello y muy amado, vino a mí desde Oriente, precisamente de aquel 

sitio adonde yo me esforzaba por llegar. Con admiración vi su fuerza y mag­

nificencia y reconocí que él justamente aspiraba a aquello que yo había aban­

donado, a saber, mis oscuras bajezas de multitud humana. Reconocí la ce­

guera e ignorancia de su aspiración que contrarrestaba mi pedido y le abrí 

los ojos, y con una punzada venenosa paralicé sus poderosos miembros. Y 

él yacía llorando como un niño, como eso que era, un niño, un gran niño 

antiquísimo, necesitado del logos humano. Así yacía frente a mí, indefenso, 

mi Dios ciego, vidente a medias, paralizado. Y la compasión me atrapó, pues 

sentí demasiado claramente que él no se me podía morir, él, que venía ha­

cia mí desde el amanecer, desde cualquier sitio donde él pudiera estar, mas 

donde yo nunca era capaz de llegar. A él, a quien yo buscaba, lo poseía ahora. 

Oriente no podía darme más nada que a él, al enfermo, al caído.

Tú tienes que hacer sólo la mitad del camino, la otra mitad la hace él. Si vas 

más allá de él, caes en la ceguera. Si él va más allá de ti, cae en la parálisis. Por 

eso, en tanto que el modo de los dioses es ir más allá de los mortales, caen en 

la parálisis y se vuelven indefensos como niños. La divinidad y la humanidad 

se conservan cuando el hombre se queda parado frente a Dios y Dios frente al 

hombre. La llama que flamea en lo alto es el camino medio cuya vía luminosa 

corre entre lo humano y lo divino.

El poder divino originario es ciego, pues su rostro se ha vuelto un hom­

bre. El hombre es el rostro de la divinidad. Cuando Dios se acerca a ti, enton­

ces suplica por el cuidado de tu vida, pues Dios es el espanto que ama. Los an­

tiguos decían: es espantoso caer en las manos del Dios viviente.108 Hablaban 

así porque lo sabían, pues aún estaban cerca del viejo bosque y enverdecían 

cual niños como los árboles, y ascendían a lo lejos en el Oriente. /

Y con eso cayeron en las manos del Dios viviente. Aprendieron a arro­

dillarse, a estar con el rostro hacia abajo y a pedir por piedad, y también el



miedo servil y la gratitud. Mas quien lo vio a él, al espantoso-bello con sus 

ojos negros aterciopelados y sus pestañas largas, con los ojos que no ven, sino 

que simplemente contemplan suave y terriblemente, ha aprendido a gritar y 

a lloriquear para alcanzar por lo menos el oído de la divinidad. Sólo tu grito 

de miedo hace poner al Dios de pie. Y entonces ves que también el Dios tiem­

bla, pues él está frente a su rostro, a su mirada vidente en ti y siente un poder 

desconocido. El Dios tiene miedo al hombre.

Cuando mi Dios está paralizado, tengo que permanecer junto a él, pues 

no puedo dejar al amadísimo. Siento que él es una parte mía, mi hermano 

que permanecía en la luz y crecía mientras yo [estaba] en la oscuridad y me 

alimentaba con veneno. Es bueno saber esto: cuando estamos en la noche, 

nuestro hermano se encuentra en la abundancia de la luz, entonces hace sus 

grandes obras, despedaza al león y mata al dragón. Y tensa su arco hacia me­

tas cada vez más lejanas, hasta que se percata del sol que va hacia lo alto y 

quiere cazarlo. Mas cuando ha encontrado la más costosa de todas sus presas, 

entonces crece también en ti el anhelo por la luz. Te desprendes de las ata­

duras y te pones en marcha hacia el sitio de la luz que asciende. Y así corréis 

uno hacia el otro. Él se ilusionó erróneamente con poder atrapar el sol y tro­

pezó con el gusano de la sombra. Tú te ilusionaste erróneamente con que en 

Oriente podrías beber la fuente de la luz y capturaste al gigante con cuernos, 

ante el cual te arrodillas. Su esencia es un deseo ciegamente desmedido y una 

fuerza tempestuosa, mi esencia es una limitación vidente y la incapacidad del 

astuto. Él posee en abundancia de lo que yo carezco. Por eso tampoco quiero 

abandonarlo, al Dios toro que una vez paralizó la cadera de Jacob y a quien 

ahora yo he paralizado.109 Quiero adueñarme de su fuerza.

Por eso es un esfuerzo minucioso mantener con vida al gravemente he­

rido, para que yo pueda conservar su fuerza. De nada prescindimos más que 

de la fuerza divina. Decimos: “Sí, sí, así debería o podría ser. Esto o aquello 

debe ser alcanzado”. Hablamos así y nos paramos así y miramos perplejos 

a nuestro alrededor, por si fuera a ocurrir algo en algún lado. Y si hubiera 

de suceder algo, entonces lo observamos y decimos: “Sí, sí, entendemos, es 

esto o aquello, es semejante a esto o aquello”. Y así hablamos y nos paramos 

y miramos a nuestro alrededor, por si fuera a acontecer algo más en algún



lado. Siempre acontece algo, mas nosotros no acontecemos, pues nuestro 

Dios está enfermo. Lo hemos matado con la vista y el entendimiento, con 

una mirada venenosa de basilisco. Tenemos que pensar en su sanación. Y 

como una certeza sentí, por otra parte, que mi vida estaría quebrada por el 

medio si no lograba sanar a mi Dios. Por eso permanecí junto a él durante la 

44/45/46 larga y fría noche. [Imagen 44] / [Imagen 45]110 /

S e g u n d o  d í a

C a p . ix

[1H 46] Ningún sueño me otorgó la palabra salvadora.1" lzdubar yació callado 

y entumecido toda la noche hasta el nuevo día.'12 Yo iba y venía meditabundo 

por la cima de la montaña y miraba hacia atrás, a mi tierra occidental, don­

de hay tanto conocimiento y tanta posibilidad de ayuda. Amo a lzdubar, no 

debe perecer miserablemente. Pero, ¿de dónde ha de venir la ayuda? Nadie va 

a atravesar el camino frío-caliente. ¿Y yo? Tengo temor de regresar por aquel 

camino. ¿Y en Oriente? ¿Habrá ayuda allí? Pero, ¿los peligros desconocidos 

que ahí amenazan? No quiero quedarme ciego. ¿De qué le serviría a lzdubar? 

Como ciego tampoco puedo cargar a este paralítico. Sí, si fuera poderoso 

como lzdubar. ¿De qué sirve aquí toda la ciencia?

Al atardecer me acerqué a lzdubar y le hablé:

“ ¡lzdubar, mi príncipe, escucha! No quiero dejarte perecer. Ya despunta 

la segunda noche. No tenemos alimento y si no logro buscar ayuda la muerte 

nos encontrará. De Occidente no podemos esperar auxilio. Pero quizá de 

Oriente sea posible alguna ayuda. ¿No encontraste a nadie en el camino a 

quien tal vez podríamos pedirle ayuda?”.

lz.: “Despreocúpate, la muerte puede venir cuando quiera”.

Yo: “Me sangra el corazón cuando pienso que tendría que abandonarte 

aquí sin haber intentado todo por ti”.

lz.: “¿De qué te ayuda tu arte mágica? Si fueras fuerte como yo, me po­

drías cargar. Pero vuestro veneno sólo puede destruir y no ayudar”.

Yo: “Si estuviéramos en mi tierra, rápidos carros nos podrían traer ayuda”, 

lz.: “Si yo estuviera en mi país, tu espina venenosa no me hubiera alcanzado”.



Yo: “Dime, ¿no conoces alguna ayuda del lado de Oriente?”, 

lz.: “El camino hasta ahí es largo y solitario, y cuando sales de la montaña 

a la llanura te encuentras con el poderoso sol que te encandila”.

Yo: “Pero, ¿y si caminara de noche y durante el día me mantuviera oculto 

del sol?”.

lz.: “De noche se deslizan todas las serpientes y los dragones desde sus 

agujeros y tú, inerme, serás presa fácil. ¡Déjalo! ¿De qué serviría? Mis piernas 

están resecas y muertas. Prefiero no llevar a casa la presa de este viaje”.

Yo: “¿No debo arriesgar todo?”.

lz.: “ ¡Inútil! No se gana nada si tú pereces”.

Yo: “Déjame reflexionar un poco más sobre esto, quizá me llegue aún 

algún pensamiento salvador”.

Me alejo y me siento sobre una roca, arriba, en la cima de la montaña. Y en 

mí comenzó este discurso: gran lzdubar, estás en una situación desesperada y yo 

también.115 ¿Qué se puede hacer? No siempre es necesario hacer, a veces es mejor 

pensar. En realidad, estoy convencido de que lzdubar no es real en el sentido co­

mún, sino que es una fantasía. Ayudaría si la situación fuera considerada desde 

otro aspecto... aspecto... aspecto, es curioso que aquí hagan eco incluso los pensa­

mientos, ciertamente uno debe estar muy solo. Pero difícilmente pueda sostener 

eso. Naturalmente, él no va a aceptar que es una fantasía, sino que querrá afirmar 

que es completamente real y que sólo se lo podría ayudar de manera real: de todas 

formas podría intentar por este medio. Por eso quiero llamarlo y hablar con él: 

Yo: “Mi príncipe, poderoso, escucha: me vino una idea que tal vez traiga 

la salvación. Yo pienso, pues, que no eres real, sino sólo una fantasía”.

lz.: “Tus pensamientos me horrorizan. Son asesinos. ¿Me quieres decla­

rar irreal / luego de haberme paralizado lastimosamente?”.

Yo: “Quizá me he expresado equívocamente, demasiado en el lenguaje de 

la tierra occidental. Naturalmente, no quiero decir que seas completamente 

irreal, sino precisamente sólo tan real como una fantasía. Si pudieras aceptar 

eso, entonces se ganaría mucho”.

lz.: “¿Qué se ganaría con eso? Eres un diablo atormentador”.

Yo: “Ser deplorable, no quiero atormentarte. La mano del médico no 

quiere torturar, aun cuando haga doler. ¿Realmente no podrías aceptar que 

eres una fantasía?”.
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Iz.: “ ¡Ay de mí! ¿En qué hechizo me quieres enredar? ¿Sería una ayuda 

para mí que yo me tome por una fantasía?”.

Yo: “Tú sabes que el nombre que uno lleva significa mucho. También 

sabes que a los enfermos frecuentemente se les da un nombre nuevo para 

sanarlos, pues con el nombre nuevo reciben una esencia nueva. Tu nombre 

es tu esencia”.

lz.: “Tienes razón, eso también lo dicen nuestros sacerdotes”.

Yo: “Por lo tanto, ¿quieres admitir que eres una fantasía?”.

lz.: “Si eso ayuda, ¡sí!”.

Entonces la voz interna me habló de la siguiente manera: ahora él es cier­

tamente una fantasía, pero a pesar de esto la situación está extremadamen­

te enredada. Tampoco una fantasía se deja simplemente negar y ser tratada 

con resignación. Algo tiene que suceder. Al fin y al cabo es una fantasía, por 

lo tanto, significativamente más volátil, creo que veo una posibilidad: ahora 

puedo llevarlo sobre los hombros. Por consiguiente, me acerqué a lzdubar y 

le hablé:

“Fue encontrada la solución. Te has vuelto liviano, más liviano que una 

pluma. Ahora puedo cargarte.” Pongo mis brazos alrededor de él y lo levanto 

del suelo; es más liviano que el aire e incluso tengo que hacer un esfuerzo para 

permanecer con mis pies en el suelo, pues mi carga me eleva hacia arriba.

lz.: “Eso fue un golpe maestro. ¿A dónde me llevas?”.

Yo: “Te llevo hacia abajo, a Occidente. Mis compañeros se alegrarán por 

poder albergar consigo una fantasía tan grande. Una vez que hayamos de­

jado atrás la montaña y hayamos arribado a las chozas hospitalarias de los 

hombres, entonces podré buscar con tranquilidad un medio que te reponga 

totalmente”.

Desciendo con cuidado el estrecho sendero del peñasco cargándolo so­

bre mi espalda, con más peligro de caer en la profundidad al ser arremoli­

nado por el viento que por el peso. Cuelgo de mi carga demasiado liviana. 

Finalmente, alcanzamos el fondo del valle y ahí está también el camino del 

dolor frío-caliente. Pero esta vez me sopla un viento de Oriente que silba 

hacia abajo a través de la estrechez de los peñascos y más allá de los campos, 

por sitios habitados. El camino del dolor no tocó mis suelas. Corro aligerado 

a través de la bella tierra. Delante de mí hay dos que caminan por la calle. Son



Amonio y el Rojo. Cuando estamos muy cerca detrás de ellos, se dan la vuelta 

y escapan con gritos horrorizados hacia los campos. Seguramente mi aspecto 

ha de ser raro.

Iz.: “¿Quiénes son esos deformes? ¿Son tus compañeros?”.

Yo: “Ésos no son hombres, ésas son las así llamadas reliquias del pasado 

que en la tierra de Occidente aún se encuentran frecuentemente. Antes eran 

de gran importancia. Ahora se las necesita fundamentalmente para el pasto­

reo de ovejas”.

Iz.: “¡Qué tierra tan maravillosa! Pero, mira, ¿ahí no hay una ciudad? ¿No 

quieres ir hacia allá?”.

Yo: “No, Dios me guarde, no quiero provocar una aglomeración en el 

pueblo, ahí viven los iluminados. ¿No los hueles? Son peligrosos de verdad, 

pues cocinan los venenos más fuertes que hay, de los cuales incluso yo debo 

protegerme. Ahí la gente está totalmente paralizada, envuelta en un vapor 

de veneno marrón, rodeada de ruidosas máquinas, y sólo puede moverse con 

medios artificiales. / Pero no te preocupes. Ahora ya está tan oscuro que na­

die nos ve. Además, nadie admitiría haberme visto. Conozco una casa solita­

ria aquí. Ahí tengo amigos de confianza que nos acogerán por la noche”.

Llego con lzdubar a un silencioso jardín oscuro, ahí se encuentra una 

casa oculta. Escondo a lzdubar bajo las ramas que cuelgan ampliamente de 

un árbol y voy hacia la puerta de la casa para golpear. Contemplo pensativo la 

puerta: es demasiado pequeña. Por aquí nunca podré hacer pasar a lzdubar. 

Pero, sí, ¡si una fantasía no necesita espacio! ¿Por qué no se me ocurrió an­

tes este excelente pensamiento? Regreso al jardín, comprimo sin esfuerzo a 

lzdubar al tamaño de un huevo y lo coloco en el bolsillo. Así ingreso en la 

hospitalaria casa de los hombres donde lzdubar ha de hallar la cura.

[2] [1H 48]114 Así mi Dios encontró la salvación. Lo salvó precisamente aquello 

que uno consideraría fatal, a saber, que se lo declare como una elucubración 

de la imaginación. Cuántas veces se creyó ya que de esta manera los dioses 

serían llevados a su fin.115 Esto fue evidentemente una gran ilusión engañosa: 

pues justamente así el Dios es salvado. No pereció, sino que se convirtió en 

una fantasía viviente, cuyo efecto experimenté en mi propio cuerpo: la pe­

sadez que me correspondía en esencia desapareció, el camino frío-caliente
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del dolor ya no quemaba ni helaba mis suelas, la pesadez ya no me mantenía 

oprimido contra el suelo, sino que el viento me llevaba livianamente como 

una pluma, al mismo tiempo que yo llevaba al gigante."6

Se solía creer que uno podía asesinar a Dios. Mas el Dios fue salvado, for­

jó en el fuego un hacha nueva y se sumergió otra vez en los torrentes de luz 

de Oriente, para empezar su antiquísima circulación desde el comienzo."7 

Nosotros, hombres astutos, sin embargo, anduvimos dando vueltas a hurta­

dillas paralizada y venenosamente y ni siquiera supimosrque nos faltaba algo. 

Mas yo amaba a mi Dios y lo llevé conmigo a la casa de los hombres, pues 

estaba convencido de que él realmente también vivía como fantasía y que por 

eso no se lo podía dejar abandonado, herido y enfermo. Por eso experimenté 

el milagro de que mi cuerpo perdió su peso cuando cargué con el Dios.

San Cristóbal, el gigante, llevó su carga con dificultad a pesar de que sólo 

llevaba al Cristo niño."8 Yo, sin embargo, era pequeño como un niño y lleva­

ba un gigante, y aun así mi carga me elevaba. Para el Cristo niño el gigante 

Cristóbal hubiera sido una carga liviana, pues Cristo mismo dijo: “Porque 

mi yugo es suave y mi carga es suave”.119 No debemos cargar a Cristo, pues es 

insoportable, sino que debemos ser Cristo, entonces nuestro yugo es suave 

y nuestra carga liviana. Este mundo palpable y visible es la realidad, pero la 

fantasía es la otra realidad. Mientras dejemos al Dios en lo visible y en lo 

palpable, en lo exterior-a-nosotros, es insoportable y desesperanzado. Pero 

si hacemos del Dios una fantasía, entonces él está en nosotros y es liviano de 

llevar. Dios fuera de nosotros aumenta el peso de todo lo pesado, Dios en no­

sotros aliviana todo lo pesado. Por eso, todos los Cristóbales tienen espaldas 

encorvadas y respiración corta, pues el mundo es pesado.

[IH 48/2] Son muchos los que quisieron buscar ayuda para su Dios enfermo 

y fueron devorados por las serpientes y los dragones que acechan en el cami­

no a la tierra del sol. Han caído en el día superclaro y se han convertido en 

hombres de la oscuridad, pues sus ojos están encandilados. Y ahora deam­

bulan como sombras, hablan de la luz y no ven nada. Mas su Dios está en 

todo aquello que no ven: está en la oscura tierra occidental y agudiza los ojos 

que ven, ayuda a los cocineros de veneno y adiestra serpientes para los talo­

nes de los perpetradores ciegos. Por eso, si eres astuto, lleva ai Dios contigo,



entonces sabes dónde está. Si no lo tienes contigo en la tierra de Occidente, 

entonces viene durante la noche corriendo hacia ti con una armadura tinti­

neante y una resonante hacha de batalla.120 Si no lo tienes contigo en la tierra 

del amanecer, entonces pisas sin querer el gusano divino que esperaba por tu 

talón desprevenido. /

[1H 49] Todo lo adquieres a partir del Dios que tú cargas, pero no su arma, 

ya que la destrozó. El arma la emplea quien quiere conquistar. Pero, ¿qué 

quieres conquistar todavía? Más que la tierra no puedes conquistar. ¿Y qué es 

la Tierra? Es por todos lados redonda, una gota que cuelga en el universo. Y 

al sol no llegas, ni siquiera hasta la luna desierta alcanza tu poder, ni siquiera 

vences al mar, ni siquiera la nieve de ios polos, ni siquiera la arena del desier­

to, sino que al final sólo vences un par de puntitos de tierra verde. Ni siquiera 

conquistas alguna vez a largo plazo. Mañana tu señorío es polvo, pues sobre 

todo, y al menos, deberías vencer a la muerte. Por lo tanto, no seas un loco 

y depon tu arma. Dios mismo destrozó su arma. La coraza es suficiente para 

protegerte de los locos que aún padecen la conquista. La coraza de Dios te 

hace invulnerable, incluso invisible para los peores locos.

Lleva a tu Dios contigo. Llévalo hacia abajo a tu tierra oscura donde vive la 

gente que cada mañana se frota los ojos y aun así ve siempre lo mismo y nun­

ca lo otro. Lleva a tu Dios hacia abajo, a la bruma preñada de veneno, mas no 

como aquellos encandilados que quieren iluminar la oscuridad con luces, las 

cuales, sin embargo, la oscuridad no comprende, sino que lleva secretamente 

a tu Dios al techo que io acoja. Pequeñas son las chozas de los hombres, y a 

pesar de su hospitalidad y su complacencia no pueden acoger al Dios. Por 

eso no esperes hasta que las brutas y torpes manos humanas despedacen a tu 

Dios, sino que abrázalo otra vez, amándolo, hasta que haya tomado la figura 

de su primer comienzo. No dejes que el ojo de un hombre vea al muy amado, 

al espantoso-magnífico en el estado de su enfermedad e impotencia. Consi­

dera que tus prójimos son animales sin saberlo. Mientras caminen sobre sus 

pastos o estén tendidos al sol o amamanten a sus crías o se apareen, son be­

llas e inofensivas creaciones de Ja tierra madre. Mas, cuando aparece el Dios, 

entonces comienzan a dispararse, pues la cercanía de Dios hace que se dis-
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paren. Tiemblan del miedo y la furia y se atacan súbitamente entre sí en una 

lucha asesina de hermanos, pues uno olfatea en el otro al Dios que se acerca. 

Por lo tanto, esconde al Dios que has llevado contigo. Déjalos dispararse y 

despedazarse mutuamente. Tu voz es demasiado débil como para que los 

furiosos puedan oírla. Por eso, no hables y no muestres al Dios, sino quédate 

sentado en un sitio solitario y canta los encantamientos al modo antiguo:

Coloca el huevo delante de ti, al Dios en su comienzo.

Y contémplalo.

E incúbalo con la magia cálida de tu mirada.

49/50 A q u í  c o m i e n z a n  l o s  e n c a n t a m i e n t o s  /

L O S  E N C A N T A M I E N T O S 121 

Cap. x

[Imagen 50]122

La Navidad ha llegado. El Dios está en el huevo.

Le he extendido una alfombra a mi Dios, una exquisita alfombra roja 

de Oriente.

Él ha de estar rodeado por el fulgor de la magnificencia de su tierra oriental.

Soy la madre, la inocente criada que ha concebido y  no supo

cómo.

Soy el cuidadoso padre que protegió a la criada.

Soy el pastor que recibió la noticia durante la noche cuando cuidaba a sus 

rebaños en los campos oscuros,123

50/51 / [Imagen 51]

Soy el animal sagrado que está admirado y  no puede concebir 

el devenir del Dios.

Soy el sabio que vino de la tierra de Oriente, vislumbrando el milagro 

desde lejos,124

Y soy el huevo, y  encierro y  abrigo en mi el germen del Dios.



/ [Imagen 52] 51/52

Las horas festivas crecen.

Y mi humanidad es miserable y  padece tormento.

Pues soy una parturienta.

¿Hacia dónde me arrebatas, oh, Dios?

Él es lo eternamente vacío y  lo eternamente lleno.12'’

Nada lo iguala y  él iguala todo.

Eternamente oscuro y  eternamente claro.

Eternamente abajo y  eternamente arriba.

Doble naturaleza en lo simple.

Simple en lo múltiple.

Sentido en el contrasentido.

Libertad en el estar atado.

Sometido cuando victorioso.

Viejo en la juventud.

Sí en el no.

/ [Imagen 53] 52/53

Oh

Luz del camino medio 

encerrada en el huevo, 

embrionaria.

Llena de laboriosidad, oprimida.

Llena de tensión, expectante 

recuerdo perdido, onírica.

Pesada como piedra, entumecida.

Derritiéndose caliente, 

transparente.

Irradiando clara, 

vuelta sobre sí.

/ [Imagen 54]'26 53/54

Amén, tú eres el Señor del comienzo.

Amén, tú eres la estrella de Oriente.



Amén, tú eres la flor que florece sobre todos.

54/55

55/56

56/57

57/58

Amén, tú eres el ciervo que irrumpe desde el bosque.

Amén, tú eres el canto que resuena lejos sobre el agua.

Amén, tú eres final y  comienzo.

/ [Imagen 55] 127

Una palabra que nunca fue pronunciada.

Una luz que aún nunca brilló.

Una confusión sin igual.

Y una calle sin fin.

/ [Imagen 56]

Me perdono estas palabras, como también tú me perdonas 

en virtud de tu luz llameante.

/ [Imagen 57]

Sube, tú clemente fuego de la vieja noche.

Yo beso el umbral de tu ascenso.

Mi mano te tiende alfombras y  esparce para ti una abundancia de flores rojas. 

Sube, amigo mío, que yacías enfermo, atraviesa la cáscara.

Te hemos dispuesto un banquete.

Los obsequios navideños están presentados delante de ti.

Las bailarinas aguardan por ti.

Te hemos construido una casa.

Tus servidores están listos para ti.

Te arreamos los rebaños sobre la campiña verde.

Llenamos tu copa con vino tinto.

Colocamos frutos perfumados en vasijas de oro.

Golpeamos a la puerta de tu prisión y  apoyamos nuestra oreja a la escucha. 

Las horas crecen, no demores más.

j  [Imagen 58]128

Somos miserables sin ti y  agotamos nuestros cantos.



Te dijimos todas las palabras que nos dio nuestro corazón.

¿Qué más quieres?

¿En qué hemos de satisfacerte?

Te abrimos todas las puertas.

Nos arrodillamos donde tú quieres.

Vamos en todas las direcciones del cielo, según tu deseo.

Llevamos lo que está abajo hacia arriba, y  lo que está arriba lo convertimos en lo

inferior, tal como tú ordenas.

Damos y  quitamos según tú deseo.

Quisimos ir a la derecha, pero vamos a la izquierda, 

obedeciendo tu indicación.

Ascendemos y  caemos, oscilamos y  nos mantenemos firmes, 

vemos y  somos ciegos,

Oímos y  somos sordos, decimos sí y  no,

Siempre obedeciendo tus palabras.

No comprendemos y  vivimos lo incomprensible.

No amamos y  vivimos lo no amado.

Y otra vez nos damos vuelta y  concebimos y  vivimos lo comprensible 

Amamos y  vivimos lo amado, fieles a tu ley.

/  Ven a nosotros, que somos solícitos por propia voluntad.

Ven a nosotros que te comprendemos con el espíritu propio.

Ven a nosotros que te calentamos en el propio fuego.

Ven a nosotros que te sanamos con el propio arte.

Ven a nosotros que te engendramos desde el propio cuerpo.

Ven, niño, al padre y  a la madre.

[Imagen 59P29

/ [Imagen 60]

Le preguntamos a la tierra.

Le preguntamos al cielo.

Le preguntamos al mar.

Le preguntamos al viento.

Le preguntamos al fuego.
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61/62

Te buscamos entre todos los pueblos.

Te buscamos entre todos los reyes.

Te buscamos entre todos los sabios.

Te buscamos en nuestra propia cabeza y corazón.

Y te encontramos en el huevo.

/H e sacrificado para ti una costosa ofrenda humana, un joven 

y  un anciano.

He cortado mi piel con cuchillos.

He rociado tu altar con mi propia sangre.

He expulsado a mi padre y  a mi madre para que tú vivas conmigo.

He hecho de mi noche un día y  he deambulado al mediodía 

como un sonámbulo.

He derribado a todos los dioses, quebrado las leyes, comido lo impuro.

He arrojado mi espada y  me he vestido con vestidos de mujer.

Rompí mi sólido castillo y  jugué como un niño en la arena.

Vi a los guerreros marchar a la batalla y  destrocé mi armadura 

a martillazos.

Sembré mi campo y  dejé pudrir el fruto.

Hice pequeño todo lo grande y  grande todo lo pequeño.

Troqué mis metas más lejanas por lo próximo, por lo tanto, estoy preparado.

[Imagen 61]130

/ [IH 62] Sin embargo, no estoy preparado, pues aún no he acogido en mí 

aquello que me aprieta al corazón. Lo espantoso es el encierro del Dios en 

el huevo. Ciertamente me alegro de que la gran osadía haya tenido éxito, 

pero olvidé el espantoso que fue. Amo y admiro al poderoso. Nadie es más 

grande que aquel con cuernos de toro y aun así lo paralicé, lo cargué y lo 

empequeñecí con ligereza. Cuando lo vi, casi me hundo en el piso del susto y 

ahora lo cobijo en el hueco de la mano. Ésos son los poderes que te espantan 

y te vencen, ésos son tus dioses, tus soberanos desde tiempos inmemoriales: 

tú también puedes ponerlos en el bolsillo. ¿Qué es una blasfemia de Dios 

comparado con esto? Quiero poder blasfemar a Dios: pues entonces tendría 

al menos un Dios al que podría ofender, pero no vale la pena blasfemar a un



huevo que uno lleva en el bolsillo. Ése es un Dios al que ni siquiera se puede 

blasfemar.

Odio esta lamentación del Dios. Tengo suficiente con mi propia indig­

nidad. Ella no tolera que yo la cargue además con la lamentación del Dios. 

Nada resiste: te tocas a ti mismo, te desintegras en polvo. Tocas al Dios y él 

se escabulle asustado metiéndose en un huevo. Dinamitas las puertas del in­

fierno: las risas de las máscaras y la música de locos resuenan en ti. Tomas el 

cielo por asalto: las bambalinas del teatro se tambalean y el apuntador en la 

caja se desmaya. Observas: tú no eres verdadero, arriba no es verdadero, aba­

jo no es verdadero, izquierda y derecha son ilusiones engañosas. Sea donde 

fuere que extiendas la mano hay aire, aire, aire.

Mas yo lo he atrapado al temible desde tiempos remotos, lo he hecho pe­

queño, mi mano lo encierra. Éste es el fin de los dioses: el hombre los pone en el 

bolsillo. Éste es el final de la historia de los dioses. Nada quedó de los dioses más 

que un huevo. Y este huevo lo poseo yo. Quizá pueda extinguir a este único y 

último huevo y así exterminar finalmente el género de los dioses. Ahora que sé 

que los dioses han caído en mi poder, ¿qué han de significarme aún los dioses? 

Viejos y ya demasiado maduros, han caído y se han sepultado en el huevo.

Pero, ¿cómo sucedió? Yo derribé al grande, lo deploré, no lo quise dejar 

pues lo amaba porque ninguno de los hombres mortales lo iguala. Por amor 

ideé el ardid que lo relevó de su peso y lo liberó de su espacialidad. Le quité, 

por amor, la forma y la corporeidad. Lo encerré amándolo en el huevo ma­

ternal. ¿He de matarlo, al indefenso, al que amo? ¿He de destrozar la delicada 

carcasa de su tumba y exponerlo, al carente de peso y extensión, a los vien­

tos del mundo? Pero, ¿acaso no canté el encantamiento para su incubación? 

¿Acaso no lo hice por amor a él? ¿Por qué lo amo? No quiero arrancar de mi 

corazón el amor al grande. Quiero amar a mi Dios, al indefenso y desvalido. 

Quiero acogerlo como a un niño.

¿Acaso no somos hijos de los dioses? ¿Por qué los dioses no han de ser 

nuestros hijos? Si también se me murió mi Dios padre, entonces ha de nacer 

para mí un niño divino de mi corazón materno. Pues yo amo al Dios y no 

quiero dejarlo. Sólo quien ama al Dios puede derribarlo y el Dios se rinde a 

su vencedor y se amolda a su mano y muere en su corazón que lo ama y le 

promete nacimiento.



Dios mío, te amo como una madre ama lo innato que lleva bajo su corazón. 

Crece en el huevo de Oriente, aliméntate de mi amor, bebe los jugos de mi vida 

para que puedas convertirte en un Dios resplandeciente. Necesitamos tu luz, oh, 

niño. Ya que caminamos en la oscuridad, alumbra nuestros senderos. Que tu luz 

brille delante de nosotros, que tu fuego caliente el frío de nuestra vida. No necesi­

tamos tu poder, sino la vida.

62/63 / ¿De qué nos sirve el poder? No queremos gobernar. Queremos vivir, quere­

mos la luz y el calor y por eso te necesitamos. Así como la tierra que enverde­

ce y todo cuerpo viviente necesitan el sol, así necesitamos nosotros, en tanto 

espíritus, tu luz y tu calor. Un espíritu carente de sol se convierte en parásito 

63/64/65 del cuerpo. Mas el Dios alimenta el espíritu. [Imagen 63] / [Imagen 64]131/

L a  a p e r t u r a  d e l  h u e v o 1 2

C a p . xi

[1H Ó5]1!? A la noche del tercer día me arrodillo en la alfombra y  abro el huevo 

cuidadosamente. Se eleva como un humo y  repentinamente se encuentra lzdubar 

parado delante de mí, gigante, transformado y  perfecto. Sus miembros están sa­

nos y  no encuentro ninguna huella del daño en ellos. Es como si se despertara de 

un profundo sueño. El dice:

“¿Dónde estoy? Qué estrecho es aquí, qué oscuro, qué fresco, ¿estoy en la tumba? 

¿Dónde estuve? Me pareció como si hubiera estado afuera en el universo, 

sobre y  debajo de mí un infinito cielo negro con estrellas titilantes, 

yo me encontraba en un ardor indeciblemente anhelante.

Corrientes de fuego irrumpían de mi cuerpo radiante,

Yo mismo ondeaba en flameantes llamas,

Yo mismo nadaba en un mar de fuego estrechamente comprimido en mí y  lleno

de vida,

Completamente luz, completamente anhelo, completamente eternidad, 

Antiquísimo y  eterno renovándome,

Cayendo de lo más alto a lo más profundo y  brillando de lo más profundo a lo más alto



Arremolinado hacia arriba,

Suspendido alrededor de mí mismo en nubes ardientes,

Crepitando hacia abajo como una lluvia de brasas, como la espuma del oleaje, 

inundándome a mí mismo con calor,

En el juego inconmensurable / abrazándome a mí mismo y  repeliéndome,

¿Dónde estuve? Yo era completamente sol.”'1'4

Yo: “¡Oh lzdubar! ¡Divino! ¡Qué milagro! ¡Estás sanado!”.

Iz.: “¿Sanado?¿Estuve alguna vez enfermo?¿Quién habla de enfermedad?Fui 

sol, completamente sol. Yo soy el sol”.

Una luz impronunciable irrumpe de su cuerpo, una luz que mis ojos no pue­

den concebir. Tengo que cubrir mi rostro y lo oculto en el piso.

Yo: “Tú eres el sol, la luz eterna, perdona, poderosísimo, que mi mano te 

haya llevado”.

Todo está en silencio y oscuro. Miro a mi alrededor: sobre la alfombra 

yace la cáscara vacía de un huevo. Me palpo a mí, el piso, las paredes: está todo 

como siempre, completamente simple y completamente real. Quisiera decir: 

todo lo que me rodea se convirtió en oro. Pero no es cierto, todo es como 

siempre lia sido. Aquí fluyó la luz eterna, inconmensurable y superpoderosa.'ñ

[2] [IH 66] Sucedió que abrí el huevo y que el Dios salió de él. Estaba sano y 

relucía en una figura transformada, yo me arrodillé como un niño y no pude 

creer el milagro. Él, que estaba comprimido en la carcasa del comienzo, se 

elevó y no tenía ninguna huella de la enfermedad que se le pudiera encon­

trar. Y cuando mencioné que había atrapado al fuerte y lo había guardado en 

el hueco de la mano, ahí él fue el sol mismo.

Caminé hacia Oriente donde sale el sol. Pues yo mismo quería amanecer

como si fuera el sol. Ciertamente, yo mismo quería abrazar al sol y ascender 

con él al amanecer. Sin embargo, él me salió al encuentro y se interpuso en 

mi camino. Tuve que escucharlo decirme que yo estaba privado de toda posi­

bilidad de llegar al amanecer. Él sin embargo, que quería correr al ocaso para 

descender con el sol en el regazo de la noche, fue paralizado por mí y le fue 

quitada toda esperanza de alcanzar la bienaventurada tierra de Occidente.

65/66
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Pero, ¡mira! Atrapé el sol sin saberlo y lo llevé en mi mano. Él, que quería 

descender con el sol, encontró en mí su ocaso. Yo mismo me convertí en su 

madre nocturna que incubó el huevo del comienzo. Y él ascendió renovada- 

mente, renacido a una magnificencia mayor.

Mas, en la medida en que él asciende, yo llego al ocaso. Cuando vencí 

al Dios, su fuerza me inundó. Pero, cuando el Dios reposaba en el huevo y 

aguardaba su comienzo, entonces mi fuerza se fue con él. Y cuando él ascen­

dió radiantemente, yo yacía sobre mi rostro. Se llevó mi vida consigo. Toda 

mi fuerza estaba con él. Mi alma nadaba como un pez en sus mares ígneos. 

Mas mi humanidad yacía en el frío estremecedor de la sombra de la tierra y 

caía más y más profundo en la más baja oscuridad. Se había ido toda la luz 

de mí. El Dios ascendió en la tierra oriental y mi yo se precipitó al horror del 

inframundo. Tal como una parturienta cruelmente desgarrada y sangrando 

insufla su vida en lo nacido, y unifica la vida y la muerte en la mirada mori­

bunda, así estaba yo, la madre del día, una presa de la noche. Mi Dios me ha 

desgarrado cruelmente, ha bebido la savia de mi vida, bebió en sí la fuerza 

suprema de mi amar y se volvió magnífico y fuerte como el sol, un Dios sano 

en el que no hay ni mácula, ni carencia. Me ha quitado mis alas, me ha robado 

la fuerza henchida de mis músculos, el poder de mi voluntad desapareció con 

él. Me dejó la impotencia y los gemidos.

/ No supe cómo me ocurrió, pues precisamente todo lo poderoso, bello, 

dichoso, sobrehumano se había escapado de mi vientre maternal; nada me 

quedaba del oro resplandeciente. El ave del sol extendió sus alas cruel y des­

agradecidamente y voló a lo alto hacia el espacio inconmensurable. Me que­

daron las cáscaras rotas, la carcasa quejumbrosa de su comienzo, y el vacío de 

la profundidad se abrió debajo de mí.

¡Ay de la madre que da a luz a un Dios! Si da a luz a un Dios herido y lleno de 

dolor, entonces una espada atravesará su alma. Mas si da a luz a un Dios sano, 

entonces se abrirá el infierno para ella y de ahí se desenroscarán los monstruos 

serpentinos que asfixian a la madre con un hálito de peste. El nacimiento es 

difícil, pero mil veces más difícil es el infernal posparto.'36 Detrás del hijo divino 

vienen todos los dragones y monstruos serpentinos del eterno vacío.

¿Qué queda de la naturaleza humana cuando el Dios ha madurado y ha 

arrebatado toda la fuerza para sí? Todo lo inepto, todo lo impotente, todo lo



eternamente ordinario, todo lo vacío, todo lo que no se dispone y es desfa­

vorable, todo lo resistente, todo lo que empequeñece, lo aniquilador, todo lo 

contrario al sentido, todo lo que contiene en sí a la insondable noche de la ma­

teria, esa es la placenta del Dios y su infernal hermano de deformidad atroz.

El Dios sufre cuando el hombre no acoge en sí su oscuridad. Por eso los 

hombres tuvieron que tener un Dios que padezca mientras padecían el mal. 

Padecer el mal significa que tú aún amas el mal y, sin embargo, no lo amas 

más. Te prometes algo de eso, pero no quieres prestarle atención por miedo 

a que podrías descubrir que, en efecto, todavía amas el mal. Por eso, el Dios 

sufre, porque tú, aún amando el mal, lo padeces. No porque tengas que reco­

nocer el mal lo padeces, sino porque aún te produce un gozo secreto y porque 

parece prometerte algún placer en alguna ocasión desconocida.

En la medida en que tu Dios sufra tienes compasión de él y de ti. Así 

cuidas tu infierno y alargas su padecimiento. Si quieres sanarlo sin una com­

pasión secreta hacia ti, entonces el mal te cae en los brazos, cuya existencia 

tú ciertamente reconoces en general, pero cuya fuerza infernal no conoces 

en ti mismo. Tu ignorancia sobre el mal proviene de la inocencia de tu vida 

hasta ahora, de la tranquilidad del correr del tiempo y de la ausencia del Dios. 

Sin embargo, cuando el Dios se acerca tu esencia entra en ebullición y el lodo 

oscuro de la profundidad se arremolina hacia arriba.

El hombre se encuentra entre la plenitud y el vacío. Cuando su fuerza se 

une a lo pleno, entonces actúa en lo pleno configurando. Esta configuración 

siempre es de alguna manera buena. Cuando su fuerza se une a lo vacío actúa 

mediante ello disolvente y destructivamente, en tanto que lo vacío nunca 

puede ser configurado, sino que sólo aspira a saciarse a costa de lo pleno. 

Así unida, la fuerza humana convierte a lo vacío en el mal. Cuando tu fuerza 

configura lo pleno, entonces lo hace gracias a su unión con ello. Pero para 

que tu configuración se mantenga es necesario que tu fuerza continúe uni­

da a lo pleno. Mediante la persistente configuración pierdes paulatinamente 

tu fuerza, en tanto que finalmente toda la fuerza se une a lo configurado. 

Al final, cuando crees ser rico te has vuelto pobre y te encuentras como un 

mendigo en medio de tus configuraciones. Éste es entonces el instante en 

el que el hombre encandilado por múltiples anhelos de la configuración es 

capturado, pues él cree que su anhelo podría ser satisfecho por formas múlti­
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plemente acrecentadas. Debido a que su fuerza ha llegado a su fin, se vuelve 

ansioso y comienza a obligar a otros para servirlo y les quita su fuerza para 

configurar la suya.

En este instante necesitas el mal. Pues, cuando notas que tu fuerza se 

acaba y que el deseo comienza, tienes que retrotraerla de la configuración 

a tu vacío y mediante esta conexión con lo vacío logras disolver la configu­

ración en ti. Así recuperas otra vez la libertad en tanto que liberas tu fuerza 

de la conexión opresora con el objeto. Mientras persistas en el punto de vis­

ta del bien, no puedes disolver tu configuración, pues ella es justamente lo 

tuyo bueno. No puedes disolver lo bueno con lo bueno. Sólo puedes disolver 

el bien con el mal. Pues también lo tuyo bueno te conduce finalmente a la 

muerte por una sujeción progresiva de tu fuerza. De ningún modo puedes 

vivir sin el mal.

Tu configurar crea primero una imagen de tu configuración en ti mis­

mo. Esta imagen permanece en ti y es la expresión primera e / inmediata de 

tu configurar. Así éste crea precisamente mediante esta imagen una imagen 

exterior que puede existir sin ti y sobrevivir a ti. Tu fuerza no está ligada en 

forma inmediata a tu configuración exterior, si no sólo por la imagen que 

permanece en ti. Si te propones disolver tu configuración con el mal, enton­

ces no destruyes la configuración exterior, sino eliminarías tu propia obra. 

Destruyes sólo la imagen que has configurado en ti. Pues es esta imagen la 

que retiene tu fuerza. En la medida en que esta imagen sujeta tu fuerza, en 

esa misma medida necesitarás también el mal para disolver tu configuración 

y liberarte a ti mismo del poder de lo que ha sido.

Por eso hay muchas buenas personas que se desangran en su configura­

ción, porque no pueden aceptar tampoco el mal en la misma medida. Cuanto 

mejor es uno y cuanto más depende por eso de su configuración, tanto más 

perderá su fuerza. Mas, ¿que sucede cuando el bueno ha perdido completa­

mente su fuerza en su configuración? No sólo intentará obligar con astucia 

inconsciente y violencia a otros hombres a servirles para su configuración, 

sino que también empeorará lo suyo bueno sin saberlo, pues su anhelo de 

satisfacción y fortalecimiento lo hará más y más egoísta. Pero mediante esto 

el bueno finalmente destruye su propia obra y todos aquellos a los que había 

obligado a servirles para su obra se convertirán en sus enemigos, porque él



los ha enajenado. Mas, a aquel que te enajena de ti mismo, aun haciéndo­

lo para servir a la mejor causa, comenzarás a odiarlo secretamente, incluso 

contra tu propio deseo. Lamentablemente, para el bueno que ha atado su 

fuerza resulta demasiado fácil encontrar esclavos para servirle, pues hay de­

masiados que no desean nada más fervorosamente que ser enajenados de sí 

mismos con un buen pretexto.

Padeces el mal porque lo amas en secreto y sin ser consciente de ti. Quie­

res evitarlo y comienzas a odiar el mal. Y, por otro lado, estás atado al mal 

a través de tu odio, pues aunque lo ames o lo odies, para ti sigue siendo lo 

mismo: estás atado al mal. Al mal hay que aceptarlo. Aquello que queremos 

queda en nuestras manos. Aquello que no queremos y que aun así es más 

fuerte que nosotros nos arrastra consigo y no podemos detenerlo sin dañar­

nos a nosotros mismos. Pues nuestra fuerza permanece aún entonces en el 

mal. Por lo tanto, tenemos que aceptar pues nuestro mal, sin amor y sin odio, 

reconociendo que está ahí y que debe tener su participación en la vida. Así le 

quitamos la fuerza de dominarnos.

Cuando hemos logrado crear un Dios y cuando mediante esta creación toda 

nuestra fuerza ha ingresado en esta configuración, nos atrapa entonces un 

poderosísimo anhelo de ascender con el hijo divino y volvernos partícipes 

de su magnificencia. Pero, olvidamos entonces que no somos más que una 

forma hueca en tanto la configuración del Dios ha arrebatado para sí toda 

nuestra fuerza. No sólo nos hemos vuelto pobres, sino también una materia 

completamente putrefacta a la que nunca le correspondería participar de la 

divinidad.

Como un padecimiento terrible o una persecución diabólica de la que 

no es posible escapar, nos sobrecoge la miseria y la indigencia de nuestra 

materia. La materia impotente comienza a absorber y quiere volver a tragar 

su forma en sí. Pero, como siempre estamos enamorados de nuestra configu­

ración, creemos entonces que el Dios nos llama hacia él y hacemos esfuerzos 

desesperados por seguirlo en el espacio más alto, o nos dirigimos a nuestros 

prójimos predicando y exigiendo para, por lo menos, obligar a otros a ser 

seguidores del Dios. Lamentablemente hay hombres que con gusto se dejan 

persuadir en su propio perjuicio y el nuestro.
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Hay mucha fatalidad en este impulso: pues, ¿quién podría sospechar que 

el mismo que ha creado al Dios está condenado al infierno? Y, sin embargo, 

esto es así, pues la materia que está despojada del resplandor divino de la 

fuerza es vacía y oscura. Si el Dios se sale de la materia, entonces sentimos el 

vacío de la materia como una parte del espacio vacío infinito.

Mediante la prisa y el querer y hacer acrecentados queremos escaparle al 

vacío y, por tanto, al mal. Mas el camino correcto es que aceptemos el vacío, 

que destruyamos la imagen de la configuración en nosotros, que neguemos 

el Dios y descendamos a lo abismal y desdeñable de la materia. El Dios, en 

tanto nuestra obra, se encuentra fuera de nosotros y ya no necesita nuestra 

ayuda. Está creado y queda librado a sí mismo. Una obra creada que cae in­

mediatamente si nos apartamos de ella no sirve, ni aunque fuera / un Dios.

Mas, ¿dónde está el Dios luego de su creación y de separarse de mí? Si 

construyes una casa, entonces la ves en pie en el mundo exterior. Si has crea­

do un Dios que no ves con los ojos corpóreos, entonces está en el mundo 

espiritual, que no es menos que el mundo real exterior. Él está ahí y produce 

para ti y para otros todo lo que puedes esperar de un Dios.

Así tu alma es tu propio sí mismo en el mundo espiritual. Mas el mun­

do espiritual es, en tanto lugar de residencia de los espíritus, también un 

mundo exterior. Así como tampoco tú estás solo en el mundo visible sino 

que estás rodeado de los objetos que te pertenecen y te obedecen sólo a ti, 

así también tienes pensamientos que te pertenecen y te obedecen sólo a ti. 

Pero, así como también en el mundo visible estás rodeado de cosas y seres 

que no te pertenecen ni te obedecen, así también en el mundo espiritual es­

tás rodeado de pensamientos y seres de pensamiento que no te obedecen ni 

te pertenecen. Así como tus hijos biológicos son engendrados por ti o nacen 

de ti, crecen y se desprenden de ti para vivir su propio destino, también en­

gendras o das a luz a seres de pensamiento que se desprenden de ti y viven su 

propia vida. Así como un hombre deja a sus hijos cuando envejece y devuelve 

su cuerpo a la tierra, así me separo yo de mi Dios, el sol, y me sumerjo en el 

vacío de la materia y disuelvo la imagen de mi hijo en mí. Esto sucede por el 

hecho de que acepto la naturaleza de la materia y dejo que la fuerza de mi 

configuración ingrese fluyendo en su vacío. Así como por mi fuerza engen- 

dradora volví a dar a luz al Dios enfermo de un modo renovado, así también



vivifico a partir de ahora lo vacío de la materia, a partir de lo cual crece la 

configuración del mal.

La naturaleza es lúdica y  espantosa. Unos ven lo lúdicoy juguetean con eso y  lo 

dejan centellear. Los otros ven el horror y  cubren su cabeza y  están más muertos 

que vivos. El camino no está entre ambos, sino que comprende en sí a ambos. 

Es un juego alegre y  un horror frío.137 [Imagen 69]138 / [Imagen 70] [Imagen 71] 

[Imagen 72]

E l i n f i e r n o

C a p . x i i

[IH 73] A la segunda noche'40 después de la creación de mi Dios una visión me 

dio la noticia de que yo había alcanzado el inframundo.

Me encuentro en una bóveda tenebrosa, el suelo se compone de losas 

húmedas. En el medio se encuentra una columna, ahí cuelgan cuerdas y gan­

chos. Al pie de la columna yace una terrible maraña serpentina de cuerpos 

humanos. Primero veo la figura de una muchacha joven con un maravilloso 

cabello pelirrojo y dorado, debajo de ella yace a medias un hombre con as­

pecto diabólico, su cabeza está inclinada hacia atrás, una delgada franja de 

sangre corre por su frente; sobre los pies y sobre el cuerpo de la muchacha se 

han arrojado otros dos demonios similares. Sus rostros son de expresión in­

humana, del vivo mal, sus músculos están tiesos y duros y sus cuerpos flexi­

bles como los de las serpientes. Yacen inmóviles. La muchacha sostiene la 

mano sobre uno de los ojos del hombre que yace debajo de ella, que es el más 

poderoso de los tres, la mano de ella empuña fijamente una pequeña caña de 

pescar plateada que ha hincado en el ojo del diablo.

El sudor causado por el miedo me brota de todos los poros: querían mar­

tirizar a la muchacha hasta la muerte, ella se defendió con la fuerza de la des­

esperación extrema y con el pequeño gancho logró asir el ojo del mal. Si éste 

se mueve, ella le arrancará el ojo con un último tirón. El horror me paraliza: 

¿qué sucederá? Una voz habla:

69/70/71/

72/73



“El mal no puede realizar un sacrificio, no puede sacrificar su ojo, la victoria está 

con aquel que puede sacrificar.”'4'

[2] La visión desapareció. Vi que mi alma había caído en el poder del mal in­

sondable. El poder del mal es indudable, con razón, por lo tanto, le tememos. 

Aquí no ayuda ninguna plegaria, ninguna palabra piadosa, ninguna fórmula 

mágica. Una vez te llega la violencia cruda, no hay ayuda en ninguna parte. 

Una vez te toma el mal sin compasión y ni tu padre, ni tu madre, ni el dere­

cho, ni los muros, ni las torres, ni una coraza y ni un poder protector vienen 

en tu ayuda. Sino que caes desvanecido y completamente solo en la mano 

del poder supremo del mal. En esta lucha estás solo. Yo quise dar a luz a mi 

Dios, por eso también quise el mal. Quien quiere crear lo eternamente pleno, 

se procurará también lo eternamente vacío.142 No puedes tener el uno sin el 

otro. Mas, cuando quieres escaparle al mal, no creas un Dios, sino que todo 

lo que haces es tibio y gris. Yo quise a mi Dios en gracia y desgracia. Por eso, 

también quiero mi mal. Si mi Dios no fuera superpoderoso, entonces mi mal 

tampoco sería superpoderoso. Pero yo quiero que mi Dios sea poderoso y 

que sea magnífico y resplandeciente en demasía. Sólo así amo a mi Dios. En 

virtud del brillo de su belleza saborearé también el fondo del infierno.

Mi Dios ascendió en el cielo oriental, más claro que todas las estrellas, 

y condujo un día nuevo sobre los pueblos. Por eso, quiero viajar al infierno. 

¿Acaso una madre no daría su vida por su hijo? Cuánto más preferiría dar mi 

vida si tan sólo mi Dios superara el tormento de la última hora de la noche y 

victoriosamente se abriera paso por la niebla roja de la mañana. No lo dudo: 

quiero también el mal en virtud de mi Dios. Acepto la lucha desigual, pues 

esta lucha siempre es desigual y de una segura falta de perspectiva. ¿Cómo 

sería sino esta lucha espantosa y desesperada? Mas precisamente esto ha de 

ser y así será.

73/74 / Al mal nada le resulta más valioso que su ojo pues, sólo gracias a su ojo, lo

vacío puede asir lo resplandecientemente pleno. Debido a que lo vacío carece 

de lo pleno, está ávido de lo pleno y de su fuerza luminosa. Y la bebe median­

te su ojo que es capaz de asir la belleza y el fulgor inmaculado de lo pleno. Lo 

vacío es pobre y si no tuviera el ojo, estaría desesperanzado. Ve lo más bello



y quiere devorárselo para echarlo a perder. El diablo sabe lo que es bello, por 

eso él es la sombra de lo bello y lo sigue a todos lados aguardando el instante 

cuando la belleza, retorciéndose del dolor, le quiera dar la vida al Dios.

Si tu belleza crece, entonces el gusano atroz también se desliza hacia ti 

aguardando su presa. Para él nada es sagrado, excepto su ojo con el que ve lo 

más bello. Nunca abandonará su ojo. Él es invulnerable, pero nada protege su 

ojo; éste es delicado y claro, hábil para beber en sí la luz eterna. Él te quiere a 

ti, a la luz roja brillante de tu vida.

Reconozco lo terriblemente diabólico de la naturaleza humana. Ante 

esto me cubro los ojos. Si alguien se quiere acercar a mí, extiendo mi mano 

defendiéndome por temor a que mi sombra pudiera caer sobre él o que su 

sombra cayera sobre mí, pues yo veo también lo diabólico en él, en el compa­

ñero inofensivo de su sombra.

Que nadie me toque; crimen e infamia acechan alrededor de ti y de mí. 

¿Sonríes inocentemente, amigo mío? ¿Acaso no ves que un leve parpadeo de 

tu ojo delata lo terrible, cuyo mensajero eres sin saberlo? Tu tigre sediento de 

sangre gruñe en voz baja, tu serpiente venenosa sisea a hurtadillas, mientras 

tú, solamente consciente de tu bondad, me ofreces tu mano humana para 

saludarme. Conozco tu sombra y la mía que va detrás de nosotros y viene con 

nosotros, y tan sólo aguarda la hora del crepúsculo, donde nos estrangulará a 

ti y a mí con todos los demonios de la noche.

¡Qué abismo de historia chorreante de sangre nos separa a ti y a mí! Tomé tu 

mano y te miré al ojo humano. Reposé mi cabeza en tu regazo y sentí el calor 

vital de tu cuerpo, que era tan mío como si fuera mi propio cuerpo, y repen­

tinamente sentí un cordón liso alrededor del cuello que me estrangulaba sin 

compasión y un cruel golpe de martillo me hundió un clavo en la sien. Me 

arrastraron de los pies por el empedrado y los perros salvajes se alimentaron 

de mi cuerpo en la noche solitaria.

Nadie debe asombrarse de que los hombres estén tan lejos unos de otros, 

de que no se entiendan, de que combatan y se maten entre sí. Nos debemos 

asombrar más bien de que los hombres crean estar cerca unos de otros, en­

tenderse entre sí y amarse. Dos cosas quedan aún por descubrir. La prime­



ra es el abismo infinito que separa a los hombres entre sí. La segunda es el 

puente que podría unir a dos hombres entre sí. ¿Has considerado alguna vez 

cuánta animalidad insospechada te posibilita la convivencia con el hombre?

I43Cuando mi alma cayó en las manos del mal, estaba indefensa excepto por 

la caña débil con la que podía extraer nuevamente el pez de su fuerza del mar 

de lo vacío. El ojo del mal succionó toda la fuerza de mi alma, sólo le quedó 

su voluntad, la cual es precisamente aquel pequeño anzuelo. Yo quería el mal, 

porque vi que aún no era capaz de librarme de él. Y, debido a que quería el 

mal, mi alma sostuvo en la mano el precioso anzuelo que habría de asir el lu­

gar vulnerable del mal. Quien no quiera el mal le falta la posibilidad de salvar 

su alma del infierno. Por cierto, él mismo permanece en la luz del mundo 

superior, pero se convierte en la sombra de sí mismo. Mas su alma langui­

dece en el calabozo de los demonios. Con esto se le instaura un contrapeso 

que lo limita para siempre. Entonces, los altos círculos del mundo interno le 

son inalcanzables. Se queda donde estaba, incluso retrocede. Conoces a estos 

hombres y sabes con cuánto derroche su naturaleza dispersa la vida / y la 

fuerza en desiertos infecundos. No debes lamentarlo, si no te conviertes en 

un profeta y quieres salvar lo que no debe ser salvado. ¿No sabes que la natu­

raleza también fertiliza sus campos con hombres? Acoge al buscador, mas no 

vayas en busca de los errantes. ¿Qué sabes tú de su error? Quizá es sagrado. 

No debes estorbar lo sagrado. No mires atrás y no te arrepientas. ¿Ves a mu­

chos caer a tu lado? ¿Sientes compasión? Mas tú debes vivir tu vida, entonces 

por lo menos resta uno de mil. No puedes detener la muerte.

Pero, ¿por qué mi alma no le arrancó el ojo al mal? El mal tiene muchos ojos, 

si pierde uno, no pierde nada. Y si lo hubiera hecho, entonces hubiera queda­

do completamente a merced del mal. Lo único que no puede hacer el mal es 

sacrificar. No debes dañarlo, mucho menos su ojo, pues si el mal no lo viera y 

no lo deseara, lo más bello no existiría. El mal es sagrado.

Lo vacío no puede sacrificar nada, pues siempre padece la carencia. Sólo lo 

pleno puede sacrificar, pues tiene la abundancia. Lo vacío no puede sacri­

ficar su hambre por lo pleno, pues no puede negar su propia esencia. Por



eso, también necesitamos el mal. Sin embargo, debido a que antes recibí la 

abundancia, puedo sacrificar mi voluntad por el mal. Toda la fuerza vuelve 

a fluir hacia mí, porque el maligno me ha destruido la imagen de la configu­

ración del Dios. Mas la imagen de la configuración del Dios aún no estaba 

destruida en mí. Me horrorizo ante esta destrucción, pues es espantosa, una 

profanación de templos sin igual. Todo se resiste en mí contra lo insonda­

blemente abominable. Pues aún no sabía lo que quiere decir dar a luz a un 

Dios. [Imagen 75] /

E l  a s e s i n a t o  s a c r i f i c i a l 44

C a p . x m

[1H 76] Mas ésta fue la visión que yo no quería ver, el espanto que no quería 

vivir: me sobrecoge un sentimiento de asco enfermizo, pérfidas serpientes 

repugnantes se retuercen lentamente y, crepitando por los arbustos secos, 

cuelgan haraganas y llenas de sueño asqueroso, entrelazadas en abominables 

nudos en las horquetas. Me resisto a pisar este valle triste y desagradable, 

donde los arbustos se encuentran en una pendiente seca y pedregosa. El valle 

luce tan común, su aire huele a crimen, a toda acción mala y cobarde. Me 

atrapan el asco y el horror. Camino vacilantemente sobre guijarros, evitando 

todo lugar oscuro por miedo a pisar una serpiente. El sol asoma débilmente 

desde el lejano cielo gris y todo el follaje está seco. Allí, delante de mí yace 

sobre las piedras una muñeca con la cabeza rota, un par de pasos i.'ás allá un 

pequeño delantal y detrás del arbusto el cuerpo de una pequeña muchacha 

cubierta de heridas espantosas, ensangrentada, uno de los pies con un zapato 

y una media, el otro descalzo y sangrientamente aplastado, la cabeza... ¿dón­

de está la cabeza? La cabeza es una papilla de sangre mezclada con cabello, 

con trozos de hueso blanquecinos, alrededor están las piedras impregnadas 

de masa cerebral y sangre. Mi mirada está cautivada por lo atroz. Ahí, junto a 

la niña hay una figura cubierta, como la de una mujer tranquila, su cara está 

cubierta por un velo impenetrable. Me pregunta:

Ella: “¿Qué dices de esto?”.

Yo: “¿Qué he de decir? No hay palabras”.
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Ella: “¿Comprendes esto?”.

Yo: “Me rehúso a comprender algo así. No puedo hablar de esto sin enfu­

recerme”.

Ella: “¿Por qué habrías de enfurecerte? Podrías enfurecerte todos los días 

mientras vivas, pues estas cosas y otras similares suceden diariamente sobre 

la tierra”.

Yo: “Pero la mayoría de las veces no las vemos”.

Ella: “Por lo tanto, ¿no te resulta harto suficiente saber de esto para enfu­

recerte?”.

Yo: “Cuando meramente sé algo es más fácil y más simple. Lo terrible es 

menos real en el mero saber”.

Ella: “Acércate, ves que el cuerpo de la niña está mutilado, saca el hígado”.

Yo: “No voy a tocar este cadáver. Si alguien me viera pensaría que yo soy 

el asesino”.

Ella: “Eres cobarde, toma el hígado”.

Yo: “¿Para qué debo hacer esto? Esto es un sinsentido”.

Ella: “Quiero que saques el hígado. Tienes que hacerlo”.

Yo: “¿Quién eres tú para creer que puedes ordenarme tal cosa?”.

Ella: “Soy el alma de esta niña. Tienes que hacer este acto por mí”.

Yo: “No entiendo nada, pero quiero creerte y hacer lo horrorosamente 

sinsentido”. /

Me inclino sobre su abdomen; aún está caliente, el hígado está fuerte­

mente agarrado, tomo mi cuchillo y corto los ligamentos. Luego lo saco y con 

las manos ensangrentadas se lo muestro a la figura.

Ella: “Te lo agradezco”.

Yo: “¿Qué debo hacer?”.

Ella: “Tú conoces el significado del hígado145 y con esto debes llevar a 

cabo el acto sagrado”.

Yo: “¿Qué se debe hacer?”.

Ella: “Toma un trozo del hígado, en vez de todo y cómelo”.

Yo: “¿Qué me estás exigiendo? Esto es una tremenda locura. Esto es pro­

fanación de cadáveres, canibalismo. Me estás convirtiendo en un cómplice 

del más terrible de todos los crímenes”.

Ella: “Has tramado en pensamientos los tormentos más espantosos para



el asesino, con los que podría expiarse su acto. Sólo hay una expiación: hu­

míllate a ti mismo y come”.

Yo: “No puedo, me rehúso, no puedo participar de esta culpa espantosa”.

Ella: “Tienes parte en esta culpa”.

Yo: “¿Yo? ¿Parte en esta culpa?”.

Ella: “Eres un hombre y un hombre ha cometido este acto”.

Yo: “Sí, soy un hombre, lo maldigo por ser un hombre y me maldigo por 

ser un hombre”.

Ella: “Por lo tanto, participa de su acto, humíllate y come. Necesito la 

expiación”.

Yo: “Por tu voluntad así ha de ser, tú que eres el alma de esta niña”.

Me arrodillo sobre las piedras, corto un trozo del hígado y lo pongo en mi 

boca. Mis entrañas se atoran en la garganta, me saltan lágrimas de los ojos, 

un sudor frío cubre mi frente, un insípido gusto a sangre dulce, trago con un 

esfuerzo desesperado, no puedo, una y otra vez más, casi me desvanezco, ha 

sucedido. Lo terrible está hecho.'46

Ella: “Te lo agradezco”.

Retira su velo, una bella muchacha con cabello rubio rojizo.

Ella: “¿Me reconoces?”.

Yo: “ ¡Qué curiosamente conocida me resultas! ¿Quién eres?”.

Ella: “Soy tu alma”.'47

[2] El sacrificio está cometido: el niño divino, la imagen de la configuración 

del Dios está muerta, y he comido carne de la víctima.'48 En el niño, en la ima­

gen de la configuración del Dios, no estaba sólo mi anhelar humano, sino que 

también estaba comprendido todo lo originario y toda la potencia originaria 

que los hijos del sol poseen como herencia imperdible. El Dios necesita todo 

esto para su surgimiento. Mas, cuando él está creado y huye a los espacios 

infinitos, entonces volvemos a necesitar el oro del sol. Tenemos que restau­

rarnos a nosotros mismos. Mas, como la creación del Dios es un acto creador 

de amor supremo, la restauración de nuestra vida humana significa un acto 

de lo inferior. Éste es un misterio grande y oscuro. El hombre no puede llevar 

a cabo este acto sólo por sí mismo, en eso le ayuda el mal que lo hace en lugar



del hombre. Sin embargo, el hombre tiene que reconocer su culpa comparti­

da en la acción del mal. Tiene que dar testimonio de este reconocimiento en 

tanto come la carne sangrienta de la víctima. Mediante esta acción él anuncia 

que es un hombre, que reconoce tanto el mal como el bien y que mediante 

el retiro de su fuerza vital destruye la imagen de la configuración del Dios, 

con lo cual también se separa del Dios. Esto sucede en pos de la salvación del 

alma que es la verdadera madre del niño / divino.

Mi alma era de naturaleza completamente humana cuando llevó y dio a 

luz al Dios, en tanto desde antaño poseía en sí las fuerzas originarias, pero en 

un estado latente. Ellas ingresaron sin mi intervención en la configuración 

del Dios. A través del asesinato de la víctima, sin embargo, retomé otra vez las 

fuerzas originarias en mí y las añadí a mi alma. Debido a que las fuerzas origi­

narias habían contraído una forma viviente, han cobrado vida propia. Cuando 

ahora las retomo, ya no están más en estado latente, sino que están despiertas 

y activas, e irradian el resplandor de su efecto divino en mi alma. Así recibe 

una cualidad divina que excede su cualidad humana. Por eso, la ingesta de la 

carne de la víctima redunda en su salvación. Esto también nos lo han mos­

trado los antiguos al enseñarnos a beber la sangre del redentor y a comer su 

carne. Los antiguos creían que esto redundaba en la salvación del alma.'49

No hay muchas verdades, sino sólo pocas. Su sentido es demasiado profundo 

como para ser captado de otra manera que no sea en el símbolo.150

Un Dios que no es más fuerte que los hombres, ¿qué es? Habéis de saborear 

aun el miedo divino. ¿Cómo queréis disfrutar el vino y el pan dignamente, si 

no habéis tocado el fondo negro de la esencia humana? Por eso sois sombras 

tibias e insulsas, orgullosos de vuestras suaves costas y anchos caminos. Mas se 

abrirán compuertas, hay cosas incontenibles de las cuales sólo os salva el Dios.

La fuerza originaria es el resplandor del sol que sus hijos llevan en sí desde 

hace eones y legan a sus propios hijos. Mas, cuando el alma se sumerge en el 

resplandor, se vuelve inexorable como el Dios mismo, pues la vida del niño 

divino que tú has comido estará en ti como brasas ardientes. Es como un 

fuego espantoso que nunca se extingue. Pero a pesar de todo el tormento no



puedes desistir de esto, pues esto no desiste de ti. Así reconocerás que tu Dios 

vive y que tu alma ha comenzado a deambular por senderos inexorables. Tú 

sientes que el fuego del sol está encendido en ti. Se te ha añadido algo nuevo, 

una enfermedad sagrada.

Incluso ya no te conoces más a ti mismo. Quieres dominar la situación, pero 

te domina a ti. Quieres ponerle límites, pero eso te mantiene limitado. Quie­

res escaparte, pero va contigo. Quieres emplearla, pero tú eres su instrumento; 

quieres pensarla, pero tus pensamientos obedecen a ella. Finalmente te atrapa 

el miedo ante lo inevitable, pues lenta e invenciblemente eso está llegando a ti.

No hay salida. En eso reconocerás qué es un Dios real. Entonces tramas 

astutos discursos universales, medidas preventivas, salidas secretas, subter­

fugios, toda clase de bebidas para el olvido, mas todo esto es inútil. El fuego 

te enardece. Lo conducente te obliga a tomar al camino.

Mas el camino es mi sí mismo más propio, mi propia vida formada sobre mí. 

El Dios quiere mi vida. Él quiere ir conmigo, sentarse a la mesa conmigo, 

trabajar conmigo. Quiere estar presente siempre y en todos lados.15' Mas yo 

me avergüenzo de mi Dios. No quiero ser divino, sino racional. Lo divino me 

parece una locura irracional. Lo odio como perturbación carente de sentido 

de mi actividad humana llena de sentido. Me parece una enfermedad imper­

tinente que se ha inmiscuido en el curso reglado de mi vida. Sí, lo divino me 

parece completamente superficial.

/ [Imagen 79] / [Imagen 80] / [Imagen 81] / [Imagen 82] / [Imagen 83] / [Ima­

gen 84]J52 / [Imagen 85] / [Imagen 86] / [Imagen 87] / [Imagen 88] / [Imagen 

89]'” / [Imagen 90] / [Imagen 91] / [Imagen 92] / [Imagen 93]154/ [Imagen 94]'”  

/ [Imagen 95] / [Imagen 96] / [Imagen 97] /

L a  l o c u r a  d i v i n a  56

C a p . xi v

[1H 98]'57 Estoy parado en una sala de techos altos. Ante mí veo una cortina 

verde entre dos columnas. La cortina se abre en silencio. En una habitación
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poco profunda de paredes desnudas, veo arriba una pequeña ventana redon­

da de vidrio azulado. Pongo mi pie en el escalón que lleva hacia arriba, a ese 

espacio entre las columnas, y entro. A derecha e izquierda veo una puerta en 

la pared del fondo de la habitación. Me parece que debiera decidir entre la 

izquierda y la derecha.

Elijo la derecha. La puerta está abierta, entro: estoy en la sala de lectura 

de una gran biblioteca. En el fondo está sentado un pequeño hombre del­

gado de tez pálida, por lo visto el bibliotecario. La atmósfera está cargada: 

ambiciones eruditas, presunción de erudición, vanidad de erudición herida. 

Excepto al bibliotecario, no veo a nadie. Camino hacia él. Levanta la vista del 

libro y dice: “¿Qué desea usted?”.

Estoy algo desconcertado, pues no sé en realidad lo que quiero: se me 

ocurre el libro de Tomás de Kempis.

Yo: “Quiero Tomás de Kempis: la Imitación de Cristo”.'^

Me mira algo sorprendido, como si no me hubiera creído capaz de tal 

cosa, y me alcanza una hoja de pedido para el registro. Yo también pienso que 

es sorprendente pedir justo Tomás de Kempis.

Yo: “¿Le asombra que pida precisamente a Tomás?”.

“Pues sí, rara vez es pedido este libro, y justo en usted no hubiera espera­

do ese interés.”

“Debo admitir que yo también estoy algo sorprendido por esta ocurren­

cia, pero hace poco leí en una oportunidad [un pasaje] de Tomás que me cau­

só una particular impresión; por qué, en realidad no lo puedo decir. Si mal no 

recuerdo, era precisamente el problema de la Imitación de Cristo.”

“¿Tiene usted intereses especiales en teología o filosofía, o...?”

“¿Se refiere a si quiero leer por devoción?”

“Pues bien, esto último difícilmente”.

“Cuando leo a Tomás de Kempis, lo hago más bien por el propósito de la 

devoción o algo parecido, que por un interés científico.”

“¿Así que usted es tan religioso? No lo sabía en absoluto.”

“Usted sabe que tengo un aprecio extraordinariamente alto por la cien­

cia, pero a decir verdad hay instantes en la vida en los que la ciencia también 

nos deja vacíos y enfermos. En tales momentos un libro como el de Tomás 

significa muchísimo para mí, pues está escrito desde el alma.”



“Pero en parte es muy anticuado. Hoy en día, no podemos más admitir la 

dogmática cristiana.”

“No habremos terminado con el cristianismo, si simplemente lo pone­

mos a un lado. Me parece que hay más en ello de lo que vemos.”

/ “¿Qué más puede haber en ello? Es meramente una religión.”

“¿Con qué razones y además a qué edad se lo deja a un lado? Por cierto, la 

mayoría de las veces en la época de estudio o incluso antes. ¿Considera usted 

éste un momento particularmente competente para juzgar? ¿Y ha examinado 

alguna vez más en detalle las razones con las que se deja a un lado la religión 

positiva? Las razones son a menudo fútiles, por ejemplo, porque el contenido 

de la creencia choca con la ciencia de la naturaleza o con la filosofía.”

“Eso no es para nada, según mi parecer, una razón en contra desdeña­

ble, aunque haya mejores razones aun. La falta de sentido de realidad en la 

religión, por ejemplo, la considero directamente un perjuicio. Por lo demás, 

ahora también existen una cantidad de sucedáneos para la pérdida de opor­

tunidad para orar, pérdida ocasionada por la desintegración de la religión. 

Nietzsche, por ejemplo, escribió más que un verdadero libro devocional,'59 

del Fausto ni hablar.”

“Eso es, en cierto sentido, correcto. Pero la verdad de Nietzsche en par­

ticular me resulta demasiado agitada y provocativa, buena para quienes to­

davía han de ser liberados. Pero por eso su verdad es buena justamente sólo 

para tales personas. Como creo haber descubierto en el último tiempo, tam­

bién necesitamos, sin embargo, una verdad para quienes están entre la espa­

da y la pared. Para tales, tal vez sea más necesaria una verdad deprimente que 

empequeñece e interioriza al hombre.”

“Pero, por favor, conceda que Nietzsche, por cierto, interioriza al hombre 

de forma completamente extraordinaria.”

“Tal vez tenga usted razón desde su punto de vista, pero no puedo desha­

cerme de la impresión de que Nietzsche habla a través de sí mismo a quienes 

necesitan más libertad, pero no a quienes han tenido un duro encontronazo 

con la vida y sangran por las heridas que se hicieron en el trato con las cosas 

de la realidad.”

“Pero Nietzsche también da a tales hombres un precioso sentimiento de 

superioridad.”
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“No lo puedo negar. Pero conozco hombres que no necesitan la superioridad 

sino la inferioridad.”

“Usted se expresa muy paradójicamente. No lo entiendo. La inferioridad 

no debería ser, por cierto, un desiderátum.”

“Quizá me entienda mejor si en vez de inferioridad dijera sumisión, una 

palabra que antaño se escuchaba mucho pero últimamente muy poco.” 

“Suena también muy cristiana.”

“Como ya se ha dicho, en el cristianismo parece haber toda suerte de 

cosas que quizá uno haría bien en conservarlas. Nietzsche es demasiado su 

opuesto. La verdad se mantiene lamentablemente, como todo lo saludable y 

lo duradero, más en el término medio, al que aborrecemos injustamente.” 

“No sabía, en verdad, que usted adoptara una posición tan mediadora.” 

“Yo tampoco. Mi posición no me resulta completamente clara. Si he de 

mediar, lo hago en todo caso de una forma muy singular.”

En este instante el empleado trae el libro y yo me despido del bibliotecario.

[2] Lo divino quiere vivir conmigo. Mi resistencia es en vano. Le pregunté a 

mi pensamiento y dijo: “Busca un modelo que te muestre cómo se ha de vivir 

lo divino”.

Nuestro modelo natural es Cristo. Estamos bajo su ley desde antaño, al 

principio externa y luego internamente. Primero lo sabíamos y luego no lo 

supimos más. Luchamos contra Cristo, lo destronamos y creimos ser los ven­

cedores. Sin embargo, Él permaneció en nosotros y nos dominó.

Es mejor estar atado a ligaduras visibles que a invisibles. Bien puedes de­

jar el cristianismo pero él no te deja a ti. Tu liberación de él es una locura. 

Cristo es el camino. Puedes, por cierto, correr en otra dirección, pero enton­

ces no estarías más en el camino. El camino de Cristo termina en la cruz. Por 

eso estamos crucificados con él en nosotros mismos. Junto a Él esperamos 

nuestra resurrección hasta la muerte. Con Cristo, el ser vivo no experimenta 

resurrección alguna, a no ser que le suceda tras la muerte.161

Si yo sigo a Cristo, entonces está siempre delante de mí y nunca puedo 

99/100 alcanzar la meta, a no ser en Él. Pero así / salgo fuera de mí y fuera del tiempo, 

en el cual y a través del cual yo soy como soy. Por el contrario, llego a Cristo y 

a su tiempo, que lo creó así y no de otro modo. Así, estoy fuera de mi tiempo,



aunque mi vida esté en este tiempo, y yo estoy dividido entre la vida de Cristo 

y mi vida, la cual justamente pertenece a este tiempo presente. Sin embargo, 

si he de comprender en verdad a Cristo, entonces debo examinar cómo sólo 

ha vivido realmente su vida más propia y no ha seguido a nadie. No emuló 

ningún modelo.'62

Por lo tanto, si en verdad sigo a Cristo, entonces no sigo a nadie, no emu­

lo a nadie, sino que voy por mi propio camino. Tampoco me llamaré más 

cristiano. Al principio quise emular a Cristo, seguirlo, en tanto quería, por 

cierto, vivir mi vida pero bajo observancia de sus mandamientos. Una voz 

en mí se rebelaba en contra de eso y me hizo recordar que también éste, mi 

tiempo, tenía sus profetas, quienes se opusieron al yugo con que nos cargó 

el pasado. Y no fui capaz de unificar a Cristo con los profetas de este tiempo. 

Uno demanda soportar, los otros despojarse, uno ordena sumisión, los otros, 

voluntad.165 ¿Cómo debería concebir esta contradicción sin hacer injusticia a 

uno o a otro? Lo que no puedo pensar conjuntamente, puede ser vivido, pues, 

sucesivamente.

Entonces decidí pasar al otro lado, a la vida común y corriente, a mi vida, 

y comenzar ahí abajo, donde precisamente me encontraba.

Si el pensamiento conduce a lo inconcebible, entonces es tiempo de re­

gresar a una vida más simple. Lo que el pensamiento no soluciona, lo solu­

ciona la vida, y lo que el hacer nunca decide está reservado al pensar. Si desde 

un lado he subido a lo más alto y lo más difícil y una redención quiere todavía 

luchar por algo más elevado, entonces el verdadero camino no va hacia la 

altura sino hacia la profundidad, pues sólo mi otro me conduce por encima 

de mí mismo. Sin embargo, la aceptación de lo otro significa un descenso en 

el opuesto, de lo serio en lo irrisorio, de lo triste en lo alegre, de lo bello en lo 

feo, de lo puro en lo impuro.'64

N O X  S E C U N D A  5 

Cap. xv

Una vez que hube abandonado la biblioteca, me encontré nuevamente en 

la antecámara.'66 En esta oportunidad miro hacia la puerta de la izquierda.
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He metido el pequeño libro en el bolsillo. Voy hacia la puerta; también está 

abierta: detrás, una gran cocina; sobre el horno, una enorme campana de 

chimenea. Dos mesas largas se encuentran en el medio de la habitación; al 

lado, bancos. En las paredes hay estantes con sartenes de latón y cobre, y 

otros recipientes. Junto a la cocina se encuentra una mujer alta y gorda, apa­

rentemente la cocinera, con un delantal a cuadros. La saludo algo sorprendi­

do. También ella parece estar desconcertada. Le pregunto: “¿Podría sentarme 

un ratito aquí dentro? Hace frío afuera y tengo que esperar algo”.

“Por favor, tome asiento nomás.”

Repasa la mesa ante mí. Entonces, como no se me ocurre otra cosa que 

hacer, saco mi Tomás y comienzo a leer. La cocinera es curiosa y me mira con 

disimulo. Cada tanto pasa cerca de mí.

“Disculpe, ¿usted es quizá un clérigo?”

“No, ¿por qué piensa eso?”

“No, sólo se me ocurrió porque lee un libro negro pequeño de ese tipo. Yo 

también todavía tengo uno así de mi difunta madre.”

“Pues, ¿qué clase de libro es ése?”

“Se llama Imitación de Cristo. Es un libro tan hermoso. A menudo, por las 

noches, rezo con él.”

“Adivinó bien. Es precisamente Imitación de Cristo lo que estoy leyendo.” 

“No creo que se trate de tal libro, un señor como usted no leería un librito 

como ése, si no fuera un párroco.”

“¿Por qué no he de leerlo? También me hace bien leer algo recto.”

“Mi difunta madre lo tuvo en el lecho de muerte y alcanzó a dármelo en 

la mano, antes de morir.”

Mientras ella habla, yo ojeo el libro distraído. Mi / mirada cae en el capí­

tulo 19, en el siguiente pasaje: “Los justos encomiendan sus propósitos más 

a la gracia de Dios, a la que confían todo lo que emprenden, que a su propia 

sabiduría”.167

Ahora pienso que éste es el método intuitivo que Tomás recomienda.168 

Me dirijo a la cocinera: “Su madre fue una mujer inteligente. Ha hecho bien 

en dejarle este libro”.

“Sin duda. A menudo me consoló en momentos difíciles y siempre se 

puede sacar un consejo de él.”



Estoy de nuevo sumergido en mis pensamientos: pienso que uno podría 

actuar según el propio antojo. Eso también sería el método intuitivo.169 Pero 

la bella forma en la que Cristo lo hace tendría que tener, ciertamente, un va­

lor especial. Quiero pues imitar al cristiano. Me atrapa una inquietud inter­

na, ¿qué será? Resuenan un ruido y un silbido curiosos, y de pronto irrumpe 

en la habitación como una bandada de grandes pájaros, con ruidosos aleteos; 

veo muchas figuras humanas como sombras pasar rápido ante mí y de un 

vocerío entreverado escucho las palabras: “Permitidnos alabar en el templo”.

“¿A dónde vais tan apresurados?”, exclamo. Un hombre barbudo con 

cabellera desgreñada y ojos brillantes y tétricos se detiene y se dirige a mí: 

“Marchamos hacia Jerusalén para rezar junto al Santo Sepulcro”.

“Llevadme con vosotros.”

I7°“No puedes, tú tienes un cuerpo. Pero nosotros somos muertos.” 

“¿Quién eres tú?”

“Me llamo Ezequiel, soy un anabaptista.”17'

“¿Quiénes son los que te acompañan?”

“Son mis hermanos de fe.”

“¿Por qué andáis de un lado a otro, pues?”

“No podemos detenernos, debemos peregrinar a todos los lugares san­

tos.”

“¿Qué os impulsa a ello?”

“No lo sé. Pero parece que aún no hemos alcanzado la tranquilidad, aun­

que hayamos muerto en la verdadera fe.”

“¿Por qué no tenéis tranquilidad si habéis muerto en la recta fe?” 

“Siempre me parece como si no hubiéramos llegado correctamente al fin 

de la vida.”

“Curioso, ¿cómo es eso?”

“Me parece que olvidamos algo importante que también deberíamos ha­

ber vivido.”

“¿Y qué sería eso?”

“¿Lo sabes?”

Al pronunciar estas palabras me toma de un modo ávido y siniestro, sus 

ojos resplandecen como de un ardor interno.

“Suéltame, demonio, tú no has vivido tu instinto animal.”172



Ante mí se encuentra la cocinera con cara horrorizada, me ha tomado de 

los brazos y me sujeta: “Por amor de Dios”, exclamó, “Socorro, ¿qué le pasa? 

¿Se siente mal?”.

La miro asombrado y me doy cuenta dónde estoy realmente. Pero ya en­

tra precipitadamente gente desconocida, también está ahí el señor biblio­

tecario, al principio descomunalmente sorprendido y desconcertado, luego 

riendo maliciosamente: “ ¡Oh, ya me lo imaginaba! ¡Rápido, la policía!”.

Antes que pueda darme cuenta una muchedumbre me mete en un coche. 

Todavía sostengo mi Tomás en las manos y se me plantea la pregunta: “¿Qué 

diría, por cierto, él ante esta nueva situación?”. Abro el libro y mi mirada cae en 

el capítulo 13 donde dice: “Mientras vivamos en el mundo no podemos estar 

sin tribulaciones ni tentaciones. No hay nadie tan perfecto ni tan santo que no 

sea tentado algunas veces, y no es posible librarse definitivamente de ellas”.175

Sabio Tomás, ¡tú siempre tienes de hecho una respuesta adecuada! Eso 

no lo supo el loco anabaptista, sino habría podido terminar tranquilamente. 

Lo habría podido leer también en Cicerón: rerum omrtium satietas vitae facit 

satietatem -  satietas vitae tempus maturum mortis ajfert [La hartura de todas 

las cosas hace que uno se harte totalmente de vivir -  la hartura de la vida trae 

el tiempo maduro de la muerte].'74 Este conocimiento me ha puesto eviden­

temente en conflicto con la sociedad: a la derecha está sentado un policía, a 

la izquierda está sentado otro policía. “Bueno”, les dije, “ahora podrían dejar- 
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quieto ahí”, dijo el otro con severidad. Por lo tanto, evidentemente me llevan 

al manicomio. Ese es un alto precio que pagar. Pero pareciera que uno puede 

seguir este camino también. Este camino no es tan inusual, ya que miles de 

nuestros prójimos lo recorren.

Llegamos, un portón grande, un pabellón, un supervisor amable y solícito, y 

ahora también dos señores doctores. Uno es un señor profesor pequeño y obeso.

Profesor: “¿Qué libro tiene ahí?”

“Es el de Tomás de Kempis: la Imitación de Cristo.

Profesor: “O sea, una forma de locura religiosa, completamente claro, 

paranoia religiosa.'75 Vea, mi querido, la imitación de Cristo lleva hoy en día 

al manicomio”.



“Apenas se puede dudar de eso, señor profesor.”

Profesor: “El hombre tiene gracia, evidentemente algo de excitación ma­

niática. ¿Escucha voces?”.

“¡Claro que sí! Hoy escuché una horda entera de anabaptistas que circu­

laban por la cocina.”

Profesor: “Bien, ahí lo tenemos. ¿Lo persiguen las voces?”.

“No, no, Dios me guarde, yo acudo a ellas.”

Profesor: “Bien, éste es un caso más que demuestra claramente que los 

que alucinan acuden a las voces directamente. Eso corresponde al historial 

clínico. ¿Quiere, doctor, anotarlo enseguida?”

“Permítame, señor profesor, la observación: esto no es para nada patoló­

gico, sino más bien método intuitivo.”

Profesor: “Extraordinario, el hombre tiene también neologismos. Pues 

bien, el diagnóstico debería estar suficientemente aclarado. Así que le deseo 

que se mejore pronto y quédese bien tranquilo”.

“Pero, profesor, no estoy en absoluto enfermo, me siento perfectamente 

bien.”

Profesor: “Vea, mi querido, todavía no tiene consciencia de su enferme­

dad. El pronóstico, naturalmente, es malo; en el mejor de los casos, cura li­

mitada”.

Supervisor: “¿Tiene el paciente permiso de conservar el libro?”.

Profesor: “Bueno, sí, parece ser un libro devocional inofensivo”.

Primero registran mi vestimenta, luego viene el baño, y ahora soy llevado 

al pabellón. Entro a una gran sala de enfermos donde tengo que meterme 

en la cama. Mi vecino de la cama de la izquierda yace inmóvil con el rostro 

petrificado, el vecino de la derecha parece tener un cerebro que pierde peso y 

volumen. Yo disfruto de una tranquilidad perfecta. El problema de la locura 

es profundo. La locura divina, una forma elevada de irracionalidad de la vida 

que surge en nosotros, locura al fin, que no se puede incorporar a la sociedad 

actual, pues ¿cómo? ¿Y si se integrara la forma de la sociedad a la locura? Aquí 

las cosas se vuelven confusas y no se puede prever un fin.176

[2] [IH 102] La planta que crece hace brotar un retoño a la derecha y, 

cuando está íntegramente conformado, entonces el empuje natural del cre­

cimiento no quiere seguir creciendo hacia afuera, más allá de los últimos



brotes, sino que refluye hacia el tronco, hacia la madre de las ramas, y se abre 

un camino incierto en la oscuridad y en lo troncal, encontrando finalmente 

justo el lugar correcto a la izquierda y hace brotar ahí un nuevo retoño. Esta 

nueva dirección del crecimiento es completamente opuesta a la precedente. 

Y, sin embargo, la planta crece de este modo simétricamente, sin sobreten­

sión ni perturbación del equilibrio.

A la derecha está mi pensar; a la izquierda, mi sentir. Ingreso en la cámara 

de mi sentir que hasta entonces me era desconocida y veo con asombro la di­

ferencia de mis dos cámaras. No puedo contener la risa, muchos ríen en lugar 

de llorar. He pasado de mi pie derecho al izquierdo y me estremezco herido 

por el dolor interno. Es demasiado grande la diferencia entre frío y caliente. 

Abandono el espíritu de este mundo que pensó a Cristo hasta el final y paso 

al otro lado, a aquel otro reino alegre-espantoso en el que vuelvo a encontrar 

a Cristo.

La Imitación de Cristo me condujo al maestro mismo y a su sorprendente 

reino. No sé lo que quiero ahí, sólo puedo seguir al maestro, quien domina 

este otro reino en mí. En este reino rigen otras leyes diferentes de las direc­

trices de mi sabiduría. La ‘gracia de Dios’, de la cual nunca me he fiado en 

mi reino por buenas razones de la experiencia, es aquí la ley suprema de la 
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encomiendo a todo prójimo con temblor y temor y el más fuerte despliegue 

de esperanza, para que todo salga bien.

Ya no puedo decir más: que esta o aquella meta sea alcanzada, que este o 

aquel fundamento rija porque es bueno, sino que voy a tientas a través de la 

niebla y la noche. No resulta ninguna línea, ninguna ley se establece, todo es 

completa y convincentemente accidental, incluso terriblemente accidental. 

Pero una cosa se vuelve aterradoramente clara: esto es que, comparado con 

mi camino anterior y todas sus concepciones e intenciones, de ahora en más 

todo es extravío. Cada vez se hace más claro que no hay vía como mi esperan­

za quiso persuadirme, sino que todo es desvío.

Y repentinamente te resulta claro, para tu tremenda perturbación, que 

has caído en lo ilimitado, en el desorden, en la necedad del caos eterno que 

pasa zumbando como en las estrepitosas agitaciones de las tormentas, como 

en la precipitada ola del mar.



Todo hombre tiene en su alma un lugar tranquilo, donde todo es obvia y 

fácilmente explicable, un lugar al cual se retrae de buen grado de las confusas 

contingencias de la vida, porque ahí todo es claro y fácil, y con una finalidad 

evidente y delimitada. A nada en el mundo el hombre puede decir con la mis­

ma convicción como a este lugar: “No eres más que...”, y él también lo dijo.

Y justamente este lugar es una superficie lisa, una pared cotidiana, no 

más que una corteza bien cuidada y con frecuencia pulida sobre el misterio 

del caos. Si atraviesas la más cotidiana de todas las paredes, entonces el caos 

ingresa como una avasallante corriente. El caos no es un caos simple, sino 

uno infinitamente múltiple. No es informe, de lo contrario sería simple, sino 

que está lleno de figuras que en virtud de su perfección actúan avasallante y 

desconcertantemente.177

Estas figuras son los muertos, no meramente tus muertos -es decir, to­

das las imágenes de tu configuración pretérita que tu vida progresiva ha de­

jado atrás- sino las masas de muertos de la historia humana, los cortejos de 

espíritus del pasado, que es un mar, comparado con la gota que es la duración 

de tu propia vida. Detrás de ti, tras el espejo de tus ojos, veo el tumulto de 

sombras peligrosas, los muertos, que miran ávidos desde las órbitas vacías de 

los ojos, que gimen y esperan realizar mediante ti lo irresoluto de todos los 

tiempos, que suspira en ellos. Tu ignorarlos no demuestra nada. Pon la oreja 

sobre la pared y escucharás el rumor del cortejo de los muertos.

Ahora sabes por qué erigiste en aquel lugar lo más simple y explicable, 

por qué apreciabas como el más seguro aquel sitio tranquilo: para que nadie, 

mucho menos tú mismo, desenterrase el misterio. Pues éste es el lugar donde 

noche y día se mezclan de forma tortuosa. Lo que excluiste de tu vida, de lo 

que renegaste y condenaste, todo lo que te resultó de por sí extravío o podría 

haberlo sido, eso aguarda por ti detrás de aquella pared, ante la cual estás 

sentado tranquilamente.

Cuando lees los libros de la historia encuentras noticias de hombres que 

quisieron lo inhabitual e inaudito, que cayeron en su propia trampa y que 

fueron atrapados por otros en trampas para lobos, hombres que quisieron lo 

más alto y lo más profundo y que fueron borrados por destino, inconclusos, 

de la tabla de los sobrevivientes. Pocos de los que viven saben de ellos y estos 

pocos no saben valorarlos nada, sino que no pueden creer su locura.



Mientras tú te burlas de ellos, uno de ellos se encuentra detrás de ti de­

seando, lleno de furia y desesperación, que tu embotamiento no se percate 

de él. Te acosa en las noches de insomnio, a veces te atrapa con una enfer­

medad, a veces arruina tus intenciones. Te hace arrogante y codicioso, agui­

jonea tu anhelo por todo lo que no te es piadoso, convierte tus éxitos en 

insatisfacción. Te acompaña como tu espíritu malo, al cual no le concediste 

la redención.

¿Has escuchado alguna vez de aquellos morenos que, junto a los que do­

minaban el día, pasaron corriendo anónimamente y trajeron conspirativa- 

mente intranquilidad? ¿Los cuales tramaron ardides y no retrocedieron ante 

ningún delito en honor a su Dios?

Junto a éstos ubica a Cristo, que fue el más grande entre ellos. A Él le 

resultaba muy poco quebrantar el mundo y por eso se quebrantó Él mismo.

Y por eso fue el más grande entre todos y los poderes de este mundo no lo 

alcanzaron. Sin embargo, yo hablo de los muertos que cayeron presa del po­

der, quebrantados por la fuerza y no por ellos mismos. Sus bandadas pueblan 

la tierra del alma. Si los aceptas, te llenan de locura y rebelión en contra de 

lo dominante del mundo. A partir de lo más profundo y de lo más elevado 

103/104 / ellos concibieron lo más peligroso. No eran de naturaleza común, sino de

una hoja noble del más duro acero. Desdeñaron toda participación en la pe­

queña vida de los hombres. Vivieron en lo alto y realizaron lo más abyecto. 

Olvidaron una cosa: no vivieron su instinto animal.

El animal no se rebela contra su especie. Observa a los animales: cuán 

justos son, cuán honestos, cómo obedecen a lo que traen en sí, cuán fieles 

son a la tierra que los soporta, cómo repiten sus cambios habituales, cómo 

cuidan a sus crías, cómo van juntos por el alimento y cómo se atraen unos a 

otros al manantial. No hay uno que esconda su superabundancia de presas y 

así deje morir a sus hermanos de hambre. No hay uno que trate de imponer 

su voluntad a su misma especie. No hay uno que delire con ser elefante, aun­

que, en realidad, sea mosquito. El animal vive decente y fielmente la vida de 

su especie y nada por encima ni nada por debajo.

Quien vive siempre sin atender a su instinto animal, tiene que tratar a 

su hermano como a un animal. Rebájate y vive tu instinto animal para que 

puedas ser justo con tu hermano. De este modo salvas a todos aquellos muer-



tos que erran y que tratan de acercarse a los vivos. Y no hagas una ley de la 

nimiedad que haces, pues eso es presunción del poder.'78

Cuando haya llegado el tiempo en que le abras las puertas a los muer­

tos, entonces tus espantos acometerán también a tu hermano, pues tu rostro 

manifiesta el mal. Por eso aléjate y vete a la soledad, pues ningún hombre es 

capaz de aconsejarte cuando peleas con los muertos. No pidas ayuda cuando 

los muertos te rodeen, sino te evitarán los vivos que por cierto son tu único 

puente al día. Vive la vida del día y no hables de los secretos, pero consagra la 

noche a los muertos en aras de la redención.

Mas, quien te arrebata de los muertos con predisposición de ayudar, te 

ha prestado el peor de los servicios, pues ha arrancado tu rama vital del árbol 

de la divinidad. También atenta contra la restauración de lo creado y luego 

sometido y perdido.'79 “Pues la ansiosa espera de la creatura aguarda la re­

velación de los hijos de Dios. Ya que la creatura ha sido sometida a la tran- 

sitoriedad, no voluntariamente, sino en virtud de quien la sometió, con la 

esperanza de que también ella, la creatura, haya de ser liberada de la tarea de 

la corrupción para la libertad de la gloria de los hijos de Dios. Pues sabemos 

que la creatura entera suspira y que hasta ahora padece dolor.”

Todo escalón hacia arriba será la restauración de un escalón hacia abajo, 

para que los muertos sean redimidos. El crear de lo nuevo rehúye el día, pues 

su esencia es secreta, prepara la destrucción justamente de este día, con la es­

peranza de su traslado en una nueva creación. De la creación de lo nuevo está 

suspendido un mal que no puedes divulgar en voz alta. El animal, que espía 

nuevos lugares de caza, anda agazapado, husmeando por oscuras sendas, y 

no quiere ser sorprendido.

Considera que esto es el padecimiento de lo creativo, que lleva un mal 

en sí, una lepra del alma, que lo separa de sus compañeros. Podría valorar su 

lepra como virtud y, efectivamente, podría hacerlo por virtuosidad. Pero lo 

haría igual que Cristo y sería entonces su imitador. Pero sólo uno fue Cristo 

y sólo uno pudo infringir las leyes como Él. Es imposible cometer una trans­

gresión más alta en su camino. Cumple lo que te corresponde. Quiebra el 

Cristo en ti, para que vayas hacia ti mismo y finalmente también hacia tu 

parte animal, que es decente en su rebaño y de mala gana viola su ley. Es su­

ficiente para la violación de la ley que no imites a Cristo, pues así das un paso
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hacia atrás ante el cristianismo y un paso más allá de él. Mediante la aptitud 

Cristo trajo la redención, a ti te redimirá la ineptitud.

¿Has contado a los muertos, a los que honraba el señor del sacrificio? ¿Les 

has preguntado por su opinión respecto del motivo por el que padecieron la 

muerte? ¿Has podido deducir la belleza de su pensamiento, la pureza de su 

intención? '“Ellos saldrán y verán los cadáveres de los hombres que renegaron 

de mí, ya que su gusano no morirá y su fuego no se extinguirá.",So

Por eso haz penitencia, considera lo que recayó en la muerte en virtud 

del cristianismo, ponlo ante ti y oblígate a acogerlo en ti. Pues los muertos 

necesitan la redención. La masa de los muertos sin redimir se ha vuelto más 

grande que el número de los cristianos vivos, por eso es tiempo de que nos 

encarguemos de los muertos.'8'

No arremetas con furia o intención de destrucción contra lo devenido. 

¿Qué quieres colocar en su lugar? ¿No sabes que si consigues destruir lo de­

venido, entonces volverás contra ti mismo la voluntad de destrucción? Pero 

todo el que convierte la destrucción en su meta, sucumbirá por su autodes- 

trucción. Antes bien, estima lo devenido, pues el respeto es una bendición.

Luego vuélvete hacia los muertos,'83 escucha sus lamentos y encárgate de 

ellos con amor. No seas su portavoz obcecado.185 / [Imagen 105]'84

/ Hay profetas que al final se lapidan a sí mismos. Sin embargo, nosotros 

buscamos la redención y para eso necesitamos el respeto por lo devenido y 

la aceptación de los muertos quienes desde hace mucho revolotean por el 

aire y habitan como murciélagos bajo nuestro techo. Lo nuevo se construirá 

sobre lo viejo y el sentido de lo devenido llegará a ser múltiple. Por lo tanto 

redimirás tu pobreza en lo devenido para la riqueza de lo futuro.

Lo que quiere alejarte del cristianismo y de su sagrada ley del amor, eso, 

son los muertos, que no pudieron hallar en el Señor ninguna tranquilidad, 

pues sus obras inconclusas los persiguieron. Una nueva redención es siempre 

una restauración de lo antiguamente perdido. ¿No restauró el mismo Cristo 

el sangriento sacrificio humano, que la mejor costumbre ya desde antaño ha­

bía eliminado del acto sagrado? ¿No reinstauró Él mismo el acto sagrado de la 

comida del sacrificio humano? En tu acto sagrado será incluido nuevamente 

lo que la ley anterior maldijo.



Sin embargo, como Cristo restauró, pues, el sacrificio humano y la co­

mida del sacrificio, todo eso sucedió en él y no en el hermano, pues Cristo 

puso sobre todo la más alta ley del amor, o sea que ninguno de los hermanos 

sufrió daño, sino que todos pudieron alegrarse de la restauración. Sucedió lo 

mismo que desde antaño pero bajo la ley del amor.1*5 Por lo tanto, si no tienes 

veneración por lo que devino, entonces destruirás la ley del amor.186 ¿Y que 

sucederá entonces contigo? Pues eres forzado a restaurar lo que había antes, 

o sea, violencia, asesinatos, injusticia y desprecio por tu hermano. Y uno será 

extraño para el otro y regirá la confusión.

Por eso debes tener respeto por lo que devino para que la ley del amor se 

convierta en la redención, mediante la restauración de lo bajo y lo pretérito, 

y no en la maldición mediante el dominio ilimitado de los muertos. Sin em­

bargo, los espíritus de aquellos que ahora, en virtud de nuestra actual imper­

fección incurren en la muerte antes de tiempo, habitarán en oscuro tropel la 

viguería de nuestras casas y atormentarán nuestros oídos con súplicas urgen­

tes hasta que les proporcionemos la redención mediante la restauración de lo 

que desde antaño devino bajo la ley del amor.

Lo que llamamos ‘tentación’ es la exigencia de los muertos que partieron 

antes de tiempo de modo imperfecto, mediante la culpa de lo bueno y de la 

ley, puesto que ningún bien es tan perfecto que no haga injusticia y no quie­

bre lo que no debiera ser quebrado.

Somos un género enceguecido. Vivimos sólo en la superficie, sólo en el 

hoy, y pensamos sólo en el mañana. Nos comportamos brutalmente con lo 

pasado, mientras no nos encarguemos de los muertos. Sólo queremos hacer 

el trabajo con resultado seguro. Queremos ante todo ser pagados. Nos pare­

cería una locura hacer una obra oculta que no le sirviera visiblemente al hom­

bre. No hay duda de que la necesidad de la vida nos obligó a preferir frutos 

palpables. Pero, quién padece más bajo el influjo tentador y desorientador de 

los muertos, que aquellos que se han extraviado en la superficie del mundo.

Hay una obra necesaria pero oculta y extraña, una obra principal que tie­

nes que hacer en secreto por el bien de los muertos. Quien no siempre puede 

alcanzar su sembrado visible y su viñedo está retenido por los muertos que 

le demandan el trabajo de expiación. Y antes de no haber cumplido esto, no 

puede lograr su trabajo exterior, pues los muertos no lo dejan, entonces va
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hacia él mismo y actúa en silencio según su mandato, realiza lo secreto para 

que los muertos lo suelten. No mires demasiado hacia adelante, sino hacia 

atrás y hacia adentro para que no desoigas a los muertos.

Eso pertenece al camino de Cristo, que acarreó consigo a pocos de los 

vivos pero a muchos de los muertos. Su obra fue la redención del despreciado 

y perdido. En virtud de ello Él fue crucificado entre dos delincuentes.

Padezco mi tormento entre dos locos. Asciendo en la verdad cuando me 

hundo. Acostúmbrate a estar a solas con los muertos. Es difícil pero precisa­

mente a través de esto descubrirás el valor de tus compañeros vivos.

¡Qué hicieron los antiguos por sus muertos! Tú crees pues que podrías 

dispensarte de la preocupación y del tan necesario trabajo para los muer­

tos, ya que lo que está muerto es pasado. Te disculpas con tu incredulidad 

en la inmortalidad del alma. ¿Crees que los muertos no existen porque te 

has inventado la imposibilidad de la inmortalidad? Tú crees en tus ídolos de 

palabras. Los muertos obran, eso basta. En el mundo interior no hay nin­

gún camino definido, como tampoco en el mundo exterior puedes definir el 

camino del mar. Tienes que entender, de una vez, cuál es la intención de tu 

definir caminos, que no es otra que la búsqueda de protección.187

Acepté el caos y a la noche siguiente / se me presentó mi alma. / [Imagen 107]

Nox t e r t i a 88

C a p . xvi

[1H 108]189 Mi alma me habló susurrando incisiva e inquietantemente: “Pala­

bras, palabras, no produzcas tantas palabras. Calla y escucha: ¿Has reconoci­

do tu locura y la admites? ¿Has visto que todos tus trasfondos se encuentran 

llenos de locura? ¿No prefieres reconocer tu locura y darle amablemente la 

bienvenida? Tú quisiste aceptar todo, entonces acepta también la locura. Per­

mite que la luz de tu locura brille y ha de surgir para ti una gran luz. La locura 

no debe ser despreciada ni temida, sino que has de darle la vida”.

Yo: “Duras suenan tus palabras y es difícil la tarea que tú me asignas”.

Alma: “Si quieres encontrar caminos, entonces no tienes que rehuir de la 

locura, ya que ella, por cierto, constituye una gran parte de tu ser”.



Yo: “No sabía que así fuese”.

Alma: “Alégrate de que puedas reconocerlo, así evitas volverte su víctima. 

La locura es una forma particular del espíritu y se adhiere a todas las doc­

trinas y filosofías, pero aun más a la vida cotidiana, pues la vida misma está 

llena de locura y es de modo completamente esencial, irracional. Sólo por eso 

el hombre aspira a la razón, para poder darse reglas. La vida misma no tiene 

ninguna regla. Ése es su misterio y su ley ignota. Lo que llamas ‘conocimien­

to’ es un intento de imponer a la vida algo comprensible”.

Yo: “Eso me suena muy desconsolador, sin embargo, despierta mi des­

acuerdo”.

Alma: “No tienes en absoluto nada que contradecir, te encuentras en el 

manicomio”.

Ahí está el pequeño profesor obeso -¿él ha hablado así? ¿Y creí que él era 

mi alma?-.

Profesor: “Sí, querido mío, usted está confundido, habla de forma com­

pletamente incoherente”.

Yo: “Yo también creo que me he perdido por completo. ¿Estoy realmente 

loco? Todo está espantosamente confuso”.

Profesor: “Tenga paciencia, ya se le pasará. Ahora, duerma”.

Yo: “Gracias, pero tengo un poco de miedo”.

Todo se agita y se precipita en mí de forma desordenada. Se avecina la llega­

da del caos. ¿Es éste el fondo más profundo? ¿Es el caos también un funda­

mento? Si al menos no estuviera este terrible oleaje. Como olas negras todo 

irrumpe desordenadamente.

Sí, veo y comprendo: es el océano, la omnipotente marea nocturna; allí 

veo un barco, un gran barco a vapor, entro precisamente en el salón fuma­

dor, muchos hombres, elegantemente vestidos, todos me siguen sorprendi­

dos con sus miradas, alguien se me acerca: “¿Qué hay con usted? ¡Parece un 

fantasma! ¿Qué pasó?”.

Yo: “Nada, es decir, creo que estoy borracho, el piso se tambalea, todo se 

agita”.

Alguien: “Es que tenemos algo de marea alta esta noche; tome un grog 

caliente, usted está mareado”.



Yo: “Tiene razón, estoy mareado por la marea, pero en forma especial, 

pues en realidad estoy en el manicomio”.

Alguien: “Bueno, ya puede hacer chistes otra vez, vuelve la vida”.

Yo: “¿A eso llama chiste? Precisamente el profesor me ha declarado en 

completo estado confusional”.

De hecho, el pequeño profesor gordo está sentado junto a una mesa tapizada 

de verde y juega a las cartas. Al escuchar mis palabras se vuelve hacia mí y 

riéndose me dice: “Vaya, dónde estaba, acérquese. ¿Desea además tomar un 

trago? Usted es un caso increíble. Con sus ideas esta noche agitó a todas las 

damas”.

Yo: “Señor profesor, esto para mí se pasa de la raya. Hasta hace un mo­

mento yo era su paciente”.

Se desata una carcajada general.

Profesor: “Espero que no se lo haya tomado trágicamente”.

Yo: “Bueno, ser metido en el manicomio no es ninguna nimiedad”.

Ese alguien con quien antes hablé se me acerca repentinamente y me mira 

a la cara. Es un hombre de barba negra, cabello desgreñado y brillantes ojos 

tétricos. Me dice vehementemente: “A mí me ha ido peor. Hace ya cinco años 

que estoy aquí”.

Veo que es mi compañero de habitación que evidentemente se despertó 

de su apatía y que ahora se ha sentado en mi cama. Vuelve a hablar con vehe­

mencia e incisivamente: “Sin embargo, yo soy Nietzsche, pero el Nietzsche 

rebautizado; soy también Cristo, el redentor, y predestinado para redimir el 

mundo, pero ellos no me dejan”.

Yo: “¿Quién, pues, no lo deja?”.

El Loco: “El diablo. Aquí estamos, por cierto, en el infierno. Naturalmen­

te, usted no ha notado nada de eso. Yo recién en el segundo año de mi resi­

dencia aquí me he enterado de que el director es el diablo”.

Yo: “¿Se refiere al profesor? Eso suena poco creíble”.

El Loco: “Usted es un ignorante. Yo debería haberme casado hace ya mu­

cho con la madre de Dios.U)0 Pero el profesor, el diablo, la tiene en su poder. 

Cada atardecer, en el ocaso, engendra con ella un niño. A la mañana tempra­

no, al amanecer lo da a luz. Luego vienen todos los diablos juntos y matan al 

108/109/110 niño de forma [Imagen iog]'9' / cruel. Yo escucho claramente su grito.”



Yo: “Pero eso que cuenta es la más pura mitología”.

El Loco: “Estás loco y por eso no entiendes nada de eso. Perteneces al 

manicomio. Dios mío, ¿por qué mi familia siempre me encierra con locos? Yo 

debería redimir el mundo, pues soy el redentor”.

Se acuesta en la cama y cae nuevamente en su anterior apatía. Agarro los 

costados de mi cama para protegerme del terrible oleaje. Miro fijo la pared 

para aferrarme al menos con la mirada. En la pared hay trazada una raya 

horizontal, de ahí para abajo está pintada más oscura, adelante hay un cale­

factor, hay una balaustrada, más allá veo afuera por sobre el mar. La raya es 

el horizonte. Y allí despunta ahora el sol en gloria roja, solitario y espléndido; 

allí dentro hay una cruz, de ella cuelga una serpiente, ¿o es un toro, destripa­

do como por un matarife -o  es un asno-? Ciertamente es un carnero con la 

corona de espinas, ¿o es el crucifijo, yo mismo? El sol del martirio ha salido 

y arroja rayos sangrientos sobre el mar. Este espectáculo dura mucho, el sol 

se eleva más alto, sus rayos se vuelven más claros'92 y cálidos, y quema can­

dente a un mar azul por debajo. La agitación ha cesado. Una benéfica tran­

quilidad de mañana estival yace sobre el mar centellante. Se eleva un aroma 

de agua salada. Una ola llana y amplia rompe con un sordo trueno sobre la 

arena y vuelve continuamente, doce veces; son las campanadas del reloj del 

mundo,195 la décimo segunda hora se cumplió. Y ahora se produce silencio. 

Ningún sonido, ningún hálito. Todo está inmóvil y mortalmente callado. Yo 

espero oculto angustiado. Veo salir un árbol del mar. Su copa alcanza el cielo 

y sus raíces se extienden hacia abajo hasta el infierno. Estoy completamente 

solo y desanimado, y miro desde lejos. Es como si toda vida hubiera huido de 

mí, como entregada por completo a lo inconcebible y temible. Estoy comple­

tamente débil e incapaz. “Redención”, susurro. Una voz extraña dice: “Aquí 

no hay redención,194 sino que tiene que comportarse tranquilamente, de lo 

contrario molesta a los demás. Es de noche y los demás quieren dormir”. Veo 

que es el cuidador. La sala está iluminada lóbregamente por una pequeña 

lámpara y la habitación está cargada de tristeza.

Yo: “No encontré el camino”.

Él dice: “Ahora no necesita buscar ningún camino”.

Dice la verdad. El camino, o lo que sea por donde uno vaya, es nuestro cami­

no, el camino recto. No hay caminos ya abiertos hacia el futuro. Solemos de­



cir: que éste sea el camino, y lo es. Construimos los caminos al andar. Nues­

tra vida es la verdad que buscamos. Sólo mi vida es la verdad, la verdad en 

general. Creamos la verdad en tanto la vivimos.

[2] Ésta es la noche en la que todos los diques se quiebran, donde se mo­

vió lo que hasta ahora estaba fijo, donde las piedras se transformaron en ser­

pientes y todo ser vivo se puso rígido ¿Es una red de palabras? Pues es una red 

de palabras infernal para el que está suspendido dentro.

Hay redes de palabras infernales, sólo palabras, pero ¿qué son las palabras? 

Sé parco con las palabras, elígelas bien, toma palabras seguras, palabras sin 

trampas, no enredes unas con otras, para que no surjan redes, pues tú eres el 

primero en quedar ahí enredado.1115 Pues las palabras tienen significado. De 

las palabras extraes hacia arriba el inframundo. La palabra es lo más fútil y lo 

más fuerte. En la palabra fluyen lo vacío y lo pleno juntos. Por eso es la pala­

bra una imagen de Dios. La palabra es lo más grande y lo más pequeño que 

creó el hombre, así como aquello que crea mediante el hombre es ello mismo 

lo más grande y lo más pequeño.

Por eso, cuando caigo en la red de palabras, he caído en lo más grande 

y lo más pequeño. Estoy librado al mar, a la indefinida agitación que vuelve 

intranquilo al lugar. Su esencia es movimiento y movimiento es su orden. 

Quien se opone a la agitación queda expuesto a la arbitrariedad. Lo estable 

es obra del hombre pero nada sobre el caos. A quien viene del mar, el hacer 

del hombre le parece una locura. Sin embargo, los hombres lo miran como si 

fuese un loco.19'' Quien viene del mar está enfermo. Apenas puede soportar 

la mirada de los hombres. Pues a él le parecen estar todos ebrios y alocados 

por venenos soporíferos. Ellos quieren acudir en tu socorro y, a decir verdad, 

tú no quieres recibir ayuda, sino más bien embaucarte en su sociedad y ser 

totalmente como uno que nunca ha visto el caos, sino que sólo habla de él.

Pero para quien vio el caos no hay más escondite, sino que él sabe que el 

suelo se mueve y qué significa ese moverse. Él vio el orden y el desorden de 

lo infinito, él entiende de las leyes ilegítimas. Entiende del mar y no puede 

olvidarlo nunca. Terrible es el caos: días llenos de plomo total, noches llenas 

de horror.197
Pero así como Cristo supo que Él era el camino, la verdad y la vida, en 

tanto que a través de él llegaba el nuevo tormento y la renovada salvación



al mundo, así sé yo que el caos debe advenir sobre los hombres y que están 

atareadas las manos de aquellos que atraviesan las delgadas paredes que nos 

separan del mar sin tener idea ellos mismos y sin saberlo. Pues éste es nues­

tro camino, nuestra verdad y nuestra vida.

Así como los discípulos de Cristo reconocieron que Dios se hizo carne y 

vivió entre ellos como hombre, así nosotros reconocemos ahora que el un­

gido de esta época es un Dios que ni aparece encarnado, ni es hombre y, sin 

embargo, es hijo de un hombre, mas en espíritu y no en carne, y por eso na­

cido sólo a través del espíritu del hombre como de la matriz engendradora de 

Dios.IC)íi A este Dios se le hizo lo que tú mismo haces en ti a lo ínfimo, bajo la 

ley del amor de la que nada ha sido suprimido. Pues, ¿de qué otra forma ha de 

ser salvado tu ínfimo [Imagen m ]u,<1 / de la corrupción? ¿Quién ha de ocupar­

se de lo ínfimo en ti si no lo haces tú? Pero quien lo hace, no por amor sino 

por arrogancia, egoísmo o avidez, está condenado. Tampoco en la condena 

hay nada suprimido.200

Inevitable es el padecer, si te encargas de lo ínfimo en ti, ya que realizas 

lo abyecto y eriges lo que yacía destruido. Hay mucho sepulcro y carroña en 

nosotros, un olor fétido de descomposición.20' Así como Cristo sometió la 

carne mediante el tormento de la santificación, así someterá el Dios de este 

tiempo al espíritu mediante el tormento de la santificación. Así como Cris­

to atormentó la carne mediante el espíritu, así atormentará el Dios de este 

tiempo al espíritu mediante la carne. Pues nuestro espíritu ha devenido una 

descarada ramera, un esclavo de las palabras creadas por el hombre y ya no 

más la palabra divina misma.202

Lo ínfimo en ti es la fuente de la gracia. Asumimos esta enfermedad, la 

falta de paz, la pequeñez y el desprecio, para que el Dios se cure y se ele­

ve radiante, purificado de la descomposición de la muerte y del fango del 

inframundo. Reluciente y completamente curado ascenderá el ignominioso 

prisionero hacia su redención.205

¿Hay algún padecimiento que sea demasiado grande en virtud de nuestro 

Dios? Tú ves sólo lo uno pero no te das cuenta de lo otro. Pero cuando hay 

uno, hay también otro y eso es lo ínfimo en ti. Pero lo ínfimo en ti es también 

el ojo del mal que te observa fija y fríamente y absorbe tu luz hacia abajo, en el 

oscuro abismo. Bendecid la mano que os mantiene arriba, en lo humano más
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pequeño, en lo viviente más ínfimo. No pocos preferirán la muerte. Pues, así 

como Cristo le impuso a la humanidad sacrificios sangrientos, así tampoco el 

renovado Dios escatimará sangre.

¿Por qué está tu túnica tan colorada y tu vestido como un trapiche? Pisoteo 

en la prensa solo y nadie está conmigo. Me he prensado en mi ira y me piso­

teé en mi rabia. De ahí que mi sangre haya salpicado mi ropa y he manchado 

toda mi túnica. Pues un día decidí vengarme; el año de redimirme ha llegado. 

Miré alrededor y no había allí nadie que ayudara; yo me sorprendí y nadie es­

taba conmigo, sino que mi brazo tuvo que ayudarme y mi ira estaba conmigo.

Y me pisoteé en mi ira, me embriagué en mi rabia y derramé mi sangre en la 

tierra.204 Pues me hice cargo de mi fechoría para que el Dios sane.

Así, como decía Cristo, que Él no trae la paz sino la espada,205 así aquel que 

perfecciona en sí a Cristo se dará a sí mismo no la paz, sino una espada. Se re­

belará contra sí mismo, y lo uno estará dirigido contra lo otro en él. Aborrecerá 

lo que en sí también ama. Se flagelará, se escarnecerá a sí mismo y le será en­

tregado el tormento de la cruz, y ninguno lo asistirá ni mitigará su tormento.

Así como Cristo fue crucificado entre los dos ladrones, así yace nuestro 

ínfimo a ambos lados de nuestro camino. Y así como uno de los ladrones fue 

al infierno y el otro ascendió al cielo, así lo ínfimo en nosotros se separará 

en dos mitades el día de nuestro juicio. En una mitad que está destinada a la 

condenación y a la muerte, y en la otra, la que se ve favorecida para elevar­

se.206 Pero pasará mucho tiempo hasta que entiendas lo que está destinado 

a la muerte y a la vida, pues lo ínfimo en ti todavía está sin separar, es uno y 

duerme profundamente.

Si acepto lo ínfimo en mi, entonces hundo un germen en el fondo del 

infierno. El germen es invisiblemente pequeño pero de él crece el árbol de 

mi vida y une lo inferior con lo superior. En ambos extremos hay fuego y 

brasa suprema. Lo superior es ígneo y lo inferior, también. Entre los fuegos 

insoportables crece tu vida. Cuelgas entre estos polos. Con un movimiento 

inconmensurable y que produce temor, se agita hacia arriba y abajo lo que 

cuelga distendidamente.207

Por eso se teme lo ínfimo propio, pues siempre lo que no se posee es 

uno con el caos y forma parte del flujo y el reflujo de la enigmática marea.



En tanto acepto en mí lo ínfimo, precisamente aquel rojizo sol ardiente de la 

profundidad, y de este modo caigo en la desorientación del caos, sale en mí 

también el sol reluciente superior. Por eso quien aspira a lo más alto encuen­

tra lo más profundo.

Para redimir a los hombres de su tiempo de lo que cuelga distendido, 

Cristo asumió realmente este tormento y lo enseñaba: “Sed inteligentes 

como la serpiente y sinceros como la paloma”.2oS Pues la inteligencia aconse­

ja contra el caos y la sencillez oculta su espantoso aspecto. Así pudieron los 

hombres ir por el seguro sendero intermedio que evita ir hacia arriba y abajo.

Pero los muertos de lo alto y de lo bajo se amontonaron y su exigencia se 

escuchó cada vez más. Y se levantaron hombres nobles y malvados, los que 

sin saberlo violaron la ley del término medio. Abrieron puertas hacia arriba y 

hacia abajo. Cerraron muchas a la locura superior y a la inferior y por lo tanto 

sembraron confusión, y así prepararon el camino de lo venidero.

Pero quien va a lo uno y no al mismo tiempo también a lo otro, en tanto 

acepta lo que viene hacia él, simplemente enseñará y vivirá lo uno y de ello 

hará una realidad. Pues devendrá la víctima de lo uno. Si tú vas a lo uno y por 

eso consideras lo otro que viene hacia ti como un enemigo, entonces com­

batirás lo otro. Pues no ves que lo otro está en ti también. Más bien te parece 

que viene, no importa cómo, desde fuera, y también te parece distinguirlo en 

las opiniones y acciones de tus semejantes que se oponen a ti. Ahí lo comba­

tes y estás completamente enceguecido.

Pero quien acepta lo otro que viene hacia él porque está también en él, ése no 

pelea más sino que observa dentro de sí y calla. /

[Imagen 113]209

/ Él observa el árbol de la vida, cuyas raíces alcanzan el infierno y cuya copa 

toca el cielo. Ya no conoce más la diferencia:210 ¿Quién tiene razón? ¿Qué es 

sagrado? ¿Qué es verdad? ¿Qué es bueno? ¿Qué es correcto? Sólo conoce una 

diferencia: la diferencia entre abajo y arriba. Pues ve que el árbol de la vida 

crece de abajo hacia arriba y que arriba tiene una copa claramente diferen­

ciada de las raíces. Eso es para él indudable. Así conoce el camino hacia la 

redención.
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Forma parte de tu redención que desaprendas las diferencias, excepto la 

diferencia de la dirección. Para eso te liberas de la vieja maldición del cono­

cimiento de lo bueno y lo malo. Porque tú separaste, según tu mejor parecer, 

lo bueno de lo malo y sólo aspiraste a lo bueno. Lo malo, que a pesar de ello 

realizaste, lo negaste y no lo aceptaste, no pudiendo absorber más tus raíces 

el oscuro alimento de la profundidad, y tu árbol se enfermó y se secó.

Por eso decían los antiguos que luego de que Adán comió la manzana, el 

árbol del Paraíso se secó.211 Necesitas la oscuridad para tu vida. Pero si sabes 

que eso es lo malo, entonces no lo puedes admitir más y padeces necesidad sin 

saber por qué. Sin embargo, tampoco lo puedes admitir más como lo malo, si 

no te rechaza tu bien. Tampoco puedes negar que conozcas lo bueno y lo malo. 

Por eso fue el conocimiento de lo bueno y lo malo una maldición insuperable.

Pero si regresas al caos originario y sientes y conoces lo distendidamente 

suspendido entre los insoportables polos de fuego, entonces te darás cuenta 

de que no puedes más separar tajantemente lo bueno y lo malo, ni mediante 

el sentir, ni mediante el conocer, sino que sólo te es dado percibir la dirección 

del crecimiento, que va de abajo hacia arriba. Entonces olvidas la diferencia 

de lo bueno y malo y no lo sabes hasta tanto tu árbol no crezca de abajo hacia 

arriba. Pero, tan pronto como el crecimiento se mantenga en calma, se di­

suelve lo que en el crecimiento estaba en unión indiferenciada, y nuevamen­

te reconoces lo bueno y lo malo.

Nunca más puedes negar ante ti mismo el conocimiento de lo bueno y 

lo malo, de manera que podrías engañar a tu bien para vivir el mal. Pues, no 

bien separas lo bueno y lo malo, entonces los reconoces. Sólo en el creci­

miento están ambos unidos. Pero tú creces si te mantienes calmo en la gran 

duda, y por eso la calma en la gran duda es una verdadera flor de la vida.

Quien no soporta la duda, no se soporta. Alguien así es dubitativo, no 

crece, por eso tampoco vive. La duda es el signo del más fuerte y del más dé­

bil. El fuerte tiene dudas, pero la duda tiene al débil. Por eso el más débil está 

cerca del más fuerte y si puede decirle a su duda: “Te tengo”, entonces es él el 

más fuerte.212 Pero nadie puede decirle sí a su duda, pues tendría que soportar 

el caos abierto. Porque hay tantos entre nosotros que pueden decir de todo, 

por eso, observa lo que ellos viven. Lo que uno diga puede ser mucho o muy 

poco. Por eso examina su vida.



Mi discurso no es claro ni tampoco oscuro, pues es el discurso de alguien 

que crece.

N O X  Q U A R T A 2,i 

Cap.  x v n

[1H 114]214 Escucho el rumor del viento matinal que llega desde la montaña. 

La noche está superada, ya que toda mi vida estuvo entregada a ella, trabada 

en eterna confusión y expandida, pendía entre los polos de fuego.

Mi alma me habla con voz nítida: “La puerta se ha de elevar por el gozne 

para que surja un pasaje libre entre aquí y allá, entre sí y no, entre arriba y 

abajo, entre derecha e izquierda. Se han de construir pasos aireados entre 

todas las cosas opuestas, vías fáciles y llanas han de conducir de un polo al 

otro. Una balanza ha de ser dispuesta, cuya aguja bascule silenciosamente. 

Una llama, que no disipe el viento, ha de arder. Una corriente ha de fluir ha­

cia su más profunda meta. Los rebaños de animales salvajes han de migrar a 

sus lugares de pastoreo según sus antiguas mudanzas. La vida sigue su curso 

hacia adelante, del nacimiento a la muerte, de la muerte al nacimiento, in­

quebrantable como el curso del Sol. Todo sigue este curso”.

Así habla mi alma. Pero yo juego despreocupada y cruelmente conmigo 

mismo. ¿Es de día o de noche? ¿Duermo o estoy despierto? ¿Vivo o ya he muerto?

Ciegas tinieblas me cercan -un gran muro-, un gris gusano del crepús­

culo se desliza a lo largo del muro. Tiene un rostro redondo y ríe. La risa es 

convulsiva y realmente redentora. Abro los ojos: allí se encuentra la cocinera 

gorda ante mí: “Tiene un buen dormir. Ha dormido más de una hora”.

Yo: “¿Realmente? ¿He dormido? ¡Estaba soñando, qué juego espantoso! 

Me quedé dormido en esta cocina; ¿es éste pues el reino de las madres?”.2’5 

“Tome un vaso de agua, todavía está completamente embriagado de sueño.” 

Yo: “Sí, dormir así puede embriagarlo a uno. ¿Dónde está mi Tomás? Ah, 

ahí está, abierto en el capítulo 21: ‘Sobre todo y en todo, alma mía, busca siem­

pre tu calma en el Señor, pues Él es la calma eterna de todos los santos’ ”.216

Leo este pasaje en voz alta. ¿No hay detrás de cada palabra un signo de 

interrogación?



“Si se quedó dormido con esta oración, entonces debe haber tenido un 

hermoso sueño.”

Yo: “En efecto, he soñado -pensaré en el sueño-, A propósito, dígame, 

¿para quién es cocinera, en realidad?”.

“Para el señor bibliotecario. Le encanta la buena cocina y hace ya muchos 

114/115/116 años que estoy con él.” / [Imagen 115]217 /

Yo: “Mire usted, ni me imaginaba que el señor bibliotecario tuviese tal 

cocina”.

“Sí, sepa que él tiene un paladar fino.”

Yo: “Adiós, señorita cocinera, le agradezco en especial el hospedaje”.

“De nada, de nada, el placer fue totalmente mío.”

Ahora estoy afuera. Entonces, ésa era la cocina del señor bibliotecario. 

¿Sabrá él lo que se cocina ahí dentro? Seguramente nunca ha intentado un 

dormir de templo ahí dentro.2'8 Creo que quiero devolverle el Tomás de Kem- 

pis. Entro en la biblioteca.

B.: “Ah, buenas noches, ahí está usted otra vez”.

Yo: “Buenas noches, señor bibliotecario, aquí le devuelvo el Tomás de 

Kempis. Me he sentado un rato en la cocina para leer, por cierto, sin sospe­

char que fuera su cocina”.

B.: “Pero, por favor, no es nada. Espero que mi cocinera lo haya acogido 

bien”.

Yo: “No puedo quejarme de la acogida. Incluso he dormido una siestita 

sobre el Tomás”.

B.: “No me sorprende. Estos libros devocionales son espantosamente 

aburridos”.

Yo: “Sí, para gente como nosotros. Pero para su cocinera este pequeño 

librito es, por cierto, muy edificante”.

B.: “Bueno sí, para la cocinera”.

Yo: “Permítame usted una pregunta indiscreta: ¿ha tenido usted alguna 

vez también un sueño de incubación en su cocina?”

B.: “No, nunca se me ocurrió esa singular idea”.

Yo: “Le digo que así podría aprender algo acerca de la esencia de su coci­

na. ¡Buenas noches, señor bibliotecario!”



Luego de esta conversación abandoné la biblioteca y salí a la antesala, 

donde me acerqué a la cortina verde. La hice a un lado y, ¿qué vi? Vi un alto 

pórtico ante mí -en el fondo un jardín que debe ser magnífico-, el jardín 

encantado de Klingsor, tal como noté enseguida. De pronto desemboqué en 

el teatro: ahí se encuentran dos que pertenecen a la obra: Amfortas y Kun­

dry o más aun -¿qué veo?-. Es el señor bibliotecario y su cocinera. Él está 

adolorido, pálido y sufre de indigestión, ella está decepcionada y enojada. A 

la izquierda está Klingsor y sostiene la pluma que el bibliotecario solía llevar 

detrás de la oreja. ¡Cómo se parece Klingsor a mí! ¡Abominable obra! Pero, 

mira, por la derecha entra Parsifal. Curioso, también él es igual a mí. Klingsor 

arroja venenosamente la pluma a Parsifal. Pero éste la ataja impasible.

La escena se transforma: parece que el público, en este caso yo, participa 

en el último acto. Hay que arrodillarse, pues comienza el suplicio del Viernes 

Santo. Entra en escena Parsifal; con pasos largos, la cabeza cubierta por un 

yelmo negro, lleva sobre los hombros la piel de león heraclea y en su mano 

sostiene la maza, además lleva puestas unas modernas calzas negras por el im­

portante día festivo eclesiástico. Yo me agito y extiendo las manos con gesto 

de rechazo, pero la obra continúa. Parsifal descubre su cabeza del yelmo. Sin 

embargo, allí no está Gurnemanz para expiarlo y darle la consagración. Kun­

dry se encuentra lejos, cubre su cabeza y ríe. El público está absorto y se re­

conoce a sí mismo en Parsifal. Él es yo. Me despojo de mi histórica armadura 

tradicional, de mi adorno quimérico, y voy con la blanca camisa de penitente 

a la fuente, lavo sin ayuda ajena mis pies y manos. Luego me quito también 

mi camisa de penitente y me pongo mi vestimenta civil. Me retiro de la escena 

y me acerco a mí mismo que como público todavía estoy arrodillado devota­

mente. Me levanto a mí mismo del suelo y me vuelvo uno conmigo mismo.2'9

[2] ¿Qué sería la burla si no fuese una verdadera burla? ¿Qué sería la duda si

no fuese verdadera duda? ¿Qué sería la oposición si no fuese verdadera opo­

sición? Quien quiera aceptarse a sí mismo, debe también aceptar realmente

a su otro. Sin embargo, en el ‘sí’, todo ‘no’ no es verdadero y en el ‘no’ todo

‘sí’ es mentira. Pero, puesto que hoy puedo estar en el ‘sí’ y mañana en el ‘no’,

entonces ‘sí’ y ‘no’ son verdaderos y no verdaderos. ‘Sí’ y ‘no’ no pueden ceder,

pues, con todo, son como nuestros conceptos de verdad y error.



En efecto, ¿quieres tener seguridad sobre la verdad y el error? La seguri­

dad dentro de lo uno o lo otro no sólo es posible sino también necesaria, pero 

la seguridad en lo uno es protección y resistencia contra lo otro. Si estás en lo 

uno, entonces tu seguridad de lo uno excluye lo otro.

Pero ¿cómo puedes entonces alguna vez alcanzar lo otro? ¿Y por qué nun­

ca puede bastarnos lo uno? Lo uno nunca puede bastarnos porque lo otro 

también está en nosotros. Y si nos satisficiésemos con lo uno, entonces lo 

otro padecería necesidad y nos acometería con su hambre. Pero malinterpre- 

tamos este hambre y creemos todavía estar hambrientos de lo uno, por eso 

nos sujetamos aun más a nuestra ansia por lo uno. Así en realidad provoca­

mos que lo otro en nosotros haga valer más fuerte su exigencia. Si estamos 

dispuestos a reconocer la demanda de lo otro en nosotros, entonces pode­

mos pasar a lo otro para satisfacerlo. Pero podemos lograr este paso al otro, 

porque lo otro se nos ha vuelto consciente. Pero si nuestra obnubilación por 

lo uno es fuerte, entonces sólo nos apartamos aun más de lo otro y un fatal 

abismo se abre en nosotros entre lo uno y lo otro. Lo uno queda saciado por 

demás y lo otro hambriento por demás. Lo saciado se vuelve holgazán y lo 

hambriento se vuelve débil. Y así nos ahogamos en grasa, consumidos por 

carencia.

Eso es patológico, pero ves muchos de esta especie. Tiene que ser así pero 

tampoco tiene que ser así. Hay razones y causas suficientes para que esto sea 
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la libertad de superar también la causa, pues es creativo en sí y a partir de sí 

mismo. Si, mediante el padecimiento de tu espíritu, has conseguido aquella 

libertad de aceptar también lo otro a pesar de tu suprema creencia en lo uno, 

porque también eres eso, entonces comienza tu crecimiento.

Si otros se burlan de mí, entonces siguen siendo siempre los otros los que 

lo hacen y los puedo culpar por eso y así olvidar burlarme de mí mismo. Pero 

quien no puede burlarse de sí mismo, se convierte en la burla de los otros. Por 

lo tanto acepta también el burlarte de ti mismo para que toda la divinidad y 

heroicidad caiga de ti, y te vuelvas sólo completamente humano. Tu divini­

dad y heroicidad son, para lo otro en ti, una burla. En virtud de lo otro en ti, 

depon tu rol admirable que hasta ahora jugaste ante ti mismo y llega a ser 

aquel quien eres.



Quien tiene la fortuna y la mala suerte de tener un don cae en el engaño 

de creer que él es ese don. Por eso a menudo también él es su loco.

Un don especial es algo fuera de mí. Yo no soy lo mismo que él. La esencia 

del don no tiene nada que ver con la esencia del hombre que es su portador. 

Incluso, a menudo vive a costas del carácter de su portador. Su personalidad 

está marcada por la desventaja de su don, incluso por lo opuesto a ello. Por 

eso él nunca está a la altura de su don, sino siempre por debajo. Si acepta su 

otro, entonces se vuelve capaz de soportar su don sin perjuicio. Pero si quiere 

vivir sólo en su don y por eso rechaza a su otro, entonces pierde la mesura, 

pues la esencia de su don es extrahumana y un fenómeno natural. Él mismo 

deviene extrahumano, él mismo un fenómeno natural, lo que no es en la rea­

lidad. Todo el mundo ve su error y él se vuelve víctima de la burla de todo el 

mundo. Después dice que son los otros quienes se burlan de él, mientras que 

es sólo la desatención de su otro lo que lo vuelve ridículo.

Cuando el Dios entra en mi vida, entonces retorno a mi miseria por amor 

a él. Asumo la carga de la miseria sobre mí y llevo toda mi fealdad y ridiculez; 

también todo lo abyecto en mí. De tal forma alivio al Dios de todo lo confuso 

y sin sentido que lo acometería si yo no lo aceptara. Así preparo el camino 

para el hacer del Dios. Todavía es de noche, una larga noche llena de extrañe- 

zas inquietantes. ¿Qué ha de suceder? ¿Están los tenebrosos abismos vacíos 

y agotados? O ¿qué espera y se encuentra allí abajo, amenazante y en ascuas? 

[Imagen 117]220

/ ¿Qué fuego no está extinguido y qué brasa está aún incandescente? Sa­

crificamos incontables víctimas de la profundidad tenebrosa y aún sigue exi­

giendo. ¿Qué es esa ridicula exigencia que quiere ser acallada? ¿Quién es el 

que alza el alocado griterío? ¿Quién de entre los muertos padece así? Acércate 

y bebe sangre, para que puedas hablar.221 ¿Por qué repulsas la sangre? ¿Quieres 

leche? ¿O el zumo rojo de la vid? ¿Quieres, pues, tal vez amor? ¿Amor a los 

muertos? ¿Enamoramiento de los muertos? ¿Pides semillas de vida para el 

moribundo cuerpo milenario del inframundo? ¿Una impúdica voluptuosidad 

incestuosa con los muertos? Algo que haga entumecer la sangre. ¿Pides una 

entremezcla voluptuosa con el cadáver? Hablé de “aceptar” pero, ¿pides “aca­

pararme, estrecharme, aparear”? ¿Pides la profanación de la muerte? Aquel 

profeta, dices, se acostó sobre el niño, apoyó su boca sobre la boca del niño,
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sus ojos sobre los ojos de él, sus manos sobre las manos de él, y así se exten­

dió sobre el muchacho, calentando el cuerpo del niño. Pero él se levantó de 

nuevo y fue de acá para allá en la casa, ascendió y se extendió sobre él. En­

tonces el muchacho resopló siete veces. Luego abrió sus ojos. Así ha de ser su 

aceptar, así tienes que aceptar: ni frío, ni ponderado, ni lucubrado, ni sumiso, 

ni como automortificación, sino con placer, justamente con este ambiguo, 

impuro placer, que atrae lo más profundo y que en virtud de su ambigüedad 

lo vincula a lo más alto con aquel placer sagrado-malvado, del que tú no sabes 

si es virtud o vicio, con aquel placer que es contrariedad voluptuosa, miedo 

lascivo, inmadurez sexual. Con este placer se despierta a los muertos.

Tu ínfimo es un sueño semejante a la muerte y necesita del calor de la 

vida que contiene lo malo y lo bueno indiferenciados e indiferenciables. Ése 

es el camino de la vida, no lo puedes llamar ni malo ni bueno, ni puro ni im­

puro. Pero esto no es la meta, sino el camino y el traspaso. Es también enfer­

medad y comienzo de convalecencia. Es la madre de toda infamia y de todos 

los símbolos salutíferos. Es la forma primordialísima del crear, es el prime- 

rísimo impulso oscuro que fluye atravesando en lo más recóndito todos los 

recovecos secretos y pasajes tenebrosos con la legalidad no intencionada del 

agua y, en un lugar inesperado, fecunda la tierra seca desde el suelo aireado, 

desde la grieta más fina. Es el primerísimo maestro secreto de la naturaleza 

que enseñó a las plantas y a los animales las sorprendentes, las muy sagaces 

artes y astucias, que nuestro entendimiento apenas sabe captar. Es el gran 

sabio que tiene conocimientos sobrehumanos, que tiene toda ciencia mayor, 

que crea orden de lo confuso y que, anticipando, profetiza lo futuro a partir 

de la inaprehensible plenitud. Es lo serpentino, lo funesto y benéfico, lo de­

moníaco terrible y ridículo. Es la flecha que siempre acierta el lugar débil, la 

raigambre que abre las cámaras selladas del tesoro.

No puedes llamarlo ni inteligente ni tonto, ni bueno ni malvado, pues es 

por completo de naturaleza inhumana.222 Es el hijo de la tierra, el hijo more­

no, a quien tú has de despertar. Es hombre y mujer a la vez y de sexo inma­

duro, rico en interpretación y mala interpretación, tan pobre en sentido y sin 

embargo tan rico. Éste es lo muerto que gritó fortísimo, que estuvo debajo 

de todo y esperó, que ha padecido lo más pesado. Ni sangre, ni leche, ni vino 

deseó para el sacrifico de los muertos, sino la docilidad de nuestra carne.



No apreció el anhelo de los tormentos de nuestro espíritu, que se afanó y 

martirizó en idear lo que no se puede idear, que se despedazó a sí mismo y 

se entregó como víctima. Cuando nuestro espíritu yacía descuartizado sobre 

el altar, recién entonces escuché la voz del hijo de la tierra y recién entonces 

vi que él era el gran padeciente que necesitaba la redención. Él es el elegido, 

pues él era el más abyecto. Es malo decir esto; tal vez escuche mal, tal vez 

entienda mal lo que dice la profundidad. Es miserable hablar así, pero igual 

lo tengo que decir.

La profundidad guarda silencio. Él ha ascendido, observa la luz del sol y 

permanece entre los seres vivos. La inquietud y la disociación ascienden con 

él, la duda y la plenitud de la vida.

Amén, está consumado. Es real lo que era irreal, irreal lo que era real. 

Pero yo no deseo, yo no quiero, yo no puedo. ¡Ay, miserable humanidad! ¡Ay, 

indignidad en nosotros! Ay, duda y desesperación. Esto es verdaderamente 

el Viernes Santo, en que el Señor murió, descendió al infierno y consumó el 

misterio.223 Éste es el Viernes Santo, ya que consumamos a Cristo en nosotros 

y ya que nosotros mismos descendimos al Infierno. Éste es el Viernes Santo 

en el que nos lamentamos y lloramos en aras de la consumación de Cristo, 

pues tras su consumación viajamos al Infierno. Tan poderoso era Cristo que 

su reino cubrió todo el mundo y fuera de sí sólo dejó el Infierno.

¿Quién logró con buen derecho, consciencia pura y obedeciendo a la ley 

del amor, atravesar los límites de este reino? ¿Quién de entre los seres vivos 

es Cristo y va al Infierno en carne viva? ¿Quién es el que expande el reino de 

Cristo al Infierno? ¿Quién es el que es completa ebriedad estando sobrio? 

¿Quién es el que descendió del ser uno al ser dos? ¿Quién es el que desgarró 

su propio corazón para unir lo separado?

Yo soy el sin nombre, el que no se conoce a sí mismo y cuyo nombre a 

él mismo le está vedado. No tengo ningún nombre, pues yo no era todavía, 

sino que recién he llegado a ser. Soy para mí un anabaptista, quien me resulta 

extraño. El yo que yo soy, no lo soy. Pero el yo que seré antes de mí y que seré 

después de mí, ése, sin embargo, lo soy. En tanto yo mismo me humillé, me 

elevé como otro. En tanto yo mismo me acepté, me separé en dos, y en tanto 

que me uní conmigo, devine una parte más pequeña de mí mismo. Eso soy 

yo en mi consciencia. No obstante, estoy en mi consciencia así, como si de
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ella también estuviera separado. Yo no estoy / [Imagen 119]224 / en mi segun­

do y mayor estado, como si yo fuera esto segundo y mayor, sino que estoy 

continuamente en mi consciencia acostumbrada, pero a tal punto separado y 

diferenciado, como si yo estuviera en mi segundo y mayor estado, aunque sin 

serlo realmente según la consciencia. Incluso me he vuelto más pequeño y 

más pobre, pero precisamente a causa de mi pequeñez puedo ser consciente 

de la cercanía de lo grande.

Estoy bautizado con agua impura para el renacimiento. Una llama de fuego del 

Infierno aguardaba por mí sobre la pila del bautismo. Me he bañado con impure­

za y  me he purificado con suciedad. Lo acogí, lo acepté, al hermano divino, al hijo 

de la tierra, al hermafrodita e impuro, y  de un día al otro ha devenido púber. Dos 

dientes incisivos le han salido y  una joven barbilla cubre su mentón. Lo capturé, lo 

dominé, lo abracé. Él exigió mucho de mí y, sin embargo, trajo todo con él. Pues él 

es rico; a él pertenece la tierra. Pero su corcel negro está separado de él.

En verdad, me cobré un orgulloso enemigo; obligué a ser mi amigo a uno 

más grande y más fuerte. Nada ha de separarme de él, del moreno. Si quiero 

alejarme de él, entonces me persigue como mi sombra. Si no pienso en él, 

entonces está terriblemente cerca de mí. Se asustará si lo niego. Tengo que 

pensar mucho en él, tengo que prepararle alimento sacrificial. Lleno un plato 

para él en mi mesa. Mucho de lo que antes habría hecho para los hombres 

ahora tengo que hacerlo para él. Por eso me tienen por egoísta, pues no saben 

que ando con mi amigo y que a él le son consagrados muchos días.225 Pero se 

instaló la intranquilidad, un silencioso temblor subterráneo, un gran ruido 

lejano. Los caminos están abiertos a lo primordial y a lo futuro. Los milagros 

son secretos cercanos y crueles. Siento las cosas que fueron y serán. Detrás de 

lo habitual se abren los abismos eternos.

La tierra vuelve a darme lo que escondió. / [Imagen i2i]22b / [Imagen 122]227 

/ [Imagen 123]228 /



L a s  t r e s  p r o f e c í a s

C a p . x v iii

[IH 124]229 Cosas maravillosas se acercaron. Clamé por mi alma y le pedí su­

mergirme en la corriente, cuyo lejano ruido yo había percibido. Esto sucedió 

el 22 de enero de 1914, como está anotado en mi Libro negro. Entonces se su­

mergió en lo oscuro veloz como una flecha y desde la profundidad exclamó: 

“¿Quieres aceptar lo que traigo?”.

Yo: “Quiero aceptar lo que das. No me corresponde a mí el derecho a 

juzgar y rechazar”.

Alma: “Entonces escucha: aquí abajo hay viejas armaduras, herramientas 

de nuestros padres roídas por la herrumbre, de ellas cuelgan mohosas correas 

de cuero, astas carcomidas, puntas de lanzas dobladas, flechas destrozadas, 

escudos podridos, cráneos, huesos de piernas de hombres y caballos, cañones 

viejos, catapultas, antorchas deshechas, arneses destruidos, puntas de lanzas 

y mazas de piedra, huesos afilados, dientes agudos diseñados para flechas; 

todo lo que han dejado en el campo las batallas de la antigüedad. ¿Quieres 

aceptar todo eso?”.

Yo: “Lo acepto. Tú sabes más, alma mía”.

Alma: “Encuentro piedras pintadas, huesos acuñados con signos mági­

cos, hechizos en trapos de cuero y planchas de plomo, bolsas sucias llenas de 

dientes, cabellos humanos y uñas, atavíos de maderas, bolas negras, pieles de 

animales en descomposición; toda superstición que ha tramado la antigüe­

dad. ¿Quieres todo eso?”.

Yo: “Acepto todo eso, ¿cómo he de rechazar algo mío?”.

Alma: “Pero encuentro cosas aun peores: fratricidio, homicidio cobarde 

-  tortura -  sacrificio de niños -  exterminio de pueblos enteros -  incendio - 

traición -  guerra -insurrección -  ¿quieres también eso?”.

Yo: “También eso, si tiene que ser. ¿Cómo puedo yo juzgar?”.

Alma: “Encuentro epidemias -  catástrofes naturales -  barcos hundidos -  

ciudades destruidas -  terribles animales salvajes -  hambruna -  falta de amor 

en los hombres -  y miedo -  montañas enteras de miedo”.

Yo: “Ha de ser así porque tu lo das”.

Alma: “Encuentro los tesoros de todas las culturas pasadas -  hermosas



imágenes de dioses -  amplios templos -  pinturas -  rollos de papiros -  hojas 

de pergamino con los caracteres de lenguas pretéritas -  libros llenos de sa­

biduría desaparecida -  cantos y canciones de viejos sacerdotes -  las historias 

que han sido contadas a lo largo de miles de generaciones”.

Yo: “Eso es un mundo -  no soy capaz de abarcar esa extensión. ¿Cómo 

puedo aceptarlo?”.

Alma: “Pero, ¿tú quisiste aceptar todo? No conoces tus límites. ¿No pue­

des restringirte?”.

Yo: “Debo restringirme. ¿Quién es capaz de abarcar alguna vez este reino?”.

Alma: “Se modesto y construye tu jardín con sencillez”.250

Yo: “Quiero hacerlo. Veo que no vale la pena conquistar un pedazo más 

grande de la inconmensurabilidad, en lugar de uno más pequeño. Un jardín 

pequeño bien cuidado es mejor que uno grande y mal cuidado. En vista de la 

inconmensurabilidad ambos jardines son igual de pequeños, pero desigual­

mente cuidados”.

Alma: “Toma una tijera y poda tus árboles”.

[2] De lo oscuro que fluye, lo cual el hijo de la tierra había traído, el alma 

me dio cosas viejas que insinúan lo futuro. Tres cosas me dio: el lamento de 

la guerra, la oscuridad de la magia y el regalo de la religión.

Si eres inteligente, entonces comprendes que estas tres cosas se corres­

ponden. Estas tres significan el desencadenamiento del caos y de su fuer­

za, del mismo modo las tres son también la ligadura del caos. La guerra es 

evidente y todo hombre la ve. La magia es oscura y nadie la ve. La religión 

todavía no lo es pero llegará a ser evidente. ¿Pensaste que nos sobrevendrían 

los espantos de una atrocidad tal de la guerra? ¿Pensaste que habría magia? 

¿Pensaste en una nueva religión? Pasé largas noches sentado, vi lo venidero y 

me estremecí. ¿Acaso me crees? Poco me preocupa. ¿Qué ha de creerse? ¿Qué 

ha de no creerse? Vi y me estremecí.

Pero mi espíritu no fue capaz de abarcar lo monstruoso, ni de concebir 

la extensión de lo venidero. La fuerza de mi anhelo se rindió y las manos 

que cosechan cayeron agotadas. Sentí la carga del monstruoso trabajo de los 

tiempos venideros. Vi dónde y cómo, pero ninguna palabra es capaz de con­

cebirlo, ninguna voluntad puede dominarlo. No he podido hacer otra cosa, 

dejé que volviera a hundirse en la profundidad.



No puedo dártelo, sólo puedo hablar del camino de lo venidero. Poco 

bueno os llegará desde afuera. Lo que os sobreviene, yace en vosotros. Pero, 

¡qué yace ahí! Quiero apartar mis ojos, tapar mis oídos, negar todos mis sen­

tidos, quiero ser uno más entre vosotros que no sabéis nada ni nunca visteis 

nada. Es demasiado y muy inesperado. Pero lo vi y mi memoria no me suel- 

ta.2*' Sin embargo, recorto mi anhelo que quiere estirarse hacia lo futuro y 

vuelvo a mi pequeño jardín que actualmente florece, y cuya extensión puedo 

medir. Ha de ser cuidado.

El futuro hay que dejarlo a lo futuro. Vuelvo a lo pequeño y real, pues ése 

es el gran camino, el camino de lo venidero. Vuelvo a mi simple realidad, a 

mi más pequeño ser innegable. Tomo un cuchillo y juzgo sobre todo eso que 

creció sin medida ni meta. En verdad, alrededor mío crecieron bosques, plan­

tas entrelazadas treparon en mí y estoy completamente cubierto de intermi­

nable lozanía. La profundidad es inagotable, ella da todo. Todo es tan bueno 

como nada. Retiene un poco y tienes algo. Conocer y saber tu ambición y 

tu codicia, reunir, / [Imagen i25]li2 ensamblar, abarcar, volver utilizable, in­

fluenciar, dominar, encasillar, dar significados e interpretaciones, todo eso es 

desmedido.

Es una locura como todo lo que sobrepasa sus límites. ¿Cómo puedes 

sostener lo que no eres? ¿Quieres, por cierto, forzar el todo que tú no eres 

bajo el yugo de tu miserable saber y conocimiento? Reflexiona; puedes co­

nocerte y con eso sabes suficiente. Pero no puedes conocer al otro y todo lo 

otro. Guárdate de conocer más allá de ti, de lo contrario, asfixias con la arro­

gancia de tu saber la vida del otro, que se conoce a sí mismo. Un conocedor 

quiere conocerse a sí mismo. Ése es su límite.

Con doloroso tajo, corto lo que pretendí saber por encima de lo fuera-de 

mí. Me corto a mí mismo del artero lazo de las significaciones que le di a lo 

fuera-de mí. Y mi cuchillo corta aun más profundamente y me separa de las 

significaciones que me di a mí mismo. Corto más profundo hasta la médu­

la, hasta que todo lo lleno de significado caiga de mí, hasta que yo sea nada 

más que aquello a lo que me podía parecer, hasta que sólo sepa que yo soy, 

sin saber lo que soy. Quiero ser pobre y simple, quiero estar desnudo ante lo 

inexorable. Quiero ser mi cuerpo y su indigencia. Quiero ser terrestre y vivir 

la ley de la tierra. Quiero ser mi animalidad y aceptar todos sus espantos y
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placeres. Quiero atravesar el lamento y la bienaventuranza de quien estuvo 

con un pobre cuerpo desarmado sobre la asoladora tierra, solo, presa de su 

instinto y de los acechantes animales salvajes, de quien fue aterrorizado por 

fantasmas y soñó con dioses lejanos, de quien perteneció a lo cercano y para 

quien lo lejano fue hostil, de quien sacó fuego de las piedras, a quien los 

poderes irreconocibles le robaron los rebaños y destruyeron la semilla de su 

campo, de quien no supo ni reconoció, sino que vivió según lo próximo y a 

quien le tocó por la gracia lo más lejano.

Él era un niño y era inseguro, pero lleno de seguridad, débil pero en parte 

de una enorme fuerza inaudita. Cuando su Dios no lo ayudó, tomó otro. Y 

cuando tampoco éste lo ayudó, lo castigó. Y he aquí que los dioses ayudaron 

una vez más. Por eso yo arrojo lejos toda esa pesadez de significado, todo lo 

divino y diabólico con lo que el caos me recargó. En verdad, no depende de 

mí demostrar los dioses, los diablos y los monstruos caóticos, alimentarlos 

cuidadosamente, arrastrarlos conmigo cautelosamente, contarlos y nom­

brarlos, y protegerlos con la creencia contra incredulidades y dudas.

Un hombre libre sólo conoce dioses libres y diablos que persisten por 

sí mismos y que son efectivos por su propia fuerza. Si no son efectivos es 

cosa de ellos y puedo desprenderme de esa carga. Pero si son efectivos, no 

necesitan mi protección, ni mi cuidado, ni mi creencia. Por lo tanto, puedes 

esperar tranquilamente si ellos son efectivos. Mas, si son efectivos, entonces 

sé inteligente, pues el tigre es más fuerte que tú. Has de deponer todo de ti, 

de otro modo eres un esclavo, incluso aunque seas el esclavo de un Dios. La 

vida es libre y escoge su camino. Está suficientemente restringida; por eso, 

no acumules limitaciones. Así que corté todo lo que restringe. Aquí estaba yo 

y allá yacía el enigmático polimorfismo del mundo.

Y un horror me sobrecogió. ¿No soy yo lo estrechamente limitado? ¿No es el 

mundo allá lo ilimitado? Y mi debilidad se me hizo consciente. ¿Qué sería la 

pobreza, la desnudez, el no estar preparado, sin la consciencia de la debilidad 

y sin el terror de la impotencia? Me levanté y me aterroricé. Entonces mi 

alma me susurró:



E l  d o n  d e  l a  m a g i a

C a p . x i x

[1H i26]25i “¿No escuchas algo?”

Yo: “No, conscientemente, ¿qué he de escuchar?”.

Alma: “Un tintinear”.

Yo: “¿Un tintinear? ¿De qué? No escucho nada”.

Alma: “Entonces escucha mejor”.

Yo: “Quizá en el oído izquierdo. ¿Qué ha de significar?”.

Alma: “Desdicha”.

Yo: “Acepto lo que dices. Quiero recibir dicha y desdicha”.

Alma: “Entonces eleva tus manos extendidas y recibe lo que te llega”.

Yo: “¿Qué es? ¿Una vara? ¿Una serpiente negra? Una vara negra con forma 

de serpiente -  dos perlas como ojos -  un aro dorado alrededor del cuello. ¿No 

es como una vara mágica?”.

Alma: “Es una vara mágica”.

Yo: “¿Qué tengo que ver yo con la magia? ¿Es la vara mágica una desdi­

cha? ¿Es la magia una desdicha?”.

Alma: “Sí, para aquellos que la poseen”.

Yo: “Suena como una saga antigua... ¡qué maravillosa eres, alma mía! 

¿Qué tengo que ver con la magia?”.

Alma: “La magia tiene mucho que ver contigo”.

Yo: “Temo que despiertes mi codicia y mi malentender. Tú sabes que el 

hombre no termina nunca de codiciar las artes negras y las cosas que no le 

cuestan ningún trabajo”.

Alma: “La magia no es fácil y cuesta sacrificio”.

Yo: “¿Cuesta el sacrificio del amor? ¿De la humanidad? Entonces acepta 

que te devuelva la vara”.

Alma: “No seas precipitado. La magia no exige ese sacrificio. Exige otro 

sacrificio”.

Yo: “¿Cuál es ese sacrificio?”.

Alma: “El sacrificio que demanda la magia es el consuelo”.

Yo: “¿Consuelo? ¿Entiendo bien? Es indeciblemente difícil entenderte. 

Habla, ¿qué quiere decir eso?”.



Alma: “Consuelo es sacrificar”.

Yo: “¿Cómo dices? ¿Ha de ser sacrificado el consuelo que doy o el que 

recibo?”.

Alma: “Ambos”.

Yo: “Estoy confundido. Es demasiado oscuro”.

Alma: “En aras de la vara negra tienes que sacrificar el consuelo, el que 

das y el que recibes”.

Yo: “¿No he de tener permitido recibir el consuelo de aquellos a quienes 

amo? ¿Y a aquellos que amo no he de darles consuelo? Eso significa la pérdida 

de un pedazo de humanidad, y en su lugar vendría lo que llaman: rigor contra 

uno mismo y contra los otros”.234

Alma: “Así es”.

Yo: “¿La vara requiere ese sacrificio?”.

Alma: “Exige ese sacrificio”.

Yo: “¿Puedo, me es permitido, hacer ese sacrificio en virtud de la vara? 

¿Tengo que aceptar la vara?”.

Alma: “¿Quieres o no quieres?”.

Yo: “No puedo decirlo. ¿Qué sé de la vara negra? ¿Quién me la da?”.

Alma: “La oscuridad, que yace ante ti. Es la cosa más próxima que viene a 

ti. ¿Quieres aceptarla y ofrecerle tu sacrificio?”.

Yo: “Es duro sacrificar a la oscuridad, a la ciega oscuridad... ¡y qué sacrifi­

cio!”.

Alma: “La naturaleza, ¿consuela a la naturaleza? ¿Recibe consuelo?”.

Yo: “Aventuras una palabra difícil. ¿Qué soledad exiges de mí?”.

Alma: “Ésa es tu desgracia, y el poder de la vara negra”.

Yo: “ ¡Cuán tenebrosa y proféticamente hablas! ¿Me encierras con la co- 

126/127/128 raza / [Imagen 127]235 / del rigor glacial? ¿Envuelves mi corazón con férreas 

cortezas? Me alegré de la calidez de la vida. ¿He de perderla? ¿En aras de la 

magia? ¿Qué es la magia?”.

Alma: “No conoces la magia. Por lo tanto no la juzgues. ¿Contra qué te 

agitas?”.

Yo: “ ¡Magia! ¿Qué hay con la magia? No creo en ella, no puedo creer en 

ella. Se me hunde el corazón, ¿y he de sacrificar a la magia un gran pedazo de 

humanidad?”.



Alma: “Te aconsejo bien, no te agites y sobre todo no te comportes tan 

ilustrado como si en lo más profundo no creyeras en la magia”.

Yo: “Eres inexorable. Pero no puedo creer en la magia o tengo una idea 

completamente incorrecta de ella”.

Alma: “Esto último se puede escuchar. Abandona sólo una vez tus prejui­

cios ciegos y gestos críticos, de lo contrario jamás comprenderás nada. ¿To­

davía quieres desperdiciar muchos años esperando?”.

Yo: “Ten paciencia, mi ciencia todavía no está superada”.

Alma: “ ¡Ya es hora de que la superes!”.

Yo: “Exiges mucho, casi demasiado. En definitiva, ¿es la ciencia impres­

cindible para la vida? ¿Es la ciencia vida? Hay hombres que viven sin ciencia. 

Pero, ¿superar la ciencia en aras de la magia? Eso es siniestro y amenazante”.

Alma: “¿Tienes miedo? ¿No quieres arriesgar la vida? ¿No te presenta la 

vida este problema?”.

Yo: “Todo esto me deja tan decaído y confuso. ¿No tienes una palabra de 

luz para mí?”.

Alma: “Ay, ¿pides consuelo? ¿Quieres la vara o no la quieres?”.

Yo: “Desgarras mi corazón. Quiero someterme a la vida. Pero ¡cuán difícil 

es! Quiero la vara negra porque es la primera cosa que me dio la oscuridad. 

No sé qué significa esta vara, ni lo que da, sólo siento lo que quita. Quiero 

arrodillarme y recibir a este mensajero de la oscuridad, he recibido la vara ne­

gra; la sostengo en mi mano, a la enigmática, es fría y pesada como el acero. 

Los ojos de perla de la serpiente me miran de modo ciego y deslumbrante. 

¿Qué hay contigo, regalo misterioso? Toda la oscuridad del mundo anterior 

se aglomera en ti, ¡tú, duro metal negro! ¿Eres tiempo y destino? ¿Esencia de 

la naturaleza, dura y eternamente desconsolada, pero suma de toda la miste­

riosa fuerza creadora? Antiquísimas palabras mágicas parecen emanar de ti, 

misterioso efecto se teje a tu alrededor, ¿qué poderosas artes dormitan en ti? 

Con insoportable tensión penetras en mí. ¿Qué muecas se te han de escurrir? 

¿Qué terribles misterios crearás? ¿Traerás tempestad, tormenta, frío, relám­

pago o fertilizarás los campos y bendecirás el cuerpo de las embarazadas? 

¿Cuál es el signo de tu ser? ¿O no lo necesitas, tú, hijo del sombrío regazo? 

¿Te satisfaces con la nebulosa oscuridad de la que eres su concreción y cris­

tal? ¿En qué lugar de mi alma te albergo? ¿En mi corazón? ¡Ay!, ¿ha de ser mi



corazón tu cofre, tu Santísimo Sacramento? Entonces, escoge tu sitio. Te he 

aceptado. ¡Cuán pesada tensión traes contigo! ¿No salta el arco de mis ner­

vios? He dado albergue al mensajero de la noche”.

Alma: “Poderosísima magia habita en él”.

Yo: “Puedo sentirlo pero no puedo describir el vigor estremecedor que le 

es dado. Quise reírme porque tantas cosas se dan vuelta en la risa y porque 

tantas cosas encuentran su solución sólo en ella. Pero la risa se va muriendo 

para mí. La magia de la vara es firme como el acero y fría como la muerte. 

Perdóname, alma mía, no quiero ser impaciente, pero me parece como si 

debiera ocurrir algo que quebrante esta insoportable tensión que me trajo la 

vara”.

Alma: “Aguarda, mantén los ojos y los oídos abiertos”.

Yo: “Me estremezco y no sé por qué”.

Alma: “Aveces uno se estremece ante...el Grandísimo”.

Yo: “Me inclino, alma mía, ante poderes desconocidos, quisiera consa­

grar un altar a todo Dios desconocido. Debo someterme. El acero negro en 

mi corazón me da una fuerza misteriosa. Es como obstinación y como des­

precio a los hombres”.256

[2] ¡Oh tenebroso acto, profanación, muerte! Alumbra, abismo, lo in­

fernal. ¿Quién es nuestro redentor? ¿Quién nuestro conductor? ¿Dónde hay 

caminos a través de los desiertos negros? ¡Dios, no nos abandones! ¿A qué 

llamas Dios? Levanta tus manos hacia la oscuridad encima de ti, ora, deses­

pera, retuerce las manos, arrodíllate, apoya tu frente en el polvo, grita, pero 

no lo nombres, no lo mires. Déjalo sin nombre y sin forma. ¿Qué ha de ser 

la forma para lo sin forma? ¿Qué ha de ser el nombre para lo innominado? 

Ingresa al gran camino y coge lo próximo. No mires, no quieras, pero mantén 

las manos en alto. Lleno de enigmas están los regalos de la oscuridad. Quien 

pueda avanzar en los enigmas, para ése hay un camino abierto. Sométete a 

128/129/130 los enigmas y a lo absolutamente inconcebible. Hay puentes / [Imagen 129] / 

vertiginosos sobre abismos eternamente profundos. Pero sigue los enigmas.

Sopórtalos, a los terribles. Todavía está oscuro, todavía crece lo cruel. 

Sumergidos, tragados por las corrientes de la vida engendradora, nos acerca­

mos a las superpotentes fuerzas inhumanas que están ocupadas en la obra de 

crear los tiempos venideros. ¡Cuánta cosa futura alberga la profundidad! ¿No



se traman en ella los hilos durante milenios?257 Protege los enigmas, llévalos 

en tu corazón, caliéntalos, embarázate de ellos. Así llevas futuro.

Insoportable es la tensión de lo futuro en nosotros. Debe irrumpir a tra­

vés de grietas angostas, debe forzar nuevos caminos. Quisieras desprenderte 

del vicio, quisieras evitarte lo inevitable. Irse corriendo es engaño y desvío. 

Cierra los ojos, para que no veas lo diverso, la multiplicidad exterior, lo arre­

batador y tentador. Sólo hay un camino y ése es tu camino, sólo una reden­

ción y ésa es tu redención. ¿Qué miras alrededor buscando ayuda? ¿Crees que 

vendrá ayuda de afuera? Lo venidero es creado en ti y a partir de ti. Por eso, 

mira en ti mismo. No compares, no midas. Ningún otro camino es pareci­

do al tuyo. Todos los demás caminos te resultan engaño y tentación. Debes 

completar el camino dentro de ti.

¡Ojalá todos los hombres y todos sus caminos pudieran volverse ajenos 

para ti! Entonces podrías volver a encontrarlos a partir de ti y reconocer sus 

caminos. ¡Pero qué debilidad! ¡Qué desesperación! ¡Qué miedo! No soporta­

rás seguir tu camino. ¡Quieres tener al menos un pie en el camino ajeno para 

que no te acometa la gran soledad! ¡Para que mamá consoladora esté cerca 

de ti! ¡Para que uno te reafirme, reconozca, confíe, consuele, anime! Para que 

se te arrastre a una senda extraña, donde te extravíes de ti mismo y donde, 

aligerado, puedas hacerte a un lado. ¡Como si tú no fueras tú mismo! ¿Quién 

ha de realizar tus actos? ¿Quién ha de cargar tus virtudes y tus vicios? No 

llevas tu vida hasta el final y por ello los muertos te acosarán terriblemente. 

Todo, todo debe ser cumplido. El tiempo apremia, ¿qué quieres al amontonar 

lo uno y dejar pudrirse lo otro?

Grande es el poder del camino.238 En él crecen juntos el cielo y el infierno, 

las fuerzas de lo alto y las fuerzas de lo bajo se unen en él. Mágica es la natu­

raleza del camino, mágicos son la súplica y la invocación,239 mágicos son la 

maldición y la acción si ocurren en el gran camino. Magia es el efecto de un 

hombre sobre otro, pero no [es] que tu hecho mágico alcance a tu prójimo, 

sino que primero te alcanza a ti mismo y sólo cuando tú la soportas, ocurre 

un efecto invisible de ti en tu prójimo. Hay más de eso en el aire de lo que 

jamás pensé. Sin embargo, no se puede captar. Escucha:



130/ 131/132

Lo alto es poderoso,

Lo bajo es poderoso,

Doble poder hay en lo Uno. 

Norte ven hada aquí,

Oeste apártate,

Este brota,

Sur rebasa.

Los vientos intermedios ligan lo 

crucificado.

Los polos se unen mediante los polos 

intermedios.

Escalones conducen de arriba hacia 

abajo.

Agua hirviendo borbotea en calderas. 

Ceniza incandescente envuelve los 

suelos redondeados.140 

La noche se hunde azul y profunda 

desde arriba,

La tierra asciende negra desde abajo. 

/ [Imagen 131] /

Un solitario cuece pócimas curativas,

Ofrenda a los cuatro vientos.

Saluda a las estrellas y  toca la tierra.

Sostiene algo luminoso en sus manos.

Flores brotan a su alrededor y  el deleite de una nueva primavera besa todos 

sus miembros.

Pájaros vuelan hacia aquí y  la tímida fauna del bosque lo busca.

Lejos está de los hombres pero los hilos de sus destinos pasan por su mano.

Vuestra intercesión vale para él, de modo que su pócima deviene madura y  

fuerte y  trae la cura para las más profundas heridas.

Por vuestra causa está aislado y  aguarda solo entre el cielo y  la tierra, aguarda 

que la tierra ascienda hacia él y  que el cielo descienda hacia él.

Aún están todos los pueblos lejos y  se encuentran detrás de la pared de la os­

curidad.

Pero yo escucho sus palabras que me llegan desde lejos.

Ha elegido un escriba malo, un sordo, que también tartamudea cuando escribe.

No conozco al solitario. ¿Qué dice? Dice: “Padezco miedo y  necesidad en vir­

tud de los hombres.



Desenterré viejas runas y  dichos mágicos, pues las palabras nunca alcanzan a 

los hombres. Las palabras devinieron sombras.

Por eso tomé viejos aparatos mágicos y  preparé pociones calientes y  mezclé en 

ellas lo misterioso y  el poder antiquísimo, cosas que ni siquiera el más inteligente 

adivina.

Cocí las raíces de todos los pensamientos y  actos humanos.

En muchas noches estrelladas aguardé ante la caldera. De manera infinita­

mente lenta hierve la pócima. Necesito vuestra intercesión, vuestra genuflexión, 

vuestra desesperación y  vuestra paciencia. Necesito vuestro último y  más alto an­

helo, vuestra más pura voluntad, vuestra más devota sumisión.’’

Solitario, ¿a quién esperas?¿La ayuda de quién aguardas?

No hay nadie que pudiera socorrerte, pues todos te miran y  esperan tu arte 

curativo. Estamos todos completamente incapacitados y  aun más necesitados de 

ayuda que tú. Concédenos ayuda para que nosotros te devolvamos ayuda.

El solitario dice: “¿Nadie me asistirá en esta necesidad?

¿He de dejar mi obra para ayudaros y  para que entonces me podáis a su vez 

ayudar? Pero, ¿cómo he de ayudaros si mi pócima no se vuelve madura y  fuerte? 

Ella tendría que haberos ayudado. ¿Qué esperáis de mí?”

¡Ven a nosotros! ¿Qué haces ahí cociendo cosas maravillosas? ¿Qué ha de ha­

cernos tu poción mágica y  curativa? ¿Crees en pociones mágicas? Observa la vida, 

¡cuánto te necesita! / [Imagen 133] /

El solitario dice: “Locos, ¿no podéis velar una hora conmigo, hasta que lo 

difícil y  lo que dura mucho se realice completamente y  el jugo haya madurado?24'

Un poco más y  la fermentación está consumada. ¿Por qué no podéis esperar? 

¿Por qué ha de aniquilar vuestra impaciencia la obra suprema?”

¿Qué es la obra suprema? No estamos vivos, el frío y  la estupefacción nos 

atraparon. Tu obra, solitario, no se consumará en eones, aunque avanzara día 

tras día.

Sinfín es la obra de la redención. ¿Por qué quieres esperar el fin de esta obra? Y si 

tu espera te petrificó por tiempos infinitos, no podrías tolerar el final. Y si tu reden­

ción llegara a su fin, entonces deberías ser redimido nuevamente de tu redención.

El solitario dice: “¡Qué inestable lamento penetra en mi oído! ¡Qué lloriqueo! 

¡Qué tontos escépticos sois vosotros! ¡Niños reacios! Perseverad, aun esta noche 

ha de ser consumada. ”

132/133/134



No vamos a esperar ni una noche más, basta de aguardar. ¿No eres un Dios 

que, ante ti, mil noches son como una noche? Esta noche sería para nosotros, que 

somos hombres, como mil noches. Abandona la obra de la redención y  ya estamos 

redimidos. ¿Por cuánto tiempo quieres redimirnos?

El solitario dice: “Vergonzoso pueblo de hombres, tú, tonto bastardo de Dios 

y  ganado, todavía falta un pedazo de tu valiosa carne para la mezcla de mi cal­

dera. ¿Soy yo en verdad tu valioso pedazo de carne asada? ¿Merece la pena que 

me deje cocer por vosotros? Él se dejó clavar en la cruz por vosotros. En él bastaba 

realmente. Él me obstruye el camino. Por eso, no voy por su camino, no les preparo 

un brebaje curativo, ni les dejo una pócima de sangre inmortal,242 sino que dejo 

pócima, caldera y  el efecto misteriosos en virtud de vosotros, pues no podéis ni es­

perar ni tolerar la plenitud. Arrojo vuestras intercesiones, vuestras genuflexiones, 

vuestras invocaciones. Podéis redimiros a vosotros mismos de vuestra irredención 

y  redención. Vuestro valor asciende lo suficientemente alto en tanto uno murió 

por vosotros. Demostráis ahora vuestro valor en tanto cada uno vive para sí. ¡Mi 

Dios, cuán difícil es en virtud de los hombres dejar incompleta una obra! Pero en 

virtud de los hombres renuncio a ser un redentor. Ahora mi pócima ha alcanzado 

su cocción. No me mezclé a m í mismo con la pócima, sino que corté un pedazo de 

humanidad y  observé que éste clarificó la turbia pócima espumante.

¡Qué dulce, qué amargo Doble devino

sabe él!

Lo inferior es débil, 

Lo superior es débil,

134/135/136 / [Imagen i35]24i/

La forma de lo Uno. 

Norte elévate y  vete 

Oeste retírate a tu lugar,

Este expándete,

Sur tiéndete.

Los vientos intermedios 

sueltan a lo crucificado.

Los polos lejanos están separados 

por los polos intermedios.

Los escalones son caminos lejanos, 

vías pacientes, yace la tierra negra. 

La caldera burbujeante se enfría.

La ceniza se vuelve gris 

bajo su suelo.

La noche cubre

el cielo y lejos hacia abajo



Despunta el día y  el lejano sol sobre las nubes.

Ningún solitario cuece pócimas curativas.

Los cuatro vientos soplan y  se ríen de su ofrenda.

Y él se burla de los cuatro vientos.

Ha visto las estrellas y  tocado la tierra.

Por eso su mano encierra algo luminoso y  su sombra ha crecido hasta el 

Cielo. [Imagen 136]

Lo inexplicable tiene lugar. Bien quisieras abandonarte a ti mismo y escapar­

te a todas y cada una de las múltiples posibilidades. Bien quisieras atreverte 

a todo sacrilegio para robar el misterio del cambio completo para ti. Pero sin 

fin es la vía.

E l  c a m i n o  d e  l a  c r u z

Cap. x x 244

[1H 136]245 Vi cómo la serpiente negra246 subía retorciéndose en la madera de 

la cruz. Reptaba dentro del cuerpo del crucificado y volvía a aparecer trans­

formada por su boca. Se había vuelto blanca. Serpenteó por la cabeza del 

muerto como una diadema, una luz irradiaba sobre su cabeza y en el este se 

alzó radiante el sol. Yo estaba de pie y miraba confundido, y una pesada carga 

oprimía mi alma. Pero el pájaro blanco, que se posó sobre mi hombro, me 

dijo:247 “Deja que llueva, que el viento sople, que el agua fluya y el fuego fla­

mee. Permítele a cada cosa su crecimiento, déjale su tiempo a lo que deviene”.

[2] 2. En verdad, el camino conduce a través del crucificado, es decir, a 

través de aquel para el cual no era poca cosa vivir su propia vida y el cual 

por eso fue elevado a la gloria. No enseñó lo conocible y lo digno de cono­

cerse, sino que lo vivió. Es indecible cuán grande debe ser la devoción de 

quien asume vivir su propia vida. Apenas se puede medir la magnitud de la 

repugnancia de quien quiere entrar en su propia vida. Enferma de aversión. 

Vomita sobre sí mismo. Sus intestinos le duelen y su cerebro se hunde en la 

lasitud. Entonces elucubra una artimaña que le hace posible evadirse, pues 

nada se puede comparar con el tormento de su propio camino. Parece ser



imposiblemente difícil, tan difícil que apenas si existe algo que no se prefiera 

a este tormento. No son pocos los que incluso aman a los hombres por temor 

a sí mismos. Creo que también están aquellos que perpetran un crimen para 

encontrar una razón contra sí mismos. Por eso me aferró a todo lo que me 

obstruye el camino a mí mismo.

3. 24SQuien va hacia sí mismo, desciende. Al gran profeta que precedió a 

esta época se le presentaron formas lamentables y ridiculas que eran las for­

mas de su propia esencia. No las aceptó, sino que se las reprochó a otros. Pero 

finalmente se vio obligado a celebrar la Última Cena con su propia pobreza y 

a aceptar aquellas formas de su propia esencia por compasión, que es preci­

samente la aceptación de lo ínfimo en nosotros.249 Pero entonces se enfureció 

el león de su poder y ahuyentó lo extraviado y lo recuperado a la oscuridad de 

la profundidad.250 Y como un poderoso quiso, el del gran nombre, prorrum­

pir como el sol desde las entrañas de la montaña.251 Pero, ¿qué le sucedió? 

Su camino lo condujo ante el crucificado y comenzó a enfurecerse. Rabió 

contra el hombre de la burla y del dolor porque el poder de la propia esencia 

lo forzaba, precisamente, a ir por este camino, así como Cristo lo hizo antes 

que nosotros. Pero él proclamó en voz alta su poder y grandeza. Nadie habla 

en voz más alta de su poder que aquel al que se le desvanece el suelo bajo sus 

pies. Finalmente lo ínfimo lo alcanzó en él, la incapacidad, y esto crucificó su 

espíritu de modo que, como él predijo, su alma murió antes que su cuerpo.252

4. Nadie asciende por encima de sí mismo si no ha apuntado su arma más 

peligrosa hacia sí mismo. Quien quiera ascender por encima de sí mismo, 

desciende y se carga a sí mismo consigo mismo, y se arrastra a sí mismo al 

lugar del sacrificio. Pero todo esto debe ocurrirle al hombre, hasta que com-

136/137 prenda que el éxito exterior visible que se puede palpar con / las manos es un 

extravío. Qué padecimientos deben sobrevenirle a la humanidad hasta que 

el hombre renuncie a saciar su codicia de poder en su semejante y renuncie a 

querer satisfacerla siempre en otro. Cuánta sangre tiene que correr aún hasta 

que al hombre se le abran los ojos y mire su propio camino y a su propio ene­

migo, y hasta que se dé cuenta de sus verdaderos logros. Tú debes poder vivir 

contigo mismo, no a costa de tu vecino. El animal de rebaño no es el parásito 

ni el pegote de su hermano. Hombre, incluso has olvidado que también tú 

eres un animal. Pues sigues creyendo aún que donde tú no estés, ahí será



mejor. Ay de ti, si tu vecino también pensara así. Pero puedes estar seguro de 

que también piensa así. Uno tiene que empezar por dejar de ser infantil.

5. Tu demanda se satisface en ti. Ninguna comida sacrificial más exquisi­

ta que ti mismo puedes ofrecerle a tu Dios. Tu codicia te consume, así ella se 

aquieta y calma, y tú dormirás bien y considerarás el sol de cada día como un 

regalo. Si devoras a otros u otras cosas como si te devoraras a ti, entonces tu 

codicia queda eternamente insatisfecha, pues demanda más, lo más exquisi­

to, te demanda a ti. Y así obligas a tu deseo a ir por tu propio camino. Puedes 

recurrir a otros, en tanto necesites consejo y ayuda. Pero no debes exigir nada 

de nadie, ni debes afanarte por nadie, ni debes esperar nada de nadie, excepto 

de ti mismo. Pues tu demanda se satisface sólo en ti mismo. Temes quemarte 

en tu propio fuego. Nada podría evitarte tal cosa, ni la compasión ajena, ni 

la peligrosa compasión contigo mismo. Pues contigo mismo has de vivir y 

morir.

6. Si la llama de tu codicia te consume y no quedan de ti más que ceni­

zas, entonces no había nada en ti que resistía. Pero la llama en la que tú te 

consumiste ha iluminado a muchos. Sin embargo, si huyes lleno de miedo de 

tu fuego, quemas a tus semejantes y el tormento ardiente de tu codicia no 

puede extinguirse en tanto no te desees a ti mismo.

7. De la boca sale la palabra, el signo y símbolo. Si la palabra es un signo, en­

tonces no significa nada. Pero si la palabra es un símbolo, entonces significa 

todo.2”  Cuando el camino entra en la muerte y estamos rodeados por putre­

facción y repugnancia, entonces el camino se acrecienta en la oscuridad y 

sale por la boca, como el símbolo redentor, la palabra. Ésta eleva el sol, pues 

en el símbolo está la redención de la fuerza humana limitada que lucha con 

la oscuridad. Nuestra libertad no está fuera de nosotros, sino dentro de no­

sotros. Uno puede estar atado exteriormente y sin embargo se sentirá libre 

porque ha roto las ligaduras internas. Bien se puede conseguir libertad exter­

na a través de una fuerte acción, sin embargo la libertad interna sólo se crea 

mediante el símbolo.

8. El símbolo es la palabra que sale por la boca, que no se pronuncia, 

sino que asciende como una palabra de la fuerza y de la necesidad desde la 

profundidad del sí-mismo y se posa inesperadamente sobre la lengua. Es una 

palabra asombrosa y tal vez aparece irracionalmente, pero se la reconoce



como el símbolo por el hecho de que es extraña al espíritu consciente. Si se 

acepta el símbolo es como si se abriera una puerta que conduce a un cuarto 

nuevo, de cuya existencia nada se sabía antes. Pero si no se acepta el símbolo 

es como si se pasara descuidado por delante de esta puerta; y porque ésta era 

la única puerta que conducía a los ambientes internos, entonces hay que vol­

ver a la calle y continuar con todo lo externo. Pero el alma padece necesidad 

porque la libertad externa no le sirve. La redención es una larga vía que con­

duce por muchos portales. Los portales son los símbolos. Cada nuevo portal 

137/138 es primero invisible, en efecto, es como si / primero tuviese que ser creado, 

pues siempre se encuentra ahí recién cuando se ha desenterrado el embrión, 

el símbolo.

Para encontrar la raíz de la mandrágora se necesita al perro negro,254 pues 

es así que al principio lo bueno y lo malo tienen que unificarse si el símbolo 

ha de ser creado. El símbolo no puede ser pensado ni encontrado: deviene. 

Su devenir es como el devenir del hombre en el cuerpo de la madre. El em­

barazo es producido ciertamente por apareamiento voluntario. Eso se hace 

mediante atención voluntaria. Pero, si la profundidad ha concebido, enton­

ces el símbolo crece por sí mismo y nace de la cabeza, como conviene a un 

Dios. Pero, al igual que un monstruo, la madre quiere arrojarse sobre el niño 

y devorarlo otra vez.

Por la mañana, cuando se eleva el sol nuevo, sale la palabra de mi boca, pero 

es asesinada insensiblemente, pues yo no sabía que era el redentor. El niño 

recién nacido crece rápido, si yo lo acepto. Y pronto llegó a ser mi cochero. 

La palabra es lo que guía, el camino medio, el oscilar silenciosamente como 

la aguja en la balanza. La palabra es el Dios que cada mañana se eleva de las 

aguas y anuncia a los pueblos la ley que guía. La ley externa, la sabiduría 

externa, son eternamente insuficientes, pues sólo hay una ley, sólo una sa­

biduría, a saber, mi ley cotidiana, mi sabiduría cotidiana. En cada noche se 

renueva el Dios.

El Dios aparece en múltiples formas; pues, cuando emerge, tiene algo en 

sí de la índole de la noche y de las aguas nocturnas, en las que se sumergió 

y en las que en la última hora de la noche luchó por su renovación. Por eso, 

su aparición es conflictiva y ambigua, es más, es incluso desgarradora para el 

corazón y el entendimiento. El Dios en su emerger me llama hacia la derecha



y hacia la izquierda, de ambos lados me resuena su llamado. Pero el Dios no 

quiere ni lo uno ni lo otro. Él quiere el camino del medio. Pero el medio es el 

comienzo de la larga vía.

Sin embargo, el hombre no puede ver nunca este comienzo, siempre ve 

sólo lo uno o lo otro, o lo uno y lo otro, pero nunca ve lo que encierra en sí 

tanto lo uno como lo otro. El punto del comienzo es un estado de quietud del 

entendimiento y de la voluntad, un estado de suspensión que provoca mi re­

belión, mi obstinación y finalmente mi más grande temor. Pues no veo nada 

más ni puedo querer nada más. Así al menos me parece a mí. El camino es un 

extraño estado de quietud de todo lo que antes era movimiento, una espera 

ciega, un dudoso escuchar y andar a tientas. Uno creería que va a estallar. 

Pero precisamente de esta tensión nace lo que soluciona y casi siempre está 

ahí donde menos se lo esperaba.

Pero ¿qué es lo que soluciona? Es siempre algo antiquísimo y justamente 

por eso algo nuevo, pues algo que pasó hace mucho y que vuelve hoy en un 

mundo cambiado es nuevo. Parir lo antiquísimo en una época es creación. 

Eso es creación de lo nuevo y eso me redime. Redención es la solución de la 

tarea. La tarea es dar a luz lo viejo en una época nueva. El alma de la huma­

nidad es como la gran rueda del zodíaco que rueda en el camino. Todo lo que 

en el movimiento constante va desde abajo hacia lo alto, estaba ya previa­

mente en lo alto. No hay ninguna parte de la rueda que no vuelva. Por eso, 

lo que fue vuelve a brotar y lo que fue alguna vez será nuevamente. Pues son 

todas cosas que son propiedades innatas de la esencia humana. Pertenece a la 

esencia del movimiento hacia adelante que lo que ha sido retorne.25’ Sólo un 

ignorante puede sorprenderse de eso. Pero en el eterno retorno de lo mismo 

no se encuentra el sentido,2’6 sino en la índole de su recreación en el tiempo. 

El sentido se encuentra en la índole y la dirección de la recreación. Pero 

¿cómo puedo crear el cochero para mí? ¿O quiero ser mi propio cochero? 

Sólo puedo guiarme a mi mismo con voluntad e intención. Pero la voluntad 

y la intención son meramente partes de mí mismo. Por eso, son insuficientes 

para expresar mi totalidad. Intención es lo que yo puedo prever y voluntad es 

querer una meta prevista. Pero ¿de dónde tomo la meta? La tomo de lo que 

actualmente me resulta conocido. Por lo tanto, coloco el presente en lugar 

del futuro. De / esta manera no puedo alcanzar el futuro, sino que produzco 138/139



artificialmente un presente constante. Todo lo que quiera interrumpir este 

presente lo siento como estorbo y busco hacerlo a un lado para que se pueda 

mantener mi intención. Así excluyo el progreso de la vida. Pero ¿con qué 

puedo ser yo el cochero si no es con voluntad e intención? Por eso un hombre 

sabio tampoco desea ser un cochero, ya que sabe que si bien la voluntad y la 

intención alcanzan la meta, sin embargo estorban el devenir del futuro.

Lo futuro deviene a partir de mí, yo no lo creo, aunque sí lo creo pero 

no desde la voluntad y la intención, sino más bien contra la intención y la 

voluntad. Si quiero crear el futuro, entonces trabajo contra mi futuro. Y si 

no lo quiero crear, entonces, por el contrario, no participo suficientemente 

en la creación del futuro y todo sucede según leyes inevitables en las que cai­

go como la víctima. Para forzar el destino los antiguos idearon la magia. La 

utilizaron para determinar el destino interno y encontrar el camino que no 

nos podemos imaginar. Pensé por mucho tiempo qué tipo de magia debería 

ser ésta. Y finalmente no encontré nada. Quien no puede encontrarla por sí, 

tiene que transformarse en adepto y así me dirigí a una tierra lejana donde 

habita un gran mago, de cuya reputación yo había escuchado.

E l  M A G O 257 

C a p . xxi

[1H 139] {1} [I]258 Tras una larga búsqueda encontré la pequeña casa en el 

campo, ante la que se extiende un cantero de tulipanes florecientes y don­

de habitan el mago <J>IAHMÍ2N (Filemón) y su mujer B A Y K IS (Baucis).259 

(DIAHMQN es un mago que todavía no fue capaz de desterrar la ancianidad, 

sin embargo, él la vive dignamente y a su mujer no le queda otra opción que 

hacer lo mismo.260 Sus intereses de vida parecen haberse vuelto estrechos, 

incluso pueriles. Riegan su cantero de tulipanes y conversan acerca de las 

flores que se han abierto recientemente. Y sus días declinan allí en una pálida 

penumbra vacilante, alumbrados por las luces del pasado, apenas asustados 

por la oscuridad de lo venidero.

¿Por qué cDIAHMQN es un mago?26' ¿Conjuró para sí la inmortalidad, una 

vida en el más allá? Era mago sólo en virtud de su profesión, ahora parece



ser un mago jubilado que se ha retirado del negocio. Su avidez e impulso 

creativo se le han extinguido y él disfruta a causa de su pura incapacidad la 

bien merecida tranquilidad, como todo anciano que no puede sino plantar 

tulipanes y regar su jardincito. La vara mágica está en un armario junto al 

sexto y séptimo libro de Moisés262 y la sabiduría de EPMHZ TPISM EriXTOZ 

[h e r m e s  t r i s m e g i s t o s ] .26’ OlAHMQN es anciano y se volvió algo imbécil, 

todavía murmura un par de dichos mágicos para la mejoría del animal em­

brujado a cambio de un poco de dinero o de un regalo para la cocina. Pero es 

inseguro si se trata todavía de los dichos correctos y si él entiende su sentido. 

Está claro también que lo que / murmura no importa en absoluto, tal vez el 

animal sane por sí mismo. Ahí anda el viejo OlAHMQN en el jardín, encor­

vado, llevando la regadera con manos temblorosas. Baucis está en la ventana 

de la cocina y lo mira impasible e inexpresiva. Ya ha visto esta imagen miles 

de veces, cada vez algo más frágil, más débil, además cada vez la ha visto peor, 

ya que la fuerza de sus ojos disminuye paulatinamente.264

Yo estoy en la puerta del jardín. No se han dado cuenta del extraño. “File­

món, viejo maestro brujo, ¿cómo estás?”, le exclamo. No me escucha, parece 

estar sordo como una tapia, lo sigo y lo tomo de la manga. Se da vuelta y me 

saluda torpe y temblorosamente. Tiene una barba blanca, pelo blanco fino 

y un rostro arrugado, y en este rostro parece haber algo. Sus ojos son grises 

y viejos, y hay algo raro en ellos, se podría decir vivo. “Me va bien, extraño”, 

dice, “pero, ¿qué quieres por aquí?”.

Yo: “Me han dicho que tú entiendes de el arte negro. Estoy interesado en 

ello. ¿Quieres contarme?”

O: “¿Qué he de contarte? No hay nada que contar”.

Yo: “No sea malhumorado, anciano, quisiera aprender algo”.

O: “Seguramente tú eres más erudito que yo. ¿Qué podría enseñarte?”.

Yo: “No seas avaro. No te haré la competencia, seguro. Sólo me intriga lo 

que practicas y lo que hechizas”.

O: “¿Qué quieres? Antiguamente he ayudado aquí y allá a la gente contra 

enfermedades y daños de diferentes tipos”.

Yo: “¿Cómo hacías eso?”.

O: “Pues sencillamente, con simpatía”.

Yo: “Esta palabra, mi viejo, suena rara y ambigua”.
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<E>: “¿Cómo?”.

Yo: “Podría querer decir que has ayudado a la gente por interés personal 

o con medios supersticiosos, simpatéticos”.

<t>: “Bueno, seguramente han sido ambos”.

Yo: “¿Ésa era toda tu magia?”.

O: “Sé aun más”.

Yo: “Qué es, habla”.

O: “Eso no te incumbe. Eres insolente e indiscreto”.

Yo: “Por favor, no tomes a mal mi curiosidad. Recientemente he escucha­

do algo sobre la magia que ha despertado mi interés por este arte pasado. En­

tonces enseguida he venido a ti porque escuché que entiendes el arte negro. 

Si hoy en día aún se enseñara magia en las universidades, entonces la habría 

estudiado ahí. Pero ya ha transcurrido mucho desde que ha sido cerrado el 

último colegio de magia. Hoy en día ya ningún profesor sabe algo de magia. 

Así que no seas quisquilloso ni avaro y déjame oír algo de tu arte. Pues, ¿no 

querrás llevarte tus secretos a la tumba?”.

O: “Sólo te ríes de todo esto. Entonces, ¿por qué he de decirte algo? Es 

mejor que todo sea enterrado conmigo. Alguien que venga después puede 

volver a descubrirlo. No quedará perdida para la humanidad ya que la magia 

renace con cada hombre”.

Yo: “¿Qué quieres decir con eso? ¿Crees que la magia sea realmente inna­

ta al hombre?”.

ci>: “Quiero decir: sí, por supuesto. Pero tú lo encuentras irrisorio”.

Yo: “No, esta vez no me río, pues ya me he sorprendido con suficiente 

frecuencia de que todos los pueblos de todos los tiempos y de todos los lu­

gares tengan estos mismos usos de la magia. Yo mismo ya he pensado algo 

parecido a lo que has pensado tú”.

O: “¿Qué entiendes por magia?”.

Yo: “Dicho sinceramente: nada o muy poco. Me parece que la magia es 

uno de los recursos imaginarios del hombre inferior frente a la naturaleza. 

Por lo demás, no puedo descubrir ningún significado tangible en la magia”.

<t>: “Probablemente tus profesores también sepan de esto”.

Yo: “Sí, pero ¿qué sabes tú de esto?”.

<t>: “No me place decirlo”.



Yo: “No seas tan misterioso, anciano, sino tengo que suponer que tú no 

sabes más de esto que yo”.

<I>: “Suponlo si te gusta”.

Yo: “Concluyendo de esta respuesta tengo que suponer, de todos modos 

que entiendes algo más de esto que los otros”.

O: “Hombre raro, ¡qué terco eres! Pero me agrada de ti que de ninguna 

manera te dejas intimidar por tu razón”.

Yo: “Ése es, en efecto, el caso. Siempre que quiero aprender o entender algo, 

dejo mi así llamada razón en casa y le doy a la cosa que trato de entender la credi­

bilidad que ella necesita. Lo he aprendido paulatinamente, pues observé en el en­

granaje actual de la ciencia demasiados ejemplos intimidatoríos de lo contrarío”.

O: “Entonces, puedes todavía / llevarlo más lejos”.

Yo: “Así lo espero. Mas no dejes que nos desviemos de la magia”.

í>: “¿Por qué insistes tan tercamente en tu propósito de enterarte de la 

magia, si afirmas haber dejado la razón en casa? ¿O en ti la consistencia no 

pertenece a la razón?”.

Yo: “Ah, ya lo veo, o más bien, me parece que eres un sofista completa­

mente astuto que me conduce hábilmente alrededor de la casa para llegar de 

nuevo a la puerta”.

<J>: “Así te parece porque juzgas todo desde el punto de vista de tu intelec­

to. Si quieres abandonar por un rato tu razón, entonces abandona también tu 

consistencia”.

Yo: “Ésa es una prueba difícil. Pero si alguna vez quiero ser adepto, en­

tonces supongo que debo someterme a tu pedido. Te escucho”.

(P: “¿Qué quieres oír?”.

Yo: “No me engañas. Simplemente aguardo por lo que dirás”.

O: “¿Y si no digo nada?”.

Yo: “Pues entonces..., entonces me retiro algo confuso, pensando que Fi­

lemón es al menos un zorro viejo, de quien tendría algo que aprender”.

3>: “Así, muchacho, has aprendido algo de magia”.

Yo: “Primero tengo que digerirlo. Francamente es un poco sorprendente. 

Me imaginé la magia un poco distinta”.

O: “De lo que puedes ver cuán poco sabes de magia y cuán incorrecto es 

lo que te representas de ella”.
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Yo: “Si hubiera de ser así, o si es así, entonces, ciertamente, debo admitir 

que he encarado el problema de forma totalmente incorrecta. Parece, por 

consiguiente, que no va por el camino del entendimiento habitual”.

ct>: “Tampoco es ése, de hecho, el camino de la magia”.

Yo: “Pero de ninguna manera me has intimidado, al contrario, me muero de 

ansia de enterarme de más. Lo que sé hasta ahora es esencialmente negativo”.

O: “Con eso has reconocido un segundo punto principal. Sobre todo de­

bes saber que la magia es lo negativo de lo que se puede conocer”.

Yo: “También eso, mi querido Filemón, es una parte difícil de digerir que 

me causa molestias no poco insignificantes. ¿Lo negativo de lo que se puede 

conocer? Con eso te refieres a lo que no se podría conocer, ¿no? Hasta ahí 

llega mi comprensión”.

“Ése es el tercer punto que debes apuntarte como esencial: a saber, 

que no tienes tampoco nada que entender”.

Yo: “Bueno, admito que eso es nuevo y singular. Entonces ¿no hay abso­

lutamente nada que entender en la magia?”.

<J>: “Completamente correcto. Magia es precisamente todo lo que no se 

entiende”.

Yo: “Pero, diablo, ¿cómo pues se ha de enseñar y aprender la magia?”.

<t>: “La magia no se enseña ni se aprende. Es necio que quieras aprender 

magia”.

Yo: “Entonces la magia es, en suma, un engaño”.

O: “No te olvides, has vuelto a traer tu razón”.

Yo: “Es difícil estar sin razón.”.

ct>: “Igualmente difícil es la magia”.

Yo: “Bueno, entonces es una cuestión difícil. Me parece que es una con­

dición indispensable para el adepto olvidar por completo su razón”.

O: “Lo lamento, pero es así”.

Yo: “Ay, dioses, esto es grave”.

ct>: “No es tan grave como piensas. Con la edad la razón disminuye de por 

sí, pues es una contrapartida útil de los impulsos que en la juventud son más 

intensos que en la vejez. ¿Acaso ya has visto magos jóvenes?”.

Yo: “No, incluso el mago es proverbialmente viejo”.

<t>: “Ves, tengo razón”.



Yo: “Pero entonces, las perspectivas del adepto son malas. Debe esperar 

hasta la vejez para poder experimentar los secretos de la magia”.

O: “Si renuncia antes a su razón, entonces ya puede también experimen­

tar algo útil más temprano”.

Yo: “Eso me parece ser un experimento peligroso. No se puede renunciar 

a la razón así nomás”.

O: “Tampoco uno puede convertirse en un mago / así nomás”.

Yo: “Tiendes malditas trampas”.

O: “¿Qué quieres? Esto es magia”.

Yo: “Viejo diablo, me haces sentir envidia de la vejez carente de razón”. 

ft>: “ ¡Vaya, un joven que quisiera ser un anciano! Y ¿por qué? Quiere 

aprender la magia y no se atreve en virtud de su juventud”.

Yo: “Extiendes una red infernal, anciano tramposo”.

<t>: “Tal vez sea mejor que todavía esperes algunos añitos para la magia, 

hasta que tus cabellos se hayan vuelto grises y tu razón haya decaído por sí 

misma”.

Yo: “No quiero escuchar tu burla. Tontamente he caído en tu red. No 

puedo discernir nada de ti”.

í>: “Pero tal vez, tonto, sea ya un avance en el camino de la magia”.

Yo: “A propósito, ¿qué haces en todo el mundo con tu magia?”. 

c£>: “Vivo, como ves”.

Yo: “Otros ancianos también lo hacen”.

<t>: “¿Has visto cómo?”.

Yo: “Bueno, sí, no era un espectáculo gratificante. A propósito, en ti el 

tiempo tampoco ha pasado sin dejar huella”.

<t>: “Lo sé”.

Yo: “Entonces, ¿dónde están tus ventajas?”.

O: “Son las que no ves”.

Yo: “¿Cuáles son las ventajas que no se ven?”. 

cD: “Son las que uno tiene”.

Yo: “¿Cómo llamas a esas ventajas?”.

“Las llamo magia”.

Yo: “Te mueves en un círculo vicioso. Que el diablo se lleve lo mejor 

de ti”.
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O: “Ves, eso es también una ventaja de la magia: ni siquiera el diablo 

quiere vérselas conmigo. Haces avances en el conocimiento de la magia, de 

modo que debo creer que tienes buena disposición para ella”.

Yo: “Te agradezco, OIAHMQN, es suficiente, estoy mareado. Adiós”.

Abandono el pequeño jardín y desciendo la calle. Hay gente parada en grupos 

y me mira furtivamente. Los escucho susurrar a mis espaldas: “Mirad, ahí va 

él, el discípulo del anciano OIAHMQN. Ha conversado mucho con el ancia­

no. Ha aprendido algo. Conoce los secretos. Si yo sólo supiera lo que él sabe 

ahora”. “Callad, malditos locos”, quisiera gritarles, pero no puedo, pues no sé 

si por cierto he aprendido algo. Y porque callo creen aun más que he recibido 

de (DIAHMQN el arte negro.265

[2] [1H 142] Es un error creer que haya prácticas mágicas que se puedan apren­

der. La magia no se puede comprender. Sólo se puede comprender lo que es 

conforme a la razón. Mas la magia es lo conforme a lo irracional que no se 

puede comprender. El mundo no es sólo conforme a la razón, sino también 

conforme a lo irracional. Pero así como se puede abrir el mundo conforme a 

la razón con el entendimiento, en tanto el mundo conforme a la razón com­

place el entender, así coincide también la incomprensión con lo conforme a 

142/143 lo irracional. /

Esta coincidencia es mágica y de ningún modo se puede comprender. El 

comprender mágico es lo que se denomina el no-comprender. Todo lo que 

actúa mágicamente es incomprensible y lo incomprensible actúa a menudo 

mágicamente. La actuación incomprensible se denomina mágica. Lo mágico 

siempre me encierra, siempre me envuelve, abre habitaciones que no tienen 

puertas y conduce hacia afuera donde no hay salida. Lo mágico es bueno y 

malo y ni malo ni bueno. La magia es peligrosa, pues lo conforme a lo irracio­

nal confunde, atrae y produce efectos, y yo soy siempre su primera víctima.

En lo conforme a la razón no se necesita la magia, por eso nuestro tiem­

po no necesitó más la magia. Sólo los carentes de razón la necesitaron para 

reemplazar su falta de razón. Pero es muy irracional unir lo conforme a lo 

racional con la magia, pues ambos no tienen nada que ver uno con otro. Por 

esta unión ambos se echan a perder. De ahí que aquellos carentes de razón



caigan justificadamente en la superficialidad y el menosprecio. Por eso un 

hombre racional de esta época nunca se servirá de la magia.266

Pero es otra cosa para el que ha abierto el caos en sí. Nosotros necesi­

tamos la magia para poder recibir o invocar al mensajero y la noticia de lo 

incomprensible. Reconocimos que el mundo está compuesto de la razón y lo 

irracional, y entendimos que nuestro camino necesita no meramente la razón 

sino también lo irracional. Esta distinción es arbitraria y depende del estado 

del comprender. Mas uno puede estar seguro de que aun así la mayor parte 

del mundo nos resulta comprensible. Lo incomprensible y lo irracional tienen 

que regir como iguales para nosotros, aunque no son necesariamente iguales 

en sí, pues una parte de lo incomprensible es sólo actualmente incomprensi­

ble, mañana tal vez será conforme a la razón. Pero mientras no se entienda, 

es todavía conforme a lo irracional. En cuanto lo incomprensible es en sí con­

forme a la razón, se puede intentar pensarlo con éxito, pero en cuanto es en sí 

conforme a lo irracional, / se necesita la práctica mágica para abrirlo.

La práctica de la magia consiste en que lo incomprendido se haga com­

prensible de una manera y un modo no comprensibles. La manera y el modo 

mágicos no son arbitrarios, ya que eso sería comprensible, sino que surgen 

de fundamentos incomprensibles. También hablar de fundamentos es inco­

rrecto, pues los fundamentos son conforme a lo racional. Tampoco se puede 

hablar de carente de fundamento, pues no se puede decir más nada de eso. 

La manera y el modo mágico surgen. Cuando se abre el caos, también surge 

la magia.

Se puede enseñar el camino que conduce al caos, pero la magia no puede 

enseñarse. Sobre ello sólo se puede callar, lo cual justamente parece ser la 

mejor enseñanza. Este parecer es confuso, pero así es la magia. La razón crea 

orden y claridad, la magia aporta confusión y falta de claridad/67 En la tra­

ducción mágica de lo incomprendido a lo comprensible se necesita incluso 

la razón, pues sólo mediante la razón puede ser creado lo comprensible. Pero 

cómo se ha de emplear la razón para eso, nadie puede decirlo, sin embargo, 

surge cuando se intenta expresar lo que significa la apertura del caos.258

La magia es un modo de vida. Si se ha hecho lo mejor para conducir el 

carro y uno se da cuenta de que otro más grande lo guía, entonces tiene lugar 

el efecto mágico. No se puede decir cómo será el efecto mágico, pues nadie
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puede anticiparlo, ya que lo mágico es justamente lo carente de leyes, lo que 

ocurre sin regla, por así decir, casualmente. Pero la condición es que uno se 

acepte completamente y no repudie nada para trasladar todo al crecimiento 

del árbol. A eso pertenece también la estupidez, de la que cada uno tiene una 

gran proporción, y del mismo modo el mal gusto, que para muchos es el ma­

yor disgusto.

Por eso, una cierta soledad y aislamiento son condiciones de vida indis­

pensables para el propio bienestar y el de los otros, de lo contrario no se 

144/145 puede / ser suficientemente uno mismo. Una cierta lentitud de la vida, que 

es como quietud, será inevitable. Una incertidumbre de la vida así será quizá 

lo que más oprima, pero aun así tengo que unir los dos poderes contrapues­

tos de mi alma y mantenerlos unidos en fiel matrimonio hasta el final de mi 

vida, pues el mago se llama OlAHMQN y su mujer B A Y K II. Lo que Cristo ha 

mantenido separado en sí mismo y a través de su ejemplo en los otros, yo lo 

mantengo unido, pues cuanto más una mitad de mi ser tiende hacia el bien, 

tanto más la otra mitad conduce al infierno.

Cuando el mes de Géminis llegó a su fin, los hombres dijeron a sus som­

bras: “Tú eres yo”, pues anteriormente habían tenido a su espíritu como una 

segunda persona a su alrededor. Así los dos devinieron uno y, por esta coli­

sión, lo poderoso irrumpió, justamente la primavera de la consciencia que se 

llama cultura y que perduró hasta la época de Cristo.269 Pero el pez marcó el 

instante en que lo unido se separó, según la eterna ley de lo enantiodrómico, 

en un submundo y un supramundo. Si la fuerza del crecimiento comienza a 

extinguirse, entonces lo unido se desintegra en su opuesto. Cristo arrojó lo 

inferior al infierno, pues tiende de modo opuesto a lo bueno. Eso tuvo que 

ser así. Pero lo separado no puede permanecer separado para siempre. Se vol­

verá a unir y el mes del pez se agotará pronto.270 Presentimos y entendemos 

que el crecimiento necesita de ambos, de ahí que mantengamos unidos lo 

bueno y lo malo. Pues sabemos que ir demasiado lejos en lo bueno significa 

al mismo tiempo ir demasiado lejos en lo malo, así que mantenemos unidos 

a ambos.271

Pero así perdemos la dirección y no corre más de la montaña al valle, sin 

embargo, crece silenciosamente del valle a la montaña. Lo que ya no pode­

mos impedir u ocultar más es nuestro fruto. Esta corriente que fluye deviene



lago y mar, / los cuales no tienen desembocadura, a menos que sus aguas se 

eleven hacia el cielo como vapor y caigan como lluvia desde las nubes. Es 

cierto que el mar es una muerte, pero también el lugar del ascenso. Eso es 

(WAHMQN, que riega su jardín. Nuestras manos han sido atadas y cada uno 

debe permanecer sentado en su lugar silenciosamente. Él se eleva invisible y 

cae como lluvia en tierras lejanas.272 El agua en la tierra no es una nube que 

tenía que precipitar. Sólo las embarazadas pueden parir, no aquellas que aún 

tienen que concebir.275

[1H 146] Pero ¿qué secreto me estás anunciando, oh OIAHMQN, con tu nom­

bre? En verdad, eres el amante que una vez acogió a los dioses que deambu­

laban en la Tierra cuando todo el pueblo les negó albergue. Tú eres el que sin 

saber ofreció acogida a los dioses y en agradecimiento ellos transformaron 

tu choza en un templo de oro, mientras el diluvio se tragó por doquier a 

todo el pueblo. Tú vivías más allá cuando el caos irrumpió. Te convertiste 

en el sirviente del santuario cuando los dioses fueron invocados en vano por 

sus pueblos. En verdad, el amante vive más allá. ¿Por qué no vimos eso? ¿Y 

en qué instante se manifestaron los dioses? Cuando precisamente B A Y K II  

quiso ofrecer su único ganso, la bendita estupidez, a los preciados invitados, 

el animal huyó hacia los dioses y éstos se dieron a conocer justamente en ese 

instante a los pobres anfitriones, quienes entregaron lo último que tenían. 

Entonces vi que el amante vive más allá y que él es el que sin saber da alber­

gue a los dioses.274

En verdad, oh OIAHMQN, no vi que tu choza fuera un templo y que tú 

mismo, OIAHMQN, tú y BAYKIZ, fueran los sirvientes / del santuario. Esta 

fuerza mágica no se deja verdaderamente enseñar ni aprender. Esto es lo que 

se tiene o no se tiene. Yo conozco tu último secreto: tú eres un amante. Has 

logrado unir lo separado, atar lo superior con lo inferior. ¿No lo sabíamos ya 

hace mucho? Sí, lo sabíamos; no, no lo sabíamos. Todo fue siempre así y, sin 

embargo, aun nunca fue justamente así. ¿Por qué tuve que caminar tan largas 

calles hasta llegar a OIAHMQN, si él tenía que enseñarme lo que todo el mun­

do ya sabe hace muchísimo? Ay, nosotros sabemos ya desde antaño todo y no 

lo sabremos nunca hasta que no sea logrado. ¿Quién agota el secreto del amor?

[1H 147] ¿Bajo qué máscara, oh (MAHMQN, te ocultas? No me pareciste
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ser un amante. Pero mis ojos fueron abiertos y vi que eres un amante de tu 

alma, que guarda medrosa y celosamente su tesoro. Hay quienes aman a los 

hombres, quienes aman el alma de los hombres y quienes aman su propia 

alma. Alguien así es OIAHMQN, el anfitrión de los dioses.

Tú yaces al sol, oh OIAHMQN, como una serpiente que se enrosca a sí 

misma. Tu sabiduría es sabiduría de serpientes, fría, con un grano de veneno, 

sanadora en pequeña dosis. Tu magia paraliza y por eso hace fuerte a la gente 

que se arrebata a sí misma. Pero ¿te aman, son agradecidos contigo, amantes 

de la propia alma? ¿O te maldicen en virtud de tu mágico veneno de serpiente? 

Están, por cierto, parados a lo lejos, sacuden las cabezas y murmuran juntos.

¿Eres todavía un hombre, OIAHMQN, o / recién es un hombre el que es 

un amante de su propia alma? Eres hospitalario, OIAHMQN, tú acogiste sin 

saber en tu choza a los sucios peregrinos. Tu casa devino un templo de oro y 

¿realmente me levanté de tu mesa insatisfecho? ¿Qué me diste? ¿Me invitas­

te a comer? Brillaste de modo multicolor e inextricablemente y en ninguna 

parte te me entregaste como presa; escapaste de mis garras. No te encontré 

en ninguna parte. ¿Todavía eres un hombre? Más bien eres de la especie de las 

serpientes.

Quise, por cierto, tocarte y arrancarlo de ti, pues los cristianos han apren­

dido también a devorar a su Dios. Y lo que le sucede a Dios, ¿cuánto más no 

le sucederá también al hombre? Miro la vasta tierra y no escucho más que 

gritos de lamento y no veo más que hombres devorándose mutuamente.

Oh OIAHMQN, no, tú no eres un cristiano. No te dejaste devorar y no 

me devoraste. Por eso, no tienes aulas, ni salones con columnas, ni discípulos 

que anden por ahí hablando del maestro y absorbiendo sus palabras como el 

elixir de la vida. No eres ni cristiano ni pagano, sino un inhospitalario hospi­

talario, un anfitrión de los dioses, un viviente más allá, un eterno, el padre de 

todas las verdades eternas.

Pero ¿me fui realmente insatisfecho de ti? No, me fui de ti porque estaba 

realmente satisfecho. Pero, ¿qué comí? Tus palabras no me dieron nada. Tus 

palabras me dejaron librado a mí mismo y a mis dudas. Y, así, me comí. Y por 

eso, oh OIAHMQN, no eres un cristiano, pues te alimentas de ti mismo y 

obligas a los hombres a hacer lo mismo. Eso es para ellos lo más desagrada­

ble, pues de nada tiene más asco el animal humano que de sí mismo. Por eso



prefieren devorar todas las criaturas que reptan, que saltan, que nadan y que 

vuelan, sí, incluso, su propia especie, antes que carcomerse a sí mismos. Pero 

este alimento es efectivo y pronto uno queda satisfecho de él. Por eso nos 

levantamos, oh OlAHMQN, satisfechos de tu mesa.

Tu manera, oh OlAHMQN, es instructiva. Me dejas en saludable oscuri­

dad, donde no tengo nada que ver, ni que buscar. Tú no eres una luz que bri­

lla en la oscuridad,275 tampoco un Salvador que establece una verdad eterna y 

con eso extingue / la luz nocturna del entendimiento humano. Dejas espacio 

a la estupidez y a la gracia de lo otro. Tú no quieres en absoluto, oh bendito, 

inmiscuirte en lo otro, sino que riegas las flores de tu propio jardín. Quien 

te necesita, te pregunta y, oh inteligente Filemón, yo adivino que tú también 

preguntas por lo que necesitas y pagas por lo que recibes. Cristo hizo que los 

hombres se volvieran ávidos, pues desde entonces esperan regalos de sus sal­

vadores sin dar nada a cambio. El regalar es tan infantil como el poder. Quien 

regala, se arroga poder. La virtud que regala es la capa celeste del tirano. Tú 

eres sabio, oh OlAHMQN, no regalas. Quieres la flor de tu jardín y que todas 

las cosas crezcan por sí mismas.

Alabo, oh OlAHMQN, tu falta de sobriedad de salvador, no eres un pas­

tor que corre tras ovejas extraviadas, pues tú crees en la dignidad del hom­

bre que no necesariamente es una oveja. Pero si, no obstante, es una oveja, 

entonces le concedes el derecho y la dignidad de la oveja, pues ¿por qué las 

ovejas habrían de llegar a ser hombres? Pues hay verdaderamente suficientes 

hombres.

Tú conoces, oh OlAHMQN, la sabiduría de las cosas venideras, por eso 

eres viejo, oh tan antiguo, y así como me aventajas en años, así aventajas en 

futuro al presente, y la longitud de tu pasado es inmedible. Eres legendario 

e inalcanzable. Eras y serás periódicamente recurrente. Tu sabiduría es in­

visible, tu verdad incognoscible, no verdadera en cada época y sin embargo 

verdadera en toda la eternidad, pero tú derramas agua viviente, de la que las 

flores de tu jardín florecen, un agua de estrella, un rocío de la noche.

¿A quién necesitas, oh OlAHMQN? Necesitas a los hombres en virtud de 

las cosas pequeñas, pues todo lo más grande y lo grandísimo está en ti. Cristo 

ha malcriado a los hombres, pues les enseñó que serían redimidos sólo en 

uno, pues justamente en Él, el Hijo de Dios, y desde entonces los hombres
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siguen exigiendo siempre del otro las cosas más grandes, en especial su re­

dención, y si en alguna parte se ha / perdido una oveja, entonces le reclaman 

al pastor. Oh OIAHMQN, eres un hombre y demostraste que los hombres no 

son ovejas, pues conservas lo grandísimo en ti, por eso fluye en tu jardín agua 

fructífera de un inagotable cántaro.

[1H 150] Estás solo, oh OIAHMQN, no veo ningún séquito ni compañía a tu 

alrededor, B A Y K II misma es sólo tu otra mitad. Vives con flores, árboles y 

pájaros, pero no con hombres. ¿No deberías vivir con hombres? ¿Eres todavía 

un hombre? ¿No quieres nada del hombre? ¿No ves cómo están agrupados, 

inventan rumores sobre ti y arman cuentos infantiles sobre ti? ¿No quieres 

acercarte a ellos y decirles que eres un hombre y un mortal como ellos y que 

quieres amarlos?

Oh OIAHMQN, ¿te ríes? Te entiendo. Recién fui tras de ti a tu jardín y qui­

se arrancar de ti lo que de mí mismo tengo que comprender. Oh OIAHMQN, 

entiendo: te convertí inmediatamente en un salvador que se deja consumir 

y atar a través de regalos. Así son los hombres, piensas tú; todos son aún 

cristianos. Pero quieren todavía más: te quieren tal cual eres, de lo contrario, 

no serías para ellos OIAHMQN y estarían desconsolados si no encontrasen 

alguien que represente sus leyendas. Por eso se reirían si te les acercaras y les 

dijeras que eres un mortal como ellos y que querrías amarlos. Si hicieres eso, 

no serías Filemón. Te quieren, OIAHMQN, pero no quieren un mortal más 

que enferma de los mismos males que ellos.

Te entiendo, oh OIAHMQN, eres un verdadero / amante, pues amas tu 

alma por amor a los hombres, pues ellos necesitan un rey que viva desde sí 

y que no le agradezca a nadie. Así te quieren tener. Tú satisfaces el deseo del 

pueblo y desapareces. Eres un recipiente de las fábulas. Te mancillarías si te di­

rigieras a los hombres como un hombre, pues todos se reirían y te injuriarían 

por mentiroso y estafador, pues OIAHMQN no es, por cierto, un hombre.

Vi, oh OIAHMQN, cada arruga en tu cara: tuviste tu época, cuando eras 

joven y querías ser un hombre entre los hombres. Pero los animales cristia­

nos no amaban tu humanidad pagana, pues sentían en ti al que necesitaban. 

Siempre buscan al marcado y si lo atrapan en alguna parte en libertad lo me­

ten en una jaula dorada y le quitan la fuerza de su virilidad, de modo que



queda sentado, tullido y en silencio. Entonces lo valoran e inventan fábulas 

sobre él. Ya sé, a esto llaman veneración. Y cuando no encuentran al verdade­

ro, entonces tienen al menos un Papa, cuya ocupación es representar la santa 

comedia. Mas el verdadero siempre se niega a sí mismo, pues no conoce nada 

más alto que ser un hombre.

¿Te ríes, oh OIAHMQN? Te entiendo: te pasó tener que ser un hombre 

como los otros. Y porque amaste en verdad el ser hombre, lo encerraste vo­

luntariamente con el fin, al menos, de ser para los hombres eso que ellos 

querían tener de ti. Por eso, oh OIAHMQN, no te veo con ningún hombre, 

pero sí con las flores, los árboles y los pájaros, y todas las aguas quietas y las 

fluyentes, que no mancillan tu ser hombre. Pues tú no eres de las flores, los 

árboles, los pájaros ni las aguas, sino que eres un hombre. Pero ¡qué soledad, 

qué inhumanidad!

/ [1H 152] Por qué ríes, oh OIAHMQN, no lo adivino. Pero, acaso, ¿no veo el aire 

azul de tu jardín? ¿Qué agradables sombras te rodean? ¿Incuba el sol espectros 

azules meridionales a tu alrededor?

¿Te ríes, oh OIAHMQN? Ah, te entiendo: te desapareció la humanidad, 

pero te apareció su sombra. ¡Cuánto más grande y magnífica es la sombra de 

la humanidad que ella misma! ¡Las sombras azules meridionales de los muer­

tos! Ay, ahí está tu humanidad, oh OIAHMQN, eres un maestro y amigo de 

los muertos. Ellos están suspirando en la sombra de tu casa, habitan bajo las 

ramas de tus árboles. Beben el rocío de tus lágrimas, se calientan con la bon­

dad de tu corazón, tienen hambre de las palabras de tu sabiduría que les suena 

plena, plena de sonido viviente. Te vi, oh OIAHMQN, a la hora del mediodía 

con el sol en lo alto, estabas parado ahí y hablabas con una sombra azul, en 

su frente había sangre pegada y la oscurecía un sublime martirio. Adivino, oh 

OIAHMQN, quién era tu invitado del mediodía.276 ¡Cuán ciego fui, loco de mí!

¡Ese eres tú, oh OIAHMQN! Mas, ¿dónde estoy yo? Voy por mi camino, 

sacudiendo la cabeza y la gente me mira y yo callo. ¡Oh, desesperado callar!

/ [1H 153] ¡Oh, Señor del jardín! Veo desde lejos tus oscuros árboles en el cente­

lleante sol. Mi calle conduce a los valles donde habitan los hombres. Soy un men­

digo que deambula. Y callo.
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Matar a supuestos profetas trae ganancias para el pueblo. Si éste quiere asesi­

nar, entonces que mate a sus supuestos profetas. Si la boca de los dioses calla, 

entonces cada uno puede escuchar su propia voz. Quien ama al pueblo, calla. 

Si solamente enseñan los falsos maestros, entonces el pueblo matará a los 

falsos maestros y así en el camino de sus pecados caerán incluso en la sabidu­

ría. Sólo después de la más oscura noche deviene el día. Por lo tanto, cubrid 

las luces y callad, para que la noche se vuelva oscura y silenciosa. El sol se ele­

va sin nuestra ayuda. Sólo quien conoce el error más negro sabe qué es la luz.

¡Oh, Señor del jardín! Desde lejos me alumbran tus mágicos bosques. Venero tu 

engañosa envoltura, tú, padre de todas las luces y  todas las luces malas.

r5j/154 /277 [Imagen 154]278 Sigo por mi camino. Mi compañero es un trozo de acero

finamente pulido y endurecido en diez fuegos, oculto en la ropa. Llevo pues­

ta una cota de malla alrededor del pecho, oculta debajo del abrigo. Durante 

la noche he ganado el aprecio de las serpientes, develé su enigma. Me siento 

junto a ellas sobre las piedras calientes del camino. Sé cogerlas astuta y cruel­

mente, a esos diablos fríos que pican a los desprevenidos en el talón. Me he 

convertido en su amigo y les toco con la flauta una canción de suaves tonos, 

aunque decoro mi caverna con sus pieles iridiscentes. Yendo así por mi cami­

no, llegué a una roca rojiza sobre la que yacía una gran serpiente iridiscente. 

Ya que ahora había aprendido la magia con el gran Filemón, saqué la flauta 

y le toqué una dulce canción mágica que le hizo creer que ella era mi alma.

154/155/156 Cuando estuvo suficientemente encantada, / [Imagen 155]279 { 2 }  [I]280 le dije:

“Mi hermana, mi alma, ¿qué dices?”. Pero ella habló lisonjera y por eso tole­

rante: “Barro bajo la alfombra todo lo que tú haces”.

Yo: “Eso suena consolador y parece no decir mucho”.

Alma.: “¿Quieres que diga mucho? También puedo ser banal, como sabes 

y darme por satisfecha con eso”.

Yo: “Eso me resulta difícil de entender. Yo creía que estarías en estrecha 

155/156 relación con todo lo más allá,281 / lo más grande y lo menos común. Por eso

pensé que la banalidad te era ajena”.

Alma: “La banalidad es mi elemento vital.”

Yo: “Si yo dijera eso de mí, sería menos sorprendente”.



Alma: “Cuanto menos común seas tú, tanto más común puedo ser yo. 

Un verdadero descanso para mí. Pienso que tú sientes que hoy no tengo que 

atormentarme”.

Yo: “Lo siento y estoy preocupado de que tu árbol al final no me dé más 

frutos”.

Alma: “¿Ya preocupado? No seas tonto y concédeme la calma”.

Yo: “Me doy cuenta de que te gusta ser banal. Pero no te tomo trágica­

mente, mi querida amiga, pues ahora ya te conozco mucho mejor que antes”.

Alma: “Te vuelves familiar. Temo que tu respeto esté desapareciendo”.

Yo: “¿Tienes miedo? Creo que sería superficial. Estoy suficientemente en­

terado de la vecindad del pathos y la banalidad”.

Alma: “Entonces, ¿te has dado cuenta del curso serpentino del devenir 

anímico? ¿Has visto qué rápido se hace de día y de noche? ¿Cómo alternan 

agua y tierra seca? ¿Y que toda la convulsividad es únicamente dañina?”.

Yo: “Creo que vi esto. Quiero quedarme al sol sobre esta piedra cálida por 

un tiempo. Quizá el sol me incube”.

Mas la serpiente se arrastra silenciosamente y se enrosca, untuosa y sinies­

tramente, en mis pies.282 Y atardeció y llegó la noche. Le hablé a la serpiente y 

dije: “No sé qué hay que decir. Se cocina en todas las ollas”.

28?Alma: “Se está preparando una comida”.

Yo: “Quizá ¿la Santa Cena?”.

Alma: “Una unión con toda la humanidad”.

Yo: “Un pensamiento horripilante-dulce: en esa cena ser el invitado y la 

comida a la vez”.284

Alma: “Ése fue justamente el supremo placer de Cristo”.

Yo: “ ¡De qué modo sagrado, pecaminoso, caliente y frío fluyen todas las 

cosas unas en otras! Locura y razón quieren casarse, el cordero y el lobo se 

pastorean en paz uno junto al otro.285 Todo es sí y no. Los opuestos se abra­

zan, se miran a los ojos y se alternan unos con otros. Reconocen en el tortuo­

so placer su ser uno. Mi corazón está lleno de alborotada lucha. Las olas de 

una comente oscura y una clara corren precipitándose unas en otras. Nunca 

antes sentí algo así”.

Alma: “Esto es nuevo, querido mío, al menos para ti”.



Yo: “Tú te burlas. Pero lágrimas y risas son286 / una cosa. Ambas ya me 

han pasado y estoy en una rígida tensión. Hasta el cielo llega lo que ama e 

igualmente alto llega lo que se opone. Ambos se mantienen entrelazados y 

no quieren abandonarse el uno al otro, pues el exceso de su tensión parece 

significar lo último y supremo en posibilidad de sentimiento”.

Alma: “Te expresas patética y filosóficamente. Tú sabes que todo esto 

también puede decirse mucho más sencillamente. Por ejemplo, podría de­

cirse que estás enamorado, empezando desde los caracoles y subiendo hasta 

Tristán e Isolda”.287

Yo: “Sí, lo sé, pero aun así...”.

Alma: “¿La religión aún parece atormentarte? ¿Cuántos escudos más ne­

cesitas todavía? Dilo preferiblemente sin vueltas”.

Yo: “No me estás entendiendo”.

Alma: “Bueno, ¿qué hay con la moral? ¿También la moral y la inmoralidad 

se han vuelto hoy una sola cosa?”.

Yo: “Te burlas, hermana mía y diablo ctónico. Pero debo decirte que 

aquellos dos que llegan hasta el cielo manteniéndose entrelazados también 

son lo bueno y lo malo. No bromeo, sino que gimo porque la alegría y el dolor 

suenan juntos estridentemente”.

Alma: “¿Dónde está pues tu entendimiento? Te has vuelto completamen­

te tonto. Sin embargo, podrías resolver todo en el pensar”.

Yo: “¿Mi entendimiento? ¿Mi pensar? No tengo más entendimiento. Se 

me ha vuelto insuficiente”.

Alma: “Reniegas de todo lo que creías. Te olvidaste completamente quién 

eres. Incluso reniegas de Fausto, que pasó delante de los espectros con andar 

tranquilo”.

Yo: “Ya no lo sé más. Mi espíritu también es un espectro.”

Alma: “Ay, veo que sigues mis enseñanzas”.

Yo: “Lamentablemente es así y me lleva a una alegría llena de dolor”.

Alma: “Haces de tu dolor un placer. Estás torcido, obcecado, no haces 

más que padecer, loco”.

Yo: “Esta desdicha ha de alegrarme”.



La serpiente se enfureció y mordió mi corazón, pero se quebró los dientes 

venenosos contra mi coraza oculta.288 Decepcionada se retiró y dijo silbando: 

“Te comportas en verdad como si fueras inasible”.

Yo: “Eso viene del hecho de que he aprendido el arte de pasar del pie 

izquierdo al derecho y viceversa, lo que otra gente ha hecho bien inconscien­

temente desde siempre”.

Entonces la serpiente volvió a erguirse, se sostenía como por azar / la cola 

delante de la boca para que yo no pudiera ver los dientes venenosos rotos y 

dijo orgullosa y serena:2*9 “Entonces, ¿finalmente te has dado cuenta?”. Pero, 

riéndome, yo le dije: “La línea serpentina de la vida no podía a la larga pasar­

me inadvertida”.

[2] [1H 158] ¿Dónde están la fidelidad y la fe? ¿Dónde la cálida confianza? Todo 

esto lo encuentras entre los hombres pero no entre hombres y serpientes, in­

cluso aunque sean serpientes con almas. Pero en todas partes donde hay amor, 

está lo serpentino. Cristo mismo se ha comparado con una serpiente,290 y su 

hermano infernal, el Anticristo, es el viejo dragón mismo.291 Lo extrahumano 

que aparece en el amor es de la naturaleza de la serpiente y del pájaro, a menu­

do la serpiente hechiza al pájaro y muy pocas veces el pájaro sale airoso sobre 

la serpiente. El hombre se encuentra entremedio. Lo que a ti te parece un pá­

jaro es para el otro una serpiente, y lo que a ti te parece una serpiente es para 

el otro un pájaro. Por eso, sólo encontrarás al otro en lo humano. Si tú quieres 

llegar a ser, entonces se entabla una lucha entre serpientes y pájaros. Y sólo si 

quieres ser, serás hombre para ti mismo y para otros. El que deviene pertenece 

al desierto o a una prisión, pues está en lo extrahumano. Cuando los hombres 

quieren devenir, se comportan como animales. Nadie nos redime del mal del 

devenir, a menos que vayamos voluntariamente a través del infierno.

¿Por qué hice como si aquella serpiente fuera mi alma? Evidentemente sólo 

porque mi alma era una serpiente. Este reconocimiento le dio a mi alma un as­

pecto nuevo y entonces decidí hechizarla a ella misma y someterla a mi poder. 

Las serpientes son sabias y yo quería que mi alma de serpiente me comunicara 

su sabiduría. Por cierto, la vida nunca fue aun tan incierta como ahora, una 

noche de tensión indefinida, un ser uno en el ser-uno-dirigido-contra-el-otro. 

Nada se movió, ni Dios ni el Diablo. Así que me acerqué a la serpiente que yacía
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al sol como si no pensara en nada. No se veían sus ojos, pues ella parpadeaba al 

158/159 recibir el centello de la luz solar y yo / [Imagen 159]292 / le dije: {3} [l]293 “¿Cómo

159/160 será ahora puesto que Dios y el Diablo han devenido uno? ¿Se han puesto de

acuerdo en aquietar la vida? ¿Corresponde la lucha de los opuestos a las condi­

ciones imprescindibles de vida? ¿Y permanece quieto quien conoce y vive el ser 

uno de los opuestos? Él se ha afirmado por completo del lado de la vida real y 

no actúa más como si perteneciera a un partido y como si tuviera que comba­

tir a los otros, sino que él es ellos dos y ha puesto un fin a su disputa. Al haber 

quitado esta carga de la vida, ¿le ha quitado a ella también su ímpetu?”.294

Entonces la serpiente se dio vuelta y dijo malhumorada: 

“Verdaderamente, tú me hostigas. La contraposición era, por cierto, un ele­

mento de vida para mí. Espero que te hayas dado cuenta de eso. Con tus in­

novaciones se desploma para mí esta fuente de fuerza. No te puedo ni atraer 

con pathos, ni enojarte con banalidad. Estoy algo desconcertada”.

Yo: “Si estás desconcertada, ¿debo darte yo un consejo? Prefiero que te 

sumerjas en los profundos fondos a los que tienes acceso y consultes al Ha­

des o a los seres celestiales, quizá allí puedan dar un consejo”.

Serpiente: “Te has vuelto imperioso”.

Yo: “La necesidad es aun más imperiosa que yo. Tengo que vivir y poder 

moverme”.

Serpiente: “Tienes, por cierto, la extensa tierra. ¿Qué quieres consultarle 

al más allá?”.

Yo: “No me mueve la curiosidad sino la necesidad, no cedo”.

Serpiente: “Obedezco pero a pesar de mí. Este estilo es nuevo y para mí 

desacostumbrado”.

Yo: “Lo lamento, pero la necesidad apremia. Dile a la profundidad que 

las cosas andan mal por acá porque le hemos cortado a la vida un órgano 

importante. Como tú sabes, yo no soy el culpable pues tú me has conducido 

premeditadamente por este camino”.

Serpiente: “21il labrías podido rechazar la manzana”.

Yo: “Deja esas bromas. Conoces esa historia mejor que a mí. Para mí es 

serio. Tiene que haber aire. Ponte en camino y busca el fuego. Hace ya dema­

siado que alrededor mío está oscuro. ¿Eres holgazana o cobarde?”.

Serpiente: “Manos a la obra. Alíviame de lo que traiga encima”.296



[IH 160] Lentamente se eleva en el espacio vacío el trono de Dios, luego sigue 

la sagrada Trinidad, todo el cielo, después todo el infierno y por último Sa­

tanás mismo. Se resiste y se aferra a su más allá. No quiere / dejarlo pasar. El 

supramundo le resulta demasiado frío.

Serpiente: “¿Lo retienes?”.297

Yo: “ ¡Bienvenido, tórrido carácter siniestro! ¿Mi alma te sacó rudamente 

de lo profundo?”.

Satanás:298 “¿Qué es ese ruido? Protesto contra este violento desgarro”.

Yo: “Cálmate. No te aguardaba. Eres el último en venir. Pareces ser la 

parte más difícil”.

Satanás: “¿Qué quieres de mí? No te necesito, impertinente”.

Yo: “Menos mal que te tenemos. Eres el más vital en toda la dogmática”.299

Satanás: “¿Qué me importa tu chapucería? Sé breve. Tengo frío”.

Yo: “Escucha, nos ha pasado algo: hemos unido los opuestos. Entre otras 

cosas, también te hemos hecho uno con Dios”.300

Satanás: “Por Dios, ¿era eso el ruido infernal? Pues, ¿qué estupidez hacéis?”.

Yo: “Por favor, eso no fue tan tonto. Esta unión es un principio impor­

tante. Le hemos puesto fin a la disputa inacabable, para finalmente liberar las 

manos para la vida real”.

Satanás: “Eso huele a monismo. He tomado nota ya de algunos de estos 

hombres. Para ellos hay cámaras especiales calefaccionadas”.

Yo: “Te confundes. Entre nosotros las cosas no suceden tan racionalmen­

te. Además no tenemos una verdad correcta.501 Se trata más bien de un hecho 

curioso y extraño, pues luego de la unión de los opuestos sucedió lo que tenía 

que suceder, es decir, no sucedió nada más, lo cual es inesperado e incom­

prensible. Todo permaneció apacible pero completamente inmóvil, una cosa 

junto con la otra, y la vida se transformó en una quietud”.

Satanás: “Ay, locos, ahí sí que han armado algo hermoso”.

Yo: “Bien, tu burla está de más. Sucedió con seria intención”.

Satanás: “Claro que hemos sentido vuestra seriedad. El orden del más 

allá está conmovido en los fundamentos”.

Yo: “Entonces ves que va en serio. Quiero tener respuesta a mi pregunta 

acerca de qué ha de suceder desde ahora en esta situación. Pues no sabemos 

cómo seguir”.
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Satanás: “Ahí un buen consejo es caro, incluso cuando uno lo quiera dar. 

Vosotros sois locos enceguecidos, un pueblo impertinente. ¿Por qué no dejas­

teis el asunto? ¿Cómo queréis ser expertos en el orden del mundo?”.

Yo: “Si regañas, entonces pareciera que eso te enferma especialmente. Mira, 

la Santísima Trinidad está serena. Las innovaciones no parecen desagradarle”.

Satanás: Ay, la Trinidad es tan irracional que / uno nunca puede confiar 

en sus reacciones. Te desaconsejo urgentemente tomar en serio estos símbo­

los sea como fuere”.iOZ

Yo: “Te agradezco el consejo bien intencionado. Pero pareces estar inte­

resada. Uno esperaría de tu proverbial inteligencia un juicio imparcial”.

Satanás: “Yo no soy parcial. Puedes juzgar por ti mismo. Si consideras 

esta absolutividad en su serenidad completa carente de vida, entonces pue­

des descubrir fácilmente que el estado causado por tu indiscreción y quietud 

tiene una gran similitud con lo absoluto. Cuando te aconsejo lo contrario, 

entonces me pongo completamente de tu lado, pues tú tampoco puedes so­

portar esta quietud”.

Yo: “¿Cómo? ¿Tú estás de mi lado? Eso es curioso”.

Satanás: “No hay nada de curioso en eso. Lo absoluto siempre fue enemi­

go de lo viviente. Yo soy la auténtica maestra de la vida”.

Yo: “Eso es sospechoso. Reaccionas demasiado personalmente”.

Satanás: “No reacciono para nada personalmente. Yo soy pues, por com­

pleto, la intranquila vida que corre de prisa. Nunca estoy satisfecha, nunca 

serena. Derrumbo todo y lo vuelvo a construir rápidamente. Soy la ambición, 

la codicia de fama, el placer por los hechos, soy el borboteo de nuevos pensa­

mientos y hechos. Lo absoluto es aburrido y vegetativo”.

Yo: “Quiero creerte. Entonces, ¿qué aconsejas?”.

Satanás: “Lo mejor que puedo aconsejarte es: anula cuanto antes toda tu 

nociva innovación”.

Yo: “¿Qué se habría ganado con eso? Tendríamos que empezar nuevamen­

te desde el principio y llegaríamos infaliblemente por segunda vez a la misma 

conclusión. Lo que se comprendió una vez no se puede volver a no saber in­

tencionalmente, ni convertirlo en no sucedido. Tu consejo no es un consejo”.

Satanás: Pero ¿no podéis existir sin desavenencia y disputa? Si queréis vi­

vir, tenéis que irritaros por algo, representar un partido, superar los opuestos”.



Yo: “Eso no ayuda. Nos vemos también en el opuesto. Nos hartamos de 

este juego”.

Satanás: “Y, así, de la vida”.

Yo: “Me parece que eso depende de lo que llames vida. Tu concepto de la 

vida tiene algo de trepar hacia arriba y lanzarse hacia abajo, de afirmar y du­

dar, de impaciente desgarrar, / [Imagen i 63]̂ oí de deseo precipitado. Te falta 162/163/164 

lo absoluto y su indulgente paciencia”.

Satanás: “Completamente cierto, mi vida borbotea, hace espuma y agita 

olas inquietas, mi vida es aferrarse en sí y arrojar, es un desear ardiente y una 

actividad incansable. ¿Es vida esto?”.

Yo: “Pero lo absoluto también vive”.

Satanás: “Eso no es vida. Eso es quietud o así de bueno como la quietud; 

mejor dicho: vive infinitamente despacio y dilapida milenios, precisamente 

como el estado miserable que vosotros habéis creado”.

Yo: “Me iluminas. Tú eres vida personal, pero la aparente quietud es 

la vida indulgente de la eternidad, ¡la vida de la divinidad! Esta vez me has 

aconsejado bien. Te dejo libre. ¡Buen viaje!”.

[1H 164] Satanás desciende otra vez a su agujero ágil como un topo. El símbo­

lo de la Trinidad y su séquito ascienden en calma y serenidad hacia el cielo.

Te agradezco, serpiente, me has rescatado lo recto. Su lengua se comprende 

en general, pues es personal. Podemos volver a vivir una vida larga. Podemos 

dilapidar milenios.

[1H 164/2] [2] ¿Por dónde comenzar, oh dioses? ¿Por la canción, por la alegría o 

por el sentimiento mixto que yace entre ambos? El comienzo siempre es lo más 

pequeño, empieza en la nada. Si empiezo ahí, entonces veo la gota que es “algo” 

y que cae en el mar de la nada. Siempre hay que volver a empezar desde bien 

abajo, donde la nada se expande en ilimitada libertad.504 Todavía no ocurrió 

nada, todavía tiene que comenzar el mundo, todavía no ha nacido el sol, toda­

vía no se ha separado lo firme de lo acuoso,505 todavía no nos hemos subido a los 

hombros de nuestros padres, pues nuestros padres tampoco han devenido aún.

Recién han muerto y descansan en el regazo de nuestra sangrienta Europa.



164/165 Estamos parados en lo extenso, casados con la serpiente, y pensamos cuál

podría / ser la piedra fundamental para el edificio que aún no conocemos. ¿La 

más antigua? Sirve como símbolo. Queremos algo tangible. Estamos cansa­

dos de los entramados que teje el día y desteje la noche. ¿El diablo lo ha de 

lograr, el necio partisano con supuesto entendimiento y manos ávidas? Él 

ha emergido, el bollo de estiércol, en el cual los dioses han resguardado su 

huevo. Quisiera con un puntapié sacar de mí la inmundicia, si no estuviera la 

dorada semilla en el repugnante corazón de lo informe.

¡Arriba entonces, hijo de la oscuridad y la fetidez! Cuán firmemente te 

aferras al desperdicio y desecho de la eterna cloaca. No te temo, pero te odio, 

tú, hermano de todo lo repudiable en mí. Hoy has de ser forjado con pesados 

martillos para que el oro de los dioses salpique desde el cuerpo. Tu tiempo 

se acabó, tus años están contados y hoy despuntó tu día final. Tus envolturas 

han de estallar, queremos coger con las manos tu semilla dorada y liberarla 

de la pegajosa mugre. Tienes que pasar frío, diablo, pues te forjamos en frío. 

El acero es más duro que el hierro. Has de someterte a nuestra forma, tú, 

ladrón del milagro divino; tú, madre simio, que llenas tu cuerpo con el huevo 

de los dioses y así te atribuyes peso. Por eso te maldecimos, no por ti mismo, 

sino por la semilla de oro.

Qué formas serviciales se desprenden de tu cuerpo, ¡tú, enorme abismo! 

Son espíritus elementales, vestidos con envolturas llenas de pliegos, Cabi­

ros de deleitable deformidad, sois jóvenes y, sin embargo, viejos, enanos, 

arrugados, discretos portadores de artes secretas, poseedores de la irrisoria 

sabiduría, las primeras formaciones del oro informe, gusanos que salen del 

huevo liberado de los dioses, sois lo incipiente, nonato, todavía invisible. 

¿Qué ha de resultarnos vuestra aparición? ¿Cuáles son las nuevas artes que 

extraéis de la inaccesible cámara del tesoro, de la yema del sol del huevo de 

los dioses? Todavía tenéis raíces en el reino de la tierra como las plantas y 

165/166 sois los rasgos de animales / del cuerpo humano, sois locos graciosos, inquie­

tantes, incipientes y ctónicos. No captamos vuestra esencia, vosotros gno­

mos, vosotros almas de objeto. En lo más inferior tomáis vuestro comienzo. 

¿Queréis llegar a ser gigantes, vosotros Pulgarcitos? ¿Pertenecéis al séquito 

del hijo de la tierra? ¿Sois los pies terrenales de la divinidad? ¿Qué queréis? 

¡Hablad!506



Los Cabiros: “Venimos a saludarte como al señor de la naturaleza inferior”.

Yo: “¿Me habláis a mí? ¿Yo soy vuestro señor?”.

Los Cabiros: “No lo eras, pero sí lo eres ahora”.

Yo: “Vosotros lo afirmáis. Aceptado. Pero, ¿qué he de hacer con vosotros 

como séquito?”.

Los Cabiros: “Llevamos de abajo hacia arriba lo que no se puede llevar. 

Somos los líquidos que surgen de forma secreta, no por la fuerza sino succio­

nados y adheridos por inercia a lo que crece. Conocemos el camino desco­

nocido y las recónditas leyes de la materia viviente. Elevamos en ella lo que 

dormita en lo terrestre, lo que está muerto pero ingresa en lo viviente. Hace­

mos lenta y simplemente, lo que tú te afanas por hacer en vano a tu manera 

humana. Llevamos a cabo lo que para ti es imposible”.

Yo: “¿Qué habré de delegaros? ¿Qué esfuerzo puedo transferiros? ¿Qué es 

lo que no debo hacer y qué hacéis mejor vosotros?”.

Los Cabiros: “Has olvidado la inercia de la materia. Quieres elevar por 

propia fuerza lo que sólo puede elevarse lentamente, succionándose y adhi­

riéndose interiormente. Deja el esfuerzo, si no perturbas nuestro trabajo”.

Yo: “¿He de confiaros, a vosotros desconfiables, siervos y siervos del alma? 

Manos a la obra. Que así sea”.?°7

[1H 166] “Me parece que os he dado un largo tiempo. Ni descendí hacia voso­

tros, ni perturbé vuestro trabajo. He vivido a la luz del día y he hecho la obra 

del día. ¿Qué habéis trabajado?”.

Los Cabiros: “Cargamos, construimos. Hemos puesto piedra sobre pie­

dra. Por eso, estás seguro donde estás parado”.

Yo: “Siento un fondo firme. Me estrecho hacia arriba”.

Los Cabiros: “Te hemos forjado una espada / brillante, con la que puedas 

cortar el nudo al que estás enredado”.

Yo: “Cojo la espada firmemente con mi mano. La levanto para el golpe”.

Los Cabiros: “Además ponemos ante ti el diabólico artero nudo enrosca­

do con el que estás cerrado y sellado. Golpea, sólo el filo lo corta”.

Yo: “ ¡Dejádmelo ver, el nudo, enredado por doquier! ¡En verdad una obra 

maestra de la naturaleza inescrutable, un trenzado de raíces que crecen y se 

enredan natural y maliciosamente! ¡Sólo la madre naturaleza, la ciega tejedo-
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ra, podría producir tal trenzado! ¡Un gran ovillo y miles de pequeños nudos, 

todo artísticamente atado, entrelazado, arraigado, verdaderamente un cere­

bro humano! ¿Veo bien? ¿Qué habéis hecho? ¡Tienden mi cerebro ante mí! 

¿Me habéis dado una espada en la mano para que su brillante filo corte mi 

propio cerebro? ¿Cómo se os ocurre?”.308

Los Cabiros: “El regazo de la naturaleza tejió el cerebro, el regazo de la tie­

rra brindó el acero. Así la madre te ha dado ambos: el enlace y la separación”.

Yo: “ ¡Misterioso! ¿Queréis convertirme en el ejecutor de mi cerebro?”.

Los Cabiros: “Te compete como al señor de la naturaleza inferior. El 

hombre está entrelazado a su cerebro y a él también le ha sido dada la espada, 

para cortar el entrelazamiento”.

Yo: “¿Qué es el entrelazamiento del que habláis? ¿Qué es la espada que ha 

de separar?”.

Los Cabiros: “El entrelazamiento es tu locura, la espada es superación de 

la locura”.309

Yo: “Vosotros, engendros del diablo, ¿quién os dice que yo esté loco? Vo­

sotros, espectros de la tierra, vosotros raíces de lodo y excremento, ¿no sois 

vosotros mismos las raicillas de mi cerebro? Vosotros polipodiáceos, canales 

de savias entremezclados unos a otros, parásito sobre parásito, absorbidos y 

así engañados, trepados de noche unos sobre otros furtivamente; vosotros 

merecéis el brillante filo de mi espada. ¿Queréis convencerme de cortaros? 

¿Pensáis en la autodestrucción? ¿Cómo sucede que la naturaleza da a luz cria­

turas que quieren aniquilarse a sí mismas?”.

Los Cabiros: “No vaciles. Necesitamos la aniquilación, pues somos el en- 

167/168 trelazamiento mismo. Quien quiere conquistar nueva tierra, /

rompe los puentes tras él. No nos dejes seguir existiendo. Somos los mil ca­

nales por los cuales todo refluye otra vez a su comienzo”.

Yo: “¿He de cortar mis propias raíces? ¿Matar a mi propio pueblo, cuyo rey 

soy yo? ¿Dejaré secar mi propio árbol? Vosotros sois en verdad hijos del diablo”.

Los Cabiros: “Remata, somos sirvientes que quieren morir por su señor”.

Yo: “¿Qué sucede si doy el golpe?”.

Los Cabiros: “Entonces ya no eres más tu cerebro, sino que estás más 

allá de tu locura. No ves que tu locura es tu cerebro, el espantoso entrelaza­

miento y enlace en las conexiones de las raíces, en las redes de canales, las



confusiones de fibras. El ensimismamiento en el cerebro te hace frenético. 

¡Remata! Quien encontró el camino asciende sobre su cerebro. En el cerebro 

eres Pulgarcito, más allá del cerebro adquieres la forma de un gigante.

Por cierto somos hijos del diablo pero, ¿no nos forjaste tú de lo caliente y 

oscuro? Así tenemos algo de su naturaleza y de la tuya. El diablo dice que vale 

la pena que todo lo que existe, perezca. Como hijos del diablo queremos la 

aniquilación, pero como tus criaturas queremos nuestra propia aniquilación. 

Queremos despuntar en ti a través de la muerte. Somos raíces que succio­

namos de todos lados, ahora tienes todo lo que necesitas, por eso córtanos, 

arráncanos”.

Yo: “¿He de prescindir de vosotros como sirvientes? Como señor, necesi­

to siervos”.

Los Cabiros: “El señor se sirve a sí mismo”.

Yo: “Vosotros, ambiguos hijos del diablo, con esta palabra ha caído el ve­

redicto. Mi espada los alcanza, este golpe ha de valer para siempre”.

Los Cabiros: “¡Ay, ay, ay! Ha sucedido lo que temíamos, lo que deseábamos”.

/ [Imagen 169] [H1 171] Puse mi pie en nueva tierra. Nada de lo que surgió 

ha de refluir. Nadie debe derribar lo que he construido. Mi torre es de acero 

y sin rendijas. El diablo está forjado en el fundamento. Los Cabiros lo han 

construido y en la almena de la torre fueron sacrificados con la espada los 

maestros de obra. Así como una torre sobresale de la cima de la montaña 

sobre la que se encuentra, así me encuentro yo sobre mi cerebro, del que 

crecí. Me volví duro y no puedo volver a ser hecho. No vuelvo a refluir. Soy 

el señor de mí mismo. Me maravilla mi señorío. Soy fuerte, bello y rico. Las 

vastas tierras y el cielo azul se tendieron a mi alrededor y se inclinan ante mi 

dominio. No sirvo a nadie y nadie se sirve de mí. Me sirvo de mí mismo y me 

sirvo yo mismo. Por eso tengo lo que necesito.510

Mi torre creció para los milenios, imperecedera. No vuelve a hundirse. 

Pero puede ser sobreedificada y será sobreedificada. Pocos captan mi torre, 

pues se encuentra en una montaña alta. Pero muchos la verán y no / la cap­

tarán. Por eso, mi torre se mantendrá en buen estado. Nadie trepa por sus 

muros resbaladizos. Nadie aterriza en su techo puntiagudo. Sólo quien en­

cuentre la entrada escondida en la montaña y ascienda por los laberintos de
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las entrañas podrá alcanzar la torre y el señorío del que observa y del que 

vive desde sí mismo. Tal cosa es alcanzada y lograda. No llegó a ser por la 

chapucería del pensamiento humano, sino que se forjó por el incandescente 

calor de las entrañas, los Cabiros mismos llevaron la materia a la montaña e 

inauguraron lo construido con su sangre como los únicos que saben de los 

secretos de su surgimiento. Lo logré desde el más allá inferior y superior, y no 

desde la superficie del mundo. Por eso esto es nuevo y extraño, y sobresale de 

las planicies habitadas por el hombre. Esto es lo sólido y el comienzo.5"

[1H 172] Me he unido con la serpiente del más allá. He aceptado todo lo más 

allá en mí. Con eso construí mi comienzo. Cuando esta obra estuvo termina­

da, me alegré y me acometió la curiosidad de saber qué más podría haber en 

172/173 mi más allá. Por eso, me acerqué a mi serpiente y le pregunté / amigablemen­

te si no quería ir hacia allá para traerme noticias de lo que sucedía en el más 

allá. Pero la serpiente estaba fatigada y dijo que no tenía ganas.

{4} [l]iI2Yo: “No quiero forzar nada pero tal vez, ¿quién sabe?, nos enteramos 

de algo rico en sentido”. La serpiente vaciló aun un momento, luego desapa­

reció en la profundidad. Pronto escuché su voz: “Creo haber alcanzado el 

infierno. Aquí hay un ahorcado”. Un hombre deslucido y horrible con rostro 

desfigurado se encuentra frente a mí. Tiene orejas salientes y una joroba. 

Dice: “Soy un envenenador que fue condenado a la horca”.

Yo: “¿Qué has hecho, pues?”.

El: “Envenené a mis padres y a mi mujer”.

Yo: “¿Por qué lo has hecho?”.

Él: “En honor a Dios”.

Yo: “¿Cómo dices? ¿En honor a Dios? ¿Qué quieres decir con eso?”.

Él: “Primero, todo lo que sucede, sucede en honor a Dios, y segundo yo 

tenía mis propias ideas”.

Yo: “¿Qué pensaste entonces?”.

Él: “Los amaba y quise sacarlos de una vida miserable y llevarlos más rá­

pidamente al otro lado, a la eterna bienaventuranza. Les di un soporífero 

fuerte, demasiado fuerte”.

Yo: “¿No encontraste en ello tu propio provecho?”.



Él: “Me quedé solo y estaba muy infeliz. Quise seguir viviendo por mis 

dos hijos, para los que preveo un futuro mejor. Estaba corporalmente más 

sano que mi mujer, por eso / quise seguir viviendo”.

Yo: “¿Tu mujer estaba de acuerdo con el asesinato?”.

Él: “No, seguramente no lo hubiera estado, pero ella no sabía nada de mis 

intenciones. Lamentablemente el asesinato fue descubierto y yo fui conde­

nado a muerte”.

Yo: “¿Has reencontrado en el más allá a tus familiares?”.

Él: “Ésa es una historia extraña e incierta. Supongo que estoy en el infier­

no. A veces me parece como si mi mujer también estuviera aquí, a veces lo sé 

con tan poca seguridad como con la que lo estoy de mí mismo”.

Yo: “¿Cómo es eso? Cuenta”.

Él: “A veces parece hablar conmigo y yo le respondo. Pero hasta ahora no 

hablamos nunca del asesinato ni tampoco de nuestros niños. Conversamos 

juntos aquí y allá y de cosas irrelevantes, de las pequeñas cosas de nuestra 

vida cotidiana anterior, pero de un modo completamente impersonal, como 

si no tuviéramos nada que ver uno con otro. Yo mismo no entiendo cómo es 

en realidad. De mis padres me doy aun menos cuenta. A mi madre creo que 

todavía no la he encontrado para nada. Mi padre estuvo una vez aquí y dijo 

algo de su pipa que habría perdido por algún lado”.

Yo: “Pero, ¿con qué vas pasando el tiempo?”.

Él: “Creo que entre nosotros no hay tiempo, por eso tampoco se lo puede 

pasar. No sucede nada en absoluto”.

Yo: “¿No es/extremadam ente aburrido?”.

Él: “¿Aburrido? En eso todavía no pensé en absoluto. ¿Aburrido? Tal vez, de 

todas maneras no hay nada interesante. A decir verdad, todo es indiferente”.

Yo: “¿Nunca os atormenta el diablo?”.

Él: “¿El diablo? No he visto nada de él”.

Yo: “Pero ¿vienes del más allá y no sabes qué contar? Eso apenas se puede 

creer”.

Él: “Cuando yo tenía todavía un cuerpo, pensaba también a menudo que 

sería ciertamente interesante hablar con alguien que haya vuelto de la muer­

te. Pero ahora no encuentro nada en ello. Como ya dije, para nosotros todo 

es impersonal y puramente imparcial. Creo que se dice así”.
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Yo: “Eso sí que es desconsolador. Supongo que estás en el más profundo 

infierno”.

Él: “Me da igual. ¿Me puedo ir? Adiós”.

Desapareció repentinamente. Pero yo me dirigí a la serpiente’15 y dije: “¿Qué 

ha de significar este aburrido huésped del más allá?”.

S.: “Lo encontré allá, vagabundeando a tientas de aquí para allá, como tantos 

otros. Lo escogí como uno de los mejores. Me parece que es un buen ejemplo”.

Yo: “Pero, ¿es el más allá tan descolorido?”.

S.: “Así parece; sólo hay movimiento, cuando yo voy hacia allá. Si no todo 

se mece de arriba a abajo sombríamente. Lo personal falta completamente”.

Yo: “¿Qué hay con esta maldita cualidad personal? Satanás me causó / 

recientemente una fuerte impresión, como si él fuera la quintaesencia de lo 

personal”.

S.: “Naturalmente, él es el eterno adversario, pues nunca puedes armoni­

zar la vida personal con la vida absoluta”.

Yo: “¿Entonces no se puede unir estos opuestos?”.

S.: “No son opuestos, sino meras diferencias. Tampoco denominarías al 

día el opuesto del año o al modio el opuesto del codo”.

Yo: “Eso es evidente, pero algo aburrido”.

S.: “Como siempre que se habla del más allá. Se reseca cada vez más, es­

pecialmente desde que conciliamos los opuestos y nos casamos. Yo creo que 

los muertos están a punto de extinguirse”.

[IH 176] [2] El Diablo es la suma de lo oscuro de la naturaleza humana. Aspira 

a ser según la imagen de Dios aquel que vive en la luz; aspira a ser según la 

imagen del Diablo aquel que vive en la oscuridad. Porque quise vivir en la luz, 

se me extinguió el sol cuando toqué la profundidad. Era oscura y serpentina. 

Me uní a ella y no la dominé. Asumí mi parte de humillación y sumisión en 

tanto agregué en mí la naturaleza de la serpiente.

Si no hubiera / aceptado lo serpentino, entonces el diablo, la quintaesen­

cia de lo serpentino, se habría quedado con esta parte de poder sobre mí. Ahí 

el diablo habría encontrado de donde asirse y me habría forzado a pactar 

con él, como cuando engañó astutamente a Fausto. Pero yo me le anticipé al 

unirme con la serpiente, como un hombre se une con una mujer.



Así le quité al diablo la posibilidad de la influencia, que siempre pasa sólo 

por lo serpentino de cada uno,515 lo cual suele adscribírsele al diablo en lugar 

de a sí mismo. Mefistófeles es Satán, arropado con mi serpentinidad. Satán 

mismo es la quintaesencia del mal desnudo y por eso sin seducción, ni si­

quiera inteligente, sino mera negación sin fuerza convincente. Así resistí su 

influencia destructora, lo atrapé y lo forjé firmemente. Sus descendientes me 

sirvieron y yo los sacrifiqué con la espada.

Así hice una construcción firme. De este modo alcancé yo mismo esta­

bilidad y duración, y pude resistir las oscilaciones de lo personal. Así lo in­

mortal está salvado en mí. En tanto extraje lo oscuro de mi más allá y lo llevé 

al día, vacié mi más allá. Así desaparecieron las pretensiones de los muertos, 

pues estaban satisfechos.

/ Ya no estoy más amenazado por los muertos, ya que acogí sus pre­

tensiones, al acoger la serpiente. Pero, de este modo, he traspasado a mi día 

también algo muerto. Pero era necesario, pues la muerte es lo que más per­

dura; de todas las cosas la muerte es lo que nunca puede ser vuelto atrás. La 

muerte me confiere durabilidad y estabilidad. Mientras quise satisfacer sólo 

mis pretensiones, fui personal y por eso viviente en el sentido del mundo. 

Mas cuando reconocí las pretensiones de los muertos en mí y las satisfice, 

abandoné mi antigua ambición personal y el mundo tuvo que considerarme 

como un muerto. Pues un gran frío recae sobre aquel que ha reconocido en 

el exceso de su ambición personal la pretensión de los muertos y la intenta 

satisfacer.

Entonces él siente, como si un veneno misterioso hubiese paralizado la 

vitalidad de sus relaciones personales pero, por el otro lado, en su más allá, 

acalla la voz de los muertos; cesan la amenaza, el miedo y la inquietud. Pues 

todo lo que antes clamaba en él hambriento, ahora vive con él en su día. Su 

vida es bella y rica pues es él mismo.

Pero quien siempre quiere la felicidad de los otros es feo, ya que / se mu­

tila a sí mismo. Un asesino es aquel que quiere forzar a otros a la felicidad, 

pues mata su propio crecimiento. Un loco es aquel que por amor extermina 

su amor. Alguien así es personal en el otro. Su más allá es gris e impersonal. Él 

se impone a los otros, por eso está condenado a imponerse a sí mismo en una 

nada fría. El que ha reconocido las pretensiones de los muertos ha proscripto
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su fealdad al más allá. Él no se impone más codiciosamente a los otros, vive so­

litario, en la belleza y habla con los muertos. Pero llega el día que es satisfecha 

la pretensión de los muertos. Si uno permanece aún en la soledad, entonces la 

belleza se desvanece en el más allá y el aburrimiento viene al más acá. Después 

de un escalón blanco viene uno negro, el cielo y el infierno están siempre allí.5'6

{5} [1] [1H 179] Como a partir de entonces había encontrado la belleza conmi­

go y en mí mismo, le dije a mi serpiente:5'7 “Vuelvo la mirada como hacia un 

trabajo realizado”.

Serpiente: “Todavía no hay nada consumado”:

Yo: “¿Qué quieres decir? ¿Nada consumado?”.

Serpiente: “Recién comienza”.

Yo: “Me parece que mientes”.

Serp.: “¿Con quién disputas? ¿Tú lo sabes mejor?”.

Yo: “No sé / nada, pero me he hecho a la idea de que habíamos alcanzado 

una meta, al menos provisional. Si incluso los muertos están en extinción, 

¿qué ha de venir después?

Serp.: “Entonces primero tienen que empezar a vivir los vivos.”

Yo: “Este comentario podría, por cierto, tener un significado profundo, 

mas parece limitarse a un chiste.”

Serp.: “Te vuelves impertinente. No bromeo. La vida recién ha de comenzar.” 

Yo: “¿Qué entiendes por vida?”

Serp.: “Digo que la vida recién ha de comenzar. ¿No te has sentido vacío 

hoy? ¿A eso llamas vida?”.

Yo: “Es cierto lo que dices. Pero me esfuerzo por encontrar todo lo mejor 

posible y darme fácilmente por satisfecho”.

Serp.: “Eso podría ser también muy cómodo. Pero tú puedes y debes te­

ner pretensiones más altas”:

Yo: “Eso me horroriza. Por cierto, no quiero ni pensar que yo mismo po­

dría satisfacerlas, pero tampoco confío en que tú puedas saciarlas. Puede ser 

que otra vez confíe muy poco en ti. La culpa puede resultar del hecho de que 

desde hace poco me acerqué a ti tan humanamente y te encontré tan urbana”.

Serp.: “Eso no prueba nada. Pero ni te imagines que de algún modo po­

drías abarcarme e incorporarme a ti”.



Yo: “Entonces, ¿qué ha de ser? Estoy dispuesto”.

Serp.: “Tienes derecho a la recompensa por / lo consumado hasta ahora”.

Yo: “Es un dulce pensamiento que haya de haber una paga por eso”.

Serp.: “Te doy la paga en una imagen. Mira:”

[IH 181] ¡Elías y Salomé! El ciclo está consumado y las puertas del Mysterium 

se han abierto de nuevo. Elías conduce a Salomé, la visionaria, de la mano. 

Ella baja la mirada enrojecida y enamorada.

E.: “Aquí te entrego a Salomé. Que ella sea tuya”.

Yo: “Por Dios, ¿qué he de hacer con Salomé? Ya estoy casado y no estamos 

entre los turcos”.5’8

E.: “Tú, hombre desamparado, cuán pesado eres. ¿No es ella un hermoso 

obsequio? ¿No es su curación tu obra? ¿No quieres aceptar su amor como la 

paga bien merecida por tu esfuerzo?”.

Yo: “Me parece como si esto fuese un obsequio raro, más bien una carga 

que una alegría. Me alegra que Salomé me esté agradecida y me ame. Yo tam­

bién la amo, en cierto modo. Por otra parte, el esfuerzo que hice por ella, me 

resultó -literalmente hablando- más bien forzado que realizado por volun­

tad propia e intencionalmente. Si esta / tortura no intencionada de mi parte 

tuvo un resultado tan bueno, entonces estoy completamente satisfecho”.

Salomé a Elías: “Déjalo, es un hombre singular. El cielo ha de saber cuáles 

son sus motivos, pero a él le parecen ser serios. Ciertamente, yo no soy fea y 

para muchos seguramente apreciada”. A mí: “¿Por qué me desprecias? Quiero 

ser tu criada y servirte. Quiero cantar y bailar para ti, quiero tocar el laúd para 

ti, quiero consolarte cuando estés triste, quiero reír contigo cuando estés fe­

liz. Quiero llevar en mi corazón todos tus pensamientos. Las palabras que tú 

me digas quiero besar. Quiero juntar todos los días rosas para ti y todos mis 

pensamientos siempre han de aguardarte y rodearte”.

Yo: “Te agradezco por tu amor. Es bello escuchar hablar de amor. Es mú­

sica y antigua nostalgia lejana. Puedes ver mis lágrimas que caen sobre tus 

buenas palabras. Quiero arrodillarme ante ti y besar mil veces tu mano por­

que quiso obsequiarme amor. Hablaste tan bellamente del amor. Nunca se 

puede escuchar hablar lo suficiente de amor”.

Sal.: “¿Por qué sólo hablar? Quiero ser tuya, pertenecerte por completo”.
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Yo: “Eres como la serpiente que me enroscó y exprimió mi sangre.5'9 / Tus 

dulces palabras me enroscan y aquí estoy como un crucificado”.

Sal.: “¿Por qué todavía un crucificado?”.

Yo: “¿No ves que una inexorable necesidad me ha clavado a la cruz? Es la 

imposibilidad la que me paraliza”.

Sal.: “¿No quieres atravesar la necesidad? ¿Es en realidad una necesidad 

eso que así llamas?”.520

Yo: “Escúchame, dudo que sea tu determinación pertenecerme. No quie­

ro entrometerme en tu vida, sólo propia de ti, pues no puedo ayudarte a lle­

varla a su fin. ¿Y qué ganas tú si alguna vez tengo que deshacerme de ti como 

de un vestido usado?”.

Sal.: “Tus palabras son crueles. Pero te amo tanto que podría incluso des­

hacerme de mi misma cuando llegase tu tiempo”.

Yo: “Sé que sería un tormento grandísimo dejarte ir así. Pero si tú puedes 

hacerlo por mí, entonces yo también puedo hacerlo por ti. Continuaría sin 

lamento pues no me olvido de aquel sueño en el que vi mi cuerpo yaciendo 

sobre clavos puntiagudos y una rueda férrea rodando sobre mi pecho, aplas­

tándolo. Tengo que pensar en este sueño siempre que pienso en el amor. Si 

tiene que ser, estoy dispuesto”.

Sal.: “No quiero semejante sacrificio. Quería traerte alegría. ¿No puedo 

ser para ti alegría?”.

Yo: “No lo sé, quizá, / quizá no”.

Sal.: “Entonces, al menos inténtalo”.

Yo: “El intento es igual al hecho. Tales intentos son costosos”.

Sal.: “¿No quieres pagar el precio por mí?”.

Yo: “Estoy muy débil, muy exhausto después de lo que sufrí por ti, como 

para estar en estado de afrontar nuevos costos por ti. No podría cubrirlos”.

Sal.: “Si tú no quieres tomarme, entonces, ¿yo no voy a poder tomarte a ti?”.

Yo: “No se trata de quitar. Si de algo se trata, entonces es de dar”.

Sal.: “Me doy a ti. Sólo acéptame”.

Yo: “ ¡Si sólo dependiera de eso! ¡Pero el enredo con el amor! Es espantoso 

sólo pensarlo”.

Sal.: “Me pides que sea y no sea simultáneamente. Eso es imposible. ¿Qué 

te ocurre?”.



Yo: “Me falta la fuerza para cargar un destino más sobre mis hombros. Ya 

tengo suficiente para acarrear”.

Sal.: “¿Pero si te ayudo a llevar esta carga?”.

Yo: “¿Cómo puedes? Tendrías que cargarme a mí, una carga indómita. 

¿No la tengo que cargar yo mismo?”.

E.: “Dices la verdad. Que cada uno lleve su carga. Quien achaca su carga 

a otros es un esclavo.321 Que a nadie le resulte demasiado pesado cargarse a sí 

mismo”.

Sal.: “Pero, padre, ¿no podría ayudarlo a llevar una parte de su carga?”.

E: “Entonces él sería tu esclavo”. /

Sal.: “O mi señor y amo”.

Yo: “No quiero ser eso. Deberías ser un ser humano libre. No puedo so­

portar ni esclavos ni señores. Añoro a los hombres”.

Sal.: “¿No soy un ser humano?”.

Yo: “Sé tu propio señor y tu propio esclavo, no pertenezcas a mí, sino a ti. 

No lleves mi carga sino la tuya. Así me dejarías mi libertad humana, una cosa 

que me resulta más valiosa que el derecho de propiedad sobre otra persona”.

Sal.: “¿Me echas?”.

Yo: “No te echo. No tienes que estar lejos de mí. Pero no me des desde 

tu ansia sino desde tu plenitud. No puedo satisfacer tu pobreza como tú no 

puedes acallar mi ansia. Si tienes una buena cosecha, entonces regálame un 

par de frutos de tu jardín. Si padeces de sobreabundancia, entonces quiero 

beber del cuerno desbordante de tu alegría. Sé que será un bálsamo para mí. 

Sólo puedo satisfacerme en la mesa de los satisfechos, no en los tazones va­

cíos de los ansiosos. No quiero robar mi paga. Tú no posees, ¿cómo puedes 

dar? Exiges al obsequiar. Elias, viejo, escucha: tú tienes una curiosa gratitud. 

No obsequies a tu hija, sino ponía sobre sus / propios pies. Quiere bailar, can­

tar o tocar el laúd ante la gente, y ellos querrán arrojarle monedas brillantes a 

sus pies. Salomé, te agradezco por tu amor. Si en verdad me amas, baila ante 

la muchedumbre, agrada a la gente que aprecian tu belleza y tu arte. Y si has 

tenido una buena cosecha, entonces arrójame una de tus rosas por la venta­

na, y si el manantial de la alegría te rebasa, entonces también canta y baila 

para mí una vez. Añoro la alegría de los hombres, su saciedad y satisfacción, 

y no su indigencia”.
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Sal.: “ ¡Qué hombre duro e incomprensible eres!”.

E.: “Has cambiado desde la última vez que te vi. Hablas otra lengua que 

me suena extraña”.

Yo: “Mi querido viejo, te creo con agrado que me encuentres cambiado. 

Pero parece que también contigo ha ocurrido un cambio. ¿Dónde tienes pues 

tu serpiente?”.

E.: “Se me ha extraviado. Creo que me la han robado. Desde entonces las 

cosas se volvieron un poco tristes entre nosotros. Por eso, me hubiera alegra­

do si al menos hubieras aceptado a mi hija”.

Yo: “Sé dónde está tu serpiente. Yo la tengo. La sacamos del inframundo. 

186/187 Ella me da / dureza, sabiduría y poder mágico.

La necesitamos en el supramundo, ya que si no el inframundo habría 

tenido el beneficio de perjudicarnos”.

E.: “Ay de ti, condenado ladrón, Dios te castigue”.

Yo: “Tu maldición es impotente. Quien posee la serpiente no lo alcanza 

ninguna maldición. Ahora bien, viejo, sé inteligente: quien posee la sabidu­

ría no está ávido de poder. Sólo posee el poder aquel que no lo practica. No 

llores, Salomé, sólo es felicidad lo que tú misma creas y no lo que recibes. 

Desapareced, mis tristes amigos, es tarde en la noche. Elías, toma el falso 

resplandor de poder de tu sabiduría y tú, Salomé, en virtud de nuestro amor, 

no olvides bailar”.

,22[2] Cuando estuvo todo consumado en mí, volví inesperadamente una vez 

más al Mysterium, a aquella primera visión de los poderes del espíritu y del 

anhelo. Así como había alcanzado el placer en mí y el poder sobre mí, así 

había perdido Salomé el placer en sí misma, pero aprendido el amor por lo 

otro, y así Elías había perdido el poder de su sabiduría, pero aprendido a re­

conocer al espíritu del otro. Así Salomé ha perdido el poder de la tentación 

187/188 y se ha convertido / en amor. Puesto que he ganado el placer en mí, también 

quiero el amor a mí. Esto sería demasiado y pondría un anillo de acero a mi 

alrededor que me estrangularía. Como placer acepté a Salomé y como amor 

la rechazo. Pero ella quiere venir a mí. ¿Cómo he de tener también amor a 

mí mismo? El amor, creo, pertenece al otro. Pero mi amor quiere venir a mí. 

Me atemorizo ante él. El poder de mi pensar ha de empujarlo de mí, en el



mundo, en las cosas, a los hombres. Sin embargo, pues, algo ha de reunir a los 

hombres, algo ha de ser puente. ¡La más pesada tentación, incluso si mi amor 

quiere venir a mí! ¡Mysterium, abre tu cortina a lo nuevo! Quiero llevar esta 

lucha hasta las últimas consecuencias. Ven aquí, serpiente del oscuro abismo. 

{6} [I]523 Escucho que Salomé sigue llorando. ¿Qué quiere ella aún o qué quie­

ro yo aún? Es una maldita paga la que me has destinado, una paga que no se 

puede tocar sin sacrificio; que requiere un sacrificio aún más grande, si se la 

ha tocado.

Serpiente:324 “¿Quieres acaso vivir sin sacrificio? ¿La vida tiene que costar- 

te algo?”.

Yo: “Creo que he pagado lo suficiente. He renunciado a Salomé. ¿No es 

eso suficiente sacrificio?”.

Serp.: “Para ti demasiado poco. Como dije, tú tienes permitido ser pre­

tencioso.”

Yo: “Quieres decir con tu maldita lógica: ¿pretencioso en el sacrificio? Por 

cierto no / lo he entendido así. Me he equivocado a mi favor. Dime, ¿no es 

suficiente si empujo mi sentimiento al trasfondo?”.

Serp.: “Tú no empujas de ninguna manera tu sentimiento al trasfondo, 

sino que te conviene mucho más no tener que volver a romperte la cabeza 

por Salomé”.

Yo: “Es grave si dices la verdad. ¿Es ésa la razón por la cual Salomé sigue 

llorando?”.

Serp.: “Sí, esa es la razón”.

Yo: “Pero, ¿qué se puede hacer entonces?”.

Serp.: “Oh ¿quieres hacer? También se puede pensar”:

Yo: “Pero, ¿qué se puede pensar? Admito que no sé qué pensar aquí. Qui­

zá tengas algún consejo. Tengo la sensación como si tuviera que elevarme 

por encima de mi propia cabeza. No puedo hacerlo. ¿Qué piensas?”.

Serp.: “No pienso nada ni tengo consejo alguno”.

Yo: “Entonces pregúntale a los de más allá, ve al infierno o al cielo, quizá 

haya ahí algún consejo”.

Serp.: “Me tira hacia arriba”.

Entonces la serpiente se transformó en un pequeño pájaro blanco que se elevó 

hacia las nubes, donde desapareció. Lo seguí con la mirada mucho tiempo.325

188/189



El pájaro: “¿Me escuchas? Estoy lejos. El cielo es tan lejos. El infierno está 

mucho más cerca de la tierra. Encontré algo para ti, una corona abandona­

da. Yacía en el camino de las inmensurables bóvedas celestes, una corona de 

oro”. Y ya se encuentra en526 mi mano, una corona regia de oro. Adentro tiene 

unas letras grabadas. ¿Qué dicen?

“El amor nunca termina.”527

¡Un regalo del cielo! Pero ¿qué hay con esto?

P.: “Estoy aquí, ¿estás satisfecho?”

Yo: “En parte, de todas formas te agradezco por el obsequio rico en senti­

do. Pero es enigmático y tus obsequios me ponen algo desconfiado”.

P.: “Pero el obsequio proviene del cielo”.

Yo: “Es muy hermoso; sin embargo, sabes lo que hemos hecho del cielo y 

el infierno”.

P.: “No exageres. Sea como fuere, hay una diferencia entre el cielo y el 

infierno. Por cierto, a juzgar por lo que he visto, creo que en el cielo pasa tan 

poco como en el infierno, no obstante, probablemente de otra manera. Tam­

bién lo que no sucede puede no suceder de una manera particular”.

Yo: “Hablas en enigmas que podrían enfermarlo a uno si se los tomase 

trágicamente. Habla, ¿qué piensas de la corona?”.

P.: ¿Qué pienso? Nada. Ella habla en verdad por sí misma”.

Yo: “¿Quieres decir mediante las palabras que lleva?”.

P.: “Así es. ¿Te parece evidente eso?”.

Yo: “Ya, en parte. Pero esto deja la pregunta abominablemente en suspenso”.

P.: “Eso seguramente es intencionado”.

Aquí el pájaro se transformó repentinamente otra vez en la serpiente.528

Yo: “Eres enervante”:

Serpiente:529 “Sólo para quien no es uno conmigo”.

Yo: “Eso desde luego que no lo soy. Pero, ¿cómo se podría? Es espantoso 

estar así suspendido en el aire”.

Serp.: “¿Te resulta muy pesado este sacrificio? También tienes que poder 

estar suspendido, si quieres solucionar problemas. ¡Observa a Salomé!”.

Yo (a Salomé): “Veo que todavía lloras, Salomé. Todavía no estás exhausta. 

Titubeo y maldigo mi titubear. Estoy colgado por ti y por mí. Primero estu­

ve crucificado, ahora estoy apenas colgado, menos elegante, pero no menos



tortuoso.550 Perdóname que quisiera terminar contigo; pensé en redimirte, 

como en aquel entonces, cuando curé tu ceguera mediante mi autosacrificio. 

Quizá tenga que ser decapitado por tercera vez como tu antiguo amigo Juan, 

quien nos deparó el Cristo doliente. ¿Eres insaciable? ¿No ves ningún camino 

todavía para volverte racional?”.

Sal.: “Mi amado, ¿qué puedo hacer yo para eso? He renunciado por com­

pleto a ti”.

Yo: “¿Entonces por qué lloras todavía? Sabes que no puedo soportar verte 

siempre llorando”.

Sal.: “Pensé que eras invulnerable desde que tienes la vara de serpiente negra”.

Yo: “El efecto de la vara me parece dudoso. En una cosa me ayuda la vara 

de serpiente: por lo menos no me asfixio, a pesar de estar ahorcado. La vara 

encantada me ayuda evidentemente a soportar el estar ahorcado, desde lue­

go una cruel buena acción y ayuda. ¿No quieres al menos descolgarme de la 

cuerda?”.

Sal.: “¿Cómo puedo hacerlo? Cuelgas muy alto.55' Estás colgado alto en la 

copa del árbol de la vida donde yo no puedo llegar. ¿No puedes ayudarte a ti 

mismo, tú, conocedor de la sabiduría de la serpiente?”.

Yo: “¿Todavía tengo que quedarme colgado por mucho tiempo?”.

Sal.: “Tanto tiempo hasta que te inventes alguna ayuda”.

Yo: “Al menos dime qué piensas de la corona que me ha traído del cielo 

mi pájaro del alma”.

Sal.: “¿Qué dices? ¿La corona? ¿Tienes la corona? Bienaventurado, ¿de qué 

te quejas todavía?”.

Yo: “Un rey ahorcado cambiaría de lugar gustosamente con cualquier 

mendigo de la calle no ahorcado”.

Sal. (extática): “ ¡La corona! ¡Tienes la corona!”.

Yo: “Salomé, apiádate de mí. ¿Qué hay con la corona?”.

Sal. (extática): “ ¡La corona, tú has de ser coronado! Qué felicidad para mí 

y para ti”.

Yo: “Ah, ¿qué tienes con la corona? No puedo comprenderlo y padezco un 

tormento inexpresable”.

Sal. (cruel): “Quédate colgado hasta que comprendas”.



Yo callo y cuelgo alto sobre el suelo de una rama oscilante del árbol divino, 

en virtud del cual ya los más antiguos ancestros no pudieron evitar el pecar. 

Mis manos están atadas y estoy completamente desamparado. Así cuelgo por 

tres días y tres noches.

¿De dónde ha de venir ayuda? Ahí está sentado mi pájaro, la serpiente, 

que se ha puesto su vestido de plumas blancas.

Pájaro: “Buscamos la ayuda de las nubes que pasan sobre tu cabeza si no 

nos ayuda otra cosa”.

Yo: “¿De las nubes quieres buscar ayuda? ¿Cómo es eso posible?”.

P.: “Iré y lo intentaré”.

El pájaro se alza en vuelo como una alondra, se vuelve cada vez más y más 

pequeño y finalmente desaparece en los espesos velos de nubes grises que 

cubren el cielo. Lo sigo ansioso con la mirada y no veo más que el infinito 

cielo de nubes grises sobre mí, impenetrablemente gris, armónicamente gris 

e ilegible. Pero la inscripción en la corona, ésa es legible. “Que el amor no 

termine nunca.” ¿Significa esto colgar eternamente? No en vano desconfié 

cuando mi pájaro trajo la corona, la corona de la vida eterna, la corona del 

Martyrium, cosas ominosas que son peligrosamente ambiguas.

Estoy cansado, no sólo cansado del estar ahorcado, sino de la lucha por lo 

inmensurable. Abajo, lejos de mis pies en el suelo de la tierra, yace la corona 

enigmática, reluciendo en brillo dorado. No estoy suspendido, no, cuelgo o, 

peor aun, estoy colgado entre el cielo y la tierra, y no puedo satisfacerme de 

estar colgado; sin embargo, podría satisfacerme para siempre de eso, pero el 

amor no termina nunca. ¿Es realmente cierto que el amor nunca ha de ter­

minar? Lo que era un mensaje alegre para aquellos, ¿qué es para mí?

“Eso depende por completo del concepto”, dice de repente un cuervo vie­

jo sentado sobre una rama no muy lejos de mí, esperando el banquete fúne­

bre, filosóficamente hundido en sí mismo.

Yo: “¿Cómo es que depende del concepto?”.

Cuervo: “De tu concepto de amor y del de aquél”.

Yo: “Ya sé, viejo pájaro de desdicha, te refieres al amor celestial y terre­

nal.552 El amor celestial sería muy bello, pero somos hombres y justamente 

porque somos hombres ya me hice a la idea también de serlo recta y comple­

tamente”.



C.: “Eres un ideólogo”.

Yo: “Tonto cuervillo, aléjate de mí”.

Allí, muy cerca de mi rostro, se mueve una rama, una serpiente negra se 

ha enroscado a ella y me mira con el ciego fulgor de perla de sus ojos. ¿No es 

mi serpiente?

Yo: “Hermana y vara encantada negra, ¿de dónde vienes? Pensé que ha­

bías volado como pájaro al cielo, ¿y ahora estás aquí? ¿Traes ayuda?”.

Serpiente: “Soy sólo mi mitad, no soy una sino dos, soy lo uno y lo otro. 

Aquí sólo estoy como lo serpentino, lo mágico. Pero la magia aquí no ayu­

da en nada. Al no tener nada que hacer me he enroscado a esta rama para 

esperar las próximas cosas. Tú me puedes necesitar en la vida pero no en el 

estar colgado. En el peor de los casos estoy dispuesta a conducirte al Hades. 

Conozco el camino hacia ahí”.

En el aire ante mí se condensa una figura negra, Satanás, con una risa 

burlona. Me llama: “ ¡Eso pasa por la conciliación de los opuestos! Desdícete 

e inmediatamente estarás abajo en la tierra que enverdece”.

Yo: “No me desdigo, no soy idiota. Si éste ha de ser el final de la canción, 

entonces que así sea”.

Serp.: “¿Dónde está tu inconsecuencia? Por favor, acuérdate de esta im­

portante regla del arte de vivir”.

Yo: “Para la inconsecuencia ya es suficiente con que yo esté colgado aquí. 

Viví hasta el hartazgo según la inconsecuencia. ¿Qué más quieres?”.

Serp.: “¿Quizás inconsecuencia en el lugar correcto...?”.

Yo: “ ¡Basta! ¿Qué se yo cuál es el lugar correcto y cuál el incorrecto?”.

Satanás: “Quien procede tan soberanamente con los opuestos sabe bien 

qué es derecha y qué izquierda”.

Yo: “Calla, eres parcial. Si sólo viniera mi pájaro blanco y me trajera ayu­

da; temo que me estoy debilitando”.

Serp.: “No seas tonto. La debilidad también es un camino. La magia lima 

asperezas”.

Satanás: “Qué, ¿no tienes si quiera el coraje para la debilidad? Quieres ser 

un hombre completo, ¿son los hombres fuertes?”.

Yo: “Mi pájaro blanco, ¿no encuentras el camino de vuelta? ¿Te has mar­

chado porque no se puede vivir conmigo? ¡Ah, Salomé! Ahí viene. ¡Ven a mí,



Salomé! Ha pasado otra noche más. No te escucho llorar pero yo estuve col­

gado y todavía lo estoy”.

Sal.: “No he llorado más pues la dicha y la desdicha se mantienen balan­

ceadas en mí”.

Yo: “Mi pájaro blanco se ha marchado y todavía no ha regresado. No sé 

nada y no comprendo nada. ¿Se trata de la corona? ¡Entonces habla, pues!”,

Sal.: “¿Qué he de decir? Pregúntate a ti mismo”.

Yo: “No puedo, mi cerebro está como plomo. Sólo puedo gemir por ayu­

da. No sé si todo se precipita o si todo se mantiene en calma. Mi esperanza 

está en mi pájaro blanco. Ay, ¿no es posible que ser pájaro signifique lo mismo 

que el estar colgado?”.

Satanás: “ ¡Conciliación de los opuestos! ¡Igual derecho para todos y todo! 

¡Locuras!”.

Yo: “ ¡Escucho un pájaro piar! ¿Eres tú? ¿Has regresado?”.

Pájaro: “Si amas la Tierra, entonces estás colgado; si amas el cielo, enton­

ces estás suspendido”.

Yo: “¿Qué es la Tierra? ¿Qué es el cielo?”.

P.: “Todo lo que está debajo de ti es la Tierra, todo lo que está encima de ti 

es el cielo. Vuelas si aspiras a lo que está encima de ti, estás colgado si aspiras 

a lo que está debajo de ti”.

Yo: “¿Qué está por encima de mí? ¿Qué está por debajo de mí?”.

P.: “Encima de ti, lo que está más allá de ti; debajo de ti, lo que está más 

acá de ti”.

Yo: “¿Y la corona? ¡Resuélveme el enigma de la corona!”.

P.: “Corona y serpiente son opuestos y uno. ¿No viste a la serpiente que 

coronó la cabeza del crucificado?”.

Yo: “Ay, no te comprendo”.

P.: “¿Qué palabras te trajo la corona? ‘Qué el amor nunca termine’, ése es 

el misterio de la corona y la serpiente’.

Yo: “¿Pero Salomé? ¿Qué ha de suceder con Salomé?”.

P.: “Ya ves, Salomé es como tú eres. Vuela, así le crecerán alas a ella”.

Las nubes se disipan, el cielo está lleno de la luz crepuscular de la consuma­

ción del tercer día.83 El sol se hunde en el mar y con él me deslizo de la copa 

del árbol a la tierra. Silenciosa y apacible cae la noche.



[2] Me acometió el miedo. ¿A quién llevasteis a la montaña, vosotros, Cabiros? 

¿Y a quién he sacrificado en vosotros? Me habéis apilado a mí mismo, habéis 

hecho de mí una torre sobre rocas inaccesibles, de mí mi iglesia, mi claustro, 

mi lugar de ejecución, mi prisión. En mí mismo me apreso y me condeno a 

mí mismo. En mí soy yo mismo sacerdote y feligresía, juez y juzgado, Dios y 

sacrificio humano.

¡Ay, qué obra la vuestra, Cabiros! Del caos habéis dado a luz a una ley 

cruel que no puede ser revocada. Está comprendida y aceptada.

La completitud de lo efectuado secretamente se aproxima. Lo que vi, lo des­

cribí en palabras tan bien como pude. Las palabras son pobres y la belleza no 

les es dada. Pero ¿es la verdad bella y la belleza, verdad?” 4

Del amor se puede hablar con bellas palabras pero, ¿de la vida? Y la vida está 

por encima del amor. Pero el amor es la madre indispensable de la vida. La 

vida nunca ha de ser compelida al amor, sino el amor a la vida. El amor quiere 

ser sometido al tormento pero la vida no. En tanto y en cuanto el amor se 

embarace de la vida, éste ha de ser estimado; pero si el amor ha dado a luz a 

la vida desde sí, entonces ha devenido una envoltura vacía y queda librado a 

lo perecedero.

Hablo contra la madre que me llevó en su vientre, me separo del regazo 

que me engendró.’ " No hablo más en virtud del amor, sino en virtud de la vida.

La palabra se ha vuelto pesada para mí, apenas puede luchando librarse 

del alma. Se han cerrado puertas férreas. Fuegos han calcinado y hundido en 

cenizas. Se han agotado fuentes y donde había mares hay tierras secas. Mi 

torre se encuentra en el desierto. Bien por aquel que puede ser un eremita en 

su desierto. Él vive más allá.

No el poder de la carne sino el del amor ha de ser quebrado en virtud de la 

vida, pues la vida está por encima del amor. Un hombre necesita a su madre 

hasta que su vida haya devenido. Entonces se separará de ella. Dura es la se­

paración del niño de la madre, pero más dura es la separación de la vida del 

amor. El amor busca el poseer, pero la vida quiere ir más allá.



El comienzo de todas las cosas es el amor, mas el ser de las cosas es la vida.” 6 

Esta diferenciación es cruel. ¿Por qué, oh espíritu de la profundidad tenebro­

sa, me obligas a decir: quien ama, no vive y quien vive, no ama? ¡Pues siempre 

dije lo contrario! ¿Todo ha de ser trastocado en su opuesto?557 ¿Habrá un mar 

donde esté el templo de OIAHMQN? ¿Se hundirá su isla sombría en el fondo 

más profundo? ¿En el remolino del diluvio que se aleja y que antes se tragó 

todas las tierras y pueblos? ¿Habrá ahí fondo de mar donde se eleve Ararat?558

¿Qué palabras aborrecibles musitas, tú, hijo mudo de la tierra? ¿Quieres 

disolver el abrazo de mi alma? Tú, hijo mío, ¿te escurres entremedio? ¿Quién 

eres? ¿Y quién te da el poder? Todo lo que anhelé, todo por lo que luché, 

¿quieres volverlo atrás y aniquilarlo? Eres el hijo del diablo al que le es hostil 

todo lo sagrado. Creces muy poderoso. Me infundes temor. Déjame llegar a 

ser feliz en el abrazo de mi alma y no perturbes la calma del templo.

Ay de ti, si me atraviesas con poder paralizante. Pero no quiero tu ca­

mino. ¿He de caer rendido a tus pies? ¡Tú, diablo e hijo del diablo, habla! Tu 

mutismo es insoportable y de tremenda estupidez.

Gané mi alma y ¿qué dio a luz para mí? A ti, monstruo, a un hijo, ¡ja, una 

cruel criatura deforme, un tartamudo, un cerebro de chorlito, un saurio! ¿Tú 

quieres ser el rey de la Tierra? ¿Quieres desterrar a los hombres orgullosos y 

libres, hechizar a las mujeres bellas, quebrar los castillos, rasgar el vientre de 

las viejas catedrales? ¡Un mudo, una rana de mirada sonsa con ojos saltones 

que lleva algas de estanque sobre la superficie de su pobre cráneo! ¿Y quieres 

llamarte mi hijo? Tú no eres mi hijo sino el hijo del diablo. El padre del diablo 

se desplazó al regazo de mi alma y se ha vuelto carne en ti.

Te reconozco, OIAHMQN, ¡tú, el más astuto de todos los embaucadores! Me 

has engañado. Mi alma virgen engendró para ti el abominable gusano. OIAHMQN, 

maldito charlatán, me confundiste con misterios, me envolviste con el manto de 

estrellas, actuaste conmigo una comedia de locos de Cristo, me colgaste cuidadosa 

y ridiculamente en el árbol igual que a Odín, me dejaste idear runas para desen­

cantar a Salomé y mientras tanto engendrabas con mi alma al gusano nacido del 

polvo.559 ¡Engaño sobre engaño! ¡Inasequible charlatán del diablo!

Me diste fuerza mágica, me coronaste, me rodeaste con el resplandor del 

poder para que yo represente como losé un padre aparente junto a tu hijo. 

Dejaste un basilisco en el nido de la paloma.



¡Alma mía, prostituta adúltera, de este bastardo te has embarazado! Es­

toy difamado, ¡yo, padre burlado del anticristo! ¡Cómo te desconfié! ¡Y qué 

pobre era mi desconfianza, la dimensión de esta acción deshonrosa no se 

podía creer!

¿Qué partiste en dos? Partiste el amor y la vida en dos. De este corte y 

cruel separación surge la rana y el hijo de la rana. ¡Espectáculo ridículo-abo­

minable! ¡Advenimiento inevitable!

Se sentarán en la orilla del agua dulce y escucharán la canción nocturna 

de las ranas, pues su Dios ha nacido como un hijo de las ranas.

¿Dónde está Salomé? ¿Dónde la pregunta irresoluble del amor? Ninguna pre­

gunta más, mi mirada giró hacia las cosas venideras y Salomé está donde 

estoy yo. La mujer sigue a tu parte más fuerte, no a ti. Entonces ella parirá tus 

hijos en las buenas y en las malas.

{7} [1] Como yo estaba tan solo en la tierra, cubierto de nubes de lluvia y de la 

noche que caía, mi serpiente se arrastró540 hacia mí y me contó una historia:

“Había una vez un rey que no tenía hijos. Mas le hubiera gustado tener uno. 

Entonces se dirigió a una mujer sabia que vivía en el bosque como una bruja 

y le confesó todos sus pecados como si ella hubiese sido un sacerdote orde­

nado por Dios. A lo que ella dijo: ‘Señor rey, usted ha hecho lo que no tendría 

que haber hecho. Pero como sucedió, ya sucedió y ahora veamos cómo lo 

podría hacer mejor en el futuro. Tome una libra de sebo de nutria, entiérrela 

en la tierra y deje pasar nueve meses. Luego cave nuevamente en aquel lugar 

y fíjese lo que encuentra’. Pero el rey se fue a casa avergonzado y entristecido 

porque se había humillado ante la bruja del bosque. Mas obedeció su consejo, 

a la noche cavó un hoyo en la tierra y metió una olla con sebo de nutria que 

se había procurado fatigosamente.

Luego dejó pasar nueve meses. Después de transcurrido este tiempo vol­

vió por 1a noche a este lugar donde estaba enterrada la olla y la desenterró. 

Para su grandísima sorpresa encontró en la olla un niñito durmiendo, el sebo 

había desaparecido. Sacó al niñito y lo llevó a su mujer rebosante de alegría. 

Ella lo puso inmediatamente al pecho y he aquí, su leche fluyó abundante­



mente. Mas el niñito prosperó y se volvió grande y fuerte. Creció hasta con­

vertirse en un hombre, más grande y fuerte que todos los otros.

Cuando el hijo del rey cumplió los veinte años, fue a su padre y le dijo: ‘Sé 

que me has concebido mediante la magia y que no nací como cualquiera de 

los hombres. Me creaste a partir del arrepentimiento de tus pecados, eso me 

hizo fuerte. No nací de una mujer, eso me hizo inteligente. Soy fuerte e inte­

ligente y por eso exijo de ti la corona del reino’. El viejo rey estaba asustado de 

la ciencia de su hijo pero aun más de su impetuosa exigencia del poder real. 

Calló y pensó: ‘¿Qué te ha concebido? El sebo de nutria. ¿Quién te ha llevado 

en su vientre? El regazo de la tierra. Te extraje de una olla, una bruja me ha 

humillado’. Y decidió hacer matar a su hijo secretamente.

Pero ya que su hijo era más fuerte que todos los otros, el rey le temía y 

por eso quiso recurrir a un ardid. Nuevamente fue a la hechicera del bosque y 

le pidió consejo. Ella dijo: ‘Señor rey, esta vez no me confiesa ningún pecado 

porque quiere cometer uno. Le aconsejo volver a enterrar una olla con sebo 

de nutria y dejarla enterrada en la tierra nueve meses. Luego vuelva a desen­

terrarla y fíjese que ha sucedido’. El rey hizo lo que le aconsejó la hechicera. 

Desde entonces su hijo se volvió más y más débil y cuando a los nueve meses 

el rey volvió al lugar donde estaba la olla, pudo al mismo tiempo cavar tam­

bién la tumba de su hijo. Puso al muerto en el foso junto a la olla vacía.

Pero el rey estaba entristecido y cuando no pudo dominar más su triste­

za, una noche se dirigió nuevamente a la hechicera y le pidió un consejo. Ella 

le dijo: ‘Señor rey, usted quiso un hijo pero cuando el hijo deseó ser él mismo 

rey, teniendo incluso la fuerza e inteligencia para ello, entonces usted no qui­

so tener más un hijo. Por eso ha perdido a su hijo. ¿Por qué se queja? Tiene, 

señor rey, todo lo que quiso’. Pero el rey dijo: ‘Tienes razón, así lo quise. Pero 

no quería esta tristeza. ¿Conoces algún remedio contra el arrepentimiento?’. 

La hechicera dijo: ‘Señor rey, vaya a la tumba de su hijo, vuelva a llenar la olla 

con sebo de nutria y luego de nueve meses fíjese que encuentra en la olla’. El 

rey hizo como le dijo y desde entonces fue feliz sin saber por qué.

Cuando se cumplieron los nueve meses, desenterró la olla; el cadáver ha­

bía desaparecido pero en la olla yacía un muchachito durmiendo y reconoció 

que el niñito era su hijo fallecido. Tomó al muchachito y desde entonces 

creció en una semana lo que los otros niños en un año. Y cuando se cumplie­



ron veinte semanas se presentó el hijo ante el padre y deseó su reino. Pero 

el padre sabía, por la experiencia aprendida hacía ya mucho tiempo, cómo 

sucedería todo. En cuanto el hijo hubo expresado su deseo, el viejo rey se 

levantó de su trono, abrazó con lágrimas de alegría a su hijo y lo coronó él 

mismo como rey. El hijo, que así llegó a ser rey, se mostró agradecido con su 

padre y lo tuvo en alta estima, tanto como le fue concedido vivir.”

Pero yo le dije a mi serpiente: “Por cierto, serpiente mía, no sabía que tú tam­

bién fueras una narradora de cuentos. Sin embargo, dime ¿cómo tengo que 

interpretar tu cuento?”.

Serp.: “Imagina que tú fueras el rey viejo y tuvieras un hijo.”

Yo: “¿Quién es el hijo?”.

Serp.: “Bueno, pensé que recién habías hablado de un hijo que te da po­

cas satisfacciones”.

Yo: “¿Cómo? ¿No quieres decir que... he de coronarlo a él?”.

Serp.: “Sí, ¿a quién si no?”.

Yo: “Esto es siniestro. Pero ¿qué hay con la hechicera?”.

Serp.: “La hechicera es una mujer maternal para quien tú has de ser un 

hijo, pues tú eres un niño renovado en sí mismo”.

Yo: “Ay, ¿me ha de ser imposible ser alguna vez un hombre?”.

Serp.: “Virilidad suficiente y más allá infancia en plenitud. Por eso nece­

sitas a la madre”.

Yo: “Me avergüenzo de ser un niño”.

Serp.: “Así mataste al hijo. Un creador necesita la madre, pues tú no eres 

una mujer”.

Yo: “Esa verdad es terrible. Pensaba y confiaba poder ser un hombre com­

pletamente”.

Serp.: “Eso no lo puedes ser en virtud del hijo. Crear quiere decir: madre 

e hijo”.

Yo: “La idea de tener que seguir siendo un niño es insoportable”.

Serp.: “En virtud de tu hijo tienes que ser un niño y dejarle la corona”.

Yo: “La idea de tener que seguir un niño es humillante y aniquilante”.

Serp.: “ ¡Un antídoto saludable contra el poder!34' No te opongas contra el 

ser niño, sino te opones contra el hijo,342 que tú quieres pues sobre todo.”



Yo: “Es verdad, quiero al hijo y el vivir más allá. Pero el precio de eso es alto.”

Serp.: “Más alto se encuentra el hijo. Tú eres más pequeño y más débil 

que el hijo. Ésa es una verdad amarga, pero no se puede evitar. No seas terco, 

los niños tiene que ser obedientes.”

Yo: “¡Maldita sorna!”.

Serp.: “¡Hombre de la burla! Tengo paciencia contigo. Mis manantiales 

han de susurrarte y dispensarte la bebida de la redención, cuando la aridez 

reseque toda la tierra y todo venga a ti para mendigarte el agua de la vida. Por 

lo tanto, sométete al hijo”.

Yo: “¿Dónde he de asir la inconmensurabilidad? Mi saber y poder son 

escasos, mi fuerza no alcanza”.

Entonces la serpiente se enroscó, se hizo a sí misma un nudo y dijo: “No 

preguntes nunca por el mañana, el hoy ha de serte suficiente. Por los medios 

no necesitas preocuparte. Deja que todo crezca, deja que todo florezca; el 

hijo crece desde sí mismo”.

[2] El mito comienza, sólo el que ha de ser vivido, no el que ha de ser cantado, 

aquel que se canta a sí mismo. Me someto al hijo, al engendrado mágica­

mente, al nacido irrealmente, al hijo de las ranas, al que está sobre la orilla 

del agua, habla con sus padres y escucha su cantar nocturno. Está realmente 

lleno de misterio y en fuerza supera a todos los hombres. Ningún hombre lo 

ha engendrado ni ninguna mujer lo ha dado a luz.

Lo contrario al sentido ha ingresado en la madre originaria y el hijo ha 

crecido en el profundo fondo. Él brotó y fue muerto. Revivió, reengendrado 

de manera mágica, y creció más rápido que antes. Le di la corona que une lo 

separado. Y así me une lo separado. Le di el poder y así manda él, pues supera 

en fuerza e inteligencia a todos los otros.

No cedí ante él voluntariamente, sino por introspección. Ningún hom­

bre liga lo inferior y lo superior. Pero él, que no nació como un hombre y, sin 

embargo, tiene forma de hombre, es capaz de unirlos. Mi poder está parali­

zado pero yo vivo más allá en mi hijo. Depongo la preocupación de que él 

domine los pueblos. Yo estoy solitario, los pueblos lo festejaron con júbilo. 

Yo era potente, ahora soy impotente. Era fuerte, ahora soy débil. Pues él ha 

tomado toda la fortaleza para sí. Todo se ha invertido para mí.



Yo amaba la belleza de lo bello, el espíritu de los ricos de espíritu, la fortaleza 

de los fuertes, me reía de la estupidez de los estúpidos, despreciaba la debili­

dad de los débiles, la avaricia de los avaros y odiaba lo malo de los malos. Pero 

ahora tengo que amar la belleza de lo feo, el espíritu de los tontos y la forta­

leza de los débiles. Tengo que admirar la estupidez de los inteligentes, tengo 

que apreciar la debilidad de los fuertes y la avaricia de los generosos, tengo 

que venerar lo bueno de los malos. ¿Dónde quedan la burla, el desprecio, el 

odio? Así pasaron hacia el hijo como signos del poder. Su burla es sangrienta, 

¡cómo resplandece su ojo despreciando! ¡Su odio es fuego que bendice! Envi­

diable, tú, hijo de los dioses, ¿quién es capaz de no obedecerte?

Me ha partido en dos, me cortó en pedazos. Mantiene unido lo separado. 

Sin él me desintegro, pero mi vida siguió con él. Mi amor permaneció conmigo.

Así fui a la soledad con mirada tenebrosa, lleno de rencor y rebelión con­

tra el poder del hijo. ¿Cómo pudo mi hijo arrogarse mi poder? Fui a mis jar­

dines y me senté en un lugar solitario sobre las piedras que están en el agua e 

incubé lo oscuro. Llamé a la serpiente, mi compañera nocturna que en algún 

crepúsculo yació junto a mí en las rocas y me habló de la sabiduría de las ser­

pientes. Pero ahí emergió mi hijo del agua, un hijo grande y fuerte, la corona 

sobre su cabeza, ondeante melena de león, una piel de serpiente tornasolada 

cubría su cuerpo y él me dijo:343

{8} [1] “Vengo hacia ti y exijo tu vida”.

Yo: “¿Qué quiere decir eso? ¿Acaso te has convertido en un Dios?”.344

Él: “Me elevo nuevamente. Me había convertido en carne, ahora retorno 

al eterno resplandor y fulgor, al eterno ardor del sol, y te dejo librado a tu 

terrenidad. Tú permaneces con los hombres. Estuviste suficiente tiempo en 

comunidad inmortal. Tu obra pertenece a la tierra”.

Yo: “ ¡Qué discurso! ¿No te has revolcado en lo más terrenal y en lo más 

subterráneo?”.

Él: “Me había convertido en hombre y en animal, y ahora me elevo nue­

vamente a mi tierra”.

Yo: “¿Dónde está tu tierra?”.

Él: “En la luz, en el huevo, en el sol, en el más íntimo estar apiñados, en el 

eterno y anhelante ardor. Así sale el sol en tu corazón e irradia en el mundo frío”.



Yo: “ ¡Cómo te glorificas!”.

Él: “Quiero hacer desaparecer tu mirada. Has de vivir en tenebrosa sole­

dad. Hombres, no luces divinas, han de iluminar tu oscuridad”.

Yo: “ ¡Cuán duro y sublime eres! Quiero mojar tus pies con mis lágrimas, 

secarlos con mi cabello. Yo deliro, ¿soy una mujer?”.

Él: “También una mujer, también una madre que va embarazada. El par­

to aguarda por ti”.

Yo: “Oh, espíritu sagrado, déjame una chispa de tu luz eterna”.

Él: “Tú llevas el hijo en tu vientre”.

Yo: “Siento el tormento, el miedo y el abandono de la parturienta. ¿Te 

vas, mi dios, de mí?”.

Él: “Tú tienes el hijo”.

Yo: “Alma mía, ¿todavía eres tú? ¿Tú, serpiente, sapo, muchacho concebi­

do mágicamente a quien mis manos enterraron; tú, el burlado, despreciado, 

odiado, que te me apareciste en forma tonta? Ay de aquellos quienes ven su 

alma y la tocan con las manos. ¡Soy impotente en tu mano, Dios mío!”.

Él: “Las embarazadas pertenecen al destino. Déjame ir, asciendo a los 

espacios eternos”.

Yo: “¿Nunca más volveré a escuchar tu voz? ¡Oh maldito engaño! ¿Qué 

pregunto? Mañana volverás a hablar conmigo, charlarás una y otra vez frente 

al espejo”.

Él: “No blasfemes. Estaré presente y no presente. Me escucharás y no me 

escucharás. Existiré y no existiré”.

Yo: “Pronuncias crueles enigmas”.

Él: “Éste es mi discurso y a ti te dejo la comprensión. Nadie tiene tu Dios 

más que tú mismo. Él está todo el tiempo contigo y tú lo ves en lo otro, y así 

nunca está contigo. Tú quieres adueñarte de aquellos hombres que parecen 

tener a tu Dios. Verás que no lo tienen, que sólo tú lo tienes. Así estás solo 

con los hombres, en la muchedumbre y, sin embargo, solo. Soledad con mu­

chos. Reflexiona sobre esto”.

Yo: “Luego de esto debería callar pero no puedo, mi corazón sangra cuan­

do veo cómo te alejas de mí”.

Él: “Déjame ir. Volveré en una figura renovada. ¿Ves al sol cómo se hunde 

rojo en las montañas? La obra de este día está consumada y un sol nuevo



regresa. ¿Qué añoras del sol de hoy?”.

Yo: “¿Ha de comenzar la noche?”.

Él: “¿No es ella la madre del día?”.

Yo: “Quiero desesperar por esta noche”.

Él: “¿De qué te quejas? Es el destino. Déjame ir, me crecen las alas y el 

anhelo por la luz eterna se engrosa poderosamente en mí. No puedes rete­

nerme más. Retén tus lágrimas y déjame ascender con voces de júbilo. Eres 

un hombre de campo, piensa en tu siembra. Me vuelvo ligero como el pájaro 

que asciende al cielo matutino. No me retengas, no te quejes, ya floto, el grito 

de la vida se escurre de mí, no puedo retener más tiempo mi máximo placer. 

Tengo que ascender. Ha sucedido, la última atadura se soltó, mis alas me lle­

van hacia lo alto. Me zambullo en el mar de la luz. Tú que estás abajo, lejano, 

hombre crepuscular, desapareces de mí”.

Yo: “¿Hacia dónde has ido? Algo ha sucedido. Estoy paralizado. ¿No des­

apareció el Dios para mí?”.

¿Dónde está el Dios?

¿Qué ha sucedido?

¡Qué vacío, qué vacío abismal! ¿He de anunciarles a los hombres cómo des­

apareciste? ¿He de predicar el Evangelio de la soledad abandonada de Dios?

¿Hemos de ir todos al desierto y cubrir nuestra cabeza con cenizas, por­

que el Dios se marchó de nosotros?

Creo y reconozco que el Dios545 sea algo distinto de mí.

Él ascendió oscilante con jovial alegría.

Yo me encuentro en la noche de los dolores.

Ya no con Dios,546 sino solo conmigo mismo.

Ahora cerrad vuestras férreas puertas que yo abrí para incubar la inundación 

de desolación y de asesinato sobre los pueblos, las que yo abrí para ayudar al 

Dios a que naciera.

Cerraos, montañas han de sepultaros, mares correrán sobre vosotros.547 

Llegué a mi sí mismo,548 una figura fútil y lastimera. ¡Mi yo! No he desea­

do a este tipo como compañía. Me encontré con él. Incluso prefiero a una 

mujer mala o a un perro callejero, pero mi propio yo me horroriza.



i49Es necesaria una obra con la que se pueda desperdiciar décadas, con la 

que necesariamente se tenga que desperdiciar. Tengo que recuperar un pe­

dazo de Edad Media en mí. Recién hemos terminado la Edad Media en otros. 

Tengo que comenzar más temprano, en aquel tiempo cuando se extinguió el 

anacoreta.” 0 Ascetismo, inquisición, suplicio, están a la mano y se imponen. 

El bárbaro necesita medios educativos bárbaros. Yo mío, tú eres un bárbaro. 

Quiero vivir contigo, por eso te arrastraré a través de todo un infierno me­

dieval hasta que seas capaz de hacer soportable la vida contigo. Tú debes ser 

vasija y útero de la vida; por lo tanto, te purificaré.

La piedra angular es estar solo con uno mismo. Éste es el camino.” '



E s c r u t i n i o s



{1} Me resisto, no puedo aceptar esta nada vacía que soy. ¿Qué soy? ¿Qué es 

mi yo? Siempre presupuse mi yo. Ahora él se encuentra delante de mí, yo 

delante de mi yo. Te hablo a ti, mi yo ahora:

'Estamos solos y nuestro estar juntos amenaza con ser insoportablemen­

te aburrido. Tenemos que hacer algo, idear un pasatiempo; por ejemplo, te 

podría educar. Empecemos con tu error principal, el que se me ocurre prime­

ro: no tienes una valoración correcta de ti mismo. ¿Acaso no tienes buenas 

cualidades de las que poder preciarte un poco? Tú crees que poder hacer eso 

sería, justamente, un arte. Pero las artes en alguna medida también se pue­

den aprender. Por favor, haz eso. Te resulta difícil pero todo comienzo es 

difícil.2 Pronto podrás hacerlo mejor. ¿Dudas de esto? Eso no sirve de nada, 

tienes que poder hacerlo, si no, no podré vivir contigo. Desde que el Dios ha 

ascendido y no sé en qué cielos ígneos se extiende ni para hacer qué, depen­

demos uno del otro. Por eso, tienes que pensar en una mejoría, si no nuestra 

vida común será muy miserable. Por lo tanto, ¡haz un esfuerzo y valórate! 

¿No quieres?

¡Figura lastimera! Te atormentaré si no te esfuerzas. ¿De qué te quejas? 

¿Quizá ayude el látigo?

¿Esto afecta, pues, en carne propia? Toma esto y esto. ¿A qué sabe? ¿A 

sangre, por cierto? ¿A algo medieval in majorem Dei gloriam??

¿O quieres amor o lo que sea que se llame así? También se puede educar 

con amor si los golpes no dan frutos. Entonces, ¿he de amarte? ¿Estrecharte 

suavemente contra mí?

Creo verdaderamente que tú bostezas.



¿Cómo?, ¿quieres hablar? Pero yo no te dejaré hablar, serías incluso capaz 

de afirmar en definitiva que tú eres mi alma. Mas mi alma está, sábelo, con 

el gusano de fuego, con el hijo de la rana que ha volado a los sitios suprace- 

lestes, a las fuentes superiores. ¿Sé lo que él hace ahí? Mas tú no eres mi alma 

sino mi mera nada vacía, yo, esta esencia antipática a la que ni siquiera se le 

puede negar el derecho de no sostener nada por sí.

Uno podría desesperar contigo: tu sensibilidad y concupiscencia exceden 

toda medida razonable. ¿Y contigo he de vivir? En efecto, tengo que hacerlo, 

desde que ha ocurrido el maravilloso infortunio que me obsequió y quitó un 

hijo.

Lamento tener que decirte tales verdades. Sí, tú eres ridiculamente sensi­

ble, egotista, obstinado, desconfiado, pesimista, cobarde, deshonesto contigo 

mismo, venenoso, rencoroso; apenas uno puede hablar de tu orgullo infantil, 

tu avidez de poder, tu querer regir, tu ambición ridicula, tu sed de gloria, sin 

descomponerse. La teatralidad y el darse importancia te sientan mal y abusas 

de las fuerzas.

¿Crees que vivir contigo es un gozo y no más bien una repugnancia? ¡No, 

tres veces no! Mas yo prometo tensarte en un torno y lentamente arrancarte 

la piel. Te daré ocasión para desollarte.

¿Tú, precisamente tú, querías corregir a otras personas?

Ven aquí, quiero coserte un remiendo de piel nueva para que sientas 

cómo es.

Quieres quejarte de otros, de que habrías sido tratado con injusticia, que 

no se te habría comprendido, que se te habría malinterpretado, que se te 

habría ofendido, que se te habría pasado por alto, que no se te habría recono­

cido, que se te habría acusado falsamente y, ¿qué más? ¿Ves en eso tu vanidad, 

tu vanidad eternamente irrisoria?

¿Te quejas de que el tormento aún no tiene fin?

Yo te digo: recién ha comenzado. Tú no tienes paciencia ni seriedad. Sólo 

cuando se trata de tu gozo, ensalzas tu paciencia. Por lo tanto, alargaré el 

tormento al doble para que aprendas a tener paciencia.

Encuentras que el dolor es insoportable, pero hay cosas que duelen aun 

más, y puedes infligírselas a otros con la mayor ingenuidad y absolverte con 

la mayor ignorancia.



Mas, aprenderás a callar. Para eso quiero arrancarte la lengua con la cual 

has burlado, calumniado y, peor aún, bromeado. Quiero sujetar con agujas 

a tu cuerpo todas tus palabras injustas y depravadas una por una, para que 

sientas cómo pinchan las palabras malas.

¿Admites que también tienes gozo en este tormento? Quiero aumentar 

este gozo hasta que vomites de deleite, para que sepas lo que quiere decir el 

gozo en el autotormento.

¿Te indignas en contra de mí? Sólo ajusto más el torno. Quiero romper 

tus huesos hasta que ya no quede huella de la dureza en ellos.

Pues quiero entenderme contigo, ya que tengo que hacerlo, que te bus­

que el diablo, eres por cierto mi yo, con el cual tengo que cargar hasta la 

tumba. ¿Crees que durante mi vida quiero tener tal necedad a mi alrededor? 

Si no fueras mi yo, te hubiera desgarrado en jirones hace tiempo.

Mas estoy condenado a cargar contigo por un purgatorio para que tú 

también te vuelvas aceptable en alguna medida.

¿Clamas a Dios por ayuda?

El querido viejo Dios ha muerto4 y eso está bien así, si no tendría mise­

ricordia de tu pecaminosidad penitente y me echaría a perder la ejecución 

con una gracia. Tienes que saber que aún no ha surgido un Dios del amor 

o un Dios amante, sino que un gusano de fuego se deslizó hacia arriba, una 

configuración magníficamente espantosa que hace llover fuego sobre las tie­

rras provocando gritos de dolor.5 Por lo tanto, grita a Dios, te quemará con 

fuego para el perdón de tus pecados. Retuércete y suda sangre. Hace tiempo 

que necesitabas esta cura. Sí, los otros cometen siempre injusticias, ¿y tú? 

Tú eres el inocente, el justo, tienes que defender tu buen derecho, tienes un 

Dios bueno y querido de tu lado que siempre perdona los pecados misericor­

diosamente. Otros tienen que llegar al consentimiento, tú no, pues tienes 

todo el consentimiento arrendado de antemano y estás siempre convencido 

de tu razón. Por lo tanto, grita bien fuerte a tu querido Dios, te atenderá y 

hará caer fuego sobre ti. ¿Acaso no notas aún que tu Dios se ha convertido 

en un gusano ígneo con cráneo plano que se desliza ardientemente sobre la 

tierra?

¡Tú querías ser superior! Eso es irrisorio. Eras inferior, eres inferior. Pues, 

¿quién eres aún? Una expectoración que me resulta repugnante.



¿Estás quizá un poco desvanecido? Te coloco en un rincón donde puedas 

permanecer reposando hasta que recobres el conocimiento. Si no percibes 

nada más, entonces el procedimiento no sirve de nada. Pero tenemos que 

proceder metódicamente. Realmente dice mucho de ti el hecho de que se 

necesiten medios tan bárbaros para enmendarte, tu progreso desde el Me­

dioevo temprano parece ser insignificantemente ínfimo.

6¿Te sentiste hoy caído, disminuido, inferior? ¿He de decirte por qué?

Tu ambición es ilimitada. Tus razones no son en virtud de la cosa sino en 

virtud de tu honor. No trabajas por la humanidad sino por tu propio interés 

personal. No aspiras a la completitud de la cosa sino en virtud del reconoci­

miento general y la preservación de tu ventaja. Quiero honrarte con una espi­

nosa corona de hierro que tiene los dientes dentro y que se clavan en tu carne.

Y ahora llegamos al malicioso enredo que perpetras con tu astucia. Ha­

blas hábilmente y abusas de tu capacidad y decoloras, atenúas, fortaleces, 

repartes luz y sombra y proclamas en voz alta tu honestidad y honrada buena 

fe. Te aprovechas de la buena fe de otros, los atrapas maliciosamente en tus 

lazos y además habías de tu benévola superioridad y de la felicidad que sig­

nificas para otros. Juegas a mostrarte modesto y no mencionas tus méritos 

con la segura esperanza de que algún otro lo haga por ti, y te decepcionas y 

ofendes si esto no sucede.

Predicas hipócritamente la serenidad. Mas, cuando llega la oportunidad, 

¿estás sereno? No, pues tú mientes. Te desgarras de furia y tu lengua pronun­

cia puñales fríos y sueñas con venganza.

Te regocijas del mal ajeno y eres envidioso. No le concedes a otro el brillo 

del sol, pues quieres asignárselo a aquellos que tú favoreces porque ellos te 

favorecen a ti. Envidias toda prosperidad alrededor de ti y afirmas insolente­

mente lo contrario.

En tu intimidad piensas despiadada y vilmente en aquello que siempre 

te conviene sólo a ti y así no te sientes responsable en lo más mínimo de la 

humanidad. Mas tú eres responsable de la humanidad en todo lo que piensas, 

sientes y haces. No finjas ante mí una diferencia entre el pensar y el hacer. 

Sólo te apoyas en la inmerecida ventaja de no estar obligado a decir o hacer 

lo que piensas y sientes.



Pero eres desvergonzado en todo lo que nadie ve. Si otro te dijera esto, 

estarías fatalmente ofendido a pesar de que sabes que es cierto. ¿Quieres re­

procharles errores a otros? ¿Para que ellos se corrijan? Sí, admítelo, ¿te has co­

rregido? ¿De dónde tomas el derecho a tener opiniones sobre otros? ¿Dónde 

está tu opinión sobre ti? ¿Y dónde están las buenas razones que la sostienen? 

Tus razones son telarañas de mentiras que cubren un rincón sucio, juzgas a 

otros, les echas en cara lo que tendrían que hacer. Haces eso porque no tienes 

en ti mismo ningún orden, porque estás impuro.

Y, luego, ¿cómo piensas en realidad? Me parece que incluso piensas a los 

hombres sin atender a su dignidad humana; ¿te atreves a pensar con ellos y a 

usarlos como figuras sobre tu tablero como si fueran eso que tú piensas? ¿Has 

llegado alguna vez a comprender que así cometes un vergonzoso acto de vio­

lencia, tan grave como aquello que condenas en otros, a saber, que amen a 

sus prójimos como ellos dicen, pero que en la realidad los exploten para su 

finalidad? Tu pecado prospera en lo oculto, pero no es menos grande, despia­

dado y vil.

Mas yo quiero sacar lo oculto en ti hacia la luz, ¡desvergonzado! Quiero 

pisotear tu superioridad bajo mis pies.

No me hables de tu amor. Aquello que tú llamas amor está empapado 

de interés propio y codicia. Pero tú hablas con grandes palabras de eso, con 

palabras tanto más grandes cuanto más lastimosamente está constituido tu 

así llamado amor. No me hables nunca de tu amor, mantén más bien tu boca 

cerrada. Ella miente.

Quiero que hables de tu deshonra y que, en lugar de pronunciar grandes 

palabras, alces un grito discordante ante aquellos cuya atención querías for­

zar. Te corresponde burla, no consideración.

Quiero extinguir con fuego tu contenido del que estabas orgulloso para que 

te vacíes como un cuenco derramado. No debes estar orgulloso de nada, sal­

vo de tu oquedad y de tu miseria. Deberías ser el cuenco de la vida, por lo 

tanto, faena a tus ídolos.

No te pertenece la libertad, sino la forma; no la fuerza, sino el padecer y 

el recibir.

Del desprecio a ti mismo debes hacer una virtud que yo quiero extender 

como una alfombra ante los hombres. Ellos han de caminar sobre ella con los



pies sucios y tú has de ver que eres más sucio que todos los pies que camina­

ron sobre ti.

7Si yo te domesticara, bestia, entonces les daría a otros la oportunidad 

de domesticar también a sus bestias. La domesticación comienza contigo, 

tú, mi Yo, y en ningún otro lado. No es que tú, tonto hermano Yo, hayas sido 

especialmente salvaje. Hay algunos que son más salvajes. Pero tengo que azo­

tarte hasta que toleres el salvajismo de otros. Entonces puedo vivir contigo. 

Si alguien comete una injusticia contigo, entonces te atormento hasta la san­

gre, hasta que hayas perdonado la injusticia padecida, pero no meramente de 

palabra, sino también en tu malévolo corazón con su abominable susceptibi­

lidad. Tu susceptibilidad es tu forma peculiar de violencia.

Por eso escucha, hermano en mi soledad, te he preparado todas las tor­

turas, por si alguna vez se te ocurriera ser susceptible. Debes sentirte inferior. 

Tienes que poder tolerar que uno llame mugre a tu pureza y que uno anhele tu 

suciedad, que uno celebre tu derroche como avaricia y tu codicia como virtud.

Llena tu copa con la amarga bebida de la inferioridad, pues tú no eres tu 

alma. Tu alma está con el Dios ígneo que ardió en las alturas hasta el techo 

del cielo.

¿Habrías de ser aún susceptible? Noto que urdes planes secretos de vengan­

za, que tramas pérfidas intrigas. Pero eres un tonto, no puedes vengarte del 

destino. Inmaduro, por cierto quieres azotar el mar. Construye más bien me­

jores puentes, gasta tu ingenio en eso.

¿Quieres ser comprendido? ¡Era lo que faltaba! Compréndete a ti mismo, 

entonces serás suficientemente comprendido. Tendrás suficiente trabajo con 

eso. Los hijos de mamá quieren ser comprendidos. Compréndete a ti mismo, 

ésta es la mejor protección contra la susceptibilidad y satisface tu anhelo in­

fantil de ser comprendido. Por cierto, ¿quieres otra vez convertir a otros en 

esclavos de tu codicia? Pero tú sabes que yo tengo que vivir contigo y que ya 

no toleraré más estos lamentos en ti.8

{2} Después de haberle dicho a mi yo éstas y muchas otras palabras malvadas, 

noté que comencé a tolerar el estar solo conmigo mismo. Pero más frecuen­

temente aún se excitó la susceptibilidad en mí y, con igual frecuencia me



tuve que azotar por eso. Y lo hice durante tanto tiempo hasta que también se 

me pasó el placer por el autotormento.9

,0De pronto oí en la noche una voz que venía de lejos, la voz de mi alma. 

Ella dijo: “ ¡Cuán lejos estás!”.

Yo: “¿Eres tú, alma mía; desde qué alturas y lejanías hablas?”.

A.: “Estoy sobre ti. Mi lejanía es una lejanía mundana. He devenido sola- 

ridad. Concebí la semilla del fuego. ¿Dónde estás? Apenas puedo encontrarte 

en tus nieblas”.

Yo: “Estoy abajo en la oscura tierra, en el oscuro tormento que nos dejó 

el fuego y mi mirada no llega a ti. Pero tu voz resuena cerca de mí”.

A.: “Lo siento. Me atraviesa la pesadez terrenal, me envuelve una frescura 

húmeda, me acomete el gris recuerdo de antiguos dolores”.

Yo: “No desciendas en el humo espeso ni en la oscuridad de la tierra. 

Quiero que algo que aún toco preserve la solaridad. De otro modo se extin­

gue en mí el coraje de continuar decreciendo en la oscuridad de la tierra. Sólo 

déjame oír tu voz. Nunca volveré a anhelar verte encarnada. ¡Déjame una pa­

labra! Tómala de lo profundo, quizá de ahí desde donde me fluye el miedo”.

A.: “No puedo, pues desde ahí fluye la fuente de tu crear”.

Yo: “Tú ves mi inseguridad”.

A.: “El camino inseguro es el buen camino. En él están las posibilidades. 

Sé impertérrito y crea”.

Oí aletear las alas. Supe que el pájaro ascendió más alto, más allá de las 

nubes en el resplandor ígneo de la divinidad desplegada.

"Me dirigí a mi hermano, al Yo; se encontraba triste y miró hacia la tierra 

y suspiró y por cierto hubiera preferido estar muerto, pues lo oprimía la carga 

del duelo inaudito. Mas una voz habló desde mí y dijo estas palabras:

“Es duro, hay víctimas a diestra y siniestra y tú estás crucificado en aras 

de la vida.”

Y yo dije a mi Yo: “Hermano mío, ¿a qué te sabe este discurso?”.

Mas él suspiró profundamente y gimió: “Es amargo y yo padezco mucho”.

A lo cual yo respondí: “Lo sé, pero no se puede cambiar”.

Mas yo no sabía qué, pues aún no sabía lo que deparaba el futuro. (Esto 

sucedió el 21 de mayo de 1914.) En la desmesura de la tristeza miré hacia las nu­

bes y llamé a mi alma, y le pregunté. Y oí su voz alegre y clara, y ella respondió:



“Me acontece una gran alegría. Me elevo más alto, mis alas crecen.”

Al oír estas palabras me sobrecogió la amargura y exclamé: “Tú vives de 

la sangre del corazón humano”.

La oí reír, ¿o no se reía? “No prefiero otra bebida que la sangre roja.”

Entonces me atrapó una ira impotente y exclamé: “Si no fueras mi alma 

que siguió al Dios hacia los espacios eternos, te llamaría el flagelo más es­

pantoso del hombre. Mas, ¿quién puede tocarte? Sé que lo divino no es lo 

humano. Lo divino consume lo humano. Sé que eso es la dureza, que eso es la 

crueldad, quien te palpó con las manos, nunca más puede extinguir el ardor 

de sus manos. Estoy entregado a ti”.

Ella respondió: “No te enojes, no te lamentes. Deja a las víctimas san­

grientas caer a tu lado. No es tu dureza, no es tu crueldad, sino que es la 

necesidad. El camino de la vida está sembrado con caídos”.

Yo: “Sí, lo veo, es un campo de batalla. Hermano mío, ¿qué te sucede? 

¿Estás gimiendo?”.

Entonces mi yo respondió: “¿Por qué no habría de gemir y suspirar? Car­

go con los muertos y no puedo acarrear su cantidad”.

Mas no comprendí a mi Yo y por eso le hablé: “ ¡Eres un pagano, amigo 

mío! ¿No has oído lo que esto significa: dejad a los muertos sepultar a sus 

muertos?12 ¿Cómo quieres cargar con los muertos? No los ayudas con el he­

cho de que los acarrees”.

Entonces mi Yo clamó: “Pero los pobres caídos me dan pena, no llegan a 

la luz. ¿Quizá si yo los acarreo...?”

Yo: “¿Qué piensas? Sus almas han alcanzado tanto como pudieron. Luego las 

topó el destino. Lo mismo ocurrirá con nosotros. Tu compasión es enfermiza”.

Mas mi alma exclamó desde lejos: “Déjale la compasión. La compasión 

vincula la muerte y la vida”.

Esta palabra de mi alma me punzó. Ella hablaba de compasión, ella, que 

se elevaba sin compasión siguiendo al Dios, entonces le pregunté:

I5“¿Por qué hiciste eso?”

Pues mi percepción humana no comprendía la crueldad de aquella hora. 

Ella respondió:

“Para mí no está determinado estar en vuestro mundo. Yo me mancillo 

en el estiércol de vuestra tierra”.



Yo: “¿No soy tierra? ¿No soy estiércol? ¿Acaso he cometido un error que te 

obligó a seguir al Dios hacia los espacios superiores?”.

A.: “No, fue una necesidad interior. Yo pertenezco a lo alto”.

Yo: “¿No se ha producido para nadie una pérdida irremplazable por tu 

desaparición?”.

A.: “Al contrario, obtienes un enorme provecho de eso”.

Yo: “Si de eso percibo mi sentir humano, entonces me podrían acometer 

las dudas”.

A.: “¿Qué has notado? ¿Por qué aquello que ves ha de ser siempre incier­

to? Ésa es tu peculiar injusticia, que no puedas dejar de hacerte siempre el 

loco. ¿Acaso no puedes quedarte de una vez por todas en tu camino?”.

Yo: “Tú sabes que dudo a causa del amor al hombre”.

A.: “No, en virtud de tu debilidad, de tu duda y de tu incredulidad. Man­

tente en tu camino y no te escapes de ti mismo. Hay una intención divina y 

una humana. Ambas se cruzan en personas tontas y olvidadas de Dios, a las 

cuales a veces tú perteneces”.

Debido a que yo no podía ver con qué se relacionaba todo esto sobre lo 

cual hablaba el alma y por lo cual padecía mi Yo (pues esto sucedió dos me­

ses antes del estallido de la guerra), quise comprender todo como un suceso 

personal en mí y por eso no pude comprender todo ni creer todo. Pues mi 

fe es débil. Y creo que en nuestro tiempo es mejor que la fe sea débil. Ya nos 

hemos emancipado de aquella infancia donde la mera fe era el medio más 

apropiado para llevar al hombre a lo bueno y a lo razonable. Si por eso, tam­

bién hoy quisiéramos volver a tener una fe fuerte, entonces regresaríamos 

de este modo a aquella temprana infancia. Pero tenemos tanto saber y tanto 

afán por el conocimiento en nosotros que necesitamos más el conocimiento 

que la fe. Mas la fortaleza de la fe nos impide el conocimiento. La fe puede 

ser por cierto algo fuerte, pero está vacía y una parte demasiado pequeña 

de todo el ser humano puede participar de la vida, si nuestra vida con Dios 

está fundada únicamente en la fe. ¿Podemos pues simplemente creer? Eso 

me parece demasiado módico. Los hombres que tienen entendimiento no 

pueden meramente creer, sino que han de luchar con todas sus fuerzas por 

el conocimiento. La fe no es todo, pero tampoco lo es el conocimiento. La 

fe no nos da la seguridad y la riqueza del conocimiento. El querer conocer



nos quita a veces demasiado de la fe. Ambas cosas tienen que llegar juntas al 

equilibrio.

Mas creer demasiado también es peligroso, porque hoy cada uno tiene 

que buscar su propio camino y porque en sí mismo cada uno tropieza con un 

más allá que está lleno de cosas fuertes y singulares. Con demasiada fe cada 

uno podría fácilmente tomar todo al pie de la letra y no sería más que un 

loco. La infantilidad de la fe fracasa frente a nuestras necesidades de hoy día. 

Necesitamos el conocimiento diferenciador para aclarar la confusión que ha 

traído el descubrimiento del alma. De ahí que quizá sea mejor esperar un 

conocimiento mejor antes de que acatemos demasiado crédulamente.'4 

Partiendo de esta consideración, le hablé a mi alma:

“¿Se ha de aceptar todo esto? Tú sabes en qué sentido lo pregunto. No es 

estúpido e increíble preguntar así, sino que es una duda de índole más alta.” 

A esto ella respondió: “Te comprendo..., pero se ha de aceptar”.

A esto yo repliqué: “Me asusta la soledad de esta aceptación. Me horrori­

za la locura que acomete al solitario”.

Ella respondió: “La soledad, como bien sabes, te la he preanunciado hace 

ya mucho tiempo. No debes temer ante la locura. Lo que te preanuncio, vale”.

Estas palabras me llenaron de intranquilidad, pues sentí que casi no po­

día aceptar lo que mi alma me preanuncio porque no lo comprendía. Siem­

pre quise comprenderlo con relación a mí mismo. Por eso le dije al alma: 

“¿Qué miedo incomprensible me atormenta?”

“Eso es tu incredulidad, tu duda. No quieres creer en la magnitud de los 

sacrificios que son requeridos. Pero esto llega hasta la sangre. Lo grande exi­

ge lo grande. Todavía quieres ser muy módico. ¿No te hablé de desamparo? 

¿Quieres que te vaya mejor que a otros hombres?”

“No”, repliqué, “no, no es eso. Pero temo cometer una injusticia con los 

hombres si sigo mi propio camino”.

“¿Qué quieres evadir?”, dijo ella. “No hay evasiones, debes ir por tu cami­

no, despreocupado de los otros, sin importar si ellos son buenos o malos. Has 

puesto tu mano en lo divino, en lo que aquellos no tienen.”

No pude aceptar estas palabras, pues temía la decepción. Por eso, tam­

poco quise aceptar este camino que me obligaba a mantener diálogos con 

mi alma. Habría preferido hablar con hombres. Pero me sentí impulsado a la



soledad y al mismo tiempo temí la soledad de mi pensamiento, que abando­

naba todos los caminos acostumbrados.15 Cuando estaba pensando en esto, 

me habló mi alma: “¿No te preanuncié una tenebrosa soledad?”.

“Lo sé”, respondí, “pero no pensé que vendría así. ¿Tiene que ser así?”. 

“Sólo puedes decir que sí. No hay otra cosa que hacer más que tú te ocupes de 

tu asunto. Si algo ha de devenir, entonces sólo puede devenir por este camino.” 

“¿Entonces no hay esperanzas”, exclamé, “en resistirse contra la soledad?”. 

“Ningún tipo de esperanza. Debes dedicarte a tu obra.” En cuanto mi 

alma habló así, se me acercó un hombre anciano con una barba blanca y cara 

afligida.'6 Le pregunté qué quería conmigo. A lo que replicó:

“Soy un anónimo, uno de los muchos que vivió y murió en soledad. Esto lo 

requirió de nosotros el espíritu del tiempo y la verdad reconocida. Mírame..., 

tienes que aprender esto. Te fue demasiado bien.”'7

“Pero”, repliqué, “¿esto es aún una necesidad en nuestro tiempo tan múl­

tiplemente distinto?”

“Es tan cierto hoy como ayer. Nunca olvides que eres un hombre y por eso 

tienes que sangrar por el bien de la humanidad. Practica aplicadamente la so­

ledad y sin rezongar para que todo madure a su tiempo. Debes volverte serio, 

para eso despídete de la ciencia. Hay demasiada puerilidad en ella. Tu camino 

va hacia la profundidad. La ciencia es superficie en un grado demasiado alto, 

mero lenguaje, mera herramienta. Pero tú debes poner manos a la obra.”'s 

No sabía a qué obra, pues estaba todo oscuro. Todo se volvió pesado y 

dudoso, y me acometió una tristeza infinita que pesó muchos días sobre mí. 

Entonces, una noche, escuché la voz del hombre anciano. Habló despacio, 

pesadamente y las oraciones que pronunció me parecieron inconexas y ho­

rrorosamente contrarias al sentido, tanto que me volvió a atrapar el miedo a 

la locura.'9 Él pronunció las siguientes palabras:

“'“Todavía no es el atardecer de todos los días. Lo peor llega al final.

La mano que primero golpea, golpea mejor.

El sinsentido mana de las profundísimas fuentes, abundante como el río 

Nilo.

La mañana es más hermosa que el atardecer.

La flor despide aroma hasta que se marchita.

La madurez llega lo más tarde posible en primavera, si no falla su propósito.”



Estas oraciones que me dijo el hombre anciano en la noche del 25 de mayo de 

1914 me parecieron espantosamente carentes de sentido. Sentí que mi Yo se 

tornaba en dolor. Suspiraba y se quejaba de la carga de los muertos que yacía 

sobre él. Parecía como si él tuviera que acarrear miles de muertos.

Esta tristeza no cesó hasta el 24 de junio de I9I4.2' Esa noche mi alma me 

dijo: “Lo más grande va a lo más pequeño”. Luego no dijo nada más. Y luego 

irrumpió la guerra. Ahí se me abrieron los ojos acerca de muchas cosas que 

había experimentado antes y eso me dio también el valor para decir todo lo 

que había escrito en las partes anteriores de este libro.

{3} Desde ese momento las voces de la profundidad callaron durante un año 

entero. Otra vez en verano, cuando navegaba solo por el lago, vi un águila 

de mar precipitarse cerca de donde yo estaba, sacó un gran pez del agua y se 

elevó con él por los aires.22 Escuché la voz de mi alma y dijo: “Esto es un signo 

de que lo inferior será llevado hacia arriba”.

Poco tiempo después, en una noche de otoño, escuché la voz del hombre 

anciano (y esta vez sabía que era <L>1 AHMQN).23 Dijo:24 “Te daré vuelta brusca­

mente. Quiero dominarte. Quiero acuñarte como una moneda, quiero enta­

blar negocios contigo. Se te ha de comprar y vender.23 Has de pasar de mano 

en mano. La propia voluntad no es para ti. Eres la voluntad de la totalidad. 

El oro no es el señor por su propia voluntad y, sin embargo, es el soberano de 

la totalidad, despreciado y requerido ansiosamente, un dominador de tipo 

inexorable: yace y aguarda. Quien lo ve, lo ansia. Él no corre tras de nadie, 

yace callado con un rostro que resplandece brillante, autosuñciente; un rey 

que no necesita comprobación de su poder. Todos ¡o buscan, pocos Jo en­

cuentran, pero aún el trozo más pequeño es altamente apreciado. No se da ni 

se desperdicia. Cada uno lo toma donde lo encuentra y se ocupa con miedo 

de no perder ni la parte más pequeña. Cada uno niega que sea dependiente 

de él y sin embargo, estira la mano secreta y ansiosamente hacia él. ¿Tiene 

que demostrar su necesidad el oro? Queda demostrada por el deseo de los 

hombres. Se pregunta: ¿Quién me toma? Quien lo toma, lo tiene. El oro no 

se mueve. Duerme e ilumina. Su brillo confunde el sentido. Sin palabra pro­

mete todo lo que al hombre le parece digno de desear. Lleva a la ruina a los 

ruines y ayuda a los prósperos a prosperar.26



Un tesoro deslumbrante está amontonado, aguarda ser tomado. ¿Qué 

infortunio no carga el hombre sobre sí en aras del oro? El oro no quita ni 

acorta la pena del hombre; cuanto más infortunado, más estimado. Crece de 

lo subterráneo, de lo líquido incandescente. Exuda lentamente, escondido en 

venas, en rocas. El hombre recurre a todas las artimañas para desenterrarlo, 

para adquirirlo.”

Pero yo exclamé desconcertado: “ ¡Qué discurso tan ambiguo, oh 

OIAHMQN!”.

:;Pero OIAHMQN continuó:

“No sólo enseñar sino también renegar, pues ¿por qué enseñé? Si no en­

seño, entonces tampoco tengo que renegar. Pero si he enseñado, entonces 

después tengo que renegar. Pues si enseño, le doy a otro lo que tendría que 

haber tomado. Bueno es lo que éste adquiere, pero malo es el obsequio que 

no ha sido adquirido. Desperdiciarse significa: querer reprimir a muchos. Al 

dador lo rodea la perfidia porque también su intención es pérfida. Es obliga­

do a devolver su obsequio y a desmentir su virtud.

La carga del callar no es mayor que la carga de mi sí-mismo, que quisiera 

cargarte. Por eso hablo y enseño. Que el oyente se defienda de mi ardid con 

el cual le impongo mi carga.

La mejor verdad es también un engaño tan habilidoso que me confunde 

a mí mismo en tanto no me doy cuenta del valor de un ardid logrado.”

Y otra vez me asusté y exclamé: “Oh OIAHMQN, los hombres se han 

confundido con respecto a ti, por eso tú ios confundiste. Pero quien te adivi­

na, se adivina a sí mismo”.

^pero OIAHMQN enmudeció y se retiró a las nieblas titilantes de lo in­

cierto. Me dejó librado a mis pensamientos. Y pensé que todavía habría que 

erigir altos muros entre los hombres, no tanto para protegerlos de los recípro­

cos vicios, como para protegerlos de las virtudes recíprocas. Me pareció como 

si la así llamada moral cristiana de nuestro tiempo ayudara todavía a la fas­

cinación mutua. Cómo puede cada uno llevar la carga del otro, si lo máximo 

que se puede aguardar de un hombre es que al menos lleve su propia carga.

Mas en la fascinación yace el pecado. Si acepto la virtud olvidada por mí 

mismo, entonces me convierto en el tirano egoísta del otro, mediante lo cual 

estoy obligado en otra ocasión también, a rendirme otra vez a mí mismo para



hacer del otro mi señor, lo que siempre me deja una mala impresión que al 

otro no le da ventaja. Mediante este juego mutuo por cierto la sociedad es 

promovida, pero el alma del individuo es dañada, pues así el hombre aprende 

a vivir siempre de otro, en lugar de sí mismo. Me parece que si uno es capaz, 

no debería rendirse a sí mismo, si no en efecto, induce, obliga al otro a hacer 

lo mismo. ¿Qué sucedería si todos se rindieran a sí mismos? Eso sería locura.

No sería una cosa bella o placentera vivir con su sí-mismo, pero sirve 

para la redención del sí-mismo. Dicho sea de paso, ¿puede uno rendirse a 

sí mismo? Con esto uno decae en sí mismo. Eso es lo opuesto del aceptar el 

sí-mismo. Si se decae en sí mismo, y eso sucede a todo el que se rinde a sí 

mismo, entonces uno es vivido por el sí-mismo. Uno no vive su sí-mismo; 

éste se vive.29

La virtud que olvida el sí-mismo es una enajenación antinatural de la propia 

esencia, la cual de ese modo es privada del desarrollo. Es un pecado enajenar 

deliberadamente al otro de su sí-mismo mediante la propia virtuosidad, por 

ejemplo, por el hecho de imponer su carga a sí mismo. Este pecado repercute 

en nosotros.50

Es sometimiento suficiente, ampliamente suficiente, si nos sometemos a 

nuestro sí-mismo. La obra de la redención siempre hay que hacerla primero en 

nosotros, si es que uno se puede atrever a pronunciar una palabra tan grande. 

Sin amor a nosotros mismos, esta obra no puede ser realizada. ¿Tiene que ser 

en verdad realizada? Seguramente no, si dada la situación se puede soportar y 

uno no siente la necesidad de la redención. El gravoso sentimiento de la ne­

cesidad de redención puede finalmente volverse demasiado pesado para uno. 

Entonces uno busca quitárselo de encima y así da con la obra de redención.

Me parece que sería especialmente provechoso e incluso necesario quitar 

cualquier bella apariencia del pensamiento de la redención, si no volvemos 

a mentirnos porque nos gusta la palabra y porque mediante la gran palabra 

se extiende un hermoso resplandor alrededor de la cosa. Pero por lo menos 

uno puede dudar de si la obra de redención es también una cosa bella en sí. 

A los romanos no les pareció precisamente de buen gusto el judío colgado, y 

el turbio entusiasmo por las catacumbas que se rodeaba de símbolos pobres y 

bárbaros; carecía para ellos de un agradable esplendor, aunque su curiosidad 

perversa se encontraba estimulada por todo lo bárbaro y subterráneo.



Pienso que sería lo más correcto y lo más decente indicar que uno, por 

así decir, ingresa a la obra de redención involuntariamente, si uno quiere 

esquivar lo malo, que parece insoportable, de un sentimiento inevitable de la 

necesidad de redención. Este paso hacia la obra de redención no es bello ni 

agradable ni esparce una apariencia que invite. Y la cosa misma es tan difícil 

y tortuosa que uno ha de contarse luego entre los enfermos y no entre los que 

rebosan de salud, que quieren regalar su abundancia a los otros.

Por eso no debemos usar al otro para nuestra supuesta propia redención. 

El otro no es una escalera para nuestros pies. Más bien, debemos permanecer 

en nosotros mismos. La necesidad de redención se expresa de buen grado 

mediante una necesidad de amor en aumento, con la que creemos errónea­

mente poder hacer dichosos a otros. Pero mientras tanto, estamos atascados 

hasta el cuello, llenos de deseo y de ansia de cambiar nuestro propio estado.

Y para este fin amamos al otro. Si nuestro fin ya estuviera alcanzado, enton­

ces el otro no nos afectaría. Pero es verdad que necesitamos también al otro 

para nuestra propia redención. Quizá nos preste su ayuda voluntariamente, 

ya que estamos en un estado de enfermedad y de desamparo. Nuestro amor 

por él está carente de sí mismo y no debe no estarlo. Sería una mentira. Pues 

su meta es la propia redención. El amor carente de sí mismo es verdadero so­

lamente mientras la pretensión del sí-mismo puede ser dejada de lado. Pero 

alguna vez llega el turno del sí-mismo. Mas, ¿quién quiere prestarse por amor 

a un sí-mismo así? Seguro sólo alguien que todavía no sabe qué enorme can­

tidad de amargura, injusticia y veneno esconde el sí-mismo de un hombre, 

quien se ha olvidado de su sí-mismo y ha hecho de eso una virtud.

En el sentido del sí-mismo el amor carente de sí mismo es un verdadero 

pecado.

^Debemos ir a menudo a nosotros mismos para volver a establecer la 

conexión con el sí-mismo, pues muy fácilmente es destrozada no sólo por 

nuestros vicios sino también por nuestras virtudes. Pues tanto los vicios 

como las virtudes siempre quieren vivir afuera. Pero mediante el constante 

vivir-fuera-de-nosotros olvidamos nuestro sí-mismo y así nos volvemos se­

cretamente egoístas también en nuestras mejores aspiraciones.52 Lo que des­

atendemos en nosotros, se entremezcla de forma secreta en nuestro actuar 

con los otros.



Mediante la unión con el sí-mismo alcanzamos al Dios.”

Eso debo decirlo no bajo la apelación a las opiniones de los antiguos o 

de éste o aquél, sino porque yo lo he experimentado así. Así me ha ocurrido.

Y por cierto sucedió en un modo y una manera que yo no había ni esperado 

ni deseado. La experiencia de Dios me resultó, de esta forma, inesperada e 

indeseada. Diría con gusto que fue un engaño y con demasiado gusto des­

mentiría esta experiencia. Pero no puedo negar que me haya atrapado por 

encima de toda medida y que actúe constantemente en mí. Ahora bien, si 

es un engaño, entonces el engaño es mi Dios. En ese caso, es para mí el Dios 

en el engaño. Y si esto ya fuera la mayor amargura que podría experimentar, 

entonces tendría que reconocerme en esta experiencia y tendría que recono­

cer al Dios en ella. Ninguna inspección ni ninguna objeción me resultan tan 

fuertes que sobrepasen la fuerza de esta experiencia. Y si el Dios mismo se 

hubiera revelado en una abominación carente de sentido, entonces no po­

dría hacer otra cosa que confesar que ahí he experimentado al Dios. Incluso 

sé que no es tan difícil exponer una teoría que explique suñcientemente mi 

experiencia y se encolumne a lo ya conocido. Podría exponer esta teoría mis­

ma y entonces declararme intelectualmente satisfecho y, sin embargo, esta 

teoría sería incapaz de remover ni siquiera lo más mínimo del conocimiento 

que he experimentado del Dios. En esta imperturbabilidad de la experiencia 

reconozco al Dios. No puedo sino reconocerlo en ella. No quiero creerlo, no 

necesito creerlo y tampoco podría creerlo. ¿Cómo se podría creer semejante 

cosa? Mi espíritu tendría que estar completamente confundido para creer ta­

les cosas. Ellas son pues, según toda su esencia, excesivamente improbables. 

No sólo improbables sino también imposibles para nuestro entendimiento. 

Sólo un cerebro enfermo es capaz de producir tales confusiones. Yo soy igual 

que aquellos enfermos que están invadidos por la ilusión y el engaño de los 

sentidos. Pero tengo que decir que el Dios nos enferma. En la enfermedad 

experimento al Dios. Un Dios viviente es, para nuestra razón, enfermedad. Él 

llena nuestra alma de embriaguez. Nos llena con caos fluctuante. ¿A cuántos 

quebrará Dios?

El Dios se nos aparece en un determinado estado del alma. Por eso alcan­

zamos al Dios por el sí-mismo.54 55 El Dios no es el sí-mismo, a pesar de que 

alcancemos al Dios mediante el sí-mismo. El Dios está detrás del sí-mismo,



encima del sí-mismo, es incluso el propio sí-mismo cuando aparece. Pero él 

aparece como nuestra enfermedad de la que debemos curarnos.36 Debemos 

curarnos del Dios, pues él es también nuestra herida más grave.

Pues el Dios tiene primero todo el poder en el sí-mismo, pues el sí- mismo 

está por completo en el Dios, porque nosotros no estábamos en el sí-mismo. 

Tenemos que atraer al sí mismo a nuestro lado. Por eso tenemos que pelear 

con Dios por el sí-mismo. Pues el Dios es un movimiento inalcanzablemente 

poderoso que arrastra consigo al sí-mismo a lo ilimitado, a la disolución.

Por eso, cuando se nos aparece Dios, estamos por lo pronto impotentes, 

absortos, divididos, enfermos, envenenados con veneno fortísimo, pero em­

briagados de la suprema salud.

Pero en este estado no hay permanencia, pues todas las fuerzas de nues­

tro cuerpo se consumen como la grasa en el fuego. Debido a que tenemos 

que aspirar a liberar el sí-mismo de Dios para poder vivir.57

,8Por cierto es posible, y para nuestra razón incluso cosa fácil, negar al 

Dios y sólo hablar de enfermedad. Entonces aceptamos la parte enferma y 

podemos también curarla. Pero será una curación con pérdida. Perdemos 

una parte de la vida. Por cierto, seguimos viviendo pero como algo invalidado 

por Dios. Donde hubo fuego, cenizas quedan.

Yo creo que tenemos la opción: preferí el milagro viviente de Dios. Dia­

riamente peso la totalidad de mi vida y para mí el esplendor ígneo de Dios 

significa siempre una vida más alta y más plena que la ceniza de la racionali­

dad. La ceniza me resulta suicidio. Quizá podría apagar el fuego pero no pue­

do negar ante mí mismo la experiencia de Dios. Sin embargo, no me puedo 

separar de esta experiencia. Tampoco quiero, pues quiero vivir. Mi vida se 

quiere a sí misma en forma completa.

Por eso debo servir a mi sí-mismo. Debo obtenerlo de ese modo. Pero 

debo obtenerlo para que mi vida devenga completa. Pues me parece un pe­

cado mutilar la vida donde está disponible la posibilidad de vivirla comple­

tamente. El servicio del sí-mismo es por consiguiente el servicio divino y el 

servicio de la humanidad. Si yo me cargo a mí mismo, alivio a la humanidad 

de mí y curo mi sí-mismo de Dios.

Tengo que liberar a mi sí-mismo de Dios,39 pues el Dios que experimenté 

es más que amor, también es odio; más que belleza, también es atrocidad; es



más que sabiduría, también es carencia de sentido; más que poder, también 

es impotencia; más que omnipresencia, también es mi criatura.

Pero en la noche siguiente volví a escuchar la voz de OlAHMQN y dijo:40

“Ven más cerca, entra en la tumba de Dios. El lugar de tu trabajo ha de es­

tar en la bóveda misma. El Dios no ha de habitar en ti, sino tú has de habitar 

en él.”

4IEstas palabras me molestaron porque antes había pensado justamente 

liberarme de Dios. Pero OlAHMQN me aconsejó adentrarme aun más pro­

fundo en Dios.

Desde que el Dios se ha elevado a los espacios superiores, también 

OlAHMQN cambió. Primero se me apareció como un mago que vivía en tie­

rras lejanas, pero luego sentí su cercanía y desde que el Dios se ha elevado, 

sé que OlAHMQN me ha embriagado y me ha dado un lenguaje ajeno a mí 

mismo y un sentir diferente. Todo esto desapareció cuando el Dios se elevó 

y sólo OlAHMQN conservó aquel lenguaje. Pero yo sentí que él iba por otros 

caminos que yo. Por cierto, la mayoría de lo que he anotado en las partes an­

teriores de este libro me lo ha dado OlAHMQN.42 Por eso yo estaba como en 

una embriaguez. Pero ahora me doy cuenta de que OlAHMQN adoptó una 

forma separada de la mía.

{4} 4iLuego de que hubieran pasado semanas, se me acercaron tres sombras; 

muertos, como pude darme cuenta por sus alientos fríos. La primera forma 

era la de una señora. Se me acercó e hizo sonar un zumbido suave, el zum­

bido de las alas del escarabajo del sol. Entonces la reconocí. Cuando todavía 

vivía ocultaba para mí los misterios egipcios, el disco solar rojo y el canto de 

las alas doradas. Permaneció sombría y su voz sonó como un lejano agoni­

zar y suspirar, y apenas pude comprender sus palabras. Dijo: “Era de noche 

cuando fallecí, tú vives aún en el día, todavía tienes días, años por delante. 

¿Qué comenzarás? ¡Dime la palabra, ay, que no puedes escuchar! ¡Cuán difí­

cil!, ¡dame la palabra!”.

Yo respondí desconcertado: “No conozco la palabra que buscas”.

Pero ella exclamó: “El símbolo, el mediador, necesitamos del símbolo, 

tenemos hambre de él, créanos luz”.



“¿De dónde? ¿Cómo puedo yo? No conozco el símbolo que me pides.” 

Pero ella me presionó: “Tú puedes, concíbelo”.

Y en ese instante fue depositado el signo en mi mano y lo observé con un 

asombro completamente ilimitado. Entonces ella me habló en voz alta y con 

alegría:44

“Eso es él, eso es Hap, el símbolo que deseábamos, que necesitábamos. Es 

terriblemente simple, torpemente neófito, semejante a la naturaleza de Dios, 

el otro polo de Dios. Justamente tenemos la necesidad de este polo.”

“¿Por qué necesitáis de Hap?”,4S repliqué.

“Él está en la luz, el otro Dios está en la noche.”

“Ah”, respondí, “¿qué dices, querida? ¿El Dios del espíritu está en la no­

che? ¿Es ése el hijo? ¿El hijo de las ranas? ¡Ay de nosotros si él es el Dios de 

nuestro día!”.

Pero la muerta dijo llena de triunfo:

“Él es el espíritu de la carne, el espíritu de la sangre, es el extracto de 

todos los líquidos corporales, el espíritu del esperma y las entrañas, de las 

partes genitales, de la cabeza, de los pies, de las manos, de las articulaciones, 

de los huesos, de los ojos y oídos, de los nervios y del cerebro, es el espíritu 

del desecho y de la excreción.”

“¿Eres tú del diablo?”, exclamé lleno de horror, “¿dónde ha quedado mi 

destellante luz divina?”.

Pero ella dijo: “El cuerpo permanece contigo, querido, tu cuerpo viviente. 

Del cuerpo proviene el pensamiento resplandeciente”.

“¿De qué pensamiento hablas? No conozco ese pensamiento”, dije yo.

“Se arrastra alrededor como un gusano, como una serpiente, ora ahí, ora 

allá, una salamandra ciega.”

“Entonces estoy enterrado con vida. ¡Oh, asco! ¡Oh, putrefacción! ¿Tengo 

acaso que succionar de ahí como una sanguijuela?”

“Sí, tienes que beber sangre”, dijo ella, “succionar, llenarte de carroña, hay 

jugos dentro, por cierto asquerosos pero nutritivos. ¡No debes comprender 

sino succionar!”

“¡Maldito asco! No, tres veces no”, exclamé indignado.

Pero ella dijo: “No debes irritarte, necesitamos este alimento, es la sa­

via de la vida de los hombres, pues queremos participar de vuestra vida. Así



podemos acercarnos a vosotros. Queremos daros noticias de lo que tenéis 

necesidad de saber.”

“¡Eso es espantosamente absurdo! ¿De qué hablas?”

,6Pero me miró con la mirada que me había echado aquel día en que la vi 

por última vez entre los vivos y en la que me mostró, inconsciente del signi­

ficado, algo del misterio que nos legaron los egipcios. Y ella me dijo:

“Hazlo por mí, por nosotros. ¿Te acuerdas de mi legado, del disco solar 

rojo, de las alas doradas y de la corona de vida y duración? Inmortalidad, de 

esto tendría uno que saber.”

“El camino que conduce a este conocimiento es el infierno.”

47Y por eso me sumergí en una triste incubación, pues presentí lo pesado 

y equívoco y la imprevisible soledad de este camino. Y, tras un largo embate 

con todas las debilidades y cobardías en mí, decidí hacerme cargo de esta 

soledad del error sagrado y de la verdad eternamente válida.48

Y a la tercera noche siguiente llamé a la querida muerta y le pedí: 

“ ¡Enséñame la sabiduría de los gusanos y de las criaturas rastreras, ábre­

me las tinieblas del espíritu!”

Ella susurró: “Dame sangre que yo beba y sermón que adquiera. ¿Has 

mentido cuando dijiste que abandonarías el poder del hijo?”.

“No, no he mentido. Pero dije algo que no comprendía.”

“Mejor para ti”, dijo ella, “si puedes decir lo que no entiendes. Por lo tan­

to, escucha: Hap49 no es el fundamento, sino la cima de la iglesia que aún 

yace sumergida. Necesitamos esa iglesia, pues ahí dentro podemos vivir con 

vosotros y participar de vuestra vida. Nos excluisteis para vuestro perjuicio”.

“Dime, ¿es Hap para ti el signo de la iglesia en la que esperas vivir en co­

munidad con los vivos? Habla, ¿por qué vacilas?”

Entonces suspiró y susurró con voz débil: “Dame sangre, necesito la san- 

gre”.so

“Entonces, bebe la sangre de mi corazón”, dije.

“Te agradezco”, dijo ella, “eso es vitalidad. El aire del mundo de las som­

bras es delgado, pues flotamos en el océano del aire como pájaros sobre el 

mar. Muchos fueron más allá de las fronteras, revoloteando por caminos in­

ciertos del espacio cósmico, topándose al azar con mundos ajenos. Pero no­

sotros que todavía estamos cerca e incompletos queremos sumergirnos en el



mar del aire y volver a la tierra, a los seres vivos. ¿No tienes una forma animal 

en la que yo pueda entrar?”

“¿Cómo”, exclamé horrorizado, “quieres volverte mi perro?”.

“Si es posible, sí”, replicó, “quiero incluso ser tu perro. Eres para mí de un 

valor inexpresable, toda mi esperanza que aún se aferra a la tierra. Todavía 

quiero ver acabado lo que abandoné demasiado temprano. ¡Dame sangre, 

mucha sangre!”.

“Entonces, bebe”, dije desesperado, “bebe, para que devenga lo que tenga 

que devenir”.

Ella susurró con voz quebrantada:

“Brimo,51 así llamáis a la anciana, así comienza, la que dio a luz al hijo, al 

poderoso Hap que creció de su vergüenza y el que apeteció la mujer del cielo, 

quien se arqueó sobre la tierra, pues Brimo, abajo y arriba, abarca al hijo.52 Lo 

da a luz y lo eleva. Nacido de lo inferior, fertiliza lo superior, pues la mujer es 

su madre y la madre es su mujer.”

“ ¡Maldita doctrina! ¿No tienes suficiente del espantoso misterio?”, excla­

mé lleno de indignación y repugnancia.

“Si el cielo se embaraza y no puede contener más su fruto, entonces da 

a luz a un hombre, que lleva la carga del pecado, eso es el árbol de la vida y 

la duración infinita. ¡Dame tu sangre! ¡Escucha! Este enigma es espantoso: 

cuando Brimo, la celestial, estaba embarazada, dio a luz al dragón, primero 

a la placenta y luego al hijo, Hap, y a quien carga con Hap. Hap es indigna­

ción de lo inferior, pero de lo alto viene el pájaro y se sienta sobre la cabeza 

de Hap. Esto es la paz. Tú eres la vasija. Habla, cielo, vierte tus lluvias. Eres 

un cuenco. Los cuencos vacíos no vierten, acogen. Que converjan todos los 

vientos. Te digo que otra vez se aproxima un atardecer. Un día, dos días, mu­

chos días se terminaron. La luz del día baja e ilumina la sombra, es ella misma 

una sombra del sol. La vida se vuelve sombra y la sombra torna viviente, la 

sombra que es más grande que tú. ¿Pensaste que tu sombra sea tu hijo? Al 

mediodía él es pequeño; a la medianoche, llena los cielos.”55 

Pero yo estaba exhausto y desesperado y no pude escuchar más, por eso le 

hablé a la muerta:

54“¿Así me mandas al hijo terrible que habitaba bajo los árboles en el agua? 

¿Es el espíritu que vierten los cielos o es el gusano sin alma que la tierra dio a



luz? ¡Oh cielo, oh tenebroso regazo! ¿Queréis exprimir mi vida en virtud de 

la sombra? ¿Ha de perderse completamente lo humano en lo divino?5’ ¿He de 

vivir con sombras en vez de con seres vivos? ¿Ha de pertenecer a vosotros, 

muertos, todo el anhelo por lo viviente? ¿Tuvisteis vuestro tiempo para vivir? 

¿No lo habéis aprovechado? ¿Un ser vivo ha de dar su vida por vosotros que 

no vivís lo eterno? ¡Hablad, vosotras sombras mudas que estáis ante mi puer­

ta y demandáis mi sangre!”

Entonces la sombra de la muerta levantó su voz y dijo: “Ves o aún no ves lo 

que hacen los vivientes con tu vida. Te la quitan. Pero conmigo tú te vives, pues 

yo te pertenezco. Pertenezco a tu invisible séquito y comunidad. ¿Crees que los 

vivientes te ven? Sólo ven tu sombra, no a ti, sirviente, portador, vasija”.

“ ¡Qué discurso haces! ¿Estoy librado a vosotros? ¿No ha de iluminarme 

ningún día más? ¿He de convertirme en sombra con cuerpo vivo? En vosotros 

no hay forma ni nada palpable y de vosotros emana frío de sepulcro, un há­

lito de vacío. Dejarme enterrar vivo, ¿cómo se os ocurre tal cosa? Demasiado 

temprano me parece; primero tengo que morir. ¿Tenéis la miel que satisface 

mi corazón y el fuego que calienta mis manos? ¿Qué sois, tristes sombras? 

¡Vosotros, espectros infantiles! ¿Qué queréis?, ¿mi sangre? En verdad, sois 

aún peor que los hombres. Los hombres dan poco, pero ¿qué dais vosotros? 

¿Creáis lo viviente? ¿Lo bello cálido, la alegría? ¿O todo esto ha de conducir a 

vuestro Hades tenebroso? ¿Qué ofrecéis a cambio? ¿Misterios? ¿Ha de vivir de 

esto el ser viviente? Considero vuestros misterios farsas si el ser viviente no 

puede vivir de eso.”

Pero ella me interrumpió y exclamó: “Impetuoso, detente, me quitas el 

aliento. Somos sombras, conviértete en sombra y aprehenderás lo que damos”. 

“No quiero morir para descender a vuestras oscuridades.”

“Pero”, dijo, “no necesitas morir. Sólo tienes que dejarte enterrar”.

“¿Con la esperanza de la resurrección? ¡No bromees!”

Pero ella habló serena: “Tú sospechas lo que viene. Tres cerrojos ante ti 

e invisibilidad, ¡al infierno con tus anhelos y sentimientos! Al menos no nos 

amas, así te seremos menos costosos que los hombres que se revuelcan en tu 

amor y paciencia, y hacen un loco de ti mismo”.

“Muertos míos, me parece que habláis mi lengua.”

Burlonamente me replicó: “Los hombres aman, ¡y tú! ¡Qué error! Esto



sólo significa que quieres escaparte de ti mismo. ¿Qué les haces con eso a los 

hombres? Los tientas y exaltas la megalomanía, de la cual caes víctima”.

“Pero me aflige, me duele, me aúlla, me place; todo lo suave gime, mi 

corazón añora.”

Pero ella era inexorable: “Tu corazón nos pertenece”, dijo, “¿qué quieres 

con los hombres? Autodefensa contra los hombres, para que camines con 

tus pies, no con muletas. Los hombres precisan lo que no tiene necesida­

des, pero siempre desean a los amantes para poder escapar de ellos mismos. 

Esto ha de tener un final. ¿Cómo salen los locos a predicar el evangelio a los 

negros, que ellos mismos usan para la burla en su tierra? ¿Qué hablan estos 

clerizontes hipócritas de amor, de amor divino y humano, y justifican con el 

mismo evangelio el derecho a la guerra y a la injusticia asesina? ¿Qué quieren 

enseñarle a los otros cuando ellos mismos están atascados hasta el cuello en 

el fango negro del engaño y el autoengaño? ¿Han limpiado su propia casa, 

han reconocido y echado a su propio diablo? Porque no hacen todo esto pre­

dican el amor, para poder escaparse de sí mismos, para hacerle al otro lo 

que deberían hacerse a sí mismos. Pero este amor altamente apreciado, dado 

al propio sí-mismo, arde como fuego. Estos hipócritas y mentirosos se han 

dado cuenta de esto, también tú, y prefieren amar a otros. ¿Es eso amor? Es 

falsa hipocresía.56 Siempre comienza contigo mismo y en todas las cosas y 

ante todo con el amor. ¿Crees que alguien que se hiere desconsideradamente 

a sí mismo hace un bien al otro con su amor? No, seguramente no lo crees. 

Incluso sabes que así él sólo le enseña al otro cómo uno tiene que hacerse 

daño a sí mismo, para poder compeler la compasión de otros. Por eso debes 

ser sombra, pues eso necesitan los hombres. ¿Cómo pueden deshacerse de 

la hipocresía y la locura de su amor si tú no puedes? Pues todo comienza en 

ti mismo. Pero tu caballo no puede aún prescindir del relinchar. Peor aún, 

tu virtud es meneo de perro, gruñido de perro, lamido de perro, ladrido de 

perro, ¡a eso llamas amor a los hombres! Pero el amor es cargarse y soportar­

se a sí mismo. Con eso comienza. Se trata en verdad de ti; todavía no estás 

templado; todavía tienen que venir otros fuegos sobre ti, hasta que hayas 

aceptado tu soledad y aprendido a amar.

“¿Cómo preguntas por el amor? ¿Qué es amor? Vivir ante todo, eso es más 

que amor. ¿Es la guerra amor? Todavía has de ver para qué es lo suficiente­



mente bueno el amor humano, un medio como otros medios. Por eso, sobre 

todo la soledad, hasta que toda suavidad contigo mismo sea calcinada por ti. 

Has de aprender a tener frío.”57

“Sólo veo sepulcros ante mí”, respondí, “¿qué maldita voluntad está sobre 

mí?”.

“La voluntad de Dios que es más fuerte que tú; tú, criado, vasija. Has 

caído en las manos del más grande. No conoce piedad alguna. Vuestras en­

volturas cristianas han caído, los velos que enceguecían vuestros ojos. Dios se 

ha vuelto otra vez fuerte. El yugo humano es más liviano que el yugo de Dios, 

por eso, cada uno quiere imponerle al otro un yugo por piedad. Pero quien no 

cae en las manos de los hombres, cae en Dios. ¡Bien por él y ay de él! No hay 

escapatoria.”

“¿Esto es libertad?”, exclamé.

“Libertad suprema. Sólo Dios sobre ti, a través de ti mismo. Consuélate 

con éste y con aquél tanto como puedas. Dios echa los cerrojos que no pue­

des abrir. Deja gemir a tus sentimientos como a cachorros. Arriba hay oídos 

sordos.”

“Pero”, respondí, “¿no hay ninguna indignación en aras de lo humano?”.

“¿Indignación? Me río de tu indignación. Dios sólo conoce el poder y la 

creación. Él manda y tú haces. Tus miedos son graciosos. Sólo hay un cami­

no, el camino legionario de la divinidad.”

Estas palabras inexorables me dijo la muerta.58 Debido a que no quería 

obedecer a nadie, tuve que obedecer a esta voz. Y pronunció palabras inexo­

rables sobre el poder de Dios. Tuve que aceptar estas palabras.59 Tenemos que 

celebrar una nueva luz, un sol rojo sangre, una herida dolorosa. Nadie me 

obliga a ello, sólo la voluntad extraña que puja en mí y yo no puedo escapar, 

pues no encuentro ninguna razón para eso.

El sol que se me apareció nadaba en un mar de sangre y lamentos, por eso 

le dije a la muerta:

“¿Ha de ser el sacrificio de la alegría?”

Pero la muerta replicó: “El sacrificio de toda alegría en tanto la haces para 

ti. La alegría no ha de ser hecha ni buscada, ha de venir cuando tenga que 

venir. Exijo tu servicio. No debes servir a tu diablo personal. Eso conduce a 

un dolor superficial. La alegría verdadera es simple y viene y es por sí misma,



no es frecuentada aquí o allá. Ante el peligro de ver una noche negra ante ti, 

tienes que consagrarme tu servicio y no buscar la alegría. La alegría nunca 

jamás es preparada sino que es por sí misma o no es. Sólo tienes que cumplir 

con tu tarea, nada más. La alegría viene del cumplimiento, pero no del de­

sear. Tengo el poder. Yo mando, tú obedeces”.

“Temo que me destruyas.” Pero ella respondió: “Yo soy la vida que sólo 

destruye lo inútil. Ocúpate de no ser un instrumento inútil. ¿Quieres regir 

tú mismo? Conduces tu barco a la arena. Construye tu puente, piedra sobre 

piedra, pero no quieras conducir barcos. Confundes y te confundes cuando 

quieres escapar a mi servicio. Sin mí no hay salvación. ¿Qué sueñas y vacilas?”.

“Ves”, respondí, “que soy ciego y no sé por donde comenzar”.

“Siempre empieza por el prójimo. ¿Dónde está la Iglesia? ¿Dónde está la 

comunidad?”

“Eso es locura pura”, exclamé indignado, “¿qué dices de una iglesia? ¿Soy 

un profeta? ¿Cómo podría arrogarme tal cosa? Soy meramente un hombre al 

que no le corresponde el derecho de querer saber mejor que los otros”.

Pero ella replicó: “Yo quiero la iglesia, es necesaria para ti y los otros. Si no 

¿qué quieres hacer con aquellos a quienes fuerzas que se pongan a tus pies? 

Lo hermoso y natural anidará en lo terrible y oscuro, y mostrará el camino. 

La iglesia es algo natural. La ceremonia santa debe disolverse y devenir es­

píritu. El puente ha de conducir más allá por sobre lo humano,60 intangible, 

lejano y etéreo. Hay una comunidad de los espíritus fundada en signos exter­

nos con sentido firme”.

“Termina”, exclamé, “eso no se puede pensar, es incomprensible”.

Pero ella continuó: “La comunidad con los muertos es lo que tú y los 

muertos necesitan. No te mezcles con ningún muerto, pero apártate de ellos 

y dale a cada uno lo que le corresponda. Los muertos demandan vuestras 

oraciones expiatorias”.

Y cuando dijo estas palabras, levantó su voz e invocó a los muertos en mi 

nombre:

“Vosotros, muertos, os convoco.

Vosotros, sombras de los solitarios, que habéis depuesto el tormento de 

la vida, ¡venid hacia aquí!

Mi sangre, la savia de mi vida, que sea vuestro alimento y vuestra bebida.



Vivid de mí para que yo devenga para vosotros vida y lenguaje.

Venid, vosotros, morenos e inquietos, os quiero refrescar con mi sangre, 

la sangre de un ser viviente, para que consigáis vida y lenguaje, en mí y a tra­

vés de mí.

Dios me obliga a dirigiros esta plegaria para que vosotros obtengáis vida. 

Hace ya demasiado que os dejamos solos.

Dejadnos alzar juntos la unión de la comunidad para que la imagen vi­

viente y la muerta devengan una y lo pasado siga viviendo en lo presente. 

Nuestro deseo nos lleva al mundo viviente y estamos perdidos en nuestro 

deseo.

Venid a beber la sangre viviente, bebed harto, para que nosotros seamos 

redimidos del poder inextinguible e inexorable de nuestro deseo vivo por lo 

visible, lo asible y lo existente actualmente.

Bebed de nuestra sangre, del deseo que produce lo malo como conflicto, 

discordia, fealdad, violencia, insaciabilidad. Tomad, comed, éste es mi cuerpo 

que vive para vosotros. Tomad, bebed, ésta es mi sangre, cuyo deseo fluye 

para vosotros.

Venid aquí y celebrad una última cena conmigo para mi redención y la 

vuestra.

Necesito la comunidad con vosotros para no caer en la comunidad de los 

vivos, ni en mi deseo y el vuestro que ansia insaciablemente y por eso produ­

ce maldad.

Ayudadme a no olvidar nunca que mi deseo es un fuego sacrificial para 

vosotros.

Vosotros sois mi comunidad. Yo vivo para los que viven, lo que puedo vi­

vir. Pero el exceso de mi ansiar os pertenece, vosotros, sombras. Necesitamos 

vuestra convivencia.

Sednos favorables y abrid nuestro espíritu cerrado para que seamos par­

tícipes de la luz redentora. ¡Qué así suceda!”

Cuando la muerta hubo terminado esta plegaria, se dirigió de nuevo ha­

cia mí y me habló:

“Grande es la necesidad de los muertos. Dios no necesita sacrificios de 

plegarias. El no tiene gracia ni falta de gracia. Es benigno y temible, pero 

no es benigno y temible, sino que así os parece a vosotros. Pero los muertos



escuchan vuestras plegarias, pues todavía son de naturaleza humana y no 

están libres de ser favorables o desfavorables. ¿No entiendes? La historia de la 

humanidad es más antigua y más sabia que tú. ¿Hubo un tiempo en que no 

había muertos? ¡Vano engaño! Recién hace poco empezaron los hombres a 

olvidar a los muertos y a considerar que habrían comenzado recién ahora la 

vida real, y cayeron en la furia.”

{5} Cuando la muerta hubo pronunciado estas palabras, desapareció. Me 

hundí en la tristeza y en una vaga confusión. Y cuando miré de nuevo, en­

tonces vi a mi alma en el espacio superior, flotando iluminada por el lejano 

brillo de la divinidad.6' Y yo exclamé:

“Tú sabes lo que ha ocurrido. Tú ves que rebasa el poder y la compren­

sión de un hombre. Pero yo quiero aceptarlo en virtud de ti y de mí. Ser cru­

cificado en el árbol de la vida, ¡oh amargura! ¡Oh doloroso callar! ¿No serías 

tú, alma mía, la que tocó el cielo ígneo y la plenitud eterna, cómo podría yo?

Me arrojo ante los animales humanos, ¡oh inhumano tormento! Tengo 

que dejar que mi virtud, mi mejor habilidad, se desencarnen porque también 

ellas son una espina en el ojo para el animal humano. No la muerte en virtud 

de lo mejor, sino el mancillar y el desgarrar de lo más bello en virtud de la 

vida.

Ay, ¿no hay en ningún lugar un engaño saludable para protegerme de la 

última cena con la carroña? Los muertos quieren vivir de mí.

¿Por qué me miras como al que ha de reabsorber el estiércol fluido de la 

humanidad que emanó del cristianismo?

¿No te resulta suficiente, oh, alma mía, la visión de la plenitud ígnea? ¿To­

davía quieres elevarte por completo en la luz incandescente de la divinidad? 

¿En qué sombras del horror me abalanzas? ¿No es el estanque del diablo tan 

profundo, que su fango ensucia incluso tu reluciente vestido?

¿De dónde sacaste el derecho de cometer contra mí tal acto infame? Deja 

pasar de largo delante de mí el cáliz de la inmundicia abominable.62 Pero si 

no es tu voluntad, entonces elévate más allá del fuego ígneo, eleva tu acusa­

ción y derriba el trono de Dios, del temible; proclama también el derecho del 

hombre ante los dioses y véngate de ellos por el acto infame de la humani­

dad, pues sólo los dioses son capaces de aguijonear al gusano humano63 por



los actos de colosal atrocidad. Ya es suficiente con mi fortuna y deja que los 

hombres administren el destino humano.

Oh mi madre humanidad, quita de ti al espantoso gusano Dios, al es- 

trangulador de hombres. No lo veneres en virtud de su temible veneno, una 

gota basta, ¿y qué es una gota para él, para él que es simultáneamente toda la 

plenitud y todo el vacío?”

Pero cuando exclamé estas palabras, me di cuenta que OIAHMQN estaba 

detrás de mí y que él me las había dictado. Se me acercó, invisible, y sentí la 

presencia de lo bueno y bello. Y me habló en voz baja y profunda:

ÍM“Remueve, oh hombre, también lo divino de tu alma, tanto como te sea 

posible. ¡Qué farsas diabólicas lleva a cabo contigo, en tanto ella todavía se 

arroga poder divino sobre ti! Ella es una niña malcriada y a la vez un demonio 

sediento de sangre, un torturador de hombres sin igual, precisamente por­

que posee divinidad. ¿Por qué? ¿De dónde? Porque la veneras. Los muertos 

también quieren lo mismo. ¿Por qué no callan? Porque no han pasado al otro 

lado. ¿Por qué quieren sacrificio? Para poder vivir. Pero, ¿por qué quieren vivir 

aún entre los hombres? Porque quieren dominar. No han llegado al final con 

su codicia de poder, ya que como hombres murieron en el afán de poder. Un 

niño, un anciano, una mujer malvada, un espíritu de muerto, un diablo, son 

una esencia que quiere ser conservada a capricho. Teme al alma, despréciala, 

ámala; haz igual con los dioses. ¡Aunque estén lejos de nosotros! ¡Pero, ante 

todo, nunca los pierdas! Pues una vez perdidos, son más traicioneros que la 

serpiente, más sedientos de sangre que el tigre que embiste desde atrás a los 

desprevenidos. Un hombre que se pierde se convierte en animal, un alma 

perdida se convierte en diablo. Aférrate al alma con amor, con temor, con 

desprecio, con odio, y no le quites los ojos de encima. Es un tesoro infernal- 

divino que sólo puede conservarse tras paredes de acero y en la más profunda 

bóveda. Siempre quiere salir y esparcir la belleza que luce. ¡Presta atención, 

ya fuiste traicionado! Nunca encontrarás una mujer más traidora, astuta e 

impía que tu alma. ¿Cómo he de apreciar la maravilla de su belleza y perfec­

ción? ¿No se encuentra en el esplendor de la juventud imperecedera? ¿No es 

su amor, vino embriagador, y su sabiduría, la astucia primordial serpentina?

Protege a los hombres de ella y a ella de los hombres. Escucha lo que ella 

gime y canta en prisión pero no la dejes escapar, se volverá inmediatamente



una ramera. Tú, en tanto su cónyuge, estás bendecido por ella y maldecido 

en ella. Ella pertenece a la raza demoníaca de los pulgarcitos y los gigantes, 

y está emparentada sólo de lejos con la especie humana. Si quieres aferraría 

humanamente, te enloquecerás. El exceso de tu ira, de tu desesperación y 

de tu amor le pertenecen, pero sólo el exceso. Si le das este exceso, entonces 

redimirá a la humanidad de la pesadilla. Pues cuando no ves a tu alma, en­

tonces la ves en los prójimos y por eso te pones furioso, pues este misterio del 

diablo y este fantasma del infierno apenas se pueden penetrar.

Observa al hombre, al débil en su miseria y tormento, que los dioses han 

escogido por presa; desgarra el velo sangrante que el alma perdida ha tejido 

alrededor del hombre, las crueles redes que han sido atadas por la que trae la 

muerte, y sujétala a ella misma, a la ramera divina que todavía no puede re­

cuperarse de su caída en el pecado y que codicia con frenética obcecación la 

suciedad y el poder. Enciérrala como a una perra en celo que quiere mezclar 

su sangre noble con todo excremento sucio. Captúrala, al fin es suficiente. 

Déjala degustar tus tormentos una vez para que pueda sentir al hombre y su 

martillo que le arrebató a los dioses.65

Que en el mundo humano domine el hombre. Que rijan sus leyes. Pero 

trata a las almas, a los demonios y a los dioses a su manera, ofreciendo lo 

exigido. Sin embargo, no abrumes con eso a ningún hombre, no exijas ni 

esperes nada de él, tal como lo simulan tus almas diabólicas y almas divinas, 

sino soporta, calla y has piadosamente lo que corresponde a tu especie. No 

has de hacer en los otros, sino en ti, a menos que el otro pida tu ayuda o tu 

opinión. ¿Comprendes lo que hace el otro? Nunca, ¿cómo habrías de hacerlo? 

¿Comprende otro lo que tú haces? ¿De dónde sacas el derecho de opinar o ha­

cer en el otro? Te has descuidado a ti mismo, tu jardín está lleno de malezas 

y quieres enseñarle a tu vecino qué es el orden y marcarle defectos.

¿Por qué has de callar sobre los otros? Porque habría suficiente para ha­

blar de tus propios demonios. Pero si tú opinas y haces en el otro, sin que él te 

haya pedido opinión o consejo, entonces lo haces porque no puedes diferen­

ciarte de tu alma. Por eso, caes en su presunción y así la ayudas a conducirla 

a la prostitución. ¿O crees que deberías prestar tu fuerza humana a tu alma 

o a los dioses, o que sea una obra útil y piadosa cuando tú quieres que los 

dioses influencien al otro? Obcecado, esto es presunción cristiana. Los dioses



no necesitan tu ayuda; tú, ridículo idólatra de ídolos que te crees a ti mismo 

un Dios y quieres formar, mejorar, vituperar, educar, crear hombres. ¿Eres tú 

mismo perfecto? Por eso calla, haz lo tuyo y contempla diariamente tu inac­

cesibilidad. Lo que más necesitas es tu ayuda misma, debes tener preparados 

para ti opinión y buen consejo y no correr hacia los otros como una ramera 

con comprensión y queriendo ayudar. No necesitas jugar a ser Dios. ¿Qué 

son los demonios que no actúan por sí mismos? Entonces déjalos actuar pero 

no a través de ti, sino eres tú mismo un demonio en los otros. Déjalos libra­

dos a sí mismos y no los prevengas con amor torpe, preocupación, cautela, 

consejo y otros excesos. Pues con eso te ocuparías del trabajo del demonio, 

tú mismo serías un demonio y así te enfurecerías. Pero los demonios se com­

placen con el delirio del hombre desamparado que quiere aconsejar y ayudar 

a los otros. Por lo tanto, calla, completa la maldita obra de redención en ti 

mismo, entonces los demonios tienen que atormentarse a sí mismos y tam­

bién a todos tus prójimos que no se diferencian de sus almas, y que por eso, 

se dejan burlar por los demonios. ¿Es cruel abandonar al obcecado prójimo a 

sí mismo? Sería cruel si pudieras abrir sus ojos. Sólo podrías abrir sus ojos si 

te pidiera opinión y ayuda. Pero si no te pide, entonces no necesita tu ayuda. 

Sin embargo, si tú le impones tu opinión, entonces eres un demonio en él e 

incrementas su obcecación, en tanto que le das un mal ejemplo. Ponte sobre 

la cabeza el manto de la paciencia y del callar, siéntate y deja al demonio rea­

lizar su obra. Si él efectúa algo, entonces efectuará una maravilla. Así estarás 

sentado bajo el árbol cargado de frutos.

Sabe que los demonios quieren azotarte para que hagas su obra, que no 

es la tuya. Y tú, loco, crees que eso eres tú mismo y que es tu obra. ¿Por qué? 

Porque no puedes diferenciarte de tu alma. Pero eres diferente de ella, no 

debes prostituirte con otras almas como si tú mismo fueras su alma, sino 

que tú eres un hombre impotente que necesita toda su fuerza para la propia 

perfección. ¿Qué miras a los otros? Lo que ves en ellos, está en ti descuidado. 

Has de ser el guardia de la prisión de tu alma. Eres el eunuco de tu alma que 

la protege de dioses y hombres o que protege a los dioses y a los hombres de 

ella. Al hombre débil se le ha otorgado poder, un veneno que incluso paraliza 

a los dioses, así como la abeja pequeña, que es muy inferior a ti en fuerza, está 

provista de un doliente aguijón venenoso. Tu alma podría apoderarse de este



veneno para volverse peligrosa incluso para los dioses. Por lo tanto, protege 

el alma, diferénciate de ella, pues no sólo tus prójimos tienen que vivir, sino 

también los dioses.”

Cuando OIAHMQN hubo terminado, me volví a mi alma que durante el 

discurso de OIAHMQN se había acercado desde arriba y le dije:

“¿Has escuchado, pues, lo que OIAHMQN dijo? ¿Te agrada este tono? ¿Te 

resulta bueno su consejo?”

Pero ella dijo: “No te burles, sino te hieres. No olvides amarme”.

“Me resulta difícil unir el odio y el amor”, repliqué. “Lo capto”, dijo ella, 

“no obstante, sabes que es lo mismo; odio y amor valen igual para mí. Hago 

hincapié, como toda mujer de mi especie, menos en la forma que en el hecho 

de que todo me pertenezca a mí y a ningún otro. También estoy celosa del 

odio que les das a otros. Quiero todo, pues necesito todo para el gran viaje 

que pienso hacer después de tu desaparición. Tengo que prepararme a tiem­

po. Hasta entonces tengo que estar equipada y aún faltan muchas cosas”.

“¿Y estás de acuerdo en que te mande a la prisión?”, pregunté.

“Desde luego”, respondió, “allí tengo calma y puedo centrarme a mí mis­

ma. Tu mundo humano me embriaga, tanta sangre humana podría embria­

garme hasta la locura. Puertas de acero, paredes de piedra, oscuridad fría y 

comida de ayuno, eso es delicia de redención. No sospechas mi tormento 

cuando me atrapa la embriaguez sanguínea, una y otra vez me arroja en la 

materia viva desde el oscuro y temible impulso creador que antiguamente 

me acercó a lo carente de vida y encendió en mí la espantosa codicia de pro­

creación. Aleja de mí la materia concipiente, lo femenino en celo del amplio 

vacío. Empújame a lo angosto, donde encuentre resistencia y mi propia ley. 

Donde pueda pensar en el viaje, en la salida del sol de la que habló la muerta 

y en las alas doradas que se baten resonando. Sé agradecido, ¿querías agrade­

cerme? Eres obcecado. Te mereces mi más alta gratitud”.

Embelesado con estas palabras, exclamé:

“¡Cuán divinamente hermosa eres!” Y a la vez me atrapó la ira:

66“¡Oh, amargura! Me arrastraste por un infierno de locura, me torturaste 

casi hasta la muerte y yo suspiro por tu agradecimiento. Sí, estoy conmovido 

de que me agradezcas. La naturaleza canina yace en mi sangre. Por eso estoy 

amargado, a causa de mí, pues, ¡cómo te conmueve! Eres divina y diabólica­



mente grande, sea donde y como fuere que estés siempre. Sin embargo, yo 

sólo soy tu portero eunuco, no menos prisionero que tú. Habla, ¡tú, concubi­

na del cielo, ogro divino! ¿No te he pescado del pantano? ¿Cuánto te gusta el 

agujero negro? Habla, sin sangre, canta por tu propia fuerza, te has atiborra­

do de hombres.”

Entonces mi alma se encorvó y se retorció como un gusano pisoteado y 

exclamó: “Piedad, ten compasión”.

“¿Compasión? ¿Tuviste alguna vez compasión conmigo? ¡Tú, torturadora 

de animales! Nunca llegaste a tener humor compasivo. Viviste del alimento 

humano y bebiste mi sangre. ¿Has engordado así? ¿Aprenderás el respeto por 

el tormento del animal humano? ¿Qué queréis, vosotros, almas y dioses, sin 

el hombre? ¿Por qué lo necesitáis? ¡Habla, ramera!”

Ella sollozó: “Se me traban las palabras. Estoy completamente espantada 

de tu acusación”.

“¿Habrías de ponerte seria? ¿Cambiarías de opinión? ¿Aprender modestia 

o incluso alguna otra virtud humana, tú, desalmado ser con alma? Sí, no tie­

nes alma porque tú misma eres ella, tú, monstruo. ¿Quisieras pues un alma 

humana? ¿Quizá he de volverme tu alma terrena para que tú recibas un alma? 

Ahí ves, he ido a tu escuela. He aprendido cómo uno se ha de comportar como 

alma, ejemplarmente ambigua, llena de misterios mentirosos e hipócritas.”

Mientras le hablaba así a mi alma, OIAHMQN se encontraba callado a 

poca distancia. Pero luego se acercó, puso su mano sobre mi hombro y habló 

en mi nombre:

“Bendita eres, alma virgen, alabado sea tu nombre. Eres la elegida entre 

las mujeres. Eres la engendradora de Dios. ¡Alabada seas! Honor y fama sean 

tuyos en la eternidad.

Habitas en el templo dorado. De lejos vienen los pueblos a apreciarte. 

Nosotros, tus siervos, aguardamos tu palabra.

Bebemos vino rojo, dispensándote una bebida sacrificial en recuerdo del 

banquete de sangre que festejaste con nosotros.

Preparamos una gallina negra como comida sacrificial en recuerdo de los 

hombres que se acercaron.

Invitamos a nuestros amigos a la comida sacrificial, llevamos coronas de hie­

dras y rosas en recuerdo de tu despedida de tus siervos y sirvientas perturbados.



Que sea este día una fiesta de la alegría y la vida, donde tú, bendita, em­

prendiendo la retirada de la tierra de los hombres, has aprendido a ser un alma. 

Sigues al hijo que asciende y va más allá.

Nos llevas hacia arriba como tu alma y te presentas al hijo de Dios, con­

servando el derecho inmortal como esencia animada.

La alegría está con nosotros, el bien te sigue. Te fortalecemos. Estamos 

en la tierra de los hombres y vivimos.”

Luego de que (PIAHMQN hubo terminado, mi alma miró perturbada y 

alegre, y, dudosa y apresurada, se dispuso a dejarnos y a ascender nuevamen­

te, contenta por la libertad recuperada. Pero yo sospeché algo secreto en ella, 

algo que buscó esconderme. Por eso no la dejé partir, sino que le hablé:67 

“¿Qué te retiene? ¿Qué escondes? ¿Quizá una vasija dorada, una joya que le 

hurtaste a los hombres? ¿No brilla una gema, una piedra de oro a través de tu 

vestido? ¿Qué es esa belleza que has robado cuando bebiste la sangre del hom­

bre y comiste su cuerpo sagrado? Di la verdad, pues veo la mentira en tu rostro.” 

“No he tomado nada”, replicó rápidamente.

“Mientes, quieres sospechar de mí ahí donde tú cometiste una falta. El 

tiempo en que robabas a los hombres impunemente ha pasado. Devuelve 

todo lo que es patrimonio sagrado y lo que usurpas rapazmente. Robas al 

siervo y al mendigo. Dios es rico y poderoso, de él puedes tomar. Su reino no 

conoce la pérdida. Mentirosa infame, ¿cuándo acabarás finalmente de im­

portunar y robar tu humanidad?”

Pero ella me miró con la mirada de paloma inocente y dijo tiernamente: 

“No sospecho de ti. Te quiero bien. Respeto tu derecho. Reconozco tu 

humanidad. No te saco nada. No te oculto nada. Posees todo, yo nada.”

“Pues”, exclamé, “mientes insoportablemente. No sólo posees aquella 

pieza regia, que me corresponde, sino que además también tienes aún el ac­

ceso a los dioses y a la plenitud eterna. Por eso entrégalo, embustera”.

Ahora se puso irritada y me replicó:

“¿Cómo puedes? No te conozco más. Estás loco, es más: eres ridículo, un 

simio infantil que extiende su pata hacia todo lo que brilla. Pero yo no dejo 

que me saquen lo que es mío.”

Entonces yo grité lleno de ira: “Mientes, mientes, vi el oro, vi la luz bri­

llante de la joya, sé que me pertenece. Eso no has de llevártelo. ¡Entrégalo!”.



Entonces ella rompió en tercas lágrimas y dijo: “No quiero darlo, me es muy 

caro. ¿Quieres robarme el último ornamento?”.

“Engalánate con el oro de los dioses, pero no con los escasos objetos pre­

ciosos de los hombres terrenos. Has de probar la pobreza celestial luego de 

que hayas predicado la pobreza y necesidad terrestre, como un clérigo men­

tiroso hecho y derecho, que se llena la panza y el bolsillo y habla de pobreza.” 

“Me torturas abominablemente”, gimió, “déjame esto solo. Vosotros 

hombres tenéis lo suficiente. Yo no puedo ser sin esto, incomparable, por 

cuya virtud misma los dioses envidian a los hombres”.

“No quiero ser injusto”, repliqué. “Pero dame lo que me pertenece y de lo 

que necesites, ¡por eso mendiga! ¿Qué es? ¡Habla!”

“¡Ay, que no pueda retenerlo y esconderlo! Es amor, cálido amor huma­

no, sangre, la cálida sangre roja, la sagrada fuente de vida, la unificación de 

todo lo separado y anhelado.”

“Entonces es amor”, dije, “que os usurpas como un derecho y propiedad 

elementales, por los que deberías ir a mendigar. Ella se embriaga con la san­

gre del hombre y lo deja inane. El amor me pertenece. Quiero amar, no a 

ti a través de mí. Os arrastraréis mendigando por él como perros. Alzaréis 

vuestras manos por él, os agitaréis como perros hambrientos. Yo poseo la lla­

ve. Seré un administrador más justo que tu Dios ateo. Os agolparéis alrede­

dor de la fuente de sangre, alrededor de la maravilla encantadora, y traeréis 

vuestros dones para que recibáis lo que necesitáis. Protejo la fuente sagrada 

para que ningún Dios se apodere de ella. Los dioses no conocen medida ni 

merced. Se intoxican con bebidas carísimas. Ambrosía y néctar68 son carne y 

sangre de los hombres, por cierto un alimento noble. Desperdician la bebida 

en borrachera, el bien del pobre, pues no tienen ni Dios ni alma que estuvie­

ren por encima de ellos como juez. Presunción y exceso, severidad y falta de 

amor son sus esencias. Codicia en virtud de la codicia, poder en virtud del 

poder, placer en virtud del placer, desmesura e insaciabilidad, en ello se os 

reconoce, demonios.

Sí, tenéis todavía que aprender, vosotros diablos y dioses, demonios y 

almas, en virtud del amor, a arrastraros en el polvo, para que donde sea y con 

quien sea captéis una gotita de la dulzura vital. Aprended con los hombres 

humildad y orgullo en virtud del amor.



Vosotros dioses, vuestro hijo primerizo es el hombre. Se dio a luz a un es­

pantoso hijo divino bello-feo, que es toda vuestra renovación. Pero este myste- 

rium se completa también en vosotros: dais a luz un hijo del hombre, que es mi 

renovación, no menos espléndido-espantoso, y su dominio también os servirá.” 

Entonces OIAHMQN se adelantó, levantó su mano y habló:69 

“Ambos, Dios y hombre, son ilusos desilusionados, bendecidos que ben­

dicen, poderosos impotentes. El todo eternamente rico se vuelve a desdoblar 

en el cielo terreno y en el cielo de dioses, en el inframundo y en el supramun- 

do. Otra vez la separación llega a los que están unidos y amarrados al yugo 

dolorosamente. La infinita multiplicidad toma el lugar de lo uno presionado 

junto, pues sólo la diversidad es riqueza, sangre, sangre, cosecha.”

Con todo, pasó una noche y un día, y cuando volvió la noche y miré a mi 

alrededor, vi que mi alma dudaba y esperaba. Por eso le hablé:70

“¿Qué es? ¿Todavía estás aquí? ¿No encontraste tu camino o no encon­

traste las palabras que me pertenecen? ¿Cómo honras tu alma terrena a los 

hombres? ¡Recuerda que yo por ti cargué y padecí, cómo me desperdicié, 

cómo yacía ante ti y me retorcía, cómo te doné mi sangre! Tengo una exi­

gencia para ti: has de aprender el honor del hombre, pues vi la tierra que es 

prometida al hombre, la tierra donde fluyen la leche y la miel.71 

Vi la tierra del amor prometido.

Vi el brillo del sol en aquella tierra.

Vi los bosques verdes, los viñedos y las villas de los hombres.

Vi la montaña soberbia con los campos colgantes de nieve eterna.

Vi la fructuosidad y la dicha de la tierra.

Pero en ningún lugar vi la dicha del hombre.

Tú compeles, alma mía, a los hombres mortales a trabajar y padecer por 

tu salvación. Yo te exijo que hagas lo tuyo para la dicha terrena del hombre. 

¡Considera eso! Te hablo en mi nombre y en el de los hombres, pues tuyos 

son nuestro poder y dominación, tuyos son nuestro reino y tierra prometida. 

Por eso ¡actúa utilizando tu plenitud! Yo callaré, sí, me perderé en ti; depen­

de de ti que sea posible actuar lo que el hombre está falto para crear. Estoy 

aguardando. Tortúrate para que lo encuentres. ¿Dónde queda tu salvación 

si no cumples tu obligación de traer la salvación al hombre? ¡Considera eso! 

Trabajarás para mí y yo callaré.”



“Ahora bien”, dijo, “quiero ponerme manos a la obra. Pero tú tienes que 

construir el horno de fundición. Arroja lo viejo, lo roto, lo desgastado, lo 

innecesario, lo destruido, en el crisol para que sea renovado para un uso 

nuevo.

Es lo tradicional, costumbre de los padres primordiales, lo practicado 

desde antaño. Es adaptar a nuevos usos. Es práctica e incubación en el horno 

de fundición, un retirarse en lo interior, en la acumulación caliente donde la 

herrumbre y lo quebradizo son expulsados mediante el ardor del fuego. Es 

una ceremonia sagrada, ayúdame para que logre mi obra.

Toca la tierra, presiona tu mano en la tierra, dale forma con cuidado. 

Grande es el poder de la materia. ¿No vino Hap de la materia? ¿No es la ma­

teria la plenitud del vacío? Mientras das forma a la materia, yo doy forma a tu 

salvación. No dudas del poder de Hap, ¿cómo puedes dudar del poder de tu 

madre, la materia? La materia es más fuerte que Hap, pues Hap es el hijo de 

la tierra. La materia más dura es la mejor; has de dar forma a la materia más 

duradera. Eso fortalece el pensamiento.”

{6} Hice como mi alma aconsejó, y di forma en la materia al pensamiento que 

ella me dio. Me habló a menudo y durante mucho tiempo sobre la sabiduría 

que yace detrás de nosotros.72 Pero de repente vino a mí una noche con el 

hálito de la intranquilidad y el miedo, y exclamó:73 “¿Qué veo? ¿Qué encierra 

el futuro? ¿Fuego ardiente? Un fuego aguardaba en el aire, se acercó, una 

llama, muchas llamas, una maravilla adusta, ¿cuántas luces se encienden? Mi 

amado, es la gracia del fuego eterno, el hálito de fuego se hunde en ti.”

Pero yo exclamé horrorizado: “Temo algo espantoso, horroroso, el miedo 

me colma, pues temibles fueron las cosas que antes me anunciaste, ¿todo 

debe ser destruido, calcinado, aniquilado?”.

“Paciencia”, dijo, y miró fijo a lo lejos. “El fuego está sobre ti, un mar de 

ascuas inconmensurable.”

“No me martirices, ¿qué terrible misterio posees? Habla, te lo imploro. ¿O 

mientes de nuevo, maldito espíritu de tortura, ogro embaucador? ¿Qué han 

de ser tus espectros embusteros?”

Pero ella respondió serena: “También quiero tu miedo”.

“¿Para qué? ¿Para torturarme?”



Pero ella continuó: “Para llevarte ante el señor de este mundo.74 Él exige el 

sacrificio de tu miedo. Él te aprecia por este sacrificio. É17S es propicio contigo”.

“¿Propicio conmigo? ¿Qué quiere decir eso? Quiero esconderme de él. 

Mi rostro rehúye al señor del mundo, pues está marcado, lleva una mancha, 

observó lo prohibido. Por eso rehúyo al señor del mundo.”

“Pero has de ir ante él”, dijo ella, “percibió tu miedo”.

“Tú me provocas este miedo. ¿Por qué me delataste?”

“Estás llamado para su servicio.”

Pero yo me quejé y exclamé: “ ¡Tres veces maldito destino! ¿Por qué no 

puedes dejarme en lo oculto? ¿Por qué me ha escogido para el sacrificio? ¡Miles 

se arrojarían a él de buena gana! ¿Por qué yo debo serlo? No puedo, no quiero”.

Pero el alma habló: “Tu tienes la palabra que no se permite que quede 

oculta”.

“¿Qué es mi palabra?”, respondí. “Es el balbuceo del inmaduro, es mi po­

breza y mi incapacidad, mi no poder otra cosa. ¿Y eso quieres arrastrar ante 

el señor de este mundo?”

Pero ella miró fijo en la distancia y habló: “Veo la superficie de la tierra 

y el humo se extiende sobre ella, un mar de fuego rueda del norte, enciende 

las ciudades y las villas, se arroja sobre las montañas, rompe a través del va­

lle, calcina los bosques, los hombres enloquecen, tú vas ante el fuego con el 

vestido quemándose y el cabello chamuscado, tus ojos miran desquiciados, 

tu lengua está seca, tu voz bronca y cacofónica, te apremias, anuncias lo que 

se aproxima, te paras en la montaña, vas a cada valle, balbuceas palabras del 

horror y haces saber el tormento del fuego. Llevas ia mancha del fuego y 

los hombres se espantan ante ti. No ven el fuego, no creen en tu palabra, 

pero ven la mancha y presienten, ignorando en ti al mensajero del tormento 

ardiente. ¿Qué fuego?, preguntan. ¿Qué fuego? Tú tartamudeas, balbuceas, 

¿qué sabes de fuego? Observé las ascuas, vi las llamas ardientes. Dios nos 

salve”.

“Alma mía”, exclamé desesperado, “habla, explícame, ¿qué he de hacer 

saber? ¿El fuego? ¿Qué fuego?”.

“Mira hacia arriba, observa las llamas que arden encima de tu cabeza, 

mira hacia arriba, el cielo se enrojece.”

Con estas palabras mi alma desapareció.



Pero yo permanecí intranquilo y confundido durante muchos días. Y mi 

alma callaba y no se la veía. 76Pero una noche un oscuro tropel golpeó a mi 

puerta y temblé de miedo. Entonces apareció mi alma y dijo precipitadamen­

te: “Están aquí y abrirán bruscamente tu puerta”.

“¿Que el rebaño maldito pueda irrumpir en mi jardín? ¿He de ser des­

valijado y arrojado a la calle? Me conviertes en un simio y en un juguete de 

niñito. ¿Por qué, oh Dios, he de ser redimido de este infierno de locos? Pero 

yo quiero desbaratar vuestra maldita red, váyanse al infierno, locos. ¿Qué 

quieren conmigo?”

Pero ella me interrumpió y habló: “¿Qué dices? Deja hablar a los morenos”.

Yo le repliqué: “¿Cómo puedo confiar en ti? Tú trabajaste para ti, no para 

mí. ¿Para qué serviríais, si ni siquiera puedes protegerme ante esta confusión 

del diablo?”.

“Estate quieto”, replicó, “de lo contrario interfieres la obra”.

Y al decir estas palabras, vi a OIAHMQN que se me acercó en atuendo 

blanco de sacerdote y apoyó su mano sobre mi hombro.77 Entonces les hablé 

a los morenos: “Entonces hablad, muertos”. E inmediatamente exclamaron 

en un vocerío:78

“Venimos de vuelta de Jerusalén donde no encontramos lo que buscába­

mos.79 Te imploramos la entrada. Tienes lo que requerimos. No tu sangre, tu 

luz. Es eso.”

Entonces OIAHMQN levantó su voz, les enseñó y habló:80

(Y éste es el primer sermón a los muertos.)81

“Así, escuchad: yo comienzo por la nada. La nada es lo mismo que la pleni­

tud. En la infinitud hay tanto lleno como vacío. La nada está vacía y llena. 

Vosotros podéis decir igualmente otra cosa de la nada, por ejemplo, que es 

blanca o negra, o que no existe o que existe. Algo infinito y eterno no tiene 

propiedades porque tiene todas las propiedades.

A la nada o la plenitud la llamamos pleroma.82 Ahí dentro se acaban el 

pensar y el ser, pues lo eterno e infinito no tiene propiedades. En él no hay 

nadie, pues entonces se distinguiría del pleroma y tendría propiedades que lo 

distinguirían como algo del pleroma.



En el pleroma hay nada y todo: no vale la pena reflexionar sobre el plero­

ma, pues ello significaría disolverse uno mismo.

La criatura no está en el pleroma sino en sí. El pleroma es principio y fin 

de la criatura:*3 va a través de ella, como la luz del sol penetra el aire por todas 

partes. Aunque el pleroma va a través de ella completamente, sin embargo 

la criatura no tiene participación alguna en ello, del mismo modo que un 

cuerpo totalmente transparente no deviene claro ni oscuro por la luz que lo 

atraviesa.

Pero nosotros somos el pleroma mismo, pues somos una parte de lo eter­

no e infinito. Pero no tenemos participación en ello sino que estamos infini­

tamente lejos del pleroma, no espacial o temporalmente, sino esencialmente, 

en cuanto nos diferenciamos en esencia del pleroma como criatura, que está 

limitada en el espacio y en el tiempo.

Mas, en la medida en que somos parte del pleroma, el pleroma también 

está en nosotros. También en el punto más pequeño el pleroma es infinito, 

eterno y completo, pues pequeño y grande son propiedades que están con­

tenidas en él. Es la nada que es en todas partes completa y continua. Por eso, 

sólo hablo de la criatura como una parte del pleroma simbólicamente, pues 

el pleroma no está realmente dividido en ninguna parte, pues es la nada. No­

sotros también somos todo el pleroma pues, simbólicamente, el pleroma es 

el punto más pequeño sólo supuesto, no existente, en nosotros y la infinita 

bóveda del mundo alrededor de nosotros. Pero, ¿por qué hablamos del plero­

ma en general, si es todo y nada?

Hablo de eso para empezar por algún lugar, y para quitarles la ilusión 

de que en algún lugar, afuera o adentro, existe algo fijo de antemano o de­

terminado de algún modo. Todo lo denominado fijo o determinado es sólo 

relativo. Sólo lo que está sometido al cambio es fijo y determinado. Pero lo 

cambiante es la criatura; por lo tanto, ella es lo único fijo y determinado, pues 

tiene propiedades; en efecto, ella misma es propiedad.

Planteamos la cuestión: ¿cómo ha surgido la criatura? Las criaturas han 

surgido, pero no la criatura, pues es la propiedad del pleroma mismo, tanto 

como la no-creación, la muerte eterna. La criatura existe siempre y en todas 

partes, la muerte existe siempre y en todas partes. El pleroma lo tiene todo, 

diferenciación e indiferenciación.



La diferenciación84 es la criatura. Es diferenciada. Diferenciación es su 

esencia, por eso ella también diferencia. Por eso, el hombre diferencia, pues 

su esencia es diferenciación. Por eso él también diferencia las propiedades 

del pleroma que no existen. Las diferencia a partir de su esencia. Por eso, el 

hombre tiene que hablar de las propiedades del pleroma, que no existen.

Vosotros decís: ¿para qué sirve hablar de ello? Tú mismo has dicho que no 

vale la pena reflexionar sobre el pleroma.

Os dije esto para liberaos de la ilusión de que se puede pensar sobre el ple­

roma. Cuando diferenciamos las propiedades del pleroma, hablamos a partir 

de nuestra diferenciación y sobre nuestra diferenciación, y no hemos dicho 

nada sobre el pleroma. Sin embargo, hablar de nuestra diferenciación es ne­

cesario para que podamos diferenciarnos suficientemente. Nuestra esencia 

es diferenciación. Si no somos fieles a esta esencia, nos diferenciamos insufi­

cientemente. Por eso, debemos hacer diferenciaciones de las propiedades.

Vosotros preguntáis: ¿en qué perjudica no diferenciarse? Si no diferen­

ciamos, nos desviamos de nuestra esencia, de la criatura, y caemos en la in- 

diferenciación, que es la otra propiedad del pleroma. Caemos en el pleroma 

mismo y renunciamos a ser criatura. Incurrimos en la disolución en la nada. 

Esto es la muerte de la criatura. Así pues, morimos en la medida en que no 

diferenciamos. Por eso, la aspiración natural de la criatura se dirige a la di­

ferenciación, a la lucha contra la peligrosa igualdad originaria. A esto se lo 

denomina principium individuationis,85 Este principio es la esencia de la cria­

tura. Vosotros veis, pues, por qué la indiferenciación y el no-diferenciar son 

un gran peligro para la criatura.

Por eso tenemos que distinguir las propiedades del pleroma. Las propie­

dades son los pares de opuestos como 

lo efectivo y lo inefectivo, 

lo lleno y lo vacío, 

lo vivo y lo muerto, 

lo diverso y lo igual, 

lo claro y lo oscuro, 

lo caliente y lo frío, 

la fuerza y la materia, 

el tiempo y el espacio,



el bien y el mal, 

lo bello y lo feo, 

lo uno y lo mucho, etc.

Los pares de opuestos son las propiedades del pleroma que no son porque se 

eliminan. Debido a que nosotros mismos somos el pleroma, tenemos tam­

bién todas estas propiedades en nosotros; a causa de que el fundamento de 

nuestra esencia es diferenciación, así tenemos las propiedades en nombre y 

signo de la diferenciación, esto significa:

Primero: las propiedades están en nosotros diferenciadas y separadas 

unas de otras; por eso no se anulan sino que son efectivas. Por eso somos 

nosotros la víctima de los pares de opuestos. En nosotros el pleroma está 

desgarrado.

Segundo: las propiedades pertenecen al pleroma y nosotros podemos y 

debemos poseerlas o vivirlas sólo en nombre y signo de la diferenciación. 

Nos tenemos que diferenciar de las propiedades. En el pleroma se anulan, en 

nosotros no. La diferenciación de ellas redime.

Cuando aspiramos al bien o a la belleza, olvidamos nuestra esencia, que 

es diferenciación, y caemos en las propiedades del pleroma que son los pares 

de opuestos. Nos esforzamos por alcanzar el bien y lo bello, pero a la vez cap­

tamos el mal y lo feo, pues en el pleroma son uno con el bien y lo bello. Pero 

cuando somos fieles a nuestra esencia, a saber, a la diferenciación, entonces 

nos diferenciamos del bien y de lo bello y por eso también del mal y de lo feo, 

y no caemos en el pleroma, a saber, en la nada y en la disolución.86

Vosotros objetáis: tú dijiste que lo diverso y lo igual son también pro­

piedades del pleroma. ¿Qué sucede cuando aspiramos a la diversidad? ¿Se­

guimos siendo fieles a nuestra esencia? ¿Y tenemos que caer también en la 

igualdad cuando anhelamos la diversidad?

No debéis olvidar que el pleroma no tiene propiedades. Nosotros las 

creamos con el pensamiento. Así pues, cuando vosotros aspiráis a la diversi­

dad o igualdad o cualesquiera otras propiedades, aspiráis a pensamientos que 

os fluyen del pleroma, a saber, pensamientos sobre las propiedades inexis­

tentes del pleroma. Al correr tras estos pensamientos caéis de nuevo en el 

pleroma y alcanzáis, a la vez, diversidad e igualdad. No vuestro pensamiento, 

sino vuestra esencia es diferenciación. Por eso no debéis aspirar a la diversi­



dad, como vosotros la pensáis, sino según vuestra esencia. Así sólo existe en 

principio una aspiración, a saber, la aspiración a la propia esencia. Si tuvierais 

esta aspiración, no necesitarías en absoluto saber nada sobre el pleroma y sus 

propiedades, y llegaríais a la meta correcta en virtud de vuestra esencia. Pero, 

puesto que el pensamiento se separa de la esencia, os tengo que enseñar el 

saber mediante el cual podréis poner freno a vuestro pensamiento.”

8?Los muertos desaparecieron gruñendo y regañando, y su griterío se per­

dió en la lejanía.

88Pero yo me dirigí a OlAHMQN y dije: “Padre mío, pronuncias una ense­

ñanza maravillosa. ¿No enseñaron los antiguos algo parecido? ¿Y no era una 

enseñanza errada, condenable, igualmente alejada del amor y de la verdad? 

¿Y por qué enseñas esta doctrina a este tropel que el viento nocturno arremo­

linó desde los oscuros campos de sangre del oeste?”.

“Hijo mío”, replicó OlAHMQN, “estos muertos terminaron sus vidas de­

masiado temprano. Son los que buscaron y por eso todavía flotan sobre sus 

tumbas. Su vida era incompleta, pues no conocían el camino hacia aquello a 

lo que la fe los había abandonado. Pero debido a que nadie les enseña tengo 

que enseñarles yo. Eso es un mandamiento del amor, pues quieren escuchar 

aunque murmuren. Pero, ¿por qué les enseño la doctrina de los antiguos? Les 

enseño tal cosa porque justamente una vez justamente, su fe cristiana derri­

bó y persiguió esta doctrina. Pero ellos mismos repudiaron su fe cristiana y 

por eso también se convirtieron en aquellos que a su vez, la fe cristiana repu­

diaron. Eso no lo saben y por eso tengo que enseñárselos, para que su vida se 

complete y puedan morir”.

“¿Pero crees, oh sabio OlAHMQN, lo que enseñas?”

“Hijo mío”, replicó OlAHMQN, “¿por qué haces esta pregunta? ¿Cómo 

podría enseñar lo que creo? ¿Quién me daría el derecho a tal fe? Eso es lo que 

sé decir, no porque lo crea, sino porque lo sé. Si supiera algo mejor, enseñaría 

algo mejor. Mas sería fácil para mí creer algo mejor. ¿Pero he de enseñarles 

una fe a quienes la fe repudió? Y te pregunto, ¿es bueno creer algo mejor, si 

nada mejor se sabe?”89

“Pero”, le respondí, “¿estás seguro de que las cosas se comportan real­

mente como tú dices?”.



OIAHMQN respondió a eso: “No sé si es lo mejor de lo que se puede 

saber. Pero no sé nada mejor y por eso estoy seguro de que estas cosas se 

comportan como yo dije. Si se comportaran de otra manera, diría otra cosa, 

pues las conocería de otra manera. Pero estas cosas se comportan tal como 

yo las conozco, pues mi saber es justamente estas cosas mismas”.

“Padre mío, ¿tienes la seguridad de que no te equivocas?”

“No hay ningún error en estas cosas”, replicó OIAHMQN, “sólo hay dife­

rentes grados del saber. Así como las conoces, así son estas cosas. Sólo en tu 

mundo las cosas son siempre distintas de como tú las conoces, por eso sólo 

en tu mundo hay errores”.

Después de estas palabras OIAHMQN se inclinó, tocó la tierra con la 

mano y desapareció.

{7} En la noche siguiente OIAHMQN estaba junto a mí, los muertos se apro­

ximaron y se pararon a lo largo de las paredes y exclamaron:90 “Queremos 

saber acerca de Dios. ¿Dónde está Dios? ¿Está muerto Dios?”.91

Pero OIAHMQN se irguió y dijo: (Y éste es el segundo sermón a los muertos)

“Dios no está muerto, está tan vivo como siempre. Dios es criatura, pues es 

algo determinado y por ello diferenciado del pleroma. Dios es propiedad del 

pleroma y cuanto digo de la criatura vale también para él.

Sin embargo, él se distingue de la criatura en que es mucho menos claro 

y más indeterminable que la criatura. Es menos diferenciado que la criatura, 

pues el principio de su esencia es plenitud efectiva y sólo en cuanto es deter­

minado y diferenciado es criatura, y en cuanto tal es la manifestación de la 

plenitud efectiva del pleroma.

Todo lo que no diferenciamos cae en el pleroma y se anula con su opues­

to. Por eso, cuando no diferenciamos a Dios, se anula para nosotros la pleni­

tud efectiva.

Dios es también el pleroma mismo, del mismo modo que cada punto 

ínfimo en lo creado y en lo increado es el pleroma mismo.

El vacío efectivo es la esencia del Diablo. Dios y Diablo son las primeras 

manifestaciones de la nada, que nosotros llamamos pleroma. Es indiferente 

si el pleroma existe o no existe, pues se anula a sí mismo en todo. No así la



criatura. En cuanto Dios y el Diablo son criaturas, no se anulan, sino que per­

duran uno frente al otro como opuestos efectivos. No necesitamos prueba 

alguna de su existencia; basta con que siempre tengamos que hablar de ellos. 

Incluso aunque ambos no existieran, la criatura los diferenciaría una y otra 

vez desde el pleroma a partir de su naturaleza de indiferenciación.

Todo lo que adquiere su diferenciación a partir del pleroma es par de 

opuestos, por lo cual a Dios siempre le corresponde también el Diablo.92

Esta mutua pertenencia es tan íntima y, como vosotros habéis experi­

mentado, también tan indisoluble en vuestra vida como el pleroma mismo. 

Eso procede de que ambos están muy cerca del pleroma, en el que todos los 

opuestos están anulados y son uno.

Dios y Diablo son diferenciados por lleno y vacío, generación y destruc­

ción. Lo efectivo les es común. Lo efectivo los une. Por eso, lo efectivo está por 

encima de ellos y es un Dios por encima de Dios, pues unifica la plenitud y el 

vacío en su efecto.

Este es un Dios del que vosotros nada sabíais, pues los hombres lo olvi­

daron. Nosotros lo llamamos por su nombre: a b r a x a s .95 É l  es todavía más 

indeterminado que Dios y Diablo.

Para diferenciar a Dios de él, llamamos Dios a h e l i o s  o Sol.94 Abraxas es 

efecto, a él no se le contrapone nada sino lo irreal, por eso su naturaleza efecti­

va se despliega libre. Lo irreal no existe y no se opone. Abraxas está por encima 

del sol y del diablo. Es lo improbablemente probable, lo irrealmente efectivo. 

Si el pleroma tuviera una esencia, entonces Abraxas sería su manifestación.

Él es ciertamente lo efectivo mismo, pero ningún efecto determinado, 

sino efecto en general.

Él es irrealmente efectivo, porque no tiene ningún efecto determinado.

Él es también criatura, puesto que se diferencia del pleroma.

El sol tiene un efecto determinado, del mismo modo el diablo; por eso 

nos parecen mucho más efectivos que el indeterminado Abraxas.

Es fuerza, duración, cambio.”

-'Aquí los muertos levantaron un gran tumulto, pues eran cristianos.

Sin embargo, debido a que OIAHMQN había concluido su sermón, reapare­

cieron entonces también los muertos uno tras otro en la oscuridad y el ruido



de su indignación resonó paulatinamente en la lejanía. Finalmente, cuando 

todo se había acallado, me dirigí a OlAHMQN y exclamé:

“¡Ten piedad de nosotros, sapientísimo! Tú les quitas a los hombres los 

dioses a los que les pueden orar. Le quitas al mendigo la limosna, al ham­

briento el pan, al que tiene frío el fuego.”

OlAHMQN respondió y dijo: “Hijo mío, estos muertos tuvieron que re­

pudiar la fe de los cristianos y por eso no oraron más a ningún Dios. ¿He de 

enseñarles, entonces, un Dios en el que puedan creer y al que puedan orar? 

Pues, justamente lo acaban de repudiar. ¿Por qué lo repudiaron? Tuvieron 

que repudiarlo porque no podían hacer otra cosa. ¿Y por qué no pudieron 

hacer otra cosa? Porque el mundo, sin que estos hombres lo supieran, ha in­

gresado en aquel mes del gran año donde aún sólo se puede creer en lo que se 

conoce.1’6 Esto es suficientemente difícil, pero es un remedio contra la larga 

enfermedad que ha surgido del hecho de que se creía lo que no se conocía. Yo 

les enseño el Dios que yo conozco y que ellos conocen sin ser conscientes de 

él, un Dios en el que ellos no creen y al que ellos no le oran, pero que conocen. 

Este Dios les enseño a los muertos, pues ellos anhelaban la admisión y la en­

señanza. Mas no se los enseño a los hombres vivientes, pues ellos no anhelan 

mi enseñanza. Por lo tanto, ¿por qué habría de enseñarles? Por eso tampoco 

les quito ningún oyente benévolo de sus plegarias, ni ningún padre en el cielo. 

¿Qué les preocupa a los vivos mi necedad? Los muertos necesitan la salva­

ción, pues entre ellos hay muchos que levitan expectantes sobre sus tumbas y 

añoran el saber que la fe y el rechazo de la fe han ahogado. Mas aquel que ha 

enfermado y se acerca a la muerte, quiere el saber y sacrifica e! ruego.”

“Me parece”, repliqué, “como si enseñaras un Dios espantoso y cruel en 

exceso, para el cual lo bueno y lo malo, y el sufrimiento y la alegría humanos 

no son nada”.

“Hijo mío”, dijo OlAHMQN, “¿acaso no viste que estos muertos tenían un 

Dios del amor y lo repudiaron? ¿He de enseñarles un Dios que ame? Tuvieron 

que repudiarlo después de haber repudiado ya hace mucho tiempo al Dios 

malo, al que llaman Diablo. Por eso, tienen que conocer un Dios para el cual 

todo lo creado no sea nada, porque él mismo es el creador y todo lo creado y 

la destrucción de todo lo creado. ¿Acaso no repudiaron a un Dios que es un 

padre, uno que ama, uno bueno y uno bello? ¿Uno por el cual rememoraron



determinadas características y un ser determinado? Por eso, tengo que ense­

ñarles un Dios para el cual nada pueda ser rememorado, que tenga todas las 

características y por eso ninguna, porque yo y ellos sólo podemos conocer un 

Dios como éste”.

“Pero, ¿cómo, oh padre mío, pueden unificarse los hombres en un Dios 

como éste? ¿No es el saber acerca de un Dios como éste una disgregación de 

los lazos humanos y de toda comunidad que se funda sobre lo bueno y lo 

bello?”

OIAHMQN respondió: “Estos muertos repudiaron el Dios del amor, de 

lo bueno y lo bello, tuvieron que repudiarlo, y así repudiaron la unión y la 

comunidad en el amor, en lo bueno y lo bello. Y así se mataron unos a otros 

y así disolvieron la comunidad de los hombres. ¿He de enseñarles el Dios que 

los unió en el amor y que ellos repudiaron? Por eso, les enseño el Dios que 

disuelve la unión, que disgrega todo lo humano, que crea poderosamente y 

destruye violentamente. A quien el amor no une, lo fuerza el temor”.

Y cuando OIAHMQN pronunció estas palabras, se inclinó apresurada­

mente hacia la tierra, la tocó con la mano y desapareció.

{8} Otra vez a la noche siguiente,97 los muertos avanzaron como niebla a tra­

vés de los pantanos y gritaron: “Sigue hablándonos del supremo Dios”.

Y OIAHMQN se adelantó, se irguió y dijo: (Y éste es el tercer sermón a los 

muertos)98

“Abraxas es el Dios difícilmente reconocible. Su poder es el supremo, pues el 

hombre no lo ve. Del sol toma el s u m m u m  b o n u m , "  del diablo el i n f i m u m  

m a l u m , de Abraxas, sin embargo, la vida indeterminada en todos los aspec­

tos, que es la madre del bien y del mal.100

La vida parece ser más pequeña y más débil que el summum bonum, ra­

zón por la cual resulta difícil pensar que Abraxas supere en poder incluso al 

sol que, sin embargo, es la fuente radiante de toda fuerza vital misma.

Abraxas es el sol y a la vez, el abismo eternamente absorbente de lo vacío, 

del empequeñecedor y disgregador, del Diablo.

El poder de Abraxas es ambivalente. Mas vosotros no lo veis, pues en 

vuestros ojos se anula lo erigido uno contra otro de este poder.



Lo que Dios Sol dice es vida, lo que dice el Diablo es muerte.

Abraxas, sin embargo, pronuncia la palabra digna de ser honrada y con­

denada, que es a la vez vida y muerte.

Abraxas engendra verdad y mentira, bien y mal, luz y tinieblas en la mis­

ma palabra y en el mismo acto. Por ello Abraxas es temible.

Es magnífico como el león en el instante en que vence a su víctima. Es 

bello como un día de primavera.

Sí, es el gran Pan mismo y el pequeño.

Él es Príapo.

Él es el monstruo del inframundo, un pólipo con mil brazos, serpiente 

alada, furia.

Él es el hermafrodita del comienzo más inferior.

Él es el señor de las ranas y los sapos, que viven en el agua y suben a la 

tierra, que cantan en coro al mediodía y a la medianoche.

Él es lo lleno que se une con lo vacío.

Él es la cópula sagrada,

Él es el amor y su crimen,

Él es el santo y su traidor,

Él es la más clara luz del día y la más profunda noche de la locura.

Verlo significa ceguera,

Conocerlo significa enfermedad,

Adorarlo significa muerte,

Temerle significa sabiduría,

No oponerse a él significa redención.

Dios vive detrás del sol, el Diablo vive detrás de la noche. Lo que Dios 

engendra a partir de la luz, el Diablo lo arrastra a la noche. Pero Abraxas es 

el mundo, su devenir y perecer mismo. A cada ofrenda del Dios Sol el Diablo 

presenta su maldición.

Todo cuanto solicitáis del Dios Sol produce un acto del Diablo.

Todo cuanto creáis con el Dios Sol da al Diablo poder de actuación.

Esto es el terrible Abraxas.

Él es la criatura más poderosa y en él la criatura se horroriza de sí misma.

Él es la contradicción manifiesta de la criatura contra el pleroma y su nada.

Él es el pavor del hijo ante la madre.



Él es el amor de la madre por el hijo.

Él es el estremecimiento de la tierra y la crueldad del cielo.

El hombre queda pasmado ante su semblante.

Ante él no hay pregunta ni respuesta.

Él es el amar de la criatura.

Él es el actuar de la diferenciación.

Él es el amor del hombre.

Él es el habla del hombre.

Él es el brillo y la sombra del hombre.

Él es la realidad engañosa.”101

I02Aquí los muertos aullaron y se enfurecieron, pues eran imperfectos.

Mas, cuando su estruendoso griterío se desvaneció, le pregunté a OIAH- 

MON: “¿Cómo, oh padre mío, he de comprender a este Dios?”.

OlAHMON respondió y dijo:

“Hijo mío, ¿por qué quieres comprender? Este Dios se puede conocer, 

mas no comprender. Si lo comprendes, entonces puedes decir que él es esto 

o aquello y que no es esto ni aquello. Así lo sostienes en el hueco de la mano 

y por eso tu mano tiene que repudiarlo. El Dios que yo conozco es esto y 

aquello, y también esto otro y aquello otro. Por eso nadie puede comprender 

a este Dios, aunque sí conocerlo, y por eso hablo acerca de él y lo enseño.”

“Pero”, repliqué, “¿acaso este Dios no trae una desesperante confusión en 

el sentido de los hombres?”.

A eso OI AHMON dijo: “Estos muertos repudiaron el orden de la unidad y 

la comunidad, pues repudiaron la fe en el padre en el Cielo que juzga con me­

dida justa. Tuvieron que repudiarlo. Por eso, les enseño el caos que no tiene 

medidas y es completamente ilimitado, para el cual la justicia y la injusticia, 

la suavidad y la dureza, la paciencia y la ira, el amor y el odio, no son la nada. 

Pues, ¿cómo podría enseñar otra cosa que no sea el Dios que yo conozco y 

ellos conocen sin ser conscientes de eso?”.

A esto repliqué: “¿Por qué, oh sublime, llamas Dios a lo eternamente in­

concebible, a lo cruelmente contradictorio de la naturaleza?”.

OIAHMON dijo: “¿Cómo habría de llamarlo de otra manera? Si la esencia 

superpoderosa del acontecer en el universo y en el corazón de los hombres



fuera la ley, entonces lo llamaría, por cierto, ley. Mas tampoco es una ley, sino 

azar, irregularidad, pecado, error, estupidez, negligencia, locura, ilegalidad. 

Por eso no lo puedo llamar ley. Vosotros sabéis que esto tiene que ser así y a 

la vez sabéis que tampoco tuvo por qué ser así y que alguna otra vez tampoco 

será así. Es poderosísimo y acontece como si fuese desde la ley eterna, y otra 

vez un viento cruzado sopla un polvillo en el engranaje y esta nada es un 

superpoder más pesado que una montaña de hierro. De ahí sabéis que la ley 

eterna tampoco es una ley. Por lo tanto, no puedo llamarlo ley. Mas, ¿de qué 

otra forma llamarlo? Sé que el lenguaje humano nunca ha llamado al regazo 

materno de la incomprensibilidad con otro nombre que no sea Dios. Verda­

deramente este Dios es y no es, pues del ser y el no ser salió todo lo que fue, 

lo que es y lo que será.”.

Mas, cuando OIAHMON pronunció la última palabra, tocó la tierra con 

la mano y se disolvió.

{9} A la noche siguiente los muertos acudieron temprano, murmurando lle­

naron el espacio y dijeron:

“Háblanos de los dioses y de los diablos, maldito.”

Y OIAHMQN apareció, se irguió y dijo: (Y éste es el cuarto sermón a los 

muertos)'05

“Dios Sol es el supremo bien, el Diablo lo contrario, así pues tenéis dos dio­

ses. Sin embargo, hay muchos bienes excelsos y muchos males graves y de­

bajo de eso hay dos Dios-Diablo: uno es lo a r d i e n t e  y el otro lo c r e c i e n t e .

Lo ardiente es el Eros en forma de llama. Alumbra en tanto consume.104 

Lo creciente es el árbol de la vida, reverdece en tanto acumula materia viva.105

El Eros arde y se extingue, el árbol de la vida, por el contrario, crece lenta 

y constantemente a través de los tiempos incalculables.

Bien y mal se unen en la llama.

Bien y mal se unen en el crecimiento del árbol, vida y amor se enfrentan 

en su divinidad.

Incalculable como el ejército de estrellas es el número de dioses y diablos.

Cada estrella es un Dios y cada espacio que llena una estrella es un Dia­

blo. Pero el lleno-vacío del todo es el pleroma.



El efecto del todo es Abraxas, sólo lo irreal se opone a él.

Cuatro es el número de los dioses principales, pues cuatro es el número 

de las medidas del mundo.

El uno es el comienzo, el Dios Sol.

El dos es el Eros, pues vincula a dos y se extiende iluminando.

El tres es el árbol de la vida, pues llena el espacio con cuerpos.

El cuatro es el diablo, pues abre todo lo cerrado; disuelve todo lo confor­

mado y corporal; es el destructor en el que todo deviene nada.

Feliz de mí, a quien le es dado conocer la pluralidad y diversidad de los dio­

ses. Ay de vosotros, que sustituís esta irreconciliable pluralidad por un Dios. De 

este modo origináis el tormento del no comprender y la mutilación de la criatu­

ra, cuya esencia y afanes son diferenciación. ¿Cómo sois fieles a vuestra esencia, 

si queréis convertir lo mucho en uno? Lo que le hacéis a los dioses os sucede 

también a vosotros. Todos sois igualados y así se mutila vuestra esencia.106

En virtud del hombre prevalece la igualdad, pero no en virtud de Dios, 

pues los dioses son muchos; pero, los hombres pocos. Los dioses son po­

derosos y soportan su diversidad pues, como las estrellas, están aislados y 

a inmensa distancia entre sí. Los hombres son débiles y no soportan su di­

versidad, pues habitan más cerca unos de otros y necesitan la comunidad 

para poder soportar su peculiaridad.107 En virtud de la redención os enseño lo 

repudiable gracias a lo cual yo fui repudiado.

La pluralidad de dioses corresponde a la pluralidad de hombres.

Innumerables dioses aguardan el devenir hombres.

Innumerables dioses han sido hombres. El hombre participa de la esen­

cia de los dioses, proviene de los dioses y va a Dios.

Así como no vale la pena reflexionar sobre el pleroma, tampoco vale la 

pena adorar la multiplicidad de los dioses. Aún menos vale la pena adorar al 

primer Dios, la plenitud efectiva y el summum bonum. A través de nuestro 

rezo no podemos hacer nada para eso, ni tomar nada de eso, pues el vacío 

efectivo se traga todo en sí.108

Los dioses brillantes forman el mundo del cielo, éste es múltiple y se ex­

tiende y amplía infinitamente. Su señor supremo es el Dios Sol.

Los dioses oscuros forman el mundo de la tierra. Son simples, y se empe­

queñecen y disminuyen infinitamente. Su señor último es el diablo, el espí­



ritu de la luna, el satélite de la tierra, más pequeño y más frío y más muerto 

que la tierra.

No hay diferencia entre el poder de los dioses celestiales y terrenales. Los 

celestiales engrandecen, los terrenales empequeñecen. Inconmensurable es 

la dirección de ambos.”

109Aquí los muertos interrumpieron el discurso de OIAHMQN con risas 

malvadas y gritos burlones, y mientras se alejaban paulatinamente se perdieron 

en la lejanía sus riñas, burlas y gritos. Yo me dirigí hacia OIAHMQN y le dije: 

“Oh, OIAHMQN, me parece que te equivocas. Parece que enseñas una 

cruda superstición que los padres han superado dichosa y gloriosamente, 

aquel politeísmo que sólo concibe un espíritu que no puede liberar su mirada 

de la compulsión del deseo encadenado a las cosas de los sentidos”.

“Hijo mío”, replicó OIAHMQN, “estos muertos repudiaron a aquel su­

premo Dios. ¿Cómo puedo enseñarles el Dios uno, único, no múltiple? Ten­

drían que creerme. Pero repudiaron la fe. Por lo tanto, les enseño el Dios que 

conozco, el múltiple, el expandido, que es la cosa y a la vez su apariencia, y 

ellos también lo conocen aunque no sean conscientes de él.

Estos muertos les han dado nombres a todas las cosas, a los seres en el 

aire, en la tierra, en el agua. Han pesado y contado las cosas. Contaron tan­

tos y tantos caballos, vacas, ovejas, árboles, extensiones de tierra, fuentes; 

dijeron que esto es bueno para tal fin y aquello para aquel fin. ¿Qué hicieron 

con el árbol digno de adoración? ¿Qué sucedió con la rana sagrada? ¿Vieron 

su ojo dorado? ¿Dónde está la expiación de los 7.777 bovinos cuya sangre 

derramaron, cuya carne devoraron? ¿Compensaron la penitencia por el sa­

grado metal que excavaron de las entrañas de la tierra? No, ellos nombraron, 

pesaron, contaron y dividieron todas las cosas. Hicieron con eso lo que qui­

sieron. ¡Y qué han hecho con eso! Tú viste al poderoso, pero justamente le 

dieron poder a las cosas y no lo supieron. Pero ha llegado el tiempo en que 

las cosas hablan. El trozo de carne dice: ¿Cuántos hombres? El trozo de metal 

dice: ¿Cuántos hombres? El barco dice: ¿Cuántos hombres? El carbón dice: 

¿Cuántos hombres? La casa dice: ¿Cuántos hombres? Y las cosas se yerguen y 

cuentan y pesan y dividen y devoran millones de hombres.

Vuestra mano tomó la tierra y despojó el brillo sagrado y pesó y contó los 

huesos de las cosas. ¿No es el Dios uno, único y simple, el despojado, arrojado



a un montón, brillo aglomerado de las cosas vivas y muertas particulares? Sí, 

este Dios os enseñó a pesar y contar huesos. Pero el mes de este Dios se incli­

na a su fin. Un nuevo mes se encuentra ante la puerta. Por eso todo tuvo que 

ser así y por eso también todo tiene que cambiar.

¡Esto no es ningún politeísmo inventado por mí! Sino muchos dioses que 

alzan sus poderosas voces y destrozan a la humanidad en trozos sangrientos. 

Tantos y tantos hombres son pesados, contados, divididos, despedazados y de­

vorados. Por eso, hablo de muchos dioses como hablo de muchas cosas, pues las 

conozco. ¿Por qué las llamo dioses? En virtud de su superioridad. ¿Sabéis algo 

acerca de esta superioridad? Hoy es el tiempo en que podéis saber sobre eso.

Estos muertos se ríen de mi locura. Pero ¿habrían ellos levantado la mano 

asesina contra sus hermanos, si hubieran pagado la expiación por la res con 

los ojos de terciopelo? ¿Si hubieran hecho penitencia por el metal bruñido? 

¿Si hubieran venerado al árbol sagrado?"0 ¿Si se hubieran reconciliado con 

el alma de la rana de ojo dorado? ¿Qué dicen los muertos y las cosas vivas? 

¿Quién es más grande, el hombre o los dioses? En verdad, este sol se ha vuelto 

una luna y aún no ha devenido un sol nuevo de las contracciones de la última 

hora de la noche.”

Y una vez que hubo terminado estas palabras, OIAHMQN se inclinó ha­

cia la tierra, la besó y dijo: “Madre, que tu hijo sea fuerte”. Luego se irguió, 

miró hacia el cielo y dijo: “Cuán oscuro es tu lugar de la nueva luz”. Y a con­

tinuación desapareció.

{10} Al llegar la noche siguiente, los muertos se acercaron con barullo y a 

empujones, se burlaron y gritaron: “Instrúyenos, bufón, acerca de la Iglesia y 

de la santa comunidad”.

Pero OIAHMQN se les adelantó, se irguió y dijo:111 (Y éste es el quinto 

sermón a los muertos)

“El mundo de los dioses se manifiesta en la espiritualidad y en la sexualidad. 

Los celestiales aparecen en la espiritualidad, los terrenales en la sexualidad.112

La espiritualidad recibe y capta. Es femenina y por eso la denominamos 

m a t e r  c o e l e s t i s , la madre celestial.111 La sexualidad engendra y crea. Es mas­

culina y por eso la denominamos p h a l l o s , ih el padre terrenal.'15



La sexualidad del varón es más terrenal, la sexualidad de la mujer es más 

espiritual.

La espiritualidad del varón es más celestial, se dirige a lo más grande.

La espiritualidad de la mujer es más terrenal, se dirige a lo más pequeño.

Mentirosa y diabólica es la espiritualidad del varón que se dirige a lo más 

pequeño.

Mentirosa y diabólica es la espiritualidad de la mujer que se dirige a lo 

más grande.

Cada uno diríjase a su lugar.

Varón y mujer se convierten uno para el otro en el diablo si no separan 

sus caminos espirituales, pues la esencia de la criatura es diferenciación. La 

sexualidad del hombre se dirige a lo terrenal, la sexualidad de la mujer se di­

rige a lo espiritual. Varón y mujer se convierten uno para el otro en el diablo 

si no distinguen su sexualidad.

El varón conoce lo más pequeño, la mujer lo más grande.

El ser humano se diferencia de la espiritualidad y de la sexualidad. Llama 

a la espiritualidad madre y la sitúa entre el cielo y la tierra. Llama a la sexua­

lidad falo y la sitúa entre él y la tierra, pues la madre y el falo son demonios 

sobrehumanos y manifestaciones del mundo de los dioses. Nos resultan más 

efectivos que los dioses porque están más emparentados a nuestra esencia."6 

Si no os distinguís de la sexualidad y de la espiritualidad y no las consideráis 

como esencia sobre y alrededor vuestro, entonces caéis en sus manos como 

propiedades del pleroma. Espiritualidad y sexualidad no son vuestras pro­

piedades, no son cosas que poseáis y abarquéis, sino que os poseen y abarcan 

a vosotros, pues son poderosos demonios, formas de manifestación de los 

dioses y, por eso, cosas que van más allá de vosotros y que persisten por sí 

mismas. Uno no tiene una espiritualidad para sí o una sexualidad para sí, 

sino que se encuentra bajo la ley de la espiritualidad y la sexualidad. Por eso 

ninguno puede escapar a estos demonios. Debéis verlos como demonios y 

como asunto y peligro común, como lastre común que la vida os ha impues­

to. Así también la vida os resulta un asunto común y peligroso, como son los 

dioses y antes que nadie el temible Abraxas.

El ser humano es débil, por eso la comunidad es indispensable; si la co­

munidad no está bajo el signo de la madre entonces está bajo el signo del



falo. Ninguna comunidad es padecimiento y enfermedad. Comunidad en 

cada uno es desgarramiento y disolución.

La diferenciación conduce al ser-individual. El ser-individual se enfrenta 

a la comunidad. Pero en virtud de la debilidad del hombre frente a los dioses 

y demonios y a su ley invencible, es necesaria la comunidad. Por eso es nece­

saria tanta comunidad, no en virtud de los seres humanos, sino a causa de los 

dioses. Los dioses os compelen a la comunidad. En la misma medida en que 

os compelen, es necesaria la comunidad, mas es para mal.

Que en la comunidad cada uno se subordine al otro para que la comuni­

dad se conserve, pues vosotros la necesitáis.

Que en el ser-individual se anteponga uno por encima de otro, de modo 

que cada uno llegue a sí mismo y evite la esclavitud.

Que en la comunidad rija la abstención, en el ser-individual el derroche.

La comunidad es profundidad, el ser-individual es altura.

La medida justa en comunidad purifica y preserva.

La medida justa en el ser-individual purifica y aumenta.

La comunidad nos da el calor,

el ser-individual nos da la luz.”117

{11} Cuando OlAHMQN hubo terminado, los muertos callaron y no se movie­

ron de sus lugares, sino que miraron a OlAHMQN expectantes. Pero cuando 

OlAHMQN vio que los muertos callaban y aguardaban, se irguió nuevamen­

te y dijo: (Y éste es el sexto sermón a los muertos)11*

“El demonio de la sexualidad entra en nuestra alma como una serpiente. Es 

mitad alma humana y significa deseo de pensamiento.

El demonio de la espiritualidad se sumerge en nuestra alma como el pá­

jaro blanco. Es mitad alma humana y se llama pensamiento de deseo.

La serpiente es un alma terrenal, semidemoníaca, un espíritu, y empa­

rentada con los espíritus de los muertos. Al igual que éstos, deambula por las 

cosas de la tierra y origina que nosotros las temamos o que inciten nuestra 

codicia. La serpiente es de naturaleza femenina y busca siempre la comuni­

dad de los muertos que están retenidos en la tierra, aquellos que no hallaron 

el camino hacia el más allá, a saber, al ser-individual. La serpiente es una



prostituta y tiene amoríos con el diablo y con los malos espíritus, un maligno 

tirano y espíritu torturador, que siempre seduce hacia la peor comunidad. El 

pájaro blanco es un alma semicelestial del hombre. Permanece junto a la ma­

dre y de vez en cuando se eleva. El pájaro es masculino y es una idea efectiva. 

Es casto y solitario, un mensajero de la madre. Vuela muy alto por encima 

de la tierra. Manda al ser-individual. Trae noticias de las lejanías, noticias 

que ya han sucedido y están concluidas. Lleva nuestra palabra a la madre. La 

serpiente intercede, advierte, pero no tiene ningún poder frente a los dioses. 

Es un recipiente del sol. La serpiente desciende y paraliza con astucia al de­

monio fálico o lo incita. Eleva las ideas clarividentes de lo terrenal, que salen 

de todos los agujeros y que aspiran por todas partes con codicia. La serpiente 

no quiere pero debe sernos útil. Libera nuestro encadenamiento y así nos 

muestra el camino que no hallábamos por el ingenio de los hombres.”

'"'Cuando OIAHMQN hubo terminado, los muertos miraron con desprecio 

y dijeron: “Deja de hablar de dioses, demonios y almas. Esto ya lo sabíamos 

desde hace tiempo”.

Pero OIAHMQN rió y respondió: “Vosotros pobres de carne y ricos de 

espíritu, la carne era gorda y el espíritu delgado. ¿Pero cómo alcanzáis la luz 

eterna? Os burláis de mi locura que también vosotros poseéis: os burláis de 

vosotros mismos. El saber libera del peligro. Pero la burla es el revés de vues­

tra fe. ¿Es lo negro menos que lo blanco? Repudiasteis la fe y conservasteis 

la burla ¿Habéis sido así redimidos de la fe? No, os atasteis a la burla y así, de 

nuevo a la fe. Y por eso sois miserables.”

Pero los muertos se indignaron y exclamaron: “No somos miserables, so­

mos inteligentes; nuestro pensar y sentir es puro como agua cristalina. En­

salzamos nuestra razón. Nos burlamos de la superstición. ¿Crees que tus vie­

jas locuras nos alcanzaron? Te ha invadido una ilusión infantil, viejo, ¿cómo 

nos ha de beatificar?”.

OIAHMQN replicó: “¿Qué os ha de beatificar? Los libero de lo que to­

davía os sujetaba a la sombra de la vida. Llevad este saber, agregadle esta 

locura a vuestra inteligencia, esta sinrazón a vuestra razón, y os encontraréis 

a vosotros mismos. Si fuerais hombres, entonces llevaríais vuestra vida y el 

camino de vuestra vida entre la razón y la sinrazón, y viviríais al otro lado



en la luz eterna, cuyas sombra habéis vivido anticipadamente. Pero debido a 

que sois muertos, este saber de la vida os libera y os despoja de la avidez por 

el hombre, y libera vuestro sí-mismo de las envolturas que la luz y la sombra 

colocaron a vuestro alrededor. Os invadirá la compasión por los hombres y 

alcanzareis desde la corriente tierra firme, pasareis de la oscilación eterna a 

la piedra inmóvil de la calma; se rompe el círculo de la duración que fluye, la 

llama se extingue.

He encendido un fuego tenue, le he dado un cuchillo al asesino, he abier­

to heridas cicatrizadas, he acelerado todo movimiento, le he dado al loco una 

bebida embriagante más, he superenfriado el frío, he sobrecalentado el calor, 

he hecho la falsedad aun más falsa, lo bueno aun más bueno, la debilidad aun 

más débil.

Este saber es el hacha del sacrificador.”

Pero los muertos exclamaron: “Tu saber es una locura y una maldición. 

¿Quieres volver la rueda hacia atrás? Te destrozará, ¡obcecado!”.

OIAHMQN respondió: “Así ha sucedido. La tierra enverdeció una vez 

más y se volvió fructífera de sangre de sacrificio, las flores brotaron, la ola 

rompe en la arena, una niebla plateada yace al pie de la montaña, un pája­

ro alma vino a los hombres, la azada sueña en los campos y el hacha en el 

bosque, un viento sopla a través de los árboles y el sol brilla en el rocío de la 

sublime mañana, los planetas observan el nacimiento, de la tierra bajó el de 

muchos brazos, las piedras hablan y la hierba susurra. El hombre se encontró 

y los dioses andan por los cielos, la plenitud dio a luz la gota de oro, la semilla 

de oro, que flota emplumada”.

Ahí callaron los muertos, miraron fijo a OIAHMQN y se marcharon si­

lenciosamente. Pero OIAHMQN se inclinó hacia la tierra y dijo: “Está cum­

plido pero no acabado. Fruto de la tierra, brota, elévate y, cielo, vierte el agua 

de vida”.

Entonces OIAHMQN desapareció.

Yo estaba, por cierto, completamente confundido cuando OIAHMQN 

se me acercó a la noche siguiente, pues lo llamé y hablé: “¿Qué hiciste, oh 

OIAHMQN? ¿Qué fuego enardeciste? ¿Qué hiciste trizas? ¿Se ha detenido la 

rueda de las creaciones?”.



Pero él respondió y dijo: “Todo va por su camino acostumbrado. No su­

cedió nada y sin embargo sucedió un misterio dulce e inexpresable: salí del 

círculo de la oscilación”.

“¿Qué dices?” exclamé. “Tus palabras mueven mis labios, de mis oídos 

suena tu voz, mis ojos te ven desde dentro de mí. En verdad, ¡eres un mago! 

¿Saliste del círculo de la oscilación? ¡Qué confusión! ¿Eres yo y yo soy tú? ¿No 

he sentido como si la rueda de las creaciones se hubiese detenido y dices que 

saliste del círculo de la oscilación? Estoy atado a la rueda, siento la zumbante 

oscilación y, sin embargo, para mí también la rueda de las creaciones se detu­

vo. ¿Qué hiciste, padre? ¡Enséñame!”

Entonces OlAHMQN habló: “Me dirigí hacia arriba y me detuve en lo 

fijo, lo llevé conmigo y lo salvé del movimiento de la ola, del ciclo de los 

nacimientos y de la rueda oscilante del acontecer infinito. Está segura. Los 

muertos han recibido la locura de la enseñanza, están cegados por la verdad 

y ven a través del error. Lo han reconocido y sentido y se han arrepentido, 

y volverán y pedirán humildemente. Pues lo que han repudiado será lo más 

valioso para ellos”.

Quise preguntarle a OlAHMQN, pues el enigma me apremiaba. Pero ya 

había tocado la tierra y había desaparecido. Y la oscuridad de la noche estaba 

muda y no me respondió. Y mi alma estaba callada, sacudió la cabeza y sin sa­

ber qué decir del misterio que OlAHMQN había insinuado, pero no revelado.

{12} Y otra vez pasó un día y cayó la séptima noche.

Y los muertos vinieron otra vez, esta vez con gestos lastimosos, y dijeron: 

“Olvidamos hablar de una cosa aún, enséñanos acerca de los hombres”.

Y OlAHMQN se paró ante mí, se irguió y habló:120 (Y éste es el séptimo ser­

món a los muertos)

“El hombre es una puerta a través de la cual vosotros penetráis del mundo 

externo de los dioses, los demonios y las almas al mundo interno, del mundo 

más grande al mundo más pequeño. Pequeño e insignificante es el hombre, 

vosotros ya lo habéis pasado, pero volvéis a encontraros en el espacio infini­

to, en la infinitud más pequeña o interna.

A distancia incalculable se encuentra una estrella sola en su cénit.



Éste es el Dios de este uno, éste es su mundo, su pleroma, su divinidad.

En este mundo el hombre es Abraxas, que da a luz o devora su mundo.

Esta estrella es el Dios y el fin de los hombres.

Éste es su Dios conductor,

En él halla el hombre su tranquilidad,

hacia él va el largo viaje del alma después de la muerte, en él brilla como 

luz todo cuanto el hombre quita al gran mundo.

A éste reza el hombre.

El rezo acrecienta la luz de la estrella,

tiende un puente sobre la muerte,

prepara la vida del mundo más pequeño y aminora el deseo desesperan­

zado del mundo más grande.

Cuando el mundo más grande se torna frío, la estrella ilumina.

No hay nada entre el hombre y su Dios, en cuanto el hombre puede apar­

tar su mirada del Espectáculo llameante de Abraxas.

Aquí hombre, allí Dios.

Aquí debilidad y nadería, allí eterna fuerza creadora.

Aquí oscuridad total y frío húmedo.

Allí sol pleno.”121

I22Pero cuando OIAHMQN hubo terminado, los muertos callaron. El peso 

cayó de ellos y se elevaron hacia arriba como humo sobre el fuego del pastor 

que por la noche vigila a su rebaño.

Pero yo me volví a OIAHMQN y hablé: “Excelso, ¿tú enseñas que el hombre 

es una puerta? ¿Una puerta por la que pasa la procesión de dioses? ¿Por donde 

fluye la corriente de la vida? ¿Por donde ingresa todo el futuro y fluye en la 

infinitud del pasado?”.

OIAHMQN respondió y habló: “Estos muertos creyeron en la transfor­

mación y en el desarrollo del hombre. Estaban convencidos de su nulidad 

y transitoriedad. Nada les resultaba más claro que esto y, sin embargo, sa­

bían que el hombre incluso crea a sus dioses, y por eso sabían que los dioses 

no sirven para nada. Por eso tienen que aprender lo que no sabían, que el 

hombre es una puerta por donde se agolpa el tren de los dioses y el devenir



y transcurrir de todo los tiempos. Él no lo hace, no lo crea, no lo padece ya 

que él es el ser, el único ser, pues es el instante del mundo, el instante eterno. 

Quien reconoce eso deja de ser llama, se convierte en humo y ceniza. Per­

dura y su transitoriedad se extingue. Ha devenido un ser existente. Vosotros 

soñáis con la llama como si fuera la vida. Pero la vida es duración, la llama se 

extingue. Llevé eso hacia el otro lado, lo salvé del fuego. Es el hijo de la flor 

del fuego. Eso viste en mí, que soy yo mismo del eterno fuego de luz. Pero 

soy el que salvó para ti las semillas negras y doradas y su luz azul de estrella. 

Tú, ser eterno, ¿qué es extensión y estrechez? ¿Qué es instante y duración 

eterna? Tú, ser, eres eterno en cada instante. ¿Qué es el tiempo? El tiempo 

es el fuego que centellea, consume y se extingue. Yo salvé del tiempo al ser 

existente, lo redimí del fuego del tiempo, de las oscuridades del tiempo, de 

dioses y diablos”.

Pero yo le hablé: “Excelso, ¿cuándo me obsequiarás el tesoro oscuro y 

dorado, y su luz azul de estrella?”.

OIAHMQN respondió: “Cuando tú hayas entregado a la llama sagrada todo 

lo que quiere quemar”.'25

{13} Y en cuanto OIAHMQN dijo estas palabras, fíjate, ahí apareció desde las 

sombras de la noche una forma oscura con ojos dorados.124 Me aterroricé y 

grité: “¿Eres un enemigo? ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¡Nunca te vi antes! 

Habla, ¿qué quieres?”.

El moreno respondió y habló: “Vengo de lejos. Vengo del Oriente y sigo 

el fuego brillante que me precede, OIAHMQN. No soy tu enemigo, soy un 

extraño. Mi piel es oscura y mi ojo brilla dorado”.

“¿Qué traes?”, pregunté lleno de miedo.

“Traigo abstinencia, abstinencia de alegría y padecimiento en el hombre. 

El interesarse produce alienación. Compasión, pero no participación, com­

pasión con el mundo y un acallado querer en el otro.

La compasión permanece incomprendida, por eso produce efecto.

Lejos del deseo, no conoce ningún miedo.

Lejos del amor, ama lo completo.”

Lo miré con miedo y hablé: “¿Por qué eres tan oscuro como tierra de 

campo y negro como el acero? Te temo; me duele tanto, ¿qué me has hecho?”.



“Puedes llamarme muerte, la muerte que surgió con el sol. Vengo con 

suave dolor y gran tranquilidad. Pongo el velo de la protección sobre ti. En la 

mitad de la vida comienza la muerte. Pongo sobre ti velo sobre velo, de modo 

que tu calor nunca decrezca.”

“Traes duelo y desaliento”, respondí, “quise estar entre los hombres”.

Mas él dijo: “Vas a los hombres como alguien velado. Tu luz brilla en la os­

curidad. Tu naturaleza solar se separa de ti y comienza tu naturaleza estelar”.

“Eres cruel”, suspiré.

“Lo simple es cruel, no se une con lo múltiple.” Con estas palabras des­

apareció el moreno enigmático. Pero OIAHMQN me miró con una mirada 

seria y cargada. “¿Lo has visto bien, hijo mío?”, dijo. “Escucharás más de él. 

Sin embargo, ahora ven para que yo complete lo que el moreno te anticipó.”

Y mientras decía estas palabras, tocó mis ojos, abrió mi mirada y me mos­

tró el misterio inconmensurable. Y yo miré por un largo rato, hasta que pude 

creerlo: Pero, ¿qué veía? Vi la noche, vi la tierra oscura y por encima estaba el 

cielo que resplandecía con el brillo de incontables estrellas. Y vi que el cielo 

tenía la forma de una mujer, séptuple era su manto de estrellas, y la cubría 

completamente.

Y como había observado esto, entonces habló OIAHMQN:

I2,>“Madre que estás en el círculo más alto, Anónima, la que nos envuelve a 

él y a mí y me protege y lo protege de los dioses: Él quiere convertirse en tu hijo.

Acepta su nacimiento.

Renuévalo. Yo me separo de él.'26 El frío crece y su estrella se enciende 

más brillante.

Necesita la filiación.

Engendraste la serpiente divina desde ti, la despediste con las contraccio­

nes del nacimiento, toma a este hombre como hijo, él necesita de la madre.”

Entonces vino una voz desde lejos127 y era como una estrella fugaz:

“No puedo aceptarlo como hijo. Pues, antes, que se purifique.”

Entonces habló OIAHMQN:128 “¿Cuál es su impureza?”.129

Pero la voz dijo: “Es la mezcla: él se compone del padecer y de la alegría 

en el hombre. Que permanezca segregado hasta que la abstinencia se com­

plete y esté liberado de la mezcla con los hombres. Luego ha de ser aceptado 

como hijo”.



Y en ese instante se disolvió mi visión. OlAHMQN se fue y yo quedé 

solo. Y, obediente, permanecí en abstinencia. Pero en la cuarta noche vi una 

forma extraña, un hombre con un manto largo y turbante, sus ojos brillaban 

inteligentes y bondadosos como los de un médico sabio.1*0 Y se me acercó y 

dijo: “Te hablo de alegría.” Pero yo respondí: “¿Quieres hablarme de alegría? 

Sangro de los millares de heridas de la humanidad”.

Él replicó: “Traigo curación. Mujeres me enseñaron este arte. Ellas saben 

curar niños enfermos. ¿Te arde la herida? La curación está cerca. Escucha 

buenos consejos y no te exasperes”.

A eso repliqué: “¿Qué quieres? ¿Tentarme? ¿Burlarte de mí?”.

“¿Tú qué crees?”, me interrumpió. “Te traigo la bendición del paraíso, el 

fuego sanador, el amor de las mujeres.”’51

“¿Te refieres”, pregunté “al descenso en el fango de los sapos?152 ¿La diso­

lución en lo mucho, la disipación, el desgarramiento?”.

Pero mientras yo hablaba, el anciano se transformó en OlAHMQN y vi 

que él era el mago que me tentaba. Pero OlAHMQN me volvió a hablar:’53

“Todavía no has vivido el desgarramiento. Debes ser disipado, destroza­

do y esparcido a todos los vientos. Los hombres se preparan para la última 

cena contigo”.

“¿Qué quedará, pues, de mí?”, exclamé.

“Nada más que tu sombra. Serás una corriente de agua que se vierte sobre 

las tierras. Busca todos los valles y corre hacia la profundidad.”

Entonces pregunté lleno de aflicción: “¿Pero dónde quedará lo mío propio?”.

“Te lo robarás a ti”, replicó Filemón. I?4“Sostendrás el reino invisible con 

manos temblorosas; hunde sus raíces en las grises tinieblas y misterios de la 

tierra, la rama frondosa lo envía hacia arriba en aires dorados.

Los animales viven en sus ramas.

Los hombres se alojan en su sombra.

Su murmullo surge desde abajo.

Una decepción de mil millas de largo es la savia del árbol.

Verdeará por mucho tiempo.

El silencio está en su copa.

El silencio en sus profundas raíces.”



'i5A partir de estas palabras de OIAHMQN comprendí que tenía que mante­

nerme fiel al amor, para abolir la mezcla que se produce a través del amor no 

vivido. Comprendí que la mezcla es un una sujeción que toma el lugar de la 

entrega voluntaria. Mediante la entrega voluntaria se produce, como enseñó 

OIAHMQN, la dispensación o el desgarramiento. Esto es la abolición de la mez­

cla. Por lo tanto, mediante la devoción voluntaria disuelvo la sujeción. Por eso 

tengo que permanecer fiel al amor y, entregado a él voluntariamente, padezco 

el desgarramiento y mediante eso adquiero la infantilidad de la gran madre, a 

saber, la naturaleza estelar, la liberación de la sujeción a los hombres y las cosas. 

Si estoy sujeto a los hombres y a las cosas, entonces mi vida no puede avanzar 

hacia sus determinaciones, y yo mismo no puedo alcanzar mi propia y más pro­

funda naturaleza. Tampoco puede comenzar la muerte en mí como una nueva 

vida, sino que siento tan sólo miedo ante la muerte. Tengo que permanecer fiel 

al amor, pues ¿de qué otra forma podría alcanzar dispensación y disolución de 

la sujeción? ¿De qué otra forma podría experimentar la muerte más que a través 

del hecho de mantenerme fiel al amor y de acoger voluntariosamente el dolor y 

todo el padecimiento del amor? En tanto que no me entregue voluntariamente 

al desgarramiento, una parte de mi sí-mismo permanece secretamente con los 

hombres y las cosas, y me atan a ellos, y así tengo que formar parte, mezclarme 

y estar atado a ellos, lo quiera o no. Sólo la fidelidad y la entrega voluntaria al 

amor son capaces de disolver esta sujeción y mezcla, y aquellas partes de mi 

sí-mismo, que yacían secretamente junto a los hombres y las cosas, reconducir- 

las a mí. Sólo así crece la luz de la estrella, sólo así alcanzo mi naturaleza estelar, 

mi más verdadero e interno sí-mismo que es simple y único.

Es difícil permanecer fiel al amor, pues el amor se encuentra encima de 

todo pecado. Quien quiere permanecer fiel al amor, también tiene que supe­

rar el pecado. No ver que se comete un pecado, que se cae en un pecado, es 

lo más fácil de todo. Pero, en virtud de la fidelidad al amor, también es difícil 

superar el pecado, tan difícil que mi pie dudó de continuar caminando.

Cuando irrumpió la noche, entonces OIAHMQN se me acercó en un ves­

tido color marrón tierra y en la mano sostenía un pez plateado: “Mira, hijo 

mío”, dijo, “pesqué y atrapé este pez, te lo traigo para que estés consolado”. Y 

cuando lo miré, sorprendido e intrigado, vi allí que en lo oscuro había junto 

a la puerta una sombra1’6 que llevaba el vestido de la exaltación. Su rostro era



pálido y le había corrido sangre en las arrugas de la frente. Pero OlAHMQN 

se arrodilló, tocó la tierra, se levantó y le habló a la sombra:137 “Mi señor y 

hermano, bendito sea tu nombre. Hiciste lo más grande en nosotros: creaste 

a los hombres desde los animales, diste la vida por los hombres para llevarlos 

a la salvación. Tu espíritu estuvo con nosotros por un tiempo infinitamente 

largo. Y aún miran los hombres hacia ti, y aún solicitan tu piedad y suplican 

la gracia de Dios y el perdón de los pecados mediante ti. No te cansarás de dar 

a los hombres. Aprecio tu paciencia divina. ¿No son los hombres desagrade­

cidos? ¿No conoce límites su ansiedad? ¿Exigen siempre más de ti? Tanto han 

recibido y aún son mendigos.

Mira, mi señor y hermano, no me aman a mí, sino que te anhelan con co­

dicia, como también codician las posesiones del prójimo. No aman al prójimo 

sino que lo anhelan. Si fueran fieles a su amor, no anhelarían. Pero quien da, 

estimula el anhelar. ¿No quisieron aprender el amor? ¿La fidelidad al amor? 

¿La voluntariedad de la entrega? Pero te exigen, anhelan y mendigan, y no 

han tomado ejemplo de tu vida sublime. La han imitado pero no han vivido 

sus propias vidas así, como tú has vivido tu vida. Tú mostraste mediante tu 

vida sublime cómo cada uno tendría que asumir su propia vida, ser fiel a su 

propia esencia y a su propia vida. ¿No has perdonado a la adúltera?13* ¿No te 

has reunido con rameras y recaudadores?139 ¿No rompiste el mandamiento 

del Sabbat?I4° Viviste tu propia vida pero los hombres no lo hacen sino que te 

rezan, exigen de ti y te recuerdan siempre que tu obra está inacabada. Pero tu 

obra estaría acabada si el hombre lograra vivir su propia vida sin imitación. 

Los hombres todavía son infantiles y olvidan la gratitud, pues todavía no pue­

den decir: ‘Te damos las gracias, nuestro señor, por la salvación que nos has 

traído. La hemos asumido en nosotros, le hemos dado un lugar en nuestro 

corazón y hemos aprendido a continuar en nosotros, y desde nosotros mis­

mos tu obra. Hemos madurado mediante tu ayuda continuando la obra de la 

redención en nosotros. Te damos las gracias, tu obra está asumida en noso­

tros, aprehendimos tu enseñanza de la redención, acabamos en nosotros lo 

que tú comenzaste para nosotros con sangrientos esfuerzos. No somos niños 

desagradecidos que anhelan los bienes de los mayores. Te damos las gracias, 

nuestro Señor, creceremos con tu moneda y no la enterraremos en la tierra, 

siempre extenderemos desamparados nuestras manos y te exhortaremos a



que acabes tu obra en nosotros. Queremos asumir en nosotros tus esfuerzos 

y tu obra, para que tu obra esté acabada y para que puedas apoyar tus manos 

cansadas en tu regazo, como el trabajador luego de un largo día de pesada 

labor. Bienaventurado es el muerto que descansa de la perfección de su obra’.

Quería que los hombres te hablaran así. Pero no te tienen amor, mi señor 

y mi hermano. No te pueden conceder el precio de la calma. Dejan tu obra 

inacabada, eternamente necesitados de tu misericordia y cuidado.

Pero, mi señor y mi hermano, yo creo que has acabado tu obra, pues quien 

entregó su vida, toda su verdad, todo su amor, toda su alma, ha acabado su 

obra. Lo que uno puede hacer por los hombres, eso lo has hecho y acabado. 

Ahora ha llegado el tiempo en que cada uno tiene que hacer su propia obra de 

la redención. La humanidad ha envejecido y un nuevo mes ha comenzado.”’41

‘42Cuando OIAHMQN hubo terminado, miré y vi que el lugar, donde ha­

bía estado la sombra, estaba vacío. Me dirigí a OIAHMQN y dije: “Padre mío, 

hablaste de los hombres. Yo soy un hombre, ¡perdóname!”.

Pero OIAHMQN se disolvió en lo oscuro y decidí hacer lo que me compe­

tía. Asumí toda la alegría y toda clase de tormento de mi esencia, y permanecí 

fiel a mi amor para padecer lo que le corresponde a cada uno en su índole. Y 

estaba solo y estaba asustado.

{14} En una noche, cuando todo estaba silencioso, escuché un murmu­

llo como de muchas voces y de modo algo más claro escuché de la voz de 

OIAHMQN, y era como si diera un discurso. Y como agucé los oídos, escuché 

sus palabras:

‘43“Luego, después de haber preñado yo el cuerpo moribundo del infra- 

mundo y cuando de ahí fue dada a luz la serpiente del Dios, fui a los hombres 

y vi la plenitud de su lamento y su locura. Vi que se asesinaban y buscaban 

razones para su actuar. Hacían esto porque no sabían hacer otra cosa o hacer 

algo mejor. Pero porque están acostumbrados a no hacer nada para lo cual 

no sean capaces de dar alguna razón, inventaron razones que los obligaron a 

seguir asesinando. ‘Deteneos, estáis fuera de juicio’, dice el sabio. ‘Terminad 

y calculad los daños que ocasionáis’, dijo el astuto. Pero el bufón se rió, pues 

ha llegado al honor de la noche a la mañana. ¿Por qué los hombres no ven su 

estupidez? La estupidez es una hija de Dios. Por eso, los hombres no pueden



parar de asesinar, pues sirven con eso a la serpiente de Dios, sin saberlo. En 

virtud del servicio a la serpiente de Dios vale la pena entregar su vida. ¡Por 

eso, reconciliaos! Pero sería mejor pues, vivir a pesar de Dios. Pero la ser­

piente de Dios quiere sangre humana. Eso la alimenta y la hace brillante. No 

querer asesinar y no querer morir es un engaño a Dios. Así el ser viviente se 

ha convertido en un engañador de Dios. El ser vivo engaña su vida. Pero la 

serpiente quiere ser engañada con esperanza de sangre: cuanto más hombres 

se roben la vida de los dioses, tanto más prosperó en la cosecha el campo 

sembrado de sangre de la serpiente. Dios se vuelve fuerte mediante el asesi­

nato humano. La serpiente se vuelve caliente e ígnea mediante el exceso de 

saciedad. Su grasa se quema en llamas ardientes. La llama se vuelve la luz del 

hombre, el primer rayo de un sol renovado, Él, la luz que brilla primeriza.”

Y lo que OIAHMQN continuó diciendo no pude percibirlo más. Reflexio­

né mucho tiempo sobre sus palabras, que aparentemente había dicho a los 

muertos, y yo estaba conmovido por las atrocidades que acompañan el rena­

cimiento de un Dios.

I44Y poco después vi en sueños a Elias y Salomé. Elias parecía preocupado 

y atemorizado. Por eso, cuando en la noche siguiente todas las luces se ha­

bían apagado y todos los ruidos vivientes se habían acallado, llamé a Elias y 

Salomé para que me dieran discurso y respuesta. Y Elias se adelantó y habló: 

“Me he vuelto débil, soy pobre, un exceso de mi poder fue hacia ti, hijo 

mío. Tomaste demasiado de mí. Te alejaste demasiado de mí. Escuché cosas 

extrañas e incomprensibles y la calma de mi profundidad fue perturbada.” 

Entonces pregunté: “Pero, ¿qué escuchaste? ¿Qué voces percibiste?”.

Elias respondió: “Escuché una voz llena de confusión, una voz atemori­

zada llena de advertencia e incomprensibilidad”.

“¿Qué decía?”, pregunté. “¿Escuchaste las palabras?”

“No fue claro, era confuso y confundía. La voz habló primero de un cu­

chillo que cortaba algo o tal vez cosechaba, quizá las uvas que van a la prensa. 

Quizá era el que está vestido de rojo, el que pisa en la prensa de la que fluye 

la sangre.145 Luego fue una palabra que estaba abajo y que mataba todo lo que 

tocaba. Después era una palabra de fuego, que quemaba terriblemente y que 

en este tiempo ha de encenderse. Y luego, fue una palabra maliciosa que yo 

no quiero expresar.”



“¿Una palabra maliciosa? ¿Qué era?”, pregunté.

Él respondió: “Una palabra sobre la muerte de Dios. Sólo hay un Dios y 

no puede morir”.'46

Entonces repliqué: “Estoy sorprendido, Elías. ¿No sabes lo que sucedió? 

¿No sabes que el mundo se ha puesto una nueva vestimenta? ¿Que el Dios 

uno se fue y que muchos dioses y demonios han vuelto de nuevo al hom­

bre? Verdaderamente, me sorprendo ¡me sorprendo ilimitadamente! ¿Cómo 

es posible que no lo supieras? ¿No sabes nada de lo nuevo que ha sido? ¡Sin 

embargo, tú conoces el futuro! ¡Tú tienes la clarividencia! ¿O tal vez no has 

de saber qué es? ¿Niegas finalmente lo que es?”.'47

Entonces Salomé me interrumpió: “Lo que es no da placer. El placer sólo 

viene de lo nuevo. También tu alma quisiera un hombre nuevo, ja, ja, ella ama el 

cambio. No le resultas suficientemente gracioso. En eso ella es incorregible y por 

eso la consideras loca. Amamos sólo lo venidero, no lo existente. Sólo lo nuevo 

nos da placer. Elías no piensa en lo existente, sólo en lo venidero. Por eso lo sabe”.

Yo respondí: “¿Qué sabe? Puede hablar”.

Elías dijo: “Ya pronuncié las palabras: la imagen que vi era rojo sangre, de 

color fuego, de brillo dorado. La voz que escuché era como un trueno leja­

no, como el bramido del viento en el bosque, como un terremoto. No era la 

voz de mi Dios, sino que era una bramante voz pagana, un llamado que mis 

padres originarios conocían pero que yo nunca he percibido. Sonó pretem- 

poral, como desde un bosque en una costa de mar lejana; todas las voces de 

lo salvaje sonaron en ella. Era espantosa y, sin embargo, armónica”.

Entonces repliqué: “Mi buen anciano, escuchaste como pensé. ¡Qué ma­

ravilloso! ¿He de contarte sobre ello? Yo te dije que el mundo ha recibido un 

nuevo rostro. Un nuevo velo fue arrojado sobre él. ¡Es curioso que no lo sepas!

Los dioses viejos se han vuelto nuevos. El Dios Unico está muerto, sí, 

verdaderamente, él murió. Se desintegró en la multiplicidad y así, de la noche 

a la mañana el mundo se volvió rico. Y también al alma individual le sucedió 

algo, ¡quién quisiera describirlo! Mas así también de la noche a la mañana los 

hombres se volvieron ricos. ¿Cómo es posible que no supieras esto?

Del Dios Único devinieron dos, uno múltiple cuyo cuerpo consiste de 

muchos dioses y uno único cuyo cuerpo es un hombre y aun así es más claro 

y más fuerte que el sol.



¿Qué he de decirte del alma? ¿No has notado que ella se ha vuelto múl­

tiple? Ella se ha vuelto lo próximo, lo más cercano, lo cercano, lo distante, lo 

lejano, lo más lejano y aun así ella es Única, tal como lo era antes. Primero 

se ha dividido en una serpiente y un pájaro, luego en padre y madre, y luego 

en Elias y Salomé. ¿Qué te sucede, mi estimado? ¿Te atañe? Pues tienes que 

comprender que ya estás muy lejos de mí, de modo que apenas puedo con­

siderarte como perteneciendo a mi alma; pues si pertenecieras a mi alma, 

entonces tendrías que saber lo que acontece. Por eso tengo que separarte a ti 

y a Salomé de mi alma y colocarlos entre los demonios. Vosotros estáis atados 

a lo antiquísimo y a lo siempre existente, por eso tampoco sabéis nada del ser 

de los hombres, sino meramente de lo pasado y lo futuro.

Pero a pesar de esto es bueno que hayáis acudido a mi llamado. Partici­

pad de aquello que es. Pues aquello que es, ha de ser de modo tal que podáis 

participar de eso.”

Mas Elias replicó malhumorado: “Esta multiplicidad no me agrada. Pen­

sarla no es simple”.

Y Salomé dijo: “Lo simple solo es placentero. Ahí no hay que pensar”.

A lo cual repliqué: “Elias, no necesitas pues pensarlo para nada. No es 

para pensar; es para observar, es una pintura”.

Y a Salomé le dije: “Salomé, no es cierto que sólo lo simple sea placente­

ro; con el tiempo es incluso aburrido. En verdad, te deleita lo múltiple”.

Mas Salomé se dirigió a Elias y dijo: “Padre, me parece que los hombres 

han tomado la delantera. El tiene razón: lo múltiple es más placentero. Lo 

uno es demasiado simple y siempre lo mismo”.148

Elias miró afligido y dijo: “¿Qué pasa entonces con lo Uno? ¿Existe aún lo 

Uno cuando está junto a lo múltiple?”.

Yo respondí: “Ese es tu viejo y envejecido error según el cual lo uno ex­

cluiría lo múltiple. Pero hay muchas cosas únicas. La multiplicidad de las 

cosas únicas es el único Dios múltiple cuyo cuerpo se compone de muchos 

dioses, mas la asiduidad de la cosa única es el otro Dios cuyo cuerpo es un 

hombre, pero cuyo espíritu es tan grande como el mundo”.

Mas Elias sacudió la cabeza y dijo: “Eso es nuevo, hijo mío. ¿Es lo nuevo, 

bueno? Bueno es lo que fue y lo que fue, será. ¿No es ésa la verdad? ¿Hubo 

alguna vez algo nuevo? ¿Y fue aquello que vosotros llamáis nuevo alguna vez



bueno? Pues todo permanece siendo siempre lo mismo cuando vosotros le 

otorgáis ya un nombre nuevo. Por cierto, no hay nada nuevo, pues no pue­

de haber nada nuevo; sino, ¿cómo podría yo presagiar? Yo miro lo pasado y 

como en un espejo veo ahí lo futuro. Y veo que no acontece nada nuevo, todo 

es una mera repetición de aquello que fue desde antaño.'49 ¿Qué es vuestro 

ser? Una apariencia, una luz abultada, la mañana ya no es cierta. Ya pasó; es 

como si nunca hubiera existido. Ven, Salomé, nos vamos. Uno yerra en el 

mundo de los hombres”.

Mas Salomé miró atrás y me susurró mientras se iba: “El ser y lo múltiple 

me agradan a pesar que no sean nuevos ni duren eternamente”.

Así, ambos desaparecieron en la oscuridad de Ja noche y yo regresé a la 

carga de aquello que significaba mi ser. E intenté hacer correctamente todo lo 

que parecía ser una tarea para mí y andar todo camino que ante mí mismo me 

parecía necesario. Mas mis sueños se volvieron pesados y cargados de miedo 

y no sabía por qué. Una noche mi alma vino repentinamente a mí como ate­

morizada y dijo:ISO “Escúchame: estoy en un gran tormento, el hijo del vientre 

oscuro me asedia. Por eso tus sueños también son pesados, pues sientes el tor­

mento de la profundidad, el dolor de tu alma y el sufrimiento de los dioses”.

Yo respondí: “¿Puedo ayudar? ¿O es superficial que un hombre se alce 

como mediador de los dioses? ¿Es una presunción, o un hombre ha de con­

vertirse en el salvador de los dioses después que los hombres estén redimidos 

por el mediador divino?”.

“Dices la verdad”, replicó mi alma, “los dioses necesitan el mediador y el 

salvador humano. Así el hombre se prepara el camino para el paso al otro lado 

y hacia la divinidad. Yo te di un sueño espantoso para que tu rostro se dirigie­

ra a los dioses. Hice que los tormentos de ellos penetraran en ti para que así 

te acordaras de los dioses sufrientes. Tú haces demasiado por los hombres, 

despréndete de los hombres y dirígete a los dioses, pues ellos son los sobera­

nos de tu mundo. En realidad, sólo puedes ayudar a los hombres a través de 

los dioses, no inmediatamente. Alivia el tormento ardiente de los dioses”.

A lo cual le pregunté: “Entonces, habla, ¿por dónde comienzo? Siento su tor­

mento al igual que el mío y, sin embargo, no siento el mío, real e irreal a la vez”.

“En eso consiste, aquí habría que separar”, replicó mi alma.

“Pero, ¿cómo? Mi gracia fracasa. Tienes que saberlo.”



“Tu gracia fracasa rápido”, replicó, “mas los dioses necesitan justamente 

tu gracia humana”.

“Y yo la gracia divina”, interpuse; “ahí ya estamos sentados sobre la arena”.

“No, eres demasiado impaciente; sólo la comparación paciente trae la 

solución, no la decisión rápida de uno de los lados. Se necesita trabajo”.

Por eso le pregunté: “¿De qué sufren los dioses, pues?”.

“Bueno”, replicó mi alma, “tú les has dejado el tormento y desde entonces 

sufren”.

“Está bien así”, exclamé, “ellos han atormentado lo suficiente al hombre. 

Ahora tienen que probarlo”.

Ella respondió: “Pero, ¿y si el tormento te alcanza también a ti? ¿Qué ha­

brás ganado entonces? No puedes legar todo el sufrimiento a los dioses, sino 

ellos te arrastran a su tormento. Pues, después de todo, ellos poseen el poder. 

De todos modos tengo que admitir que también el hombre a través de su 

gracia posee un poder maravilloso sobre los dioses”.

A esto respondí: “Reconozco que el tormento de los dioses me alcanzó, 

por eso también reconozco que he de inclinarme ante los dioses. ¿Cuál es su 

anhelo?”.

“Quieren obediencia”, replicó.

“Que así sea”, respondí, “pero tengo miedo de su exigencia, por eso digo: 

quiero lo que puedo. De ningún modo quiero acoger otra vez en mí todo 

el tormento que tuve que dejar a los dioses. Ni siquiera Cristo le ha quita­

do el tormento a sus seguidores, sino que más bien lo ha aumentado. Me 

reservo condiciones. Los dioses deben reconocer esto y orientar su anhelo 

según esto. Ya no hay ninguna obediencia incondicional, pues el hombre ha 

dejado de ser un esclavo de los dioses. Él tiene dignidad ante los dioses. Él 

es un miembro del que ni siquiera los dioses pueden prescindir. Ya no hay 

más colapsos ante los dioses. Por lo tanto, pueden hacer escuchar su deseo. 

La comparación ha de hacer luego el resto para que cada uno tenga su parte 

correspondiente”.

A esto mi alma respondió: “Los dioses quieren que tú, en virtud de ellos, 

hagas aquello que sabes que no quieres hacer”.

“Eso es lo que pensé”, exclamé, “naturalmente los dioses quieren eso. 

Pero, ¿hacen los dioses aquello que yo quiero? Yo quiero los frutos de mi tra­



bajo. ¿Qué hacen los dioses por mí? Ellos quieren que sus metas sean cumpli­

das pero, ¿dónde queda el cumplimiento de mi meta?”.

Entonces mi alma se irritó y dijo: “Eres increíblemente porfiado y rebel­

de. Considera que los dioses son fuertes”.

“Lo sé”, repliqué, “pero ya no hay más obediencia incondicional. ¿Cuán­

do emplearán su fortaleza por mí? Ellos quieren, además, que yo ponga mis 

fuerzas a su servicio. ¿Dónde está su mérito? ¿En que estén atormentados? El 

hombre padeció torturas infernales y los dioses no estuvieron complacidos 

aún con eso, sino que estuvieron dedicados insaciablemente a la invención 

de nuevos tormentos. ¿Acaso no hicieron que el hombre se encandile a tal 

punto que creyera que ya no habría más dioses y que sólo habría un Dios que 

sería un padre potentado, de modo que hoy aquel que se bate con los dioses 

es incluso tomado por loco? Así, por una avidez ilimitada de poder encima 

han preparado esta infamia para aquel que los reconoce, pues conducir cie­

gos no es ningún arte. Además, echan a perder incluso a sus esclavos”.

“¿No quieres obedecer a los dioses?”, exclamó mi alma horrorizada.

Yo respondí: “Creo que ya ha sucedido más de lo necesario. Justamente 

por eso, los dioses están insatisfechos, porque reciben demasiadas víctimas: 

los altares de la encandilada humanidad emanan sangre. Mas la carencia 

complace, no la abundancia. Con el hombre han de aprender la carencia. 

¿Quién hace algo por mí? Ésta es la pregunta que tengo que plantear. En 

ningún caso haré aquello que tendrían que hacer los dioses. Pregunta a los 

dioses qué opinan acerca de mi propuesta”.

Entonces mi alma se dividió; como pájaro se remontó a los dioses supe­

riores y como serpiente de deslizó hacia abajo, hacia los dioses inferiores. Y 

transcurrió poco tiempo, entonces regresó y dijo afligida: “Los dioses están 

indignados de que no quieras obedecer”.

“Eso me preocupa poco”, repliqué. “He hecho todo por reconciliar a los 

dioses. Que ellos hagan también lo suyo. Díselos. Yo puedo esperar. No per­

mito más que dispongan sobre mí. Que los dioses inventen un logro a cam­

bio; puedes irte. Mañana te llamaré para que puedas contarme qué han deci­

dido los dioses.”

Al irse mi alma, vi que ella estaba asustada y preocupada, pues pertenece 

al género de los dioses y de los demonios y siempre quiere convertirme a su



especie, tal como lo humano mío siempre quiere convencerme de que yo 

pertenezco a la estirpe y que tendría que servirle. Cuando yo dormía mi alma 

regresó y astutamente me pintó en el sueño como bicornuto en la pared para 

espantarme y hacer que me asuste de mí mismo. Sin embargo, en la noche si­

guiente llamé a mi alma y le hablé: “Tu artimaña fue descubierta. Es en vano. 

No me asustas. ¡Ahora habla y di tu mensaje!”.

A esto respondió: “Los dioses se rinden. Has quebrantado la coerción de 

la ley. Por eso te pinté como diablo, pues él es el único entre los dioses que no 

se doblega a ninguna coerción. Él es el rebelde contra todas las leyes eternas 

de las cuales, gracias a su acción, también hay excepciones. Por eso, uno tam­

poco tiene que hacerlo. En eso ayuda el Diablo. Mas esto no ha de suceder 

sin que sea cuidado con los dioses del consejo. Este desvío es necesario, si no 

quedas librado a su ley a pesar del diablo”.

Aquí mi alma se acercó a mi oído y susurró: “Los dioses incluso están 

alegres de poder cada tanto hacer la vista gorda, pues en el fondo saben muy 

bien que si no hubiera excepciones de la ley eterna, a la vida le iría mal. De ahí 

la tolerancia para con el diablo”.

Luego su voz se alzó y exclamó fuertemente: “ ¡Los dioses son indulgen­

tes para contigo y han aceptado tu sacrificio!”.

Y así, el diablo me ayudó a purificarme del intercambio en esclavitud y el 

dolor de la unilateralidad atravesó mi corazón y la herida del desgarro ardió 

en mí.

{i5}ISI Ocurrió en un caluroso día de verano a la hora del mediodía, me diri­

gí al jardín y cuando me acerqué a la sombra del árbol alto me encontré con 

OIAHMQN paseando en el pasto fragante. Mas, cuando me quise acercar a él, 

vino del otro lado una sombra azul'S2 y, cuando OIAHMQN la vio, dijo: “Te en­

cuentro en el jardín, amado. El pecado del mundo le ha dado belleza a tu rostro.

El sufrimiento del mundo ha erguido tu figura.

Eres verdaderamente un rey.

Tu púrpura es sangre.

Tu armiño es la nieve del frío de los polos.

Tu corona es la constelación solar que llevas sobre tu cabeza.



¡Bienvenido al jardín, mi señor, mi amado, mi hermano!”

Entonces la sombra replicó: “Oh, Simón el Mago, o sea cual fuera tu 

nombre, ¿estás tú en mi jardín o estoy yo en el tuyo?”153

OlAHMQN dijo: “Oh señor, tú estás en mi jardín. Helena, o como sea 

que la llames, y yo somos tus criados. Puedes hallar un hogar en nosotros. 

Simón y Helena se han convertido en OlAHMQN y B A Y K II  y así somos 

anfitriones de los dioses. Le concedimos hospitalidad a tu espantoso gusano.

Y ahora que tú apareces, te acogemos. Es nuestro jardín el que te rodea”.154

La sombra respondió: “¿Acaso este jardín no es mi propiedad? ¿No es el 

mundo de los cielos y de los espíritus el mío propio?”.

OlAHMQN dijo: “Oh señor, aquí estás en el mundo de los hombres. Los 

hombres se han transformado. No son más los esclavos ni los embusteros de 

los dioses, y tampoco mantienen duelo en tu nombre, sino que les conce­

den hospitalidad a los dioses. Ante ti vino el gusano espantoso155 que tú bien 

conoces; tu hermano, en tanto eres de naturaleza divina, tu padre, en tan­

to eres de naturaleza humana.156 Lo rechazaste cuando él te dio un consejo 

inteligente en el desierto. Tomaste el consejo pero expulsaste al gusano: él 

encontró un sitio con nosotros. Mas ahí donde él está, también estarás tú.157 

Cuando fui Simón, intenté huir de él con la artimaña de la magia y así me es­

capé de ti. Ahora bien, debido a que le brindé al gusano un sitio en mi jardín, 

tú vienes a mí”.

La sombra respondió: “¿Estoy cayendo en el poder de tu artimaña? ¿Me 

has atrapado secretamente? ¿Acaso el engaño y la mentira no fueron tu modo 

desde siempre?”.

Mas OlAHMQN respondió: “Reconoce, oh señor y amado, que tu natu­

raleza también es la de la serpiente.158 ¿Acaso no fuiste elevado en la madera 

al igual que la serpiente? ¿No has depuesto tu cuerpo como la serpiente su 

piel? ¿No has practicado el arte de la sanación como la serpiente? ¿No has 

ido al infierno antes de tu ascenso? ¿Y no viste ahí a tu hermano que estaba 

encerrado en el abismo?”.159

Entonces la sombra habló: “Dices la verdad. No mientes. Pero, ¿sabes lo 

que te traigo?”.

“Eso no lo sé”, respondió OlAHMQN, “sólo sé una cosa, que aquel que 

es el anfitrión del gusano también necesita a su hermano. ¿Qué me traes,



mi bello anfitrión? El lamento y la abominación fueron el regalo del gusano. 

¿Qué nos darás tú?”.

A esto la sombra respondió: “Te traigo la belleza del sufrimiento. Esto es 

lo que necesita el que hospeda al gusano”.
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E p il o g o

1959
He trabajado en este libro durante dieciséis años. En 1930 el conocimiento 

de la alquimia me apartó de él. El comienzo del fin sucedió en 1928, cuando 

Richard Wilhelm me envió el texto “La Flor de Oro”, un tratado de alquimia. 

Entonces el contenido de este libro halló el camino a la realidad y ya no pude 

seguir trabajando en él. Al observador superficial le parecerá una locura. De 

hecho se hubiera convertido en una locura si yo no hubiera podido captar 

la avasalladora fuerza de las experiencias originarias. Con la ayuda de la 

alquimia pude finalmente ordenarlas en un todo. Siempre supe que aquellas 

experiencias contenían algo precioso y, por eso, no supe hacer nada mejor 

que ponerlas por escrito en un libro “precioso”, es decir, valioso, y pintar 

las imágenes que surgían al revivirlas tan bien como fuera posible. Sé cuán 

espantosamente inadecuada fue esta empresa, pero a pesar del mucho trabajo 

y distracciones permanecí fiel a ella, aun cuando otra / posibilidad nunca
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152. Ibíd., f  468.

153. Ibíd., J  521.

154. OC 18/1 f  1098.

155. OC 18/2, f  1100.

156. AFJ.

157. OC 8 f  155-

158. Ibíd., | f  170 y 171. Una tablilla es un pequeño tablero de madera sobre ruedas, utilizada para 

facilitar la escritura automática.

159. Ibíd., f  186.

160. RP, p. 380.

161. OC 7, pp. 3 y 4.

162. En la revisión de 1943 de este trabajo, Jung agregó que lo inconsciente personal “se corresponde 

con la figura, tan frecuente en los sueños, de la sombra” (OC 7, f  103). Agregó la siguiente defini­

ción de esta figura: “Por sombra entiendo la parte ‘negativa’ de la personalidad, es decir, la suma 

de las propiedades escondidas y desventajosas, las funciones defectuosamente desarrolladas y 

los contenidos de lo inconsciente personal” (Ibíd., f  103 n. 5). Jung describió esta fase del pro­

ceso de individuación como el encuentro con la sombra, (ver OC 9/2, f  f  13-19) [Aiort, Barcelona, 

Paidós, 1992, trad. J. Balderrama, pp. 22-24].

163. “The psychology of the uncounscious processes”, en Jung, Coüected Papers on Analytical 

Psychology, ed. de Constance Long (Londres: Bailliére, Tindall & Cox, 1917, 2a ed.), pp. 416-447.

164. Ibíd., p. 432.

165. Ibíd., p. 435.

166. Psicología analítica, p. 95.

167. Ver pp. 205-226.

168. Coüected Papers on Analytical Psychology, p. 444. Esta frase aparece sólo en la primera edición 

del libro de Jung.

169. OC 10, f  24.

170. OC 10, f  48.

171. En OC 8, J  570-600



172. OC 6, f  730. [Tipos psicológicos, f  921].

173. Ibíd., S| 806 ss. [Ibíd., f  762].

174. Ibíd., f  426. [Ibíd., f  468].

175. Libro negro 7, p. 92c.

176. Ibíd., p. 95. En un seminario, al año siguiente, Jung tomó el tema de la conexión de las relacio­

nes individuales con la religión: “Ningún individuo puede existir sin relaciones individuales, 

y esa es la razón de por qué se establece la fundación de su Iglesia. Las relaciones individuales 

establecen la forma de la Iglesia invisible”. (Notes on the Seminar in Psicología analítica conduc- 

ted by Dr. C. G. lurtg, Polzeath, Inglaterra, 14 al 27 de julio, 1923, ordenadas por miembros de la 

clase, p. 82) [OC B. Seminarios, Psicología Analítica],

177. Acerca de la psicología de la religión de Jung, ver James Heising, Imago Dei: A Study o f Jung’s 

Psychology o f  Religión, Lewisburg, Bucknell University Press, 1979, y Ann Lammers, In G od’s 

Shadow: The Collaboration between Víctor White and C. G. Jung, New York, Paulist Press, 1994. 

Ver también mi “ln Statu Nascendi”, Journal o f Analytical Psychology 44 (1999), pp. 539-545.

178. OC 15 ,1 129.

179. En 1930, Jung se explayó sobre este el tema, y describió al primer tipo de trabajo como ‘psico­

lógico’, y al últim o com o  ‘visionario’. “Psicología y poesía”, en OC 15.

180. Ver G. Meyrink, Der weifk Dominikaner, Münich, 2007, cap. 7 [Hay trad. castellana: G. Meyrink, El 

Dominico Blanco, Ediciones del Peregrino, Rosario, 1982, trad. N. Müllerj. El ‘ancestro primordial’ le 

comunica al héroe de la novela, Christopher, que “aquel que posee El libro rojo-Cinabrio, la planta 

de la inmortalidad, la facultad del aliento espiritual y el secreto de dar vida a la mano derecha, se 

separa del cadáver... Se llama el libro Cinabrio porque, según una antigua creencia china, el rojo 

es el color de las vestiduras de aquellos que han alcanzado el más alto estado de perfección, y que 

permanecen en la tierra para la salvación de la humanidad” (p. 106). Jung estaba particularmente 

interesado en las novelas de Meyrink. En 1921, refiriéndose a la función trascendente y las produc­

ciones inconscientes, mencionó que en la literatura pueden ser hallados ejemplos en los que dicho 

material ha sido sometido a la elaboración estética, y que “quisiera destacar ante todo las dos obras 

de Meyrink tituladas El Golem y El rostro verde”. OC  6, f  205 [Tipos psicológicos, f  189]. Consideraba 

a Meyrink como un artista ‘visionario’ (“Psicología y poesía”, en OC 15, f  142) y estaba también inte­

resado en los experimentos alquímicos de Meyrink (Psicologíay alguímia, en OC 12, f  341 n. 22).

181. La referencia es a la autobiografía de Goethe Dichtung und Wahrheit [Hay trad. española: Poesía 

y  Verdad, Barcelona, Alba, 1999, trad. R. Sala],

182. La referencia es al comienzo del Fausto: un diálogo entre el director, el poeta y una persona 

alegre.



183. En referencia a esto, ver la inscripción en la imagen 154, p. 601, n. 278.

184. CBP.

185. ¡bíd.

186. La referencia es al seminario de Polzeath.

187. Sospecho que esto pudo haber sido escrito para su ex esposo, Jaime de Angulo. El 10 de julio

de 1924, le escribió a ella: ‘Me atrevería a decir que has estado tan ocupada como yo, con ese

material de Jung... Leí tu carta, aquella en la que lo anuncias, y me adviertes de no decírselo a

nadie, y agregas que no deberías decírmelo, pero sabes que me sentiré muy orgulloso de ti’. CBP.

188. RP, p. 169.

189. CBP.

190. “Stockmayer obituary”, CJ.

191. Ibíd.

192. CJ. Las cartas de Jung a Stockmayer aún no han salido a la luz.

193. La referencia es al Liber Secundus del Liber Novus-, ver nota 4, p. 556.

194. CJ.

195. Por ejemplo, sustituyendo ‘Zeitgeist’ por ‘Geist der Zeit’ (espíritu de la época), ‘Idee’ (Idea) por 

‘Vordenken’ (Prepensar).

196. Londres, Stuart and Watins, 1925.

197. 2 de mayo de 1925, Papeles Murray, Houghton Library, Harvard University, original en inglés. 

Michael Fordham recordó haber recibido una copia de Peter Baynes cuando hubo llegado a 

una etapa adecuadamente ‘avanzada’ en su análisis, y haber sido obligado a guardar secreto al 

respecto (comunicación personal, 1991).

198. C. G. Jung His Life and Work. A Biographical Memoir, p. 121.

199. 23 de noviembre de 1941, CJ.

200.22 de enero de 1942, C. G. Jung Letters I, p. 312.

201. Ver p. 498.

202. Cf. los comentarios de Jung luego de una charla sobre Swedenborg en el Club Psicológico, 

papeles Jaffé, ETH.

203. Estas pinturas están disponibles para su estudio en el archivo de imágenes del Instituto C. G. 

Jung, Küsnacht.

204. 8 de julio de 1926, libro de notas de análisis, Countway Library o f Medicine. La visión referida 

al final se encuentra en el Liber Secundus, cap. x, p. 294 más abajo.

205. Ibíd., 12 de octubre de 1926. El episodio referido aquí es la aparición del mago ‘Ha’. Ver p. 573, 

nota 152.



206. Ibíd., 12 de julio de 1926.

207. 20 de diciembre de 1929, CJ (original en inglés).

208. Recuerdos, p. 250.

209. Ver p. 421.

210. CJ.

211. Libro negro 7, p. 120.

212. Ibíd., p. 121.

213. Ibíd., p. 124. Para la ilustración, ver el Anexo A.

214. Imagen 159.

215. Recuerdos, p. 224.

216. RP, pp. 159 y 160.

217. Ibíd., p. 173.

218. OC 7, § f 114-117.

219. Ibíd., f  386.

220. Ibíd., f  323.

221. Ibíd., J  353. 

n i .  Ibíd., f  358.

223. Ibíd., f  377-

224. Ibíd., J  399.

225. Ibíd., 5 404 s.

226. Ver p. 498.

227. Recuerdos, pp. 222 y 223.

228. Ver p. 605, nota 303.

229. CJ.

230. Prefacio a la segunda edición alemana, “Comentario al libro El secreto de la Flor de Oro”, en OC 13.

231. Wilhelm apreció el comentario de Jung. El 24 de octubre de 1929 le escribió: “Yo estoy aún más 

impactado por sus comentarios” (CJ).

232. Ver las imágenes 105,159 y 163. Estas pinturas, junto a dos más, fueron reproducidas anónima­

mente en 1950 en Jung, ed., Gestaltungen des Unbewussten: Psychologischen Abhandlungen, vol. 

7, Zürich, Rascher, 1950.

233. CJ.

234. Sobre este tema, ver The Psychology o f  Kundalini Yoga: Notes o f  the Seminar Given in 1932 by C. 

G. Jung, ed. de Sonu Shamdasani, Princeton, Bollingen Series, Princeton University Press, 1996 

[OC B. Seminarios, La psicología del yoga kundalini].



235. RP, p. 15-

236. El 8 de febrero de 1923, Cary Baynes anotó una discusión con ]ung en la primavera anterior que 

se había referido a esto: “Usted [Jung] dijo que, no importa cuánto se destaque un individuo 

respecto de la multitud gracias a dones especiales, aún no ha dado cumplimiento acabado a 

todos sus deberes, psicológicamente hablando, a menos que pueda funcionar exitosamente en 

grupo. Por funcionar en grupo ambos significamos lo que es comúnmente llamado ‘mezclarse’ 

con la gente de manera social, no en cuanto relaciones profesionales o de trabajo. Su punto 

consistía en que, si un individuo se mantiene apartado de estas relaciones de grupo, pierde 

algo que no puede permitirse perder”. CBP.

237. Problems o f  Mysticísm and Its Symbolism, New York, Moffat Yard, 1917, trad. de S. E. Jeliffe.

238. Estas están indicadas en las notas al pie del texto.

239. Recuerdos, p. 201, RP, p. 144.

240. Erinnerungen, Tráume, Gedanken von C. G. Jung, , Olten, Walter Verlag, 1988, p. 201. ed. de 

Aniela Jaffé. [Hay trad. española: Recuerdos, sueños, pensamientos, Barcelona, Seix Barral, 1964].

241. Ibíd.

242. RP, p. 148.

243. Estas conferencias están actualmente siendo preparadas para su publicación. Para mayores 

detalles, ver www.philemonfoundation.org.

244. “Acerca de la empiria del proceso de individuación”, en OC 9/1, f  622.

245. Ibíd., 1623.

246. “Acerca del aspecto psicológico de la figura de la Core”, en OC 9/1, 5334.

247. Cf. C. A. Meier, ed., Wolfang Pauli und C. G. Jung: Ein Briefwechsel, 1932-1958, Heilderberg/New 

York, 1992.

248. AJ. Es probable que ]ung tuviese los comentarios de Filemón en mente. Ver pp. 482-497.

249. Olga Froebe-Kapteyn a Jack Barrett, 6 de enero de 1953, archivos Bollingen, Biblioteca del 

Congreso de los Estados Unidos.

250. De Jung a Jaffé, 27 de octubre de 1957, archivos Bollingen, Biblioteca del Congreso de los 

Estados Unidos.

251. Archivos Bollingen, Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Jaffé dio una versión sim i­

lar a Kurt Wolff, mencionando 30, 50 u 80 años como posible restricción (sin data; recibido el 

30 de octubre de 1957), papeles Kurt Wolff, Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale. Leyendo 

las primeras secciones de los protocolos de las entrevistas de Aniela Jaffé con Jung, Cary Baynes 

le escribió a Jung, el 8 de enero de 1958 que “es la introducción correcta al El libro rojo, ¡por lo 

que puedo morir en paz a ese respecto!”. CBP.

http://www.philemonfoundation.org


252. Papeles Kurt Wolff, Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale. El prólogo fue omitido y se le 

dio el título del primer capítulo, ‘Die W iederfindung der Seele’ [El Rencuentro del alma]. Otra 

copia de esta sección fue ampliamente editada por una mano no identificada, lo que puede 

haber sido parte de la preparación para su publicación en ese tiempo (AFj).

253. Se podría señalar que haber publicado las Cartas Freud/jung [OC D. Epistolario, Correspondencia 

Fred/jung] -tan  cruciales como lo fueron por derecho propio-, mientras que el Liber Novus y 

el volumen de la restante correspondencia de Jung permanecían inéditos, lamentablemente 

reforzó la errónea visión freudocéntrica; como hemos visto, en el Liber Novus Jung se mueve 

en un universo que está tan lejos del psicoanálisis freudiano como se pueda imaginar.

254. RP, p. 169.

255. Erinnerungen, Traume, Gedanken von C. G. jung, Op. Cit., p. 387. Los otros comentarios de Jaffé 

aquí son inexactos.

256. Jaffé, “The creatives phases in Jung’s life”, Spring: An Annual o f  Archetypal Psychology and 

junguian Tought, 1972, p. 174.

257. Papeles McGuire, Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. En 1961, Aniela Jaffé le había 

mostrado el Liber Novus a Richard Hull, el traductor de Jung y él le había escrito sus im pre­

siones a McGuire: “Ella [AJ] nos mostró El libro rojo famoso, lleno de dibujos verdaderamente 

locos con comentarios en manuscrito monacal; ¡no me sorprende que Jung 1o conservara bajo 

llave! Cuando vino y lo vio en la mesa -afortunadam ente cerrado-, le espetó: ‘Das solí nicht 

hier sein. Nehmen Sie’s w egf [‘Esto no debería estar aquí. ¡Llévatelo!’], a pesar de que ella me 

había escrito antes que él me había dado permiso para que yo lo viese. Reconocí varios de 

los mándalas que están incluidos en Sobre el simbolismo del mándala. Sería una maravillosa 

edición facsimilar, pero no sentí que fuese correcto sacar el tema, o sugerir la inclusión de los 

dibujos en la autobiografía (lo que la señora Jaffé me insta a hacer). Realmente debería formar 

parte, algún día, de su obra: así como la autobiografía es un suplemento esencial a sus otros 

escritos, del mismo modo El libro rojo lo es a la autobiografía. El libro rojo dejó una profunda 

impresión en mí; no puede haber dudas de que Jung ha atravesado todo lo que atraviesa una 

persona demente, y más. Hablando del autoanálisis de Freud: ¡Jung es, él mismo, un m ani­

comio andante! La única diferencia entre él y un interno común es su asombrosa capacidad 

para salirse de la aterradora realidad de sus visiones, para observar y comprender qué está 

sucediendo y para elaborar a partir de su experiencia un sistema terapéutico que funcione. 

Si no fuese por este solo logro, estaría más loco que un sombrerero. El material crudo de sus 

experiencias es el mundo de Schreber una vez más; únicamente por sus poderes de observa­

ción y desapego, y su impulso a la comprensión, puede decirse de él lo que Coleridge dijo en



sus cuadernos de notas de un gran metafísico (¡y que lema constituiría para una autobiogra­

fía!): Miró a su alma con telescopio / Lo que parecía totalmente irregular, vio y mostró que eran 

hermosas constelaciones y le agregó a la consciencia mundos ocultos dentro mundos”. (17 de 

marzo de 1961, archivos Bollingen, Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos) La cita de 

Coleridge fue efectivamente utilizada como lema para Recuerdos, sueños, pensamientos.

258. Aniela Jaffé, ed., C. G. jung -  Bild und Wort, figs. 52-57,77-79, junto con una imagen relacionada, 

fig. 59; Gerhard Wehr, An illustrated Biography ofjung, pp. 4 0 ,14 0  y 141.

N o t a  d e l  E d i t o r

259. Los lectores interesados pueden comparar esta edición con las secciones del Borrador en los 

papeles de Kurt W olff en la Universidad de Yale y con la transcripción de Cary Baynes en los 

Archivos Médicos Contemporáneos en la Colección Wellcome, en Londres. Es muy posible 

que otros manuscritos aún puedan salir a la luz.

260. Hay también algunas marcas de pintura en este manuscrito.

261. Ver p. 436.

262. Ver p. 442.

263. A¡.

264. A],

i. Sucede lo mismo en nuestra versión castellana.

ii. Cf. nota i.



N o t a s  / L í b e r  P r i m u s

1. Los manuscritos medievales eran numerados por folios y no por páginas. El anverso de la 

hoja es referido como “recto” (la página derecha de un libro abierto), y el reverso como “verso” 

(página izquierda de un libro abierto). En el Liber Primus Jung sigue esta práctica; no obstante, 

en el Liber Secundus adhiere a la numeración de páginas actual.

2. Jung citó en 1921 los tres primeros versos de este pasaje (de la Biblia de Lutero) y observó: “El

nacimiento del Redentor, esto es, el surgimiento del símbolo, se produce allí donde no se lo 

aguarda, precisamente allí de donde más improbable es que llegue una solución.” (OC 6, f  

439) [Tipos Psicológicos f  484]. [En este caso traducimos directamente del latín la versión de la 

Vulgata latina pero cuando es posible nos ajustamos a la Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de 

Brouwer, 1975. Utilizamos asimismo esta versión para todas las traducciones bíblicas consig­

nadas en las notas y en el texto. N. de la ed. cast.].

3. Jung citó en 1921 este pasaje y añadió: “La naturaleza del símbolo redentor es la propia de 

un niño, esto es, el infantilismo o la carencia de presupuestos de la actitud forma parte del 

símbolo y de su función. Esta actitud “pueril” comporta eo ipso que en lugar de la obstinación 

y de la intencionalidad racional aparezca un principio directivo diferente, cuya “divinidad” es 

sinónima de “superioridad de poder”. El principio directivo es de naturaleza irracional, por 

lo cual aparece bajo el velo de lo milagroso. Isaías (9, 6) describe de un modo muy bello esta 

conexión [...] Estas determinaciones nos dan propiedades esenciales del símbolo redentor, ya 

antes constatadas por nosotros. El criterio de la acción “divina” es la fuerza irresistible del 

impulso inconsciente.” (OC 6 f f  442 s.) [Tipos Psicológicos. J J  491 s.].

4. En 1955-1956 Jung explicó que la unidad de los opuestos de las fuerzas destructoras y creadoras 

de lo inconsciente equivaldrían al estado mesiánico de la realización, como es evocado en este 

pasaje (ver OC 14/1, f  252).

5. En el Borrador manuscrito dice: “¡Queridos am igos!” (p. 1), en el Borrador: “ ¡Queridos amigos!” 

(p. 1).

6. En el Fausto de Goethe, Fausto dice: “Lo que llamáis espíritu de los tiempos no es en el fondo 

otra cosa que el espíritu particular de esos señores en quienes los tiempos se reflejan”. (J. W. 

von Goethe, Fausto 1, Madrid, Cátedra, 1987, v. 577 ss.).

7. En el Borrador continúa diciendo: “Allí uno que no me conocía, pero al que evidentemente le 

había llegado la noticia, me dijo: ¡Qué tarea curiosa tienes! Tienes que revelar a los hombres 

todo lo más interno y bajo de ti / Precisamente a ello me resistía, pues nada odiaba más que 

esto, que se me presentaba como impudicia e insolencia” (p. 1).



8. En Transformaciones y  símbolos de la libido (1912) ]ung interpreta a Dios como símbolo de la 

libido (cf. p. 70). En su obra posterior, puso especialmente de relieve la diferenciación entre la 

imago de Dios y la existencia metafísica de Dios (cf. los pasajes añadidos en la edición de las 

Transformaciones, publicada y revisada en 1952, en OC 5, J  95. El escrito recibió de allí en más el 

nuevo título Símbolos de transformación). [La primera versión castellana de esta obra se titula 

Transformaciones y  Símbolos de la Libido, Buenos Aires, Paidós, 1953. En 1962 la misma editorial 

publica esta obra con el título Símbolos de Transformación, que mereció numerosas reedicio­

nes, La nueva versión corresponderá a OC 5. N. de la ed. cast.].

9. Las palabras “pasar al otro lado” [hinübergehen], “traspaso” [Übergang], “caída” [Untergang] y 

“puente” [Brücke] aparecen en el Zaratustra de Nietzsche y es allí donde se habla del traspaso 

[Übergang] del hombre al superhombre, por ejemplo: “La grandeza del hombre está en ser un 

puente y no una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso. Yo 

amo a quienes no saben vivir de otro modo que hundiéndose en su ocaso, pues ellos son los 

que pasan al otro lado.” (F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1972. Prólogo, 4, 

trad. A. Sánchez Pascual). Las palabras resaltadas están subrayadas en el ejemplar de (ung.

10. jung pareciera remitirse aquí a episodios que aparecen más tarde en el texto: la sanación de 

lzdubar (Liber Secundus, capítulo 9) y la ingesta de la bebida amarga preparada por el solitario 

(Líber Secundus, capítulo 19).

11. En el Borrador continúa diciendo: “Quien toma esta bebida, nunca más vuelve a tener sed ni del 

más acá ni del más allá, pues bebió el paso al otro lado [Hinübergehen] y la realización. Bebió el 

río ardiente de fundición de la vida, que en su alma se entumece en un duro mineral y aguarda 

por una fundición y  mezcla nuevas”. (Cf. San Juan 4 , 13-14: “Jesús le respondió: ‘Todo el que beba 

de esta agua, volverá a tener sed; pero el que beba del agua que yo le dé, no tendrá sed jamás, 

sino que el agua que yo le dé se convertirá en él en fuente de agua que brota para vida eterna’.”)

12. En el libro caligráfico dice: “Este suprasentido”.

13. En el Borrador continúa diciendo: “Quien sabe, me entiende y ve que no miento. Cada cual 

pregunte a su propia profundidad si necesita lo que estoy diciendo” (p. 4).

14. Referencia a la siguiente visión.

15. En el Borrador corregido dice: “1 Comienzo” (p. 7).

16. Sobre esta visión Jung habló en varias oportunidades, resaltando en cada caso diferentes parti­

cularidades: en su seminario Psicología analítica de 1925 (p. 69), en la conversación con Mircea 

Eliade (ver arriba, p. 99) y en Recuerdos (p. 179). Jung iba camino a Schaffhausen, el lugar donde 

vivía su suegra, quien el 17 de octubre festejaba sus setenta y cinco años. El viaje en tren hasta 

allí dura aproximadamente una hora.



17- En el Borrador continúa diciendo: “con un amigo (cuya falta de visión de futuro y cuya despre­

vención en realidad me habían llamado con frecuencia la atención)” (p. 8).

18. En el Borrador continúa diciendo: “Mi amigo, sin embargo, quería volver con un velero 

pequeño y lento, lo cual me pareció tonto e imprudente” (p. 8).

19. En el Borrador continúa diciendo: “y curiosamente al arribar me encontré que también mi 

amigo llegaba allí al mismo tiempo que yo, que por lo visto después de todo había tomado el 

mismo barco rápido, sin que yo lo hubiese notado” (pp. 8 s.).

20. El vino de hielo se prepara con uvas que permanecen en la cepa hasta la primera helada. Luego 

son prensadas, se les quita el hielo, y así se obtiene un fuerte y delicioso vino dulce.

21. En el Borrador continúa diciendo: “Éste fue mi sueño. Vano era cualquier esfuerzo por enten­

derlo. Me esforcé días enteros. Su impresión, sin embargo, era poderosa” (p. 9). Jung relata 

también este sueño en Recuerdos (ver p. 179).

22. Cf. Introducción, p. 203.

23. En el Borrador esto se dirige a “amigos míos” (p. 9).

24. Cf. en contraposición a esto Juan 14, 6: “Le dice Jesús: ‘Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida; 

nadie va al Padre sino por m í...’.”.

25. En el Borrador continúa diciendo: “Mi lengua ha de secárseme si os presento leyes, si trato de 

convenceros de doctrinas. Quien busca esto, se levantará hambriento de mi mesa” (p. 10).

26. En el Borrador continúa diciendo: “No se ha de hacer del hombre una oveja, sino de la oveja un 

hombre. Esto es lo que exige el espíritu de la profundidad, que está más allá del tiempo pre­

sente y pasado. Hablad y escribid para los que quieran escuchar y leer. No corráis, sin embargo, 

tras los hombres, para no macular la dignidad de la humanidad; ella es un bien tan escaso. 

Mejor es un triste hundimiento en la dignidad, que ser curado sin dignidad. Quien quiere ser 

médico de almas, trata a los hombres como enfermos. Hiere la dignidad humana. Es una arro­

gancia decir que el hombre está enfermo. Quien quiere ser pastor de almas, trata a los hombres 

como ovejas. Hiere la dignidad humana. Es una insolencia decir que el hombre es como una 

oveja. ¿Quién os da el derecho a decir que el hombre está enfermo y que es una oveja? Dadle la 

dignidad humana, para que pueda encontrar su ascenso o su descenso, su camino” (p. 11). [Una 

idea semejante, aunque con variantes, puede hallarse en un texto de 1932 “Sobre la relación de 

la psicoterapia con la cura de almas”, OC 11, VII, {1504-506. En I506 leemos: “...tanto médicos 

como pastores están ahí, frente a ellos, con las manos vacías...” N. de la ed. cast.]

27. En el Borrador continúa diciendo: “Esto es todo, amigos míos, lo que os puedo decir sobre las 

razones e intenciones de mi mensaje, que está atado sobre mí como la abrumadora carga sobre 

el asno paciente. Se alegra de quitársela” (p. 12).



28. En el Borrador corregido dice: “Primeras noches” (p. 13).

29. En el texto Jung equipara el pájaro blanco a su alma. Sobre lo que Jung dice acerca de la paloma 

en la alquimia, ver OC 14/1, f  78.

30. En su conferencia en el ETH  Zürich el 14 de junio de 1935 Jung comentó: “Alrededor de los 

treinta y cinco años se llega a un punto donde muchas cosas cambian, por primera vez se 

abre el costado sombrío de la vida, la precipitación hacia la muerte. Dante ha dado segura­

mente con este punto, y quien ha leído el Zaratustra sabrá que a Nietzsche tampoco le resultó 

desconocido. Cuando se alcanza este punto de inflexión, los hombres reaccionan de diversas 

formas frente a ello: algunos le vuelven la espalda, otros se arrojan en él, y a otros tantos les 

suceden cosas importantes que vienen de afuera. Cuando no vemos algo, el destino nos lo 

impone” (Modem Psychology Vol. 1  and 2, Notes on Lectures gíven at the Eidgenóssische Technische 

Hochschule, Zürich, by Prof. Dr. C. G. Jung, October 1933 - July 1935, segunda edición, Zürich, edi­

ción privada 1959, editado por Bárbara Hannah, p. 223). [En la nota 32 del Liber Primus de RB se 

indica que tanto en el Manuscrito (p.i) y en el Borrador (p. 1) figura “Queridos amigos”. N. de la 

ed. cast.].

31. El 27 de octubre de 1913 Jung escribió una carta a Freud. En ella rompe su relación con él y 

renuncia como editor del ]ahrbuch für Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen 

(cf. OC D. Epistolario, Correspondencia Freud/Jung). [En esta carta, clasificada como 357 J, Jung 

lamenta haberse enterado por terceros, en este caso Maeder, que Freud dudaba de su buena fe. 

Este hecho, que motiva su renuncia, es relevante para comprender las circunstancias dolorosas 

y la situación de aislamiento en la que se encontraba. N. de la ed. cast.]

32. 12 de noviembre de 1913 (en las notas siguientes cada una de las fantasías está fechada según 

los Libros negros). Luego de “anhelo” en el Borrador dice: “a tomar mi pluma a comienzos del 

mes siguiente, y escribir esto:” (p. 13). [Cabe aclarar que el término fantasía debe comprenderse 

como una producción simbólica que responde al principio de realidad psíquica y no a un mero 

artificio. Véase al respecto nuestra ‘Introducción a la edición castellana’. N. de la ed. cast.]

33. Esta aseveración se encuentra más seguido en los escritos posteriores de Jung; cf. por ejem­

plo Jane Pratt, “Notes on a talk given by C. G. Jung: ‘ls Analytical Psychology a Religión?’”, en 

Spring, 1972, p. 148.

34. Más tarde Jung describió esta transformación personal que se había consumado por entonces 

en él como un ejemplo del comienzo de la segunda mitad de la vida, que con frecuencia se 

caracteriza por el hecho de que, una vez alcanzadas las metas y los esfuerzos de la primera 

mitad, uno se dirige nuevamente a su alma (cf. OC 5, p. 15, ver también “El punto de inflexión 

de la vida”, en OC 8, Jf  749-795).



35. Jung se refiere aquí a su obra temprana. Así, en 1905 había escrito: “A través del experimento de 

asociación nos son dados al menos los medios para abrirle el camino a la investigación experi­

mental hacia los misterios del alma enferma” (“El significado psicopatológico del experimento 

de asociación”, en OC 2, J  897).

36. En Tipos psicológicos Jung observó que los conceptos psicológicos son “un producto de la cons­

telación psicológica subjetiva del investigador” (OC 6, f  9) [Tipos Psicológicos, f  8]. Esta reflexi- 

vidad es un tema importante de su trabajo tardío (cf. Sonu Shamdasani, jung and the Making o f  

Modern Psychology apartado 1).

37. En el Borrador continúa diciendo: “una construcción doctrinaria muerta, discernida por mí, 

compuesta por las así llamadas experiencias y juicios” (p. 16).

38. En 1913, Jung denominó este proceso introversión de la libido (cf. “Sobre la cuestión de los tipos 

psicológicos”, en OC 6, 55 860 ss. [Tipos Psicológicos. f  g 931 ss.]

39. En 1912 Jung había escrito: “Es un error común que se juzgue el anhelo según la cualidad del 

objeto... La naturaleza es bella solamente en virtud del anhelo y del amor que el hombre le da 

a ella. Los atributos estéticos que emanan de aquí rigen pues en primer lugar para la libido, la 

cual compone sola la belleza de la naturaleza.” {Transformacionesy símbolos de la libido, p. 91).

40. En Tipos psicológicos Jung formuló esta primacía de la imagen a través de su concepto esse in 

anima (cf. OC 6, f f  66 ss., f f  781 ss.) [Tipos Psicológicos f f  73 ss., f f  798 ss.]. En las notas de su 

diario, Cary Baynes apuntó al respecto: “Especialmente me ha impresionado lo que usted ha 

dicho acerca de la ‘imagen’, que es la mitad del mundo. Exactamente eso es lo que hace a la 

humanidad tan insulsa. Simplemente no lo ha comprendido. El mundo, eso es lo que la m an­

tiene en estado de arrebato. Acerca de ‘la imagen’ no ha reflexionado seriamente, salvo en el 

caso de los poetas” (8 de febrero de 1924, Nachlass Baynes).

41. En el Borrador continúa diciendo: “Quien sólo aspira a cosas, empobrece con la creciente 

riqueza externa y su alma cae en una enfermedad crónica” (p. 17).

42. Este modo de dirigirse a sus amigos aparece en el Borrador con frecuencia. En la versión cali­

gráfica, por lo general, está tachado.

43. En el Borrador continúa diciendo: “Esta parábola del reencuentro del alma, amigos míos, ha de 

mostrarles que me han visto sólo como medio hombre, pues me había extraviado de mi alma. 

Seguro que no lo notáis; pues, ¿cuántos están hoy con su alma? Sin alma, sin embargo, no hay 

camino más allá de este tiempo” (p. 17). El comentario al respecto del diario de Cary Baynes 

dice: “8 de febrero (de 1924): Llegué a su conversación con su alma. Todo lo que usted dice da 

con el tono correcto, y es sincero. No es el grito de un hombre joven que despierta a la vida, 

sino el de un hombre maduro, que ha vivido pleno y totalmente en el mundo y a quien, podría



decirse, le sobreviene casi de un golpe el saber que se le ha escapado la esencia. La visión lo 

atacó a usted por sorpresa en la plenitud de su fuerza, cuando podría haber proseguido sin más, 

así como estaba, con su total éxito en el mundo. De dónde ha tomado usted la fortaleza para 

observarlo, no lo sé. Estoy realmente de acuerdo con todo lo que usted dice, y lo comprendo. 

Todo aquel que ha perdido la conexión con su alma, o ha experimentado cómo se insufla vida 

en ella, debería tener la oportunidad de ver este libro. Para mí, hasta ahora, cada palabra está 

viva en él, y me fortalece justamente allí donde me siento débil. No obstante, como usted dijo, 

la disposición del mundo está hoy muy lejos de ello. Sin embargo, esto tampoco es tan impor­

tante, un libro es capaz de empujar al mundo entero en otra dirección, cuando está escrito con 

fuego y sangre” (Nachlass Baynes). [Con el término ‘parábola’ Jung alude a una experiencia y no 

a una metáfora. La ‘imagen’ es la ‘mitad del mundo’, y por ende, una ‘realidad’. Para este con­

cepto de ‘realidad psíquica’ cf. nuestra “Introducción a la edición castellana. N. de la ed. cast.]

44. En 1945 Jung comentó el símbolo del pájaro y la serpiente en conexión con el árbol en OC 13, 

capítulo V: “El árbol filosófico”, f  f  415-417.

45. 14 de noviembre de 1913.

46. El Borrador continúa: “que me resultaban oscuros, y que yo buscaba comprender según mi 

modo deficiente” (p. 18).

47. En el Borrador continúa diciendo: “Pertenecía a los hombres y a las cosas. No me pertenecía a 

mí”. En el Libro negro 2 Jung observa que anduvo dando vueltas durante once años (cf. p. 19). 

En 1902 había dejado de escribir en este libro, recién en el otoño de 1913 lo retoma.

48. Libro negro 2: “Y sólo a través del alma de la mujer te reencontré” (p. 8).

49. Libro negro 2: “Mirad, traigo una herida conmigo que aún no está sanada: mi ambición de 

impresionar” (p. 8).

50. Libro negro 2: “Debo decírmelo claramente: ¿Se sirve El de la imagen de un niño que habita el 

interior del alma de todo hombre? ¿No fueron Horus, Tages y Cristo niños? También Dioniso 

y Heracles fueron niños divinos. El Dios humano Cristo, ¿no se llamó a sí mismo el hijo del 

hombre? ¿Cuál fue allí su pensamiento interior más profundo? ¿Ha de ser la hija del hombre el 

nombre de Dios?” (p. 9).

51. En el Borrador continúa diciendo: “ ¡Qué espesa era la oscuridad anterior! ¡Qué intensa era 

mi pasión y qué egoísta, subyugado por todos los démones de la ambición, de la avidez de 

gloria, de la codicia, del desamor, de la falsa aspiración, y qué completamente ignorante era 

yo en aquel entonces! La vida me arrancaba de mí, yo aspiraba conscientemente a estar fuera 

de ti, y lo he estado haciendo durante todos estos años. Reconozco lo bueno que era todo 

esto. Pensaba que tú estabas perdida, pero de a ratos me parecía que yo estaba perdido. Tú,



sin embargo, no estabas perdida. Yo iba por e! camino del día. Tú ibas invisible conmigo, y me 

has conducido de escalón en escalón, juntando con sentido pieza por pieza” (p. 20 s.). [En este 

caso démones podría haberse traducido con la connotación negativa influida por la doctrina 

del cristianismo de ‘demonios’ que se sobrepuso más o menos a mediados del siglo 11 por el 

uso de los apologistas sobre el significado griego más antiguo. Téngase en cuenta que demon 

en la antigüedad alude a un ser intermedio entre lo humano y lo divino, entre lo mortal y lo 

inmortal. La utilización del término griego por parte de Jung parece remarcar el carácter eficaz 

de una fuerza real, más allá de su carácter maléfico o benéfico. N. de la ed. cast.].

52. Cf. Job 1, 21: “Yahveh dió, Yahveh quitó”.

53. En 1912 ]ung había adoptado la idea de Maeder acerca de la función prospectiva del sueño (cf. 

OC 4, f  452). En una discusión del 31 de enero de 1913 en la Sociedad Psicoanalítica de Zürich, 

Jung dijo: “El sueño no sólo es realización de deseos infantiles, sino que también es simbólico 

para el futuro... El sueño da a través del símbolo la respuesta, de qué debemos entender” (PPZ, 

p. 5) Para el desarrollo de la teoría del sueño de Jung cf. mi libro Jung and the Making o f Modern 

Psychology, apartado 2.

54. Esto recuerda al famoso dicho de Blaise Pascal: “El corazón tiene sus razones que la razón no 

conoce” (Blaise Pascal, Üherdie Religión und über einige andere Gegenstande (Pensées), traducido 

y editado por Ewald Wasmuth, Heidelberg, 1946, p. 143 s.) [Hay edición castellana: B. Pascal, 

Pensamientos, Colección Obras Maestras Fondo Nacional de las Artes/ Victoria Ocampo, 

Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1971]. El ejemplar de Jung de la obra de Pascal contiene 

una serie de marcas.

55. En 1912 Jung había explicado que la erudición no alcanza para volverse un “conocedor del alma 

humana”. Para eso se sugería que “{renunciara a la ciencia exacta} se despojara de su bata de 

erudito y, despidiéndose de su estudio, vagabundeara con humano corazón por el mundo, por 

los terrores de prisiones, manicomios y hospitales, por turbias tabernas arrabaleras, burdeles 

y casas de juego, por los salones de la sociedad elegante, las bolsas, los mítines socialistas, las 

iglesias, los reviváis y los éxtasis de las sectas, viviendo en carne propia amores, odios, y todas 

las formas de la pasión, [...]” (“Nuevos rumbos de la psicología”, en OC 7, f  409).

56. En 1931 Jung había expresado que la vida no vivida de los padres podría enfermar a los hijos. 

(“Introducción al libro de F. G. Wickes: Analyse der Kinderseele”, en OC 17, f  87).

57. En el seminario de 1925 Jung dijo acerca de sus pensamientos de aquella época: “Estas ideas 

sobre el animus y el anima sólo me apartaron aún más del camino y me condujeron a pro­

blemas metafísicos y surgieron aún más cuestiones que exigían ser nuevamente verifica­

das. En aquel entonces yo seguía el principio kantiano de que habría preguntas que nunca



pueden ser resueltas y que por eso no hay que especular sobre ellas; no obstante, si ya había 

podido hacerme un concepto del anima tan claro, entonces parecía ciertamente que valía la 

pena hacer el intento de desarrollar una representación de Dios. Pero, no pude llegar a nada 

evidente y durante un tiempo pensé que posiblemente la figura del anima era la divinidad. 

Me dije que quizás los hombres habrían tenido originalmente una divinidad femenina, pero 

que luego, cada vez más cansados del dominio de las mujeres, habrían derrocado a esta diosa. 

Prácticamente había depositado todo el problema metafísico en el anima y la había concebido 

como el espíritu dominante de la psique. De esta manera llegué a una confrontación psicoló­

gica conmigo mismo sobre el problema de Dios” (Psicología analítica, p. 74).

58. En 1941 (ung presentó una investigación sobre el motivo del niño divino que publicó en cola­

boración con el estudioso húngaro de la antigüedad clásica Karl Kérenyi. (“Acerca de la psicolo­

gía del arquetipo del niño”, en OC 9/1, f  f  259-305). En él explicó que el motivo del niño aparece 

con frecuencia en el proceso de individuación. No obstante, no responde a la infancia real, 

como ya lo explica suficientemente la naturaleza mitológica del motivo. Es una compensación 

de la unilateralidad de la consciencia y allana el camino para el futuro desarrollo de la perso­

nalidad. En determinadas situaciones de conflicto, la psique inconsciente produce un símbolo 

que une los opuestos. Un símbolo tal es el niño. Está anticipando al sí-mismo, que surge a 

través de la síntesis de partes conscientes e inconscientes de la personalidad. El nacimiento 

milagroso del niño muestra que esto estaría sucediendo psíquica y no físicamente.

59. En 1940 Jung escribe: “Un aspecto fundamental del motivo del niño es su carácter de futuro. El 

niño es futuro en potencia” (“Acerca de la psicología del arquetipo del niño”, en OC 9/1, 5 278).

60. En el Borrador continúa diciendo: “Amigos míos, lo veis, la gracia está con lo adulto, no con 

lo infantil. Le agradezco a mi Dios por este mensaje. ¡No os dejéis engañar por la doctrina del 

cristianismo! Su doctrina es buena para los espíritus más maduros de la época antigua. Hoy 

se ha vuelto buena para los espíritus inmaduros. Para nosotros, el cristianismo ya no es más 

un mensaje que traiga la gracia, y aun así la necesitamos. Esto que os digo es el camino de lo 

venidero, mi camino hacia la gracia” (p. 27).

61. Es decir, Cristo. Cf. Jung, “El símbolo de la transformación en la misa” (1942), en OC 11, J J  296-448.

62. En Respuesta a job  (1952) Jung observa: “A través de habitar la tercera persona divina en el hom ­

bre, es decir el Espíritu Santo, surge una cristificación de muchos” (OC 11, f  758).

63. 15 de noviembre de 1913.

64. En el Libro negro 2 Jung registró los dos sueños clave que había tenido a los diecinueve años y 

que lo motivaron a dedicarse a las ciencias naturales (cf. pp. 13 s.). También se encuentran en 

Recuerdos, pp. 89-93.



65. En el Libro negro 2 Jung anotó en este pasaje: “Aquí se encuentra uno junto a mí y me susurra 

cosas malas en el oído: ‘Tú escribes para que sea impreso y llegue a la gente. Quieres provocar 

prestigio a través de lo inusitado. Pero Nietzsche lo hizo mejor que tú. Tú estás remedando 

a San Agustín’.” (p. 20). Aquí está pensando en las Confesiones (400 d.C.) de Agustín, un libro 

devocional que éste escribió a los cuarenta y cinco años, y en el que ilustra su conversión al 

cristianismo en forma autobiográfica (Bekenntnisse, introducido y traducido por W. Thimme, 

Stuttgart, 1979). Las Confesiones se dirigen a Dios y relatan acerca de los años de su lejanía de 

Dios y del modo de su retorno, jung se hace eco de esto al comienzo del Liber Novus, donde 

se dirige a su alma y cuenta acerca de los años en los que se había alejado de ella y de qué 

manera había vuelto. En sus obras publicadas Jung menciona con frecuencia a Agustín. En 

Transformaciones y  símbolos de la libido se refiere repetidas veces a las Confesiones.

66. Primera carta de Juan: “Dios es amor y quien permanece en el amor, permanece en Dios y Dios 

en él” (1 Juan 4,16).

67. Tras haber ayunado Cristo durante cuarenta días en el desierto, lo tienta el Diablo (cf. Lucas 4, 

1-12).

68. Mateo 2 1,18 -20 : “Al amanecer, cuando volvía a la ciudad, sintió hambre; y viendo una higuera 

junto al camino, se acercó a ella, pero no encontró en ella más que hojas. Entonces le dice: 

‘¡Qué nunca jamás brote fruto de ti!’ Y al momento se secó la higuera. Al verlo los discípulos 

se maravillaron y decían: ‘¿Cómo al momento quedó seca la higuera?’." En el Evangelio según 

Marcos (11,12-14 ) dice: “Al día siguiente, saliendo ellos de Betania, sintió hambre. Y viendo de 

lejos una higuera con hojas, fue a ver si encontraba algo en ella; acercándose a ella, no encon­

tró más que hojas; es que no era tiempo de higos. Entonces le dijo: ‘¡Qué nunca jamás coma 

nadie fruto de ti!’ Y sus discípulos oían esto.” En 1944 Jung escribió: “Cristo -m i C risto- no 

conoce fórmulas de maldición, de hecho tampoco aprueba la maldición de la inocente higuera 

a través del rabino Jesús” (OC 18/ 2, f  1468).

69. En el Borrador dice luego: “Ellos pueden servir a tu salvación” (p. 34).

70. En Así habló Zaratustra, Nietzsche escribe: “Y aunque se tengan todas las virtudes, es necesario 

entender aún una cosa: de mandar a dormir a tiempo a las virtudes mismas” (“De las cátedras 

de la virtud”, parte 1, p. 53. Op.cit.). En 1939 Jung comentó acerca de la noción oriental de la 

liberación de las virtudes y los vicios (cf. “Comentario psicológico al Libro Tibetano de la Gran 

Liberación", en OC n , J  826).

71. 22 de noviembre de 1913. En el Libro negro 2 dice aquí: “dice una voz” (p. 22). El 21 de noviem­

bre Jung había dado una conferencia en la Asociación Psicoanalítica de Zürich, con el título 

“Formulaciones acerca de la psicología de lo inconsciente”.



72. 28 de noviembre de 1913.

73. Libro negro 2: “Oigo las palabras: ‘Un anacoreta en su propio desierto’. Se me presentan los 

monjes del desierto de Siria” (p. 33).

74. ídem: “Pienso en Cristo en el desierto. Aquellos antiguos iban externamente al desierto. ¿Iban 

también al desierto de su propio sí-mismo? ¿O su sí-mismo no era tan desolado y desierto 

como el mío? Allí se batían con el Diablo. Yo lucho con la espera. Me parece que no es menos, 

pues es verdaderamente un infierno ardiente” (p. 35). [Jung en “Ulises. Un monólogo”, OC 15, 

5165 da cuenta de la consternación que le produjo la lectura del Ulises, en donde cada frase es 

una expectativa que no se cumple. Al abrirse camino a través de su lectura una y otra vez volvió 

a su mente la siguiente observación de un viejo tío que pensaba linealmente: “En una ocasión 

me paró en la calle y me preguntó ‘¿Sabes cómo tortura el Diablo a las almas que han ido a 

parar al infierno?’ Le dije que no, a lo que repuso: ‘Las deja esperar’.” N. de la ed. cast.].

75. Alrededor de 285 d.C. Antonio fue como ermitaño al desierto egipcio, y otros ermitaños lo 

siguieron. Uno de ellos era Pacomio, que reunió a los ermitaños en una comunidad. Con ello 

se puso la piedra fundamental de los monasterios cristianos, que se desarrollaron en los desier­

tos de Palestina y Siria. Durante el siglo IV vivieron miles de monjes en el desierto egipcio.

76. Juan i, 1: “En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la palabra era Dios”.

77. 11 de diciembre de 1913.

78. En el “Comentario al libro El secreto de la Flor de Oro” (1929) Jung critica la inclinación de 

Occidente a convertir todo en un método y a transformar todo en intenciones. La enseñanza 

decisiva, tal como está presentada en los escritos chinos y en Meister Eckhart, sería que hay 

que dejar en paz el devenir de los procesos psíquicos. “El dejar suceder, el hacer en el no- 

hacer, el ‘dejarse’ de Meister Eckhart, me resultó una llave con la cual se logra abrir la puerta al 

camino: hay que ser capaz de dejar suceder psíquicamente” {OC 13, f  20).

79. Cristo enseñó: “Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los 

Cielos.” (Mateo 5, 3). En muchas comunidades cristianas los miembros pronuncian un voto 

de pobreza. En 1934 Jung escribe: “Lo mismo que en el cristianismo el voto de pobreza mate­

rial apartó la mente de los bienes de este mundo, así también la pobreza espiritual quiere 

renunciar a las falsas riquezas del espíritu, para alejarse no sólo de los pobres despojos de 

un gran pasado que hoy reciben el nombre de “Iglesia” protestante, sino también de toda la 

seducción que ejercen los perfumes exóticos, para poder entrar en uno mismo, donde a la 

fría luz de la consciencia la desnudez del mundo se prolonga hasta las estrellas.”, en OC 9/1, f  

29). Continúa diciendo que la afirmación de la pobreza espiritual es la verdadera herencia del 

protestantismo.



80. En el Borrador continúa diciendo: “También esto es una imagen de los antiguos, la cual ellos 

vivían simbólicamente en las cosas: resistían a la riqueza, para volverse partícipes de la pobreza 

voluntaria de su alma. Por eso tuve que admitirle a mí alma mi pobreza e indigencia más extre­

mas. Y en contra de ello se alzó la risa burlona de mi astucia” (p. 47).

81. 12 de diciembre de 1913. En el Borrador corregido: W~El juego del misterio. Primera noche (p. 34). El 

Libro negro 2 continúa: “La lucha del último tiempo fue la lucha con la risa burlona. Un sueño 

que me causó una noche de insomnio y tres días de tormento, me ha comparado con el apo- 

tecario de G. Keller de Cham ounix (del principio al final). Conozco y reconozco este estilo. He 

aprendido que uno tiene que dar su corazón al hombre; el intelecto, sin embargo, al espíritu de 

la humanidad, al Dios. Entonces su obra puede estar más allá de lo vanidoso, pues no hay peor 

prostituta que el intelecto cuando reemplaza al corazón” (p. 41). Gottfried Keller (1819-1890), 

Der Apotheker von Chamounix: Ein Buch in Romanzen, en Gottfried Keller, Gesammelte Gedichte. 

Erzáhlungen aus dem Nachlass, Zürich, 1984, pp. 351-417.

82. En el Borrador continúa diciendo: “Adelante se encontraba un enano, todo de cuero, que pro­

tegía la entrada.” (p. 48).

83. En el Borrador corregido continúa diciendo: “La piedra tiene que ser conquistada, es la piedra 

del tormento, de la luz roja” (p. 35). En el Borrador corregido dice: “Es un cristal de seis lados, que 

irradia una luz fría y rojiza” (p. 35). Albrecht Dieterich trata la representación del inframundo 

en Las ranas de Aristófanes, a la que le atribuye orígenes órficos. En el inframundo hay un 

gran lago y un lugar donde viven serpientes (cf. Nekyia: Beitrage zur Erklarung der neuentdec- 

kten Petrusapokalypse, Leipzig, 1893, p. 71). Jung ha subrayado esta descripción en su ejemplar. 

En la p. 83 Dieterich vuelve otra vez sobre la representación, que Jung nuevamente apuntó al 

margen, donde subrayó las palabras “oscuridad” y “lodo”. Dieterich menciona también que la 

tradición órfica habla de un río de lodo en el inframundo (cf. p. 81). En el índice bibliográfico al 

final de su ejemplar Jung apuntó: “81 lodo”.

84. Libro negro 2: “Este agujero oscuro, ¿adonde conduce, eso quiero saber, qué dice? ¿Un oráculo? 

¿Es el lugar de la pitia?” (p. 43). [Los textos antiguos señalan que el ádyton o lugar sagrado 

inaccesible a los profanos era un antro subterráneo y espantable al cual la pitonisa o pythia 

‘descendía’ para dar su respuesta oracular. Cf. M. Delcourt, L 'Oracle de Delphes, París, Payot, 

1981, pp. 42-43. Nota de la ed. cast.]

85. Jung habló acerca de este episodio en su seminario de 1925, donde resaltó diferentes particula­

ridades. Comentó: “Cuando salí de la fantasía reconocí que mi técnica había tenido un efecto 

maravilloso, pero con respecto al significado de todas estas cosas que había visto, tenía una 

gran perplejidad. La luz en la cueva que provenía del cristal era, según creía, como la piedra



de la sabiduría. El asesinato secreto del héroe no lo podía comprender en absoluto. / Del esca­

rabajo sabía naturalmente que es un antiguo símbolo del sol, y el sol del ocaso, el disco rojo 

resplandeciente, es arquetípico. En aquel entonces aún no podía ver que todo era a tal punto 

arquetípico que no hacía falta que yo buscara conexiones. Me resultaba posible vincular la 

imagen con el mar de sangre sobre el cual había fantaseado antes. / A pesar de que en aquel 

entonces no podía captar el significado del héroe muerto, poco después tuve un sueño en el 

que yo mismo mataba a Sigfrido. Éste fue un caso en el cual yo eliminé el ideal heroico de mi 

propia habilidad que tiene que ser sacrificada en virtud de una nueva concepción. Brevemente, 

se trataba del sacrificio de la función superior para llegar a la libido que es necesaria para la 

vivificación de la función inferior.” (Psicología analítica, p. 76 s.) (El asesinato de Sigfrido apa­

rece más abajo, en el capítulo 7.) Jung también comentó esta fantasía en su conferencia en 

ETH  el 14 de junio de 1935 sin decir, por cierto, que era la suya.

86. Aquí se representa el escenario de la fantasía.

87. En el Borrador corregido “la ciencia” está tachado (p. 37).

88. En el Borrador corregido dice en su lugar “bienaventurado” (p. 38).

89. En el Borrador corregido esta oración está reemplazada por: “La locura crece” (p. 38).

90. El tema de la locura divina tiene una larga tradición. Su locus classicus es el comentario de

Sócrates acerca de esto en el Fedro: “pero el más grande de los bienes nos llega a través de la 

locura, cuando es un don de los dioses” (Platón, Fedro, 244a) [Consignamos nuestra traducción. 

Asimismo puede consultarse: Platón, Apología de Sócrates -  Banquete -  Fedro, Madrid, Gredos, 

1993.]. Sócrates distingue cuatro modos de locura divina: 1) el vaticinio inspirado en forma 

divina, como lo practicaban las videntes en Delfos; 2) ejemplos donde los hombres, atormenta­

dos por viejos pecados, rompen en discursos proféticos, y recurren a la plegaria y a la adoración 

de los dioses; 3) el estar poseído por las musas -e l hombre de arte que nunca fue tocado por la 

locura de las musas nunca será un gran poeta-, y 4) el amante. En el Renacimiento el tema de 

la locura divina fue retomado por neoplatónicos como Ficino y por humanistas como Erasmo. 

El tratamiento que hace Erasmo es especialmente importante, dado que conecta la represen­

tación platónica clásica con el cristianismo. El cristianismo era para Erasmo la forma más 

alta de locura inspirada. Al igual que Platón, Erasmo distinguió dos modos de locura: “Pues, 

mientras el alma se sirva de los instrumentos del cuerpo, se la llama sana; pero, en cuanto se 

reflexiona sobre su antigua libertad, que quiere salir y huir de esta cárcel, entonces se la llama 

enferma, y si logra la fuga, acaso gracias a una enfermedad, a un error del órgano, entonces 

todo el mundo habla de locura. Ahora bien, experimentamos que esta gente predice lo veni­

dero, nunca domina lenguas aprendidas ni ciencias y tampoco tiene en sí algo divino [...]." (Das



Lob der Torheit, en Ausgewáhlte Sehriften, vol. 2.) [Hay traducción castellana de la obra latina 

Moriae encomium : Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 

trad. M. Ciordia, 2007]. Erasmo continúa escribiendo: “Mas cuando sucede justamente en una 

devoción fervorosa, entonces tal vez no sea la misma locura, aunque se parece hasta el punto 

de que la mayoría ve en ella auténtica locura.”. Para el laico, ninguno de los dos modos se 

distingue de lo enfermizo. La bienaventuranza buscada por los cristianos no es “otra cosa que 

un modo de locura”. A aquel que alguna vez experimentó esto, “sobreviene como locura: habla 

en voz alta sin un contexto adecuado, en absoluto como un hombre, [...] a cada instante está 

como transformado [...] en síntesis, está claramente fuera de sí” (ídem, pp. 129-133). En 1811 

el filósofo F. W. J. Schelling trató la locura divina de una manera que se encuentra en cierta 

cercanía a lo expuesto por Jung acerca del tema, y opinó: “No en vano hablaron los antiguos 

de una demencia divina y santa”. Schelling ve en ello “el auto-resquebrajamiento interior de 

la naturaleza”. Continúa afirmando que: “nadie lleva a cabo algo grande [...] sin una continua 

solicitación a la locura, que puede ser superada pero jamás puede faltar por completo”. Por un 

lado, habría espíritus sobrios, en los que no se encuentra ninguna huella de locura, u hom ­

bres de entendimiento, que no producirían nada más que frías obras de entendimiento. Por 

otro lado, hay un tipo de hombre, que “domina la locura, y en este dominio muestra la mayor 

fuerza del entendimiento”, mientras que el otro tipo “es dominado” por la locura, éstos son 

los “locos auténticos” (cf. F. W. ). Schelling, Las Edades del Mundo, Akal, 2002, Madrid). [La 

fuente cristiana del concepto de locura divina en Erasmo es, sin duda, san Pablo, para quien la 

locura {moría) es una nueva y verdadera “sabiduría”, la “santa simplicidad” (cf. iCor. 1, 23-25). 

En un texto temprano, Jung se adhiere a la afirmación de Cesare Lombroso, según la cual: “... 

hay locos con genio y hay genios con locuras.” Cf. “Criptomnesia” en OC 1, fi75- El concepto 

de locura en Jung merece un tratamiento más extenso desde el punto de vista conceptual y 

semántico. Cf. nuestra “Introducción a la edición castellana.”].

91. Un empleo del concepto de William James de la regla pragmática. En 1912 Jung había leído 

Pragmatismo de James, y el escrito influyó su pensar fuertemente. En el prólogo a sus conferen­

cias en la Universidad de Fordham Jung escribe que había tomado la regla pragmática de James 

como pauta (cf. OC 4, p. no). Cf. Sonu Shamdasani, Jung and the Making ofM odern Psychology, 

pp. 57-61.

92. En el Borrador continúa diciendo: “El espíritu de la profundidad me resultó tan extraño a mí 

mismo, que he necesitado veinticinco noches para poder comprenderlo. Y aún así me resultó 

tan extraño, que no pude ver ni preguntar. Tuvo que llegar a mí como un extraño, de lejos y 

desde un costado inaudito. Tuvo que llamarme. Yo no podía dirigirle la palabra, conociéndolo



y sabiendo de su naturaleza. Se anunció con voz fuerte, como en un tumulto belicoso con 

el griterío múltiple de las voces de este tiempo. El espíritu de este tiempo se indignó en mí 

en contra del forastero, y  se alzó en un grito de lucha con sus numerosos siervos. Yo escu­

chaba el estrépito de esta lucha en los aires. Entonces irrumpió el espíritu de la profundidad y 

me condujo hasta el sitio de lo más interior. Al espíritu de este tiempo, no obstante, lo había 

empequeñecido hasta convertirlo en un enano, que si bien es astuto y solícito, sigue siendo, 

sin embargo, un enano. Y  la visión me mostró al espíritu de este tiempo como hecho de cuero, 

es decir: comprimido, marchito y sin vida. Él no podía impedirme penetrar en el inframundo 

oscuro del espíritu de la profundidad. Con asombro me percaté de que mis pies se estaban 

hundiendo en el agua lodosa y negra del río de la muerte”. (El Borrador corregido agrega: “pues 

allí está la muerte”, p. 41.) “El misterio del cristal rojo ardiente era mi próxima meta” (pp. 54 s.).

93. En el Borrador continúa diciendo: “Mi alma es mi suprasentido, mi imagen de Dios, no el Dios 

mismo, ni el suprasentido mismo. El Dios se manifiesta en el suprasentido de la comunidad de 

los hombres” (p. 58).

94. En “El símbolo de la transformación en la misa” (1942) Jung se refiere al motivo de la iden­

tidad del sacrificador y el sacrificado considerando especialm ente las visiones de Zósim o  de 

Panópolis, un filósofo de la naturaleza y alquimista del siglo 111 d.C. Jung escribe: “Lo que yo 

sacrifico es mi pretensión egoísta, con lo cual me sacrifico al mismo tiempo a mí mismo. Por 

ello todo sacrificio es en mayor o menor grado un autosacrificio” (OC 13, f  397). Cf. también la 

Katha Upartishad, capítulo 2, verso 19. En 1921 Jung citó los dos versos sucesivos respecto de la 

esencia del sí-mismo (cf. OC 6, f  329). En su ejemplar de Sacred Books ofthe East (vol. XV, parte

2, p. 11), Jung ha señalado estos versos en el margen. [En la nota 93 del Líber Primus de RB se 

indica que en ‘Sueños’ Jung apuntó en relación con un sueño “mi intensa relación inconsciente 

con la India en El libro rojo”, (p. 9). N. de la ed. cast.]

95. El tema de la culpa colectiva Jung lo trata con detalle en 1945, en “Después de la catástrofe” (en 

OC 10, J f  400-443).

96. Se refiere a los acontecimientos de la Primera Guerra Mundial. En el otoño de 1914 -cuando 

Jung escribió este párrafo de “la segunda mano”-  tuvieron lugar la batalla del Marne y la pri­

mera batalla de Flandes.

97. En su conferencia en ETH Zürich, el 14 de junio de 1935 Jung comentó (en parte en vista a esta 

fantasía que mantuvo en el anonimato): “El motivo del sol aparece en muchos lugares y épocas 

y significa siempre lo mismo: que ha nacido una consciencia nueva. Es la luz del la iluminación 

proyectada en el espacio. Esto es un acontecimiento psicológico; el concepto médico de ‘alu­

cinación’ no tiene ningún sentido en la psicología. / En el Medioevo la catábasis juega un rol



importante y los viejos maestros consideraban al sol naciente en esta catábasis como una luz 

nueva, como ‘lux moderna’, como una gema, como una piedra preciosa.” (Modern Psychology, 

vol. i, p. 231).

98. En el Borrador continúa diciendo: “Sé, amigos míos, que os estoy hablando aquí en enigmas. 

Sin embargo, el espíritu de la profundidad me ha hecho ver mucho para ayudar a mi débil com ­

prensión. Quiero contaros aún más acerca de mis visiones, para que entendáis mejor cuáles 

son las cosas que el espíritu de la profundidad quiere haceros ver. ¡Bienaventurado aquel que 

pueda ver estas cosas! Quien no las ve, tiene que vivirlas como un destino ciego, en la imagen” 

(p. 61).

99. En “Las relaciones entre el yo y lo inconsciente”, OC 7 f  240 (1927) Jung habla de lo destructivo 

y lo anárquico que se hace notar en las sociedades en aquellos individuos particulares con 

disposición profética, a través de sensacionales infamias, por ejemplo, los regicidios.

100. A principios del siglo XX los asesinatos políticos no eran ninguna rareza. Aquí se está refi­

riendo al siguiente acontecimiento: el 28 de junio de 1914 Gavrilo Princip, un estudiante ser­

bio de diecinueve años, había asesinado al archiduque Franz Ferdinand, el heredero al trono 

austro-húngaro. Martin Gilbert señala este suceso, que ha sido decisivo para el comienzo de la 

Primera Guerra Mundial, como “punto de inflexión en la historia del siglo XX” (A History ofthe 

Twentieth Century, vol. 1 : 1900-1933, Londres, 1997, p. 308).

101. En el Borrador continúa diciendo: “Cuando aspiré a mi mayor poder mundano, el espíritu de la 

profundidad me envió pensamientos y visiones anónimos que extinguieron lo que aspira hacia 

lo alto, lo heroico en mí, en el sentido de este tiem po” (p. 62).

102. En el Borrador continúa diciendo: “Todo lo que hemos olvidado cobrará nuevamente vida en 

nosotros, cada pasión humana y divina, las serpientes negras, y el sol rojizo de la profundidad” 

(p. 64).

103. El 9 de junio de 1917, después de una conferencia de Jules Vodoz acerca de “La canción de 

Rolando” en la Asociación de Psicología Analítica surgió una discusión acerca de la psicología 

de la guerra. Allí Jung sostuvo esta tesis: “Hipotéticamente se puede elevar la Guerra Mundial 

al nivel subjetivo. El principio autoritario (el obrar por principios) y el principio regido por 

el sentimiento también están en contradicción en el individuo. Lo inconsciente colectivo se 

alia con lo regido por el sentimiento”. Acerca del héroe afirmaba: “El héroe, la figura amada 

del pueblo, debe caer. Todos los héroes perecen en sí mismos, en tanto que continúan con la 

actitud de los héroes más allá de una cierta medida y por eso erran.” (PAP, vol. 2, p. 10). La inter­

pretación psicológica de la Primera Guerra Mundial sobre el nivel del sujeto describe lo que se 

presenta en este capítulo. La conexión tematizada aquí entre psicología individual y psicología



colectiva forma un leitmotiv de los escritos tardíos de )ung (cf. “Presente y futuro”, en OC 10,

SS 488-588).

104. En Más allá del B ien ydel Mal, Nietzsche escribe: “Quien con monstruos lucha cuide de no con­

vertirse a su vez en un monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira 

dentro de ti.” (en F. Nietzsche, Más allá del B ien y d e l Mal, Madrid, Alianza, 1983 5 146, trad. A. 

Sánchez Pascual).

105. Libro negro 2: “¿Eres neurótico? ¿Somos neuróticos?” (p. 53).

106. Véase nota 370.

107. En el Borrador continúa diciendo: “ ¡Amigos míos, si supierais qué profundidades del futuro 

lleváis en vosotros! Aquel que asciende en su propia profundidad, ve lo venidero” (p. 70).

108. En el Borrador continúa diciendo: “Así como Judas fue un eslabón necesario en la cadena de la 

obra de la salvación, así nuestra traición de Judas al héroe es también un pasaje necesario para 

llegar a la salvación” (p. 71). En Transformaciones y  símbolos de ¡a libido, (pp. 44-47) Jung analiza 

el punto de vista de Abbé Oegger en la historia de Anatole France Le jardín d ’ Épicure, a saber, 

que Dios ha elegido a Judas como instrumento para completar la obra de salvación de Cristo.

109. Cf. Levítico 16, 7-10: “Tomará Aarón los dos machos cabríos y los presentará ante Yahveh, a la 

entrada de la Tienda del Encuentro. Luego echará suertes sobre los dos machos cabríos, una 

para Yahveh, y otra para Azazel. Presentará el macho cabrío sobre el cual haya caído la suerte 

“para Yahveh” ofreciéndolo como sacrificio por el pecado. El macho cabrío sobre el cual haya 

caído la suerte “para Azazel”, lo colocará vivo delante de Yahveh para hacer sobre él la expia­

ción y echarlo al desierto, para Azazel.”

n o . En el Borrador continúa diciendo: “eso nos enseñaron los antiguos” (p. 72).

n i . En el Borrador continúa diciendo: “Quien camina en el desierto, vivencia todo lo que pertenece 

al desierto. Los antiguos nos han descripto todo esto. De ellos podemos aprender. Abrid los 

libros antiguos y aprended lo que os devendrá en la soledad. Se les obsequia todo y no se les 

ahorra nada, la gracia y el tormento” (p. 72).

112. Se refiere al lamento por la muerte del héroe.

113. 18 de diciembre de 1913. En el Libro negro 2 jung sostuvo: “La noche siguiente fue espantosa. De 

pronto desperté en medio de un sueño terrible” (p. 56). En el Borrador continúa diciendo: “una 

visión onírica poderosa ascendió desde la profundidad” (p. 73).

114. Sigfrido era un héroe real del círculo de sagas antiguo-alemán y nórdico. En El canto de los 

Nibelungos del siglo X ll se lo ilustra así: “Con qué majestuosidad cabalgó al albergue / Su lanza 

era poderosa, fuerte y además ancha / Un arma adornada llegaba hasta su espuela / De oro 

rojo portaba el héroe un cuerno m ajestuoso” (Das Nibelungenlied, traducción de Kart Simrock,



Stuttgart, verso 979). En la saga Krimhilda, su mujer, es inducida por una artimaña a dela­

tar el único sitio donde él es vulnerable. Richard Wagner reelaboró este epos en Der Ring der 

Nibelungeti (El anillo de los Nibelungos). En Transformaciones y  símbolos de la libido (1912) Jung 

interpretó la figura de Sigfrido como un símbolo de la libido, donde citó esencialmente el 

libreto de Sigfrido de Wagner (cf. pp. 336-341, 363-366). [La erudición contemporánea acepta el 

título para das Nibelungenlied el poema épico alemán escrito por un autor austríaco descono­

cido de la zona del Danubio, hacia el 1200. Este poema se conserva en tres manuscritos aunque 

los especialitas consideran que el de St. Gall es el más confiable. Hay traducción castellana: 

Cantar de los Nibelungos, Madrid, Cátedra, 1994. De acuerdo a la crítica especializada, hemos 

preferido seguir la nota 113 del RB cuando se limita a señalar que “Wagner reelaboró este epos”, 

omitiendo la indicación de la edición alemana, que agrega “y lo reformó". Nota de la ed. cast.]

115. En el Borrador dice: “Tras esta visión onírica [...]” (p. 73).

116. En el Libro negro 2 Jung escribe: “Salté ágilmente sobre un camino increíblemente empinado y 

luego ayudé a mi mujer a subir que venía atrás más lentamente. Algunas personas se burlaban 

de nosotros, pero a mí me convenía, pues eso mostraba que no sabían que yo había asesinado al 

héroe.” (p. 57) Jung relató este sueño en su seminario de 1925, pero puso otro énfasis: “Sigfrido 

no era para mí una figura con la que me identificara especialmente y no sé por qué mi incons­

ciente se trataba con ella. Sobre todo, el Sigfrido de Wagner es exageradamente extrovertido y 

por momentos es de hecho ridículo. Nunca me agradó. A pesar de eso mi sueño me lo representó 

como héroe. No podía comprender la fuerte emoción que había tenido en el sueño.” Tras haber 

reproducido su sueño Jung concluyó: “Sentí una infinita compasión por él, como si yo mismo 

hubiera sido fusilado. Por lo tanto, tenía que haber tenido un héroe al que yo no apreciaba y era mi 

ideal de fortaleza y habilidad que había matado. Había asesinado a mi intelecto y en el hecho me 

había ayudado una personificación de lo inconsciente colectivo, el pequeño hombre moreno que 

estaba a mi lado. En otras palabras: destroné a mi función superior. [...] La lluvia que caía es un 

símbolo de la liberación de la tensión; es decir, las fuerzas de lo inconsciente se liberan. Cuando 

esto sucede se instala un sentimiento de alivio. El delito es expiado porque, una vez destronada 

la función principal, hay una chance para otros aspectos de la personalidad de nacer a la vida.” 

(Psicología analítica, p. 85 s.) En el Libro negro 2 y luego en Recuerdos (p. 194) Jung dijo acerca de este 

sueño que él sintió que hubiera tenido que suicidarse si no hubiera podido resolver este enigma.

117. En el Borrador continúa diciendo: “y caí nuevamente dormido. Una segunda visión onírica 

ascendió en mí” (pp. 73 s.).

118. En el Borrador continúa diciendo: “Estas luces me atravesaron el espíritu y los sentidos. Y 

nuevamente caí dormido como un convaleciente” (p. 74). Jung habló con Aniela Jaffé sobre



este sueño y explicó que, tras haberse encontrado con la sombra, este sueño, como en el de 

Sigfrido, le habría expresado la idea de que él era, al mismo tiempo, lo uno y lo otro. Lo incons­

ciente iría, como la aureola del santo, por encima de uno mismo. La sombra sería como las 

coloridas envolturas brillantes que rodeaban a los hombres. Ahí vio una visión del más allá 

donde los hombres son completos (cf. RP, p. 170).

119. En el Borrador dice luego: “El mundo intermedio es un mundo de las cosas más simples. No es 

un mundo de la intención ni del deber, sino un mundo del quizá con posibilidades indetermi­

nadas. Aquí sólo hay pequeños caminos próximos, no hay calles principales anchas ni rectas, 

ningún cielo por encima, ningún infierno por debajo” (p. 74). En octubre de 1916 Jung dio una 

conferencia en el Club Psicológico con el título “Adaptación, individuación y colectividad”. Allí 

habló acerca del significado de la culpa: “[...] el primer paso hacia la individuación es la culpa 

trágica. La acumulación de la culpa exige expiación” (OC 18/2, f  1094).

120. En el Borrador dice además: “¿Os reís acerca de ello? El espíritu de este tiempo quisiera haceros 

creer que la profundidad no es un mundo ni una realidad” (p. 74).

121. En el Borrador dice: “a Judas” (p. 75).

122. En el Borrador continúa diciendo: “Mi visión onírica me mostró que yo no estaba solo en mi 

acción. Tenía como ayudante a un joven, por lo tanto alguien que era más joven que yo; yo 

mismo como un rejuvenecido” (p. 76).

123. En el Borrador continúa diciendo: “Al igual que Wotan, Sigfrido también tuvo que m orir” (p. 

76). En 1918 Jung escribió acerca de las consecuencias de la propagación del cristianismo en 

Alemania: “El cristianismo dividió al bárbaro germano en una mitad inferior y una mitad supe­

rior, y de ese modo consiguió -m ediante la represión de la parte oscura- domesticar la parte 

clara y hacerla apta para la cultura. Pero la parte inferior aguarda aún su redención y una 

segunda domesticación. Hasta entonces queda asociada con los restos de la prehistoria, con 

lo inconsciente colectivo, algo que forzosamente significa su peculiar y creciente vivificación.” 

(OC 1 0 ,1 17). Desarrolla esta tesis más detalladamente en “Wotan” (1936) (OC 10, f f  371-399).

124. En el Borrador esta oración dice así: “Mas queremos continuar viviendo con un Dios nuevo, 

con un héroe más allá de Cristo” (p. 76). A Aniela Jaffé le contó que él se había figurado a sí 

mismo como un héroe vencedor, no obstante, el sueño había mostrado que el héroe tiene 

que ser matado. Esta exageración de la voluntad había sido encarnada por los alemanes, así 

por ejemplo a través de la posición de Sigfrido. Una voz en él dijo: “¡Si no entiendes el sueño, 

entonces tienes que fusilarte!” (Recuerdos, p. 184). La vieja posición de Sigfrido fue una posición 

de defensa que había sido dispuesta por los alemanes en el norte de Francia, en 1917 (se trataba 

allí de un sector inferior de la línea de Hindenburgo).



125. El tema del Dios que muere y resucita juega un gran papel en The Golden Bough. A Study in 

Magic and Religión de James Frazer, Londres, 1911-1915. [Hay versión castellana: J. Frazer, La 

rama dorada. Magia y  Religión, Fondo de Cultura Económica, México, 1944. Versión española 

abreviada] Jung lo ha consultado para Transformaciones y  símbolos de la libido.

126. Alusión a la parábola del grano de mostaza. Mateo 13, 31-32: “El reino de los cielos es semejante 

a un grano de mostaza que tomó un hombre y lo sembró en su campo. Es ciertamente más 

pequeña que cualquier semilla, pero cuando crece es mayor que las hortalizas, y se hace árbol, 

hasta el punto de que las aves del cielo vienen y anidan en sus ramas.” (cf. también Lucas 13,

18-20, Marcos 4, 30-32.)

127. En Marcos 16, 17 Jesús dice que los que creen hablarán en lenguas nuevas. El tema de hablar 

en otras lenguas es tratado en 1 Corintios y es de central importancia para el movimiento 

pentecostal.

128. La cuestión de la autosuperación es muy importante en la obra de Nietzsche. En Así habló 

Zaratustra Nietzsche escribe: “Yo os enseño el superhombre. El hombre es algo que debe ser supe­

rado. ¿Qué habéis hecho para superarlo? Todos los seres han creado hasta ahora algo por encima 

de ellos mismos: ¿y queréis ser vosotros el reflujo de esa gran marea, y retroceder al animal más 

bien que superar al hombre?” (Op. cit., Prólogo 3, p. 34); lo resaltado es del ejemplar de Jung). Para 

el comentario de Jung acerca del tema en Nietzsche, cf. Nietzsche’s Zarathustra, vol. 2, ed. por 

James Jarrett, Princeton, 1988, pp. 1502-1508. (OC B. Seminarios, Sobre el Zaratustra de Nietzsche).

129. Judas traicionó a Cristo por treinta denarios de plata (Mateo 26,14-16).

130. Ver nota 58, p. 524.

131. La idea de la naturaleza abarcadora del Dios nuevo se desarrollará más tarde en forma com ­

pleta en Escrutinios, cf. pp. 364 s.

132. La cuestión acerca de cómo la divinidad es capaz de acoger en sí el mal es de importancia para 

la obra ulterior de Jung, cf. OC 9/2, cap. V: “Cristo, un símbolo del sí-mismo”, f f  68-126 [Aion, 

pp. 68-126], así como también Respuesta a Job  (1952), en OC 11, f f  553-758.

133. La noción  de la idea absoluta proviene de Hegel. Él entiende bajo esta noción el despliegue 

más alto y la unidad diferenciada en sí, del movimiento dialéctico, que conduce al surgimiento 

del cosmos. Cf. G. W. F. Hegel, Die Wissenschaft der Logik en Werke in 20 Banden, Frankfurt, 

1969, vols. 5 y 6. [Hay edición castellana: G. W. F. Hegel, Ciencia de la Lógica, Buenos Aires, 

Ediciones Solar / Hachette, 1968, trad. Augusta y Rodolfo Mondolfo.] Jung se refiere a ella en 

1921 en Tipos psicológicos (OC 6, f  734) [Tipos Psicológicos, f  817].

134. En el Borrador corregido esta oración está tachada y reemplazada por: “pero se puede adivinar” 

(p. 68).



135- En i Pedro 4, 6 dice: “Por eso hasta a los muertos se ha anunciado la Buena Nueva, para que, 

condenados en carne según los hombres, vivan en espíritu según Dios.”.

136. En varios Evangelios apócrifos se habla de que Cristo ha descendido al Infierno. En el Credo 

Apostólico dice: “descendió al Infierno, al tercer día resucitó entre los muertos”. Jung trata la 

aparición de este motivo en la alquimia medieval (cf. OC 12, f  61, nota 3, f  440, f  451). A las 

fuentes, que Jung indica en la nota al pie, pertenece también el escrito de Albrecht Dieterich 

Nekyia: Beitrage zur Erklárurtg der neuentdeckten Petrusapokalypse, que se ocupa de un frag­

mento apocalíptico del Evangelio de San Pedro en el que Cristo da una descripción detallada 

del Infierno. El ejemplar de Jung de este trabajo muestra numerosas marcas al margen y detrás 

hay dos hojas adjuntas con remisiones a páginas y observaciones. En 1951 Jung da una interpre­

tación psicológica del descenso de Cristo al Infierno: “Se alude al alcance de la integración, con 

el descensus ad inferos, el descenso del alma de Cristo a los infiernos, del cual el efecto salvador 

alcanza también a los muertos. Lo que corresponde psicológicamente a esto es la integración 

de lo inconsciente colectivo, la cual representa parte imprescindible de la integración” (OC 9/2, 

5 72) [Aion, p. 52]. En 1938 explicó: “El descenso a los infiernos, que tiene lugar durante los tres 

días que siguen a la muerte, describe el hundimiento del valor desaparecido en lo inconsciente, 

donde (tras vencer a los poderes de las tinieblas) establecerá un orden nuevo y desde donde 

volverá a ascender nuevamente hasta lo más alto del cielo, es decir, hasta los más lúcidos nive­

les de consciencia.” (OC n , f  149). Con los “libros desconocidos de los antiguos” se refiere a los 

Evangelios apócrifos. [El descenso de Cristo a los infiernos se encuentra en Mt. 27, 52 ss.; Ef. 

4,8; Le. 23,34 y r° Ep. S. Pedro 3,18 ss. En cuanto a los apócrifos puede mencionarse el Evangelio 

de Bartolomé cap.i y s. y el Evangelio de Nicodemo cuya segunda parte se titula Descenso de 

Cristo a los Infiernos. Nota de la ed. cast.].

137. En el Borrador continúa diciendo: “Mas la serpiente es también la vida. Los antiguos dijeron en la 

imagen que la serpiente fue la que preparó el final de la magnificencia infantil del Paraíso, incluso 

dijeron que Cristo mismo habría sido aquella serpiente” (p. 83). En 1950 Jung trata este motivo en 

Aion, en OC 9/2, f  291. [Aion, p. 197]. [Cf. asimismo Aion 5311 [Aion, p. 208] en donde Jung señala 

que: “Los naasenos concebían a su instancia divina central como Naás (“serpiente”)...”. Por cierto 

Jung alude a corrientes gnósticas arcaicas y particularmente a los ofitas (opfa's=serpiente) o a 

los naasenos, que consideraron a la serpiente como el principio espiritual que dio al hombre el 

conocimiento secreto y superior: la gnosis. Cf. Francisco García Bazán, El Gnosticismo: esencia, 

origen y  trayectoria, Buenos Aires, Guadalquivir, 2009, Parte 111, Cap. V, pp. 93-113.].

138. En el Borrador corregido dice: “un comienzo del infierno” (p. 70). En 1933 Jung recordaba: 

“Cuando estalló la guerra yo estaba en lnverness y regresé vía Holanda y Alemania. Viajé en



medio de los ejércitos que marchaban al Oeste y tuve el sentimiento de que había, como se 

suele decir en Alemania, un ambiente de boda, todo el país era una fiesta del amor. Todo estaba 

adornado con flores, era un estallido de amor, todos se amaban y era bellísimo. Sí, la guerra 

era importante, una cosa enorme, pero lo principal era el am or fraternal en todo el país, todos 

eran hermanos de todos, uno podía tener todo lo que le pertenecía al otro, daba totalmente 

lo mismo. Incluso en los restaurantes y bufetes de las estaciones de tren era así. Yo estaba 

muy hambriento porque no había comido nada hacía 24 horas, había un par de emparedados 

y cuando pregunté cuánto costaban, me dijeron: “Ay, nada, ¡simplemente agarre!” Luego de 

cruzar la frontera fuimos conducidos a una carpa gigante donde había cerveza, salchichas, pan 

y queso en demasía, no tuvimos que pagar, era una gran fiesta del amor. Yo estaba completa­

mente desconcertado.” (Visions Seminars 2, ed. por Claire Douglas, Princeton 1997, p. 974 s.)

139. La expresión “asesino de almas” ha sido empleada por Lutero y por Zwinglio, y más temprana­

mente por Daniel Paul Schreber en sus Denkwürdigkeíten eines Nervenkranken (Leipzig, 1903) 

[Hay traducción española: D. P. Schreber, Memorias de un enfermo de nervios, Madrid, Sexto 

Piso, 2008]. En 1907 Jung se ocupó de este libro en “Sobre la psicología de la dementia prae- 

cox” (OC 3, fS  1-316). El 9 y el 16 de julio de 1915 se discutió sobre el caso Schreber en ocasión 

de dos conferencias de Schneiter en la Asociación de Psicología Analítica. En esa oportunidad 

Jung indicó paralelos gnósticos respecto de las imágenes de fantasía de Schreber (PAP, vol. 1, 

pp. 88 s.).

140. Una alusión a la masacre de la Primera Guerra Mundial.

141. Se refiere a la visión del capítulo 5: “Viaje infernal hacia el futuro”. En 1940 Jung escribió: 

“En especial el riesgo de perder la propia singularidad, amenazada por dragones y serpientes, 

remite al peligro de que la adquisición de la consciencia pueda ser otra vez absorbida por el 

alma instintiva, por lo inconsciente.” (“Acerca de la psicología del arquetipo del niño”, en OC 

9/1, f  282).

142. En el Borrador corregido dice en lugar de esto: “a un final” (p. 73).

143. En 1952 Jung habló en una carta a Zwi Werblowsky sobre la ambigüedad intencional de sus 

escritos: “La lengua que hablo tiene que ser ambigua o bien equívoca para hacer justicia a la 

naturaleza psíquica en su doble aspecto. Aspiro consciente e intencionadamente a la expresión 

equívoca, porque es superior a la univocidad y corresponde a la naturaleza del ser” (Cartas 11, 

pp. 283 s.) [OC D.Epistolario, Cartas 11].

144. En el Borrador continúa diciendo: “Mirad las imágenes de los dioses que nos legaron los hom ­

bres antiguos y arcaicos: su esencia es ambigua y de sentido múltiple” (p. 87).

145. 1 Juan 4 ,16 : “Dios es amor y quien permanece en el amor permanece en Dios y Dios en él”.



146. En el Borrador continúa diciendo: “Quien invierte ésta y otras palabras que os digo, es un juga­

dor, pues no acata la palabra dicha. Sabe que te apropias a ti mismo a partir de aquello que lees 

en un libro. En la lectura de un libro tanto es lo que pones como lo que sacas”.

147. En el Borrador corregido dice “concepción de un” en lugar de “nacimiento del nuevo” Dios (p. 

74)-

148. Se refiere a la Virgen María.

149. En el seminario de 1925 Jung recordaba: “ [...] y durante un tiempo pensé que posiblemente la 

figura del anima era la divinidad. Me dije que quizás los hombres originalmente habían tenido 

una divinidad femenina, pero que luego, cada vez más cansados del dominio de las mujeres, 

habrían derrocado a esta diosa.” (Psicología analítica, p. 74).

150. Esto parece referirse a la herida de lzdubar en Liber Secundus, capítulo 8: “Primer día”, ver 

abajo, pp. 277 s.

151. La mayor significación de la totalidad frente a la perfección es un tema importante en la obra 

tardía de Jung (OC 9/2, f  123; OC 14/2, f  283).

152. En 1916 Jung escribió: “El hombre tiene una capacidad útilísima para los intereses colectivos 

y la más perjudicial de todas para la individuación: la imitación. La psicología social no puede 

desaconsejar en absoluto su cultivo [...]” (“La estructura de lo inconsciente”, en OC 7, f  463). 

En “Acerca de la psicología del arquetipo del niño” (1940) Jung discurre sobre el peligro de la 

identificación con el héroe: “Con frecuencia, esa identificación es muy persistente y comporta 

peligros para el equilibrio anímico. Si se logra eliminar la identificación, la figura del héroe, 

con una reducción de la consciencia a una dimensión humana, puede evolucionar poco a poco 

hasta ser un símbolo del sí-mismo” (OC 9/1, f  303).

153. Del antagonismo entre individuación y colectividad Jung se ocupó en 1916 en “Adaptación, 

individuación y colectividad” (OC 18/2, f f  1084-1106).

154. Cf. la exposición de Jung en “Adaptación, individuación y colectividad”: “El individuo tiene que 

consolidarse separándose de lo divino y llegando a ser él mismo. De este modo se separa al 

mismo tiempo de la sociedad. El individuo va a parar exteriormente en la soledad e interior­

mente en el infierno, en la lejanía de Dios. A partir de ahora carga con la culpa.” (OC 18/2, f  1103).

155. Una interpretación del asesinato de Sigfrido, en el capítulo 7: “Asesinato del héroe”.

156. Se refiere al sueño mencionado en el prólogo, p. 237.

157. En el Libro negro 2 Jung anotó: “con barba gris en una túnica oriental” (p. 64).

158. Elias era uno de los profetas del Antiguo Testamento. Aparece por primera vez en Reyes 1,17 , 

donde le transmite a Ahab, el rey de Israel, un mensaje de Dios. En 1953 el padre carmelita 

Bruno le escribió a Jung y le preguntó cómo se puede constatar la presencia de un arquetipo.



En su respuesta jung citó a Elias como un ejemplo, [“describiéndolo como un personaje alta­

mente mitológico que probablemente no le impedía ser una figura histórica”, agrega la nota 

157 del RB], Él sería un “arquetipo viviente” que representaría lo inconsciente colectivo y el sí- 

mismo. Además, un arquetipo constelado como éste produciría nuevas formas de asimilación 

y presentaría una compensación por parte de lo inconsciente (cf. OC 18/2, J f  1518-1531).

159. Salomé fue la hija de Herodías y la hijastra del rey Herodes. Mateo 14 y Marcos 6 relatan que 

Juan el Bautista le habría dicho a Herodes que casarse con la mujer de su hermano iría en 

contra de la ley. Por eso Herodes lo envió a prisión. Salomé (que permanece anónima y se la 

nombra sólo como hija de Herodías) bailó para Herodes, quien le prometió darle lo que fuera 

que ella deseara. Ella pidió la cabeza de Juan el Bautista. A fines del siglo XIX una cantidad de 

pintores y escritores se mostraron fascinados por la figura de Salomé, entre ellos Guillaume 

Apollinaire, Gustave Flaubert, Stéphane Mallarmé, Gustave Moreau, Oscar Wilde y Franz von 

Stuck (cf. Bram Dijkstra, Idols o f  Perversity. Fantasies o f  Femeníne Evü in Fin-de-Siécle Culture, 

Nueva York, 1986, pp. 379-398).

160. En el Libro negro 2 jung anotó: “El cristal brilla opacamente. Pienso nuevamente en la imagen 

de Odiseo, cuando en una larga aventura pasó por la isla peñascosa de las sirenas. ¿He de 

hacerlo o no?” (p. 74).

161. Es decir, la cabeza de Juan el Bautista.

162. En el seminario de 1925 Jung relató: “La primera vez alcancé, podría decir, una profundidad de 

más o menos trescientos metros, pero esta vez fue una profundidad cósmica. Fue un viaje a la 

luna o el sentimiento del descenso en el espacio vacío de los mundos. Primero vino la imagen 

de un cráter o una cadena montañosa con forma de anillo y mi asociación de sentimiento fue 

la de un hombre que está muerto, como si uno mismo fuera la víctima. El ambiente era el de 

un país muerto. / Pude ver dos personas, un anciano con una barba blanca y una joven que era 

bellísima. Supuse que eran reales y escuché lo que decían. El hombre viejo dijo que él era Elias y 

me quedé bastante impresionado, pero ella era mucho más inquietante, pues era Salomé. Dije 

que esa era una mezcla rara: Elias y Salomé, pero Elias me aseguró que él y Salomé eran uno para 

el otro desde la eternidad. También esto me desconcertó. Con ellos había una serpiente negra 

que abrigaba inclinación por mí. Yo me mantuve junto a Elias, el más razonable de todos, pues 

aparentemente tenía entendimiento. En lo que concernía a Salomé yo tenía extraordinarias 

dudas. Luego conversamos durante un largo tiempo, pero yo no comprendía. / Por supuesto 

pensé que mi padre, por haber sido pastor, podía ser una explicación para el hecho de que 

figuras como éstas salieran a mi encuentro. Mas, ¿qué había con este anciano? Con Salomé no 

podía tener nada que ver. Recién mucho más tarde encontré su conexión con Elias totalmente



natural. Cuando quiera que usted haga tales viajes se encuentra con una muchacha y un anciano 

[...]” (Psicología analítica, p. 93 s.) Como ejemplos de este modelo mencionó las obras de Melville, 

Meyrink y Rider Haggard, al igual que la leyenda gnóstica de Simón el Mago (p. 496), Kundry 

y Klingsor del Parsifal de Wagner (p. 349 s.) y la Hypnerotomachia de Francesco Colonna [Hay 

traducción castellana: Francesco Colonna, Sueño de Polifilo, Barcelona, Acantilado, 1999, trad. 

Pilar Pedraza. Jung escribió un prólogo al estudio de Linda Fierz-David, Der Líehestraum des 

Poliphilo, ein Beitrag zur Psychologie der Renaissance und der Moderne, Zürich, 1947, consignado 

en OC 18/2,151749-1752. N. de la ed. cast.]. Sobre la serpiente dijo en Recuerdos: “En los mitos 

la serpiente es frecuentemente la contrincante del héroe. [...] En mi fantasía, por lo tanto, la 

presencia de la serpiente anuncia un mito del héroe.” (p. 185 s.) Sobre Salomé dice: “Salomé es 

una figura del anima. Es ciega porque no ve el sentido de las cosas. Elías es la figura del viejo 

profeta sabio y representa el elemento cognoscente, Salomé el erótico. Podría decirse que ambas 

figuras serían encarnaciones de Lógos y Éros. Pero una definición como ésta sería ya demasiado 

intelectual. / Tiene más sentido dejar las figuras como aquello que se me presentaron en aquel 

entonces, a saber, como aclaraciones de procesos inconscientes de fondo.”(p. 185 s.) Entre 1955 y 

1956 Jung escribió: “Partiendo de consideraciones puramente psicológicas intente en otro lugar 

caracterizar a la consciencia masculina con el concepto de logos y a la femenina con de eros. 

Por ‘logos entendía la capacidad de diferenciar, juzgar y conocer y por ‘eros’ el poner-en-rela- 

ción.” (Mysterium Coniunctionis, en OC 14/1, f  218) Acerca de la interpretación de Jung de Elías y 

Salomé en el sentido de logos y eros cf. Anexo B, “Explicaciones”.

163. En el Borrador corregido dice: “Observación didáctica” (p. 86). En el Borrador y en el Borrador 

corregido dice: “Esto, amigo mío, es un juego de misterios, al cual me trasladó el espíritu de la 

profundidad. Yo había reconocido el nacimiento del Dios nuevo [la concepción] y por eso el 

espíritu de la profundidad me permitió participar de las ceremonias subterráneas, las cuales 

habrían de instruirme acerca de las intenciones y obras del Dios. A través de estos juegos yo 

habría de ser iniciado en los secretos de la salvación.” (Borrador corregido, p. 86)

164. En el Borrador continúa diciendo: “En el mundo renovado no podéis poseer nada externa­

mente, excepto que lo creéis desde vosotros mismos. Sólo puedes penetrar en tus propios m is­

terios. El espíritu de la profundidad tiene algo distinto para enseñarte que a mí. Yo sólo tengo 

que daros testimonio del Dios nuevo y de las ceremonias y los misterios de su servicio. Pero 

éste es el camino. Es la puerta de la oscuridad” (p. 100).

165. Presenta el escenario de la fantasía.

166. El Borrador continúa: “El juego de los misterios tuvo lugar en el fundamento más profundo 

de mi interior, que precisamente es aquel otro mundo. Tienes que recordarlo, también es un



mundo y su realidad es grande y temible. Lloras y ríes y tiemblas e incluso te brota el sudor 

del miedo a la muerte. El juego de los misterios me representa a mí mismo y a través de mí se 

representa nuevamente aquel mundo al que pertenezco. Por lo tanto, amigos míos, aprended 

a través de lo que os digo aquí, aprended mucho acerca del mundo y por medio de él acerca de 

vosotros mismos. No obstante, con ello no habéis experimentado nada acerca de vuestros m is­

terios, en efecto, vuestro camino es más oscuro que nunca, pues mi ejemplo les obstaculizará 

tomar el camino. Podéis seguirme, mas no en mi camino, sino en el vuestro” (p. 102).

167. Se trata de una interpretación subjetiva de las figuras de Elias y Salomé.

168. En el Borrador corregido “predeterminar o prepensar” está reemplazado por “idea”. Esto rige 

para todo el párrafo restante (p. 89).

169. En la mitología griega Prometeo creó a los hombres desde el barro. Él podía predecir el futuro y 

su nombre significa “previsión”. En 1921 Jung interpretó tanto el poema épico de Cari Spitteler 

Prometeo y  Epimeteo, como también Fragmento de Prometeo de Goethe (1773) (cf. OC 6, capítulo 

V: “El problema de los tipos en el arte poético”, f f  275-460) [Tipos Psicológicos, f  § 261-526].

170. En el Borrador corregido dice: “limitación” (p. 89).

171. En el Borrador continúa diciendo: “Por eso el premeditador se me presentó como Elias, el pro­

feta, y el placer, como Salomé” (p. 103).

172. En el Borrador continúa diciendo: “El animal del espanto mortal que yacía entre Adán y Eva” 

(p. 105).

173. En el Borrador corregido dice: “La serpiente no sólo es un principio separador, sino también 

unificador” (p. 91).

174. Cuando en el seminario de 1925 Jung se refirió a esto, observó que en la mitología la serpiente 

y el héroe aparecen con frecuencia juntos; la serpiente, por lo tanto, estaría señalando que 

“habrá otra vez un mito del héroe” (p. 122). Mostró un diagrama con forma de cruz. Arriba decía 

“racional/ pensar/ Elias”, abajo “Salomé/ sentir/ racional”, a la izquierda “irracional/ intuición/ 

superior” y a la derecha “irracional/ sensación/ inferior/ serpiente” (p. 121). Interpretó a la 

serpiente como la libido que introvierte: “Aparentemente la serpiente desvía el movimiento 

psicológico del camino recto al reino de las sombras, de las imágenes muertas y falsas, no 

obstante también a la tierra, a la corporización. [...] Considerando el hecho de que la serpiente 

conduce a las sombras, tiene la función del anima-, ella nos conduce a las profundidades, une 

el arriba y abajo. [...] Correspondientemente la serpiente es también el símbolo de la sabiduría 

[...].” (Psicología analítica, p. 127)

175. En el Borrador continúa diciendo: “En tanto obedezco a Elias y a Salomé, obedezco a ambos 

principios en mí y a través de mí en el mundo, del que soy parte” (p. 106).



176. En el Borrador corregido dice: “es decir, del pensar. Y sin pensar no se capta ninguna idea” (p. 92).

177. En el Borrador continúa diciendo: “¿Qué hubiera sido de Odiseo sin odisea?” (p. 107). El 

Borrador corregido agrega: “No hubiera habido ningún Odiseo” (p. 92).

178. En el Borrador corregido dice: “Sino mucho más el placer, para disfrutar el jardín” (p. 92).

179. En el Borrador corregido dice: “Es curioso que el jardín de Salomé esté tan cerca de la digna y 

misteriosa sala de ideas. ¿Por eso un pensante siente respeto o quizá incluso temor ante la idea, 

por su vecindad con el Paraíso?” (p. 92).

180. En el Borrador continúa diciendo: “Yo era un pensante. ¿Qué podía asombrarme más que la 

íntima comunidad entre los principios enemigos, prepensar y placer?” (p. 108).

181. En el Borrador corregido dice, en lugar de esto: “los que tienen placer” (p. 94).

182. En el Borrador corregido dice, en lugar de esto: “placer” (p. 94).

183. En el Borrador corregido dice, en lugar de esto: “placer” (p. 94).

184. En el Borrador continúa diciendo: “Como decía uno de vuestros poetas: ‘El eje soporta dos

hierros’.” (p. no).

185. En 1913 jung presentó el ensayo “Sobre la cuestión de los tipos psicológicos” (en OC 6, f  f  858- 

882). Allí explicó que la libido o la energía psíquica de un individuo se dirige en forma caracte­

rística al objeto (extraversión), o al sujeto (introversión). A comienzos del verano de 1915 ]ung 

mantuvo en torno a esta cuestión un extenso intercambio epistolar con Hans Schmid. Ahora 

caracteriza al introvertido como alguien que está dominado por el pensar, mientras que el 

extrovertido está sometido al sentimiento. Además, dice que el extrovertido estaría sometido 

fundamentalmente al mecanismo del dolor y el placer: aspiraría al amor del objeto e, incons­

cientemente, al poder tiránico. El introvertido buscaría inconscientemente el placer inferior y 

tendría que reconocer que el objeto es a la vez un símbolo de su placer. El 7 de agosto de 1915 le 

escribió a Schmid: “Los opuestos han de ser equilibrados en el individuo mism o.” (Hans Konrad 

Iselin (Ed.), Zur Entstehung vori C. G. Jungs “Psychologischen Typen”. Der Briefwechsel zwischen C. 

G. Jung und Hans Schmid- Guisan im Lichte ihrer Freundschaft, Aarau 1982, p. 66.) ]ung mantuvo 

esta conexión entre el pensar y la introversión, por un lado, y entre el sentimiento y la extraver­

sión, por el otro, también en la discusión de este asunto en La psicología de los procesos incons­

cientes (1917, más tarde reelaborado y ampliado en “Sobre la psicología de lo inconsciente”, 

OC 7, f  § 1- 201). En Tipos psicológicos (1921, OC 6) este modelo fue ampliado apuntando a que 

ambas disposiciones, extroversión e introversión eran subdivididas nuevamente según el pre­

dominio de una de las cuatro funciones psicológicas, pensar, sentir, sensopercibir e intuir.

186. 22 de diciembre de 1913. El 13 de diciembre de 1913 Jung había dado una conferencia con el 

título “Acerca de la psicología de lo inconsciente” ante la Asociación Psicoanalítica de Zürich.



187. En el Borrador continúa diciendo: “Kali” (p. 113).

188. En el Libro negro 2 continúa diciendo: “Ora aquella figura de muchacha blanca con el cabello 

negro -m i propia alm a- y ora aquella figura masculina blanca, que en aquel entonces tam ­

bién se me había presentado -es como el Moisés sentado de Miguel Ángel- es Elías” (p. 84). 

El Moisés de Miguel Ángel se encuentra en la iglesia de San Pietro in Vincoli, Roma. En 1914 

Freud publicó un estudio sobre la estatua. “El Moisés de Miguel Ángel”, en Gesammelte Werke, 

Londres, 1940-1952,1 . 10, pp. 137-170. [Hay edición castellana: S. Freud, Obras Completas, Vol. 

XIII, Amorrortu, Buenos Aires, 1979] El pronombre en tercera persona identifica aparente­

mente a Salomé con Kali, que retuerce sus numerosas manos. Al respecto ver la clarificadora 

explicación de Jung en la nota 197, p. 250.

189. Jung aludió a esta conversación en el seminario de 1925 y comentó: “Recién ahí reconocí la 

objetividad psicológica. Recién entonces pude decirle a un paciente: ‘Manténgase en silen­

cio, algo se está produciendo precisamente ahora.’ Hay algo así como ratones en una casa. 

Cuando tenemos un pensamiento no podemos afirmar que no es así. Para poder compren­

der lo inconsciente, tenemos que comprender nuestros pensamientos como acontecimientos, 

como fenómenos.” (Psicología analítica, p. 128)

190. En el Borrador corregido dice, en lugar de eso: “Verdad” (p. 100).

191. En el Borrador corregido dice: “Observación” (p. 103). En el Borrador y en el Borrador corregido 

se encuentra un pasaje más largo que se parafrasea en lo siguiente: Jung se pregunta si es este 

mundo o un inframundo o siquiera alguna otra realidad lo que lo ha forzado hasta aquí. El ve 

que Salomé, su placer, se dirige hacia la izquierda, hacia el lado de la desgracia y el mal. La ser­

piente sigue este movimiento, ella se resiste y está hostilmente en contra del movimiento. El 

placer se aleja de la puerta. El prepensar (en el Borrador corregido dice “idea” en todo el párrafo) 

está junto a la puerta, conoce la entrada al misterio. Lo anhelante se desharía en la multipli­

cidad, si el prepensar no erigiera metas en él. Si nos encontramos con un hombre que sólo 

llevara anhelo en sí, entonces se descubrirá detrás de este anhelo la resistencia a este anhelo. El 

anhelo sin el prepensar gana mucho, pero no contiene nada; por eso el anhelo es fuente de una 

continua decepción. Por eso Elías le dice a Salomé que regrese. No obstante, cuando el placer 

y el prepensar están unidos, yace frente a ellos la serpiente. Para ganar algo, primero tienen 

que ser dominadas la resistencia y la dificultad, si no la alegría es amarga y venenosa. Por eso 

Jung duda si acercarse. En primer lugar, tienen que superarse la resistencia y la dificultad, si 

no no se puede ganar lo anhelado. Si el anhelo se apodera de la dificultad, se vuelve vidente 

y obedece al prepensar. Entonces las manos de Salomé son puras y no se encuentra ninguna 

huella del sacrilegio en ella. Una vez que se superan la dificultad y la resistencia, el anhelo es



puro. No obstante, si se pondera el placer al prepensar, entonces se sigue el anhelo como un 

tonto que sigue ciegamente su placer. Mas, si se sigue el pensar propio, entonces se abandona 

el placer propio. Pero los antiguos dicen en las imágenes que el loco encuentra el recto camino. 

El prepensar tiene la primera palabra, por eso Elias pregunta qué es lo que uno desea. Siempre 

deberíamos preguntam os qué deseamos, pues demasiados no saben lo que quieren. Incluso 

Jung tuvo que admitir que no sabía lo que quería. Sin embargo, uno tendría que admitir esta 

añoranza, sea lo que fuera que anhelemos. Así uno satisface su placer y alimenta al mismo 

tiempo su prepensar (cf. Borrador corregido, pp. 103 s.).

192. En el Borrador corregido dice: “en su aparición externa, en la miseria de la realidad terrenal” (p. 107).

193. En el Borrador corregido dice en lugar de eso: “Hijo de Dios” (p. 107).

194. Cf. Mateo 18, 18. Jesús dice: “Yo os aseguro: todo lo que atéis en la tierra quedará atado en el 

cielo, y todo lo que desatéis en la tierra quedará desatado en el cielo”.

195. En el Borrador y en el Borrador corregido continúa diciendo: “El Papa de Roma se ha conver­

tido para nosotros en imagen y símbolo, en cuanto tiene lugar la humanización de Dios, y en 

cuanto él [Dios] se convierte en el amo visible de los hombres. Por lo tanto, el Dios venidero se 

convierte en el amo del mundo. Esto acontece primero [aquí] en mí. El suprasentido se vuelve 

mi amo y soberano infalible, pero no sólo en mí, sino quizá también en muchos otros que no 

conozco” (Borrador corregido, pp. 108 s.).

196. En el Borrador corregido dice: “así me vuelvo como el Buda sentado en el fuego” (p. 109).

197. En el Borrador corregido continúa diciendo: “Donde está la idea, siempre está también el placer. 

Si la idea está en el interior, el placer está afuera. Por eso, me envuelve luego un brillo de placer 

malvado. Una divinidad concupiscente y ávida de sangre me da el brillo falso. Esto proviene 

del hecho que tengo que padecer completamente el devenir de Dios, y, por eso, primero no lo 

puedo separar de mí. Sin embargo, mientras no esté separado de mí, estoy tan poseído por la 

idea, que soy ella y, por eso, soy también la mujer que está asociada a la idea desde el comienzo. 

/ En la medida en que recibo la idea y la presento a la manera de Buda, mi placer está consti­

tuido como la Kali hindú, pues ella es el otro costado de Buda. No obstante, Kali es Salomé y 

Salomé es mi alma” (p. 109).

198. En el Borrador se encuentra aquí un pasaje más largo que se reproduce de forma resumida en 

lo siguiente: “El estupor es como una muerte [...], pues necesito una transformación total. [...] 

Sin embargo, debido a que mi sentido se dirige como el de Buda totalmente hacia el interior, se 

produce la transformación. [...] Como [...] pensante [...] he pasado del pensar al placer. / Como 

un pensante excluyo el sentir, [...] lo excluyo de su participación en la vida. Por eso, mi sentir 

se convierte en una planta venenosa [...] y [...], cuando despierta nuevamente a la vida, en lugar



de placer [será] lascivia cruel, como la forma más baja y vil del placer. [...] Por lo tanto, cuando 

paso del pensar al sentir, me convierto en lascivia cruel, cuya imagen es para mí la diosa hindú 

(Kali). Desde este estado asciendo hacia Salomé, el placer, que padece dolor, pues había estado 

demasiado tiempo excluida. [Así] se me vuelve manifiesto que Salomé [...] es mi alma. [...] Mas, 

cuando reconozco esto mi pensar se ha transformado y convertido asimismo en prepensar, por 

eso se me presenta la imagen de Elias. Estas imágenes del prepensar me preparan para el juego 

de los misterios y me muestran anticipadamente el camino de la transformación que tengo que 

atravesar en el misterio. [...] el confluir del prepensar y el placer [engendra] el Dios. Reconocí 

que el Dios quiere volverse hombre en mí y he contemplado y venerado [...] esto y así me he 

vuelto parte de la gracia de convertirse en servidor [...] de Dios, pero no para vosotros, sino 

para mí” [En el Borrador corregido dice: “Sería loco suponer que yo también lo fuera para otros, 

más aún, que fuera una presunción” (p. m)] “[...] Me sumergí en la contemplación del milagro 

de la transformación y, por eso, fui transformado primero en el nivel inferior de mi placer [...] 

y reconocí mi alma en mi placer. [...] Elias y Salomé me insinúan con su sonreír que se alegran 

de mi observar [...] Yo, sin embargo, estaba en una oscuridad profunda, [...]. Si tu camino está 

oscuro, [...] espera de él [del prepensar] la luz. [...] Si en el momento de tu confusión le dejas la 

palabra a tu prepensar y no a tu anhelo ciego, entonces el prepensar te conduce a lo dificultoso. 

Pero tu anhelo se dirige luego hacia la derecha. [...] Por eso, Elias se dirigió hacia la izquierda, 

al lado de la desgracia y el mal, pero Salomé, a la derecha, al lado de la salvación y lo bueno. 

Salomé no fue al jardín [...], sino que permaneció en la casa del padre [...]” (pp. 125 ss.).

199. En el Borrador se encuentra aquí el siguiente pasaje: “Si soy fuerte, entonces mi intención 

es fuerte [...]. Si la fuerza de tu esperar y aspiración está agotada, entonces se ha apartado de 

tu pensar y ha pasado al prepensar. Así el prepensar se vuelve fuerte, pues se apoya sobre Tu 

fuerza. Esto lo reconozco en el hecho de que Elias se apoya en el león. El león [...] es de piedra 

muerta. [...] Mi placer [...] está muerto y petrificado, pues no amo a Salomé. Esto le da a mi 

pensar la fuerza fría de la piedra y de ahí mi prepensar toma la solidez rígida que necesita para 

someter a mi pensar. El pensar necesitaba el sometimiento, pues se irritaba contra Salomé, 

pues Salomé le parecía malvada” (p. 128).

200. En 1921 jung escribió: “Por la peculiar realidad de los contenidos inconscientes podemos cali­

ficarlos de objetos con el mismo derecho que calificamos de objetos a las cosas externas” (OC

6, f  280).

201. En el Borrador y en el Borrador corregido dice: “Me tendría que tomar, en efecto, por loco 

(Borrador corregido: sería más que absurdo,) si pensara que yo habría engendrado los pensa­

mientos del misterio” (Borrador corregido, p. 115).



202. El Borrador continúa: “AI padre lo reconocí, mas, debido a que yo era un pensante, no conocí 

a la madre, sino que vi el am or en la figura del placer y lo llamé placer, por eso, para mí este 

último era Salomé. Ahora me entero de que la madre es María, el amor inocente y lo que con­

cibe y no el placer que, en su esencia fogosa y seductora, lleva el germen del mal. / Si Salomé, el 

placer malo, es mi hermana, entonces soy por cierto un santo pensante y mi cabeza ha caído. 

Tengo que sacrificar mi cabeza y admitirles que lo que os dije acerca del placer, a saber, que 

sería el principio opuesto al prepensar, es incompleto y parcial. Observaba como un pensante 

desde el punto de vista de mi pensar, sino hubiera podido reconocer que Salomé es, en tanto 

hija de Elías, un retoño del pensar y no el principio mismo, en calidad del cual ahora aparece 

María, la inocente madre virgen” (p. 133).

203. El Evangelio de los Egipcios, en el cual se reproduce una conversación entre Cristo y Salomé, 

pertenece a los Apócrifos. Cristo dice allí que habría venido a abolir la obra de las mujeres, a 

saber, el placer, el nacimiento y el perecer. Respecto de la pregunta de Salomé acerca de por 

cuánto tiempo más vencerá la muerte, Cristo responde que mientras las mujeres den niños a 

luz. Aquí ]ung se refiere al siguiente apartado: “Ella dijo: ‘Entonces habría hecho bien en no 

dar a luz’, como si fuera impertinente ocuparse de la procreación, allí respondió el Señor y 

dijo: ‘Come toda planta, mas la que tiene amargura, no la comas’.”. La conversación continúa: 

“Preguntando Salomé cuándo llegarían a realizarse aquellas cosas de que había hablado, dijo 

el Señor: ‘Cuando holléis la vestidura del rubor y cuando los dos vengan a ser una sola cosa, y 

el varón, juntamente con la hembra, no sean ni varón ni hembra.’.” (Clemente Alejandrino en 

Strom. 11113: Evangelio de los Egipcios (¡5° en Los Evangelios Apócrifos, Madrid, BAC, 2002, trad. 

Aurelio de Santos Otero), (ung cita este logion que tenía presente del Stromata de Clemente de 

Alejandría, como ejemplo para la unión de los opuestos en las Visions, p. 524 (OC B. Seminarios, 

Visiones. Notas del Seminario dictado en 1930-1934), y como ejemplo para la coniunctio de lo 

masculino y lo femenino en “Acerca de la psicología del arquetipo del niño” (en OC 9/1, f  295) 

y en OC 14/2, f  193. [Como bien señala Jung en las Visiones pp. 933 s. y 1236, la Salomé m encio­

nada en el Evangelio de los Egipcios, que es una obra no gnóstica sino encratita, una tendencia 

ascética difundida entre los cristianos egipcios de naturaleza éticamente rigorista, no es la hija 

de Heredes. Puede agregarse que esta Salomé es quizás la mujer de Zebedeo, padre de Juan 

y Santiago. La expresión sobre ‘cuando dos sea uno’, se encuentra asimismo entre los Padres 

apostólicos en 2 Clem 12, 2, 6 y Evangelio de Tomás, sentencia 22. Ver F. García Bazán,/esús el 

Nazareno y  los primeros cristianos, Buenos Aires, Lumen, 2006, pp. 242-246. N. de la ed. cast.].

204. En el Borrador y en el Borrador corregido dice: “Cuando el juego del misterio, sin embargo, me 

mostró esto, no lo entendí, sino que pensé que había engendrado un pensamiento loco. Estoy



loco si creo algo así, Y yo lo creí. Por eso el miedo me tomó y quise explicar a Elias y Salomé 

como mis pensamientos azarosos y, con ello, debilitarlos” (Borrador corregido, p. 118).

205. En el Borrador continúa diciendo: “La imagen de la fresca noche estrellada con el extenso cielo 

me abre los ojos para la infinitud del mundo interno que, en cuanto hombre anhelante, siento 

aún demasiado frío. No puedo arrebatar las estrellas, sino que sólo puedo observarlas. Por eso 

mi anhelo impetuoso siente a aquel mundo como nocturno y frío” (p. 135).

206. Presenta una escena de la fantasía siguiente.

207. 25 de diciembre de 1913.

208. En el seminario de 1925 Jung dijo: “Algunas noches más tarde presentí que esto debía conti­

nuar, por lo tanto, intenté nuevamente el mismo procedimiento, pero eso no quería descender. 

Permanecí en la superficie. Luego me resultó claro que en lo que concernía al descender, yo 

estaba en conflicto conmigo mismo, pero no podía descubrir qué era lo que estaba sucediendo, 

sólo sentía que dos principios oscuros luchaban el uno con el otro, dos serpientes.” (Psicología 

analítica, p. 128) Luego relata la fantasía subsiguiente.

209. En el seminario de 1925 Jung agregó: “Pensaba: ‘Ah, un lugar santo druida’” (ídem, p. 129).

210. En El anillo de los Nibelungos de Wagner el enano Mime es un hermano de Alberich y el maes­

tro de su artesanía. Debido a que renunció al amor, Alberich logró robar el oro de las hijas del 

Rin y forjar con él un anillo que le concede poder ilimitado a su poseedor. En Sigfrido Mime, 

que vive en una cueva, cría al pequeño Sigfrido para que éste mate al gigante Fafner que se 

ha transformado en un dragón y ahora posee el anillo. Sigfrido mata a Fafner con la espada 

invencible forjada por Mime, pero luego mata también a Mime, porque éste habría querido 

asesinarlo una vez que él poseyera nuevamente el oro. En 1912 Jung interpretó a Mime como la 

forma masculina de la madre terrible (cf. Transformaciones y  símbolos de la libido, p. 339; en OC

5, S 567)-

211. En el seminario de 1925 Jung interpretó este episodio de la siguiente manera: “En primer lugar 

respecto a la lucha entre ambas serpientes: la serpiente blanca significa el avanzar en el día, 

la negra el avanzar en el reino de la oscuridad, también considerado moralmente. En mí se 

produjo un verdadero conflicto, una resistencia contra el descenso. Mi tendencia a ascen­

der era más fuerte, porque el día anterior había estado tan impresionado por la sordidez del 

lugar que había visto. De hecho al ascender quise encontrar un camino hacia la consciencia 

tal como lo había hecho en la montaña. [...] Elias había dicho que arriba y abajo eran exacta­

mente lo mismo. Comparemos el In ferno ’ de Dante con eso. Los gnósticos expresan la misma 

idea en el símbolo del cono invertido. En tal medida la montaña y el cráter son similares. 

Nada en estas fantasias tenía una estructura consciente, simplemente fueron acontecimientos



que sucedieron. De ahí que supongo que las ideas de Dante se pueden derivar de los mismos 

arquetipos.” (Psicología analítica, p. 129). McGuire opina que Jung se refiere aquí a “la idea de 

Dante de la forma cónica del espacio infernal con sus círculos, reflejando en forma invertida el 

ámbito del cielo con sus esferas”. (ídem, nota 112). En Aion (1951) Jung observó al respecto que 

las serpientes son un par de opuestos típico y que la lucha entre serpientes es un motivo de la 

alquimia medieval (cf. OC 9/2, f  181) [Aion, pp. 127 s.].

212. En el seminario de 1925 Jung relató que Salomé lo había tomado por Cristo: “A pesar de mis 

objeciones ella insistió. Dije: ‘Esto es una locura’ y estaba lleno de una resistencia escéptica.” 

(.Psicología analítica, p. 128) Este acontecimiento lo interpretó luego de la siguiente manera: 

“Que Salomé se haya acercado a mí y me haya alabado, tiene manifiestamente que ver con 

aquel costado de la función inferior que está rodeado por un aura del mal. Su adulación la per­

cibí como un hechizo extremadamente malvado. Uno es asaltado por el temor de que esto sea 

quizás una locura. La locura comienza así, es locura. [...] No podemos volvernos conscientes de 

estos hechos inconscientes si no nos entregamos a ellos. En la medida en que podemos superar 

nuestro miedo a lo inconsciente y nos podemos dejar caer, estos hechos adquieren una vida 

propia. Podemos ser atrapados a tal punto por estas ideas que de hecho nos volvemos locos, 

o casi. Estas imágenes contienen tanta realidad que se encomiendan a sí mismas y son de una 

importancia tan extraordinaria que estamos amarrados. Conforman una parte de los antiguos 

misterios; de hecho son figuras de la índole que hacen los misterios. Consideren ustedes los 

misterios de lsis tal como los relata Apuleyo con la iniciación y la deificación de los iniciados. 

[...] Uno ingresa en un estado sentimental particular cuando se es conducido a través de una 

iniciación tal. La parte importante que llevó a la deificación acaeció cuando fui enroscado por 

la serpiente. Lo que hizo Salomé fue una deificación. El rostro del animal en el que sentí que 

se transformaba mi rostro, era el famoso [Deus] leontocéfalo de los misterios de Mitra, aquella 

figura que es representada con una serpiente que se enrosca alrededor de un hombre, donde 

la cabeza de la serpiente reposa sobre la cabeza del hombre y el rostro del hombre es el rostro 

de un león. [...] En este misterio de la deificación nos transformamos en un cuenco y somos 

un recipiente de la creación en el que se reconcilian los opuestos.” Agregó: “Toda la simbólica 

mitráica de principio a fin.” (Psicología analítica, p. 129-132) En El asno de oro Lucio es iniciado 

en los misterios de lsis. El pasaje es de importancia debido a que consiste en la única descrip­

ción transmitida de una iniciación semejante. Sobre el suceso mismo Lucio dice: “Llegué a las 

fronteras de la muerte, pisé el umbral de Prosérpina y a mi regreso crucé todos los elementos; 

en plena noche, vi el sol que brillaba en todo su esplendor; me acerqué a los dioses del infierno 

y del cielo; los contemplé cara a cara y los adoré de cerca”. Después de esto tiene que mostrarse



a la multitud parado sobre un podio en el templo. Su túnica estaba bordada con serpientes y 

leones alados. En la mano sostenía una antorcha “... una hermosa corona de palmera ceñía 

mis sienes, y sus hojas doradas sobresalían alrededor de mi cabeza como una aureola radial”. 

[Apuleyo, El asno de oro, Madrid, Credos, 1978, trad. Lisardo Rubio Fernández, Libro IX, 523.7, 

p. 343 y 524.4. p. 344]. En el ejemplar de Jung de la traducción alemana este pasaje está marcado 

en el margen.

213. En “Acerca del aspecto psicológico de la figura de la Core” Jung presenta el episodio como 

sigue: “En una casa subterránea, en realidad en el inframundo, un mago y un profeta viejísimo 

vive con su ‘hija’, que no es su hija verdadera. Es bailarina, una persona muy frívola, pero que 

se ha quedado ciega y busca curación.” (OC 9/1, f  360). La descripción de Elías se funde más 

tarde con la descripción de Filemón. Jung explicó que esto “presenta a la desconocida como 

figura mítica del más allá (es decir, de lo inconsciente). Es soror, o filia mystica de un hierofante 

o 'filósofo’, formando un evidente paralelo con las sicigias místicas que encontramos en las 

figuras de Simón el Mago y de Helena, de Zósimo y de Teosebia, de Comario y de Cleopatra, 

etc.” (OC 9/1, f  372).

214. En el Borrador corregido figura: “Observación” (p. 127). En el Libro negro 2 (p. 104) Jung copió 

las siguientes citas de la Divina Comedia de Dante: “Y yo a él: ‘yo soy uno que cuando / amor 

me inspira, anoto, y de este modo / lo que él me dicta adentro significo.’.” [Dante, Purgatorio, 

Canto 24, v. 52-54.) “Y semejante luego la llamita / que sigue al fuego por doquier él corre, / 

su forma nueva va con el espíritu” (Purgartorio, Canto 25, v. 97-99.) Dante Alighieri, La Divina 

Comedia, Buenos Aires, Ed. Carlos Lohlé, 1972, trad. Angel J. Battistessa.)

215. En el Borrador dice: “la noticia del anhelo reavivado por la madre” (p. 143).

216. En el Borrador corregido dice: “de la imagen primordial” (p. 127).

217. En el Borrador corregido dice: “la idea o la imagen primordial” (p. 127).

218. En el Borrador corregido dice: “vive” (p. 127).

219. Es decir, en el capítulo 5: “Viaje infernal hacia el futuro”.

220. En el Borrador corregido dice: “el espíritu” (p. 127).

221. En el Borrador continúa diciendo: “Por eso todos dicen que pueden pelear por el bien y la paz 

aunque, por cierto, no se puede combatir contra el otro por el bien. Pero, como los hombres no 

saben que la discordia está en su propio interior, entonces los alemanes creen que los ingleses y 

los rusos no tienen razón; y, contrariamente, los ingleses y los rusos dicen que los alemanes no 

tienen razón. Mas nadie puede juzgar las visiones en términos de razón o no razón. Si la mitad 

de la humanidad no tiene razón, entonces cada hombre no tiene razón en una mitad. Por eso, 

hay una discordia en su propia alma. Pero el hombre está encandilado y conoce siempre sólo



una de sus mitades. El alemán tiene al inglés y al ruso, con quienes combate fuera de sí mismo, 

en sí. Así también el inglés y el ruso tienen al alemán con el que combaten en sí. Mas los hom ­

bres ven, por cierto, la disputa externa y no la interna, que es, por cierto, la única fuente de la 

gran guerra. No obstante, antes de que el hombre pueda ascender a la luz y el am or necesita la 

gran lucha” (p. 145).

222. En diciembre de 1916 Jung escribió en el prólogo a “Sobre la psicología de lo inconsciente”: 

“Los procesos psicológicos que han acompañado la última guerra -en  especial el increíble sal­

vajismo de los juicios generales, las calumnias recíprocas, la inesperada cólera destructora, 

la inaudita oleada de mentiras y la incapacidad de los hombres para poner freno al demonio 

sanguinario- han puesto con toda claridad ante nuestros ojos el problema que representa ese 

inconsciente caótico que dormita inquieto bajo el ordenado mundo de la consciencia. Esta 

guerra ha mostrado inmisericorde al hombre civilizado que todavía es un bárbaro, así como el 

acerado azote que le espera en caso de que se le ocurriera volver a echarle la culpa a su vecino 

de sus propias malas cualidades. La psicología de los individuos responde a la psicología de las 

naciones. Lo que hacen las naciones, lo hacen también los individuos,}' mientras los individuos 

continúen haciéndolo, las naciones también lo harán. Para que cambie la psicología de las nacio­

nes, antes tiene que cambiar la psicología de los individuos.” (OC 7, p. 8).

223. En el Borrador corregido dice: “el profeta, la personificación de la idea” (p. 131).

224. En el Borrador corregido dice: “idea” (p. 131).

225. En el Borrador corregido en lugar de esto dice en todo el parágrafo: “idea” (p. 131).

226. En el Borrador corregido dice además “consciente”; “desde sí mismo” está, no obstante, tachado 

(P-133)-

227. En el Borrador y en el Borrador corregido dice en lugar de esto: “La fuerza creadora divina se con­

vierte etréi en persona (en consciencia personal) desde lo colectivo (inconsciente)” (pp. 133 s.).

228. En el Borrador y en el Borrador corregido dice: “¿Pero, por qué preguntas, el prepensar [la idea] 

se te presenta en la figura de un viejo profeta judío y ftt [el] placer en la figura de la pagana 

Salomé? Amigo mío, no olvides que también yo soy un ser pensante y un ser volitivo en el 

espíritu de este tiempo y estoy totalmente cautivado por la serpiente. Recién ahora, por la 

iniciación en los misterios del espíritu de la profundidad, estoy en condiciones de no quitar 

todo lo antiguo que le falta al pensante en el espíritu de este tiempo, tal como lo pide siempre 

el espíritu de este tiempo, sino de volver a reincorporarlo en mi ser hombre para hacer mi 

vida completamente. En efecto, me he vuelto pobre y me he distanciado mucho del Dios. Aún 

tengo que incorporar lo divino y lo mundano en mí, pues el espíritu de este tiempo ya no tenía 

nada más para darme y, por el contrario, me quitó lo poco que poseía de la vida real. Me hizo,



sobre todo, apresurado y ávido, pues él es mero presente y me forzó a cazar todo lo presente 

para llenar el instante” (pp. 134 s.).

229. En el Borrador y en el Borrador corregido dice: “Tal como los viejos profetas [antiguos] se encon­

traban ante el misterio de Cristo, así también me encuentro yo aún ante eHeste] misterio de 

Cristo, [en la medida en que vuelvo a incorporar el pasado] a pesar de que vivo dos mil años 

después de él [más tarde] y una vez creí [he creído] ser un Cristo. Sin embargo, hasta ahora 

nunca había sido un Cristo” (p. 136).

230. En Así habló Zaratustra Nietzsche escribe: “Redimir a los que han pasado, y transformar todo 

‘fue’ en un ‘así lo quise’ -¡só lo  eso sería para mí redención!” (Op. cit., p. 204).

231. El 11 de febrero de 1916 Jung dijo en una discusión en la Asociación de Psicología Analítica: 

“Abusamos de la voluntad, el crecimiento natural es colocado bajo la voluntad. [...] La guerra 

nos enseña: el querer no sirve de nada, habrá qué ver cómo resulta. Estamos completamente 

sometidos al poder absoluto del devenir” (PAP, Vol. 1, p. 106, Archivo del Club Psicológico).

232. En el Borrador y en el Borrador corregido dice: “Pues, vosotros sois [nosotros somos] interior­

mente aún viejos judíos y paganos con dioses infernales” (p. 137).

233. En el Borrador corregido dice: “nosotros nos” (p. 138).

234. En el Borrador corregido dice: “Y nos llamamos cristianos, imitadores de Cristo. Ser uno mismo 

Cristo es la verdadera imitación de Cristo” (p. 139).

235. Posiblemente una alusión a la guerra de campesinos alemana de 1525.

236. En el prólogo a la segunda edición de “La psicología de los procesos inconscientes” (1918) Jung 

escribió: “La contemplación de esta catástrofe ha hecho que el hombre se sintiera invadido 

de nuevo por un profundo sentimiento de impotencia y volviese a reparar en sí mismo, en 

su interior, donde todo se tambalea y donde, por tambalearse todo, él busca algo que le sirva 

de sostén. Demasiados son aún los que buscan fuera. [...] Pero son muy pocos los que buscan 

dentro, en su propio ser, y todavía menos los que se preguntan si el mejor servicio que se puede 

prestar a la sociedad humana no consistirá en último término en que cada uno empiece por él 

mismo y someta a ensayo en su propio Estado interior esa supresión del orden existente, esas 

leyes y esa victoria que predica a voz en cuello en las calles, en lugar de exigírselas a los demás” 

(O C 7, p. 9)

237. En el Borrador dice: “Si esto no sucede, entonces Cristo no será superado y el malestar tiene 

que volverse mayor. Por eso te digo esto, amigo mío, para que tú se lo digas a su vez a tus am i­

gos y para que llegue al pueblo” (p. 157).

238. En el Borrador continúa diciendo: “Vi que del Dios Cristo había nacido un Dios nuevo, un 

joven Hércules [...]” (p. 157).



239- Aquí continúa en e) Borrador y en el Borrador corregido un largo párrafo. Dice: “El Dios sos­

tiene el amor en su derecha, el prepensar [en todo el párrafo reemplazado por “la idea”] en su 

izquierda. Sobre el lado que nos es favorable se encuentra el amor, sobre el lado que nos es 

desfavorable se encuentra el prepensar. Esto ha de recomendarte el amor; en la medida en que 

eres una parte de este mundo. El Dios posee ambos [...]. Su ser uno es Dios. El Dios deviene 

por la unificación de ambos principios en ti [mí]. Por esta unificación no te conviertes [me 

convierto] en Dios o en divino, sino que el Dios se vuelve humano en ti [mí]. [...] El Dios se 

manifiesta como un niño. Lo divino se presentará a ti como lo pueril o lo infantil, en la medida 

en que tú seas un hombre adulto. El hombre infantil tiene un Dios viejo, el Dios que nosotros 

conocemos y cuya muerte hemos visto. [...] Si eres adulto, sólo puedes [...] volverte más pueril. 

Por lo tanto, tienes la juventud por delante y todos los misterios de lo venidero. No obstante, lo 

infantil tiene la muerte por delante, pues primero tiene que volverse adulto. Te vuelves adulto 

por el hecho de superar el Dios de los antiguos y de tu infancia. No superas al Dios viejo por el 

hecho de apartarlo obedeciendo al espíritu de este tiempo [= espíritu de la época]. El espíritu 

de la época oscila siempre entre el sí y el no como un borracho [pues él es la inseguridad de la 

consciencia actual general]. Tú [en lo que sigue siempre reemplazado por el impersonal “uno”] 

sólo puedes superar al Dios viejo si tú mismo te conviertes en este Dios y experimentas su 

padecimiento y su muerte en ti mismo. Así lo superas y [...] te conviertes en ti mismo, como 

alguien que se busca a sí mismo y no imita más como un mono a ningún héroe [...]. Te salvas 

a ti mismo, cuando te has liberado de tu Dios viejo y de su modelo. Cuando tú mismo te has 

convertido en el modelo, no necesitas más de él. En tanto el Dios sostiene en sus manos el amor 

y el prepensar en la figura de las serpientes, me es indicado que él ha tomado el querer humano 

[Dios unifica la oposición de amor e idea, la sostiene en sus manos]. El amor y el prepensar 

existieron desde la eternidad, pero no fueron queridos. Cada cual quiso siempre sólo el espíritu 

de este tiempo, el cual piensa y anhela. Sin embargo, quien quiere el espíritu de la profundidad 

quiere el amor y la idea. Si quiere a ambos, entonces quiere a Dios. No obstante, en cuanto 

quiere esto, nace el Dios y toma posesión del querer del hombre y sostiene su querer en su 

mano de niño. [...]: el espíritu de la profundidad en ti se te presenta absolutamente infantil. [...]

Y mientras no quieras el espíritu de la profundidad, [...] él te resulta [...] un tormento. [...] Pues 

el querer conduce al camino. El am or y el prepensar están en el mundo del más allá mientras 

no los quieras y tu querer se encuentra entre ellos como la serpiente [los mantiene separados]. 

Mas, si quieres a ambos, entonces se enciende la lucha en ti entre el querer amar y el querer pre­

pensar [conocer]. Pues pronto comprenderás que no se puede querer ambos al mismo tiempo, 

[...]. En esta necesidad nace, como tú lo has experimentado a través del misterio, el Dios y él



toma en su mano tu querer en discordia, en la mano de un niño, cuyo querer es simple y está 

más allá de la discordia. Ahora bien, ¿qué es este querer divino-pueril? [...] No lo puedes apren­

der a través del describir [...] Sólo puede devenir en ti. Tampoco lo puedes querer. [...] Tampoco 

puedes, a partir de lo que yo te digo, aprenderlo o comprenderlo con empatia. Es increíble 

como el hombre puede falsificarse y mentirse. Deja que esto te sirva de advertencia, lo que te 

digo es mi misterio y no el tuyo, mi camino y no el tuyo, pues mi sí-mismo me pertenece a mí 

y no a ti. Tú no tienes que aprender, comprender o comprender con empatia mi camino, sino 

el tuyo. [...] mi camino conduce a mí, y no a ti” (Borrador corregido, pp. 142- 145).

240. En el Borrador corregido dice: “el gran espíritu” (p. 146).

241. En el Borrador corregido continúa aquí un párrafo más largo. El texto en el Borrador y en el 

Borrador corregido dice: “Cuando el orgullo y la fuerza llenaron a los hombres y la belleza irra­

dió de los ojos de las mujeres, cuando la guerra tomó a los pueblos, la humanidad estaba en el 

camino. Entonces podía sospecharse que esta guerra no es meramente aventura, robo, hechos 

de violencia y matar, sino un misterio, a saber, el misterio del autosacrificio. El espíritu de la 

profundidad [en el párrafo entero sustituido por “el gran espíritu”] ha atrapado a la humanidad 

y le impuso a través de la guerra el autosacrificio [...]. No busquéis la culpa aquí o allá [la culpa 

no radica en las circunstancias externas]. Es el gran espíritu que arrebató el destino de los pue­

blos para sí, tal como arrebató mi destino. Condujo a los pueblos a la corriente de sangre, tal 

como él me condujo a eso. Experimenté en el misterio lo que los pueblos están forzados a hacer 

en la realidad [“lo que sucedió exteriormente en grande”]. [...] No lo sabía, sino que el miste­

rio me enseña cómo mi querer se tiende a los pies del Dios crucificado. Experimenté [Quise] 

qtte-yo quería el autosacrificio de Cristo en mí mismo. [...] Así se completa ante mis ojos [...] 

el misterio de Cristo [...]. Mi prepensar [“la idea que se encuentra sobre mí”] me fuerza a eso; 

pero yo me resisto. Mi anhelo más alto y orgulloso, mi león, mi pasión más ardiente y fuerte, 

quiere rebelarse en contra del misterioso querer del autosacrificio en mí. Así estoy como un 

león enroscado por la serpiente [“una imagen del destino renovándose eternamente”]. Salomé 

se acerca a mí desde la derecha, desde el costado favorable. El placer despierta en mí [...]. Así 

experimento que si llevo a cabo el autosacrificio mi placer viene a mí. Oigo que María, el sím­

bolo del amor, es he [mi] madre de Cristo, y que, por lo tanto, el amor ha dado a luz a Cristo. 

El amor trae al autosacrificador y el autosacrificio. El amor es la madre de mi autosacrificio. 

Al oír e incorporar esto en mí, experimento que yo mismo me he convertido en Cristo, pues 

reconozco que el am or me convierte en Cristo. [...] Sin embargo, aún dudo, pues al pensante 

le resulta casi imposible pensarse y aceptarse como separado de sus pensamientos, pensar y 

aceptar que lo que sucede en sus pensamientos es también una cosa fuera de él mismo. No



obstante, esto está fuera de él en el mundo interior. En el misterio me convierto en Cristo, 

aún más, veo cómo soy convertido en Cristo y, no obstante, soy tan enteramente mí mismo 

que aún puedo también dudar cuando mi placer me dice que soy Cristo. [Salomé], mi placer 

me dice, [que yo soy Cristo] pues el amor, que es superior al placer, pero que en mí aún está 

oculto en el placer, ha producido el autosacrificio para mí y me ha convertido así en Cristo. 

[...] el placer se acerca hacia mí, [...] y me entrelaza con anillos indisolubles y me fuerza a sentir 

el tormento de Cristo y a derramar mi sangre para el mundo. Mi voluntad, que antes servía al 

espíritu de este tiempo [en todo el párrafo reemplazado por “espíritu de la época”], fue tomada 

por espíritus más grandes. Y así como antes ella estaba determinada por el espíritu de la época, 

así ahora está librada al espíritu más grande, al prepensar [en todo el párrafo reemplazado por 

“idea”] y al placer [...]. Ellos me determinan al querer del autosacrificio y al derramamiento 

de la sangre, mi esencia vital. [...] Es mi placer malvado el que participa del autosacrificio. Lo 

más interno suyo es el amor, que ha de ser liberado de la envoltura del placer por el sacrificio. 

Ahí sucede el milagro por el cual mi placer hasta entonces ciego se vuelve vidente. [...] Por el 

hecho de que mi voluntad quiere el autosacrificio, también se transforma mi placer, acepta 

su principio superior, el cual es uno con la idea en Dios. El am or es vidente, pero el placer es 

ciego. El placer siempre quiere lo próximo y palpa a través de la diversidad, tomando indis­

criminadamente y yendo del uno a lo otro, sin meta, sólo buscando y nunca cumplimentado. 

El am or no quiere lo próximo, sino incluso lo más lejano, pero, en cualquier caso, lo que se 

cumplimenta. Y algo más veo, a saber, que la idea en mí, que tenía la figura del viejo profeta y 

que con eso mostraba que aún era precristiana, se transforma en un principio que ya no se pre­

senta en forma humana, sino en la figura absoluta de la pura luz blanca. Así, por la realización 

del misterio de Cristo se transforma lo humanamente relativo en lo divino absoluto. La idea 

y el placer se unifican en mí en una forma nueva, y el querer en mí que me parecía extraño y 

peligroso, el querer del espíritu mayor yace paralizado a los pies de la llama luminosa [...]. Así 

me vuelvo uno con mi querer [...]. Tan sólo lo vi en un juego de misterios. Así obtuve cono­

cimiento de muchas cosas que antes no sabía. Sin embargo, todo me resultaba dudoso. [...] 

Me resultaba como si me deshiciera en el aire, pues la tierra del misterio [del espíritu] aún me 

resultaba extraña [...]. El misterio me mostró las cosas que tenía por delante y que tenían que 

cumplirse. Pero no sabía cómo ni qué. No obstante, aquella imagen de la Salomé vidente que se 

arrodillaba en éxtasis ante la llama blanca fue un sentimiento fuerte que apareció en lugar de 

mi querer y que me condujo por todo lo que vino después. Lo que vino fue la odisea conmigo 

mismo, por cuyo padecimiento tuve que adquirir todo aquello que servía a la realización del 

misterio contemplado [“vi primero”]” (Borrador corregido, pp. 146-150).



242. Gilíes Quispel relata que Jung le comunicó al poeta holandés Adriaan Roland Holst que había 

escrito Tipos psicológicos sobre la base de treinta páginas de El libro rojo [citado en Stephan 

Hoeller, Jung el Gnóstico y  los Siete Sermones a los Muertos, Madrid, Héptada, 1990, p. 38]. 

Probablemente Jung estaba pensando en estos tres capítulos precedentes de “Mysterium”. Lo 

que se presenta aquí conduce a las representaciones de la disputa entre funciones contra­

puestas, de la identificación con la función rectora y del desarrollo del símbolo conciliador 

como solución para la disputa, por lo tanto, conduce a los temas centrales en el capítulo V: 

“El problema de los tipos en el arte poético” de Tipos psicológicos (OC 6, f  J  275- 460) [Tipos 

Psicológicos, f f  261-526]. En el seminario de 1925 Jung explicó: “Encontré que lo inconsciente 

desarrolla poderosas fantasías colectivas. Con la misma pasión con la que antes me intere­

saba dedicarme a elaborar mitos, ahora me interesaba el material de lo inconsciente. Éste es 

en rigor el único camino para indagar la configuración del mito. Y así el primer capítulo de 

Transformaciones y  símbolos tomó el rumbo correcto. Contemplé cómo se producía la creación 

de los mitos, comprendí la estructura de lo inconsciente y así desarrollé el concepto que juega 

un papel tan importante en Tipos psicológicos. Tomé todo el material empírico de mis pacien­

tes, pero la solución del problema la extraje del interior, de mis observaciones de los procesos 

inconscientes. En Tipos psicológicos he intentado unificar estas dos corrientes de la experiencia 

interior y exterior y al proceso de unificación de ambas corrientes lo he denominado función 

trascendental.” (Psicología analítica, p. 60 s.)



N o t a s  /  L í b e r  S e c u n d u s

1. Jung describió imágenes de esquizofrénicos en su ensayo sobre Pablo Picasso de 1932, entre los 

cuales sólo incluía aquellos en quienes una afección psíquica provocaría probablemente sínto­

mas esquizoides y no aquellas personas que lo padecían manifiestamente. “En el plano pura­

mente formal predomina el carácter desgarrado, que se expresa en las llamadas líneas de fractura, 

es decir, una especie de grietas de repudio psíquicas, que recorren el cuadro” (OC 15, J  208).

2. En el Borrador manuscrito dice “La aventura de la odisea” (p. 353).

3. Este pasaje de la Vulgata Jung también lo citó en Tipos psicológicos, pero allí según la Biblia de 

Lutero (cf. OC 6, f  81; subrayados de Jung). Lo introdujo con las siguientes palabras: “La forma 

en que Cristo presentó al mundo el contenido de su inconsciente fue aceptada y declarada 

vinculante para todos. Con ello quedaron condenadas a la falta de vigencia y de valor todas las 

fantasías individuales, y fueron perseguidas como heréticas, como lo muestra el destino del 

movimiento gnóstico y de todos los herejes posteriores. Ya había hablado en este sentido el 

profeta Jeremías: [...])” (idem, f  81). [Tipos psicológicos, J  75.]

4. En el Borrador corregido dice: “V La gran odisea I. El Rojo” (p. 157).

5. Esto muestra a Jung en el primer escenario de su fantasía.

6. El párrafo precedente fue agregado en el Borrador (p. 167).

7. 26 de diciembre de 1913.

8. Salerno es una ciudad fundada por los romanos en el sudoeste de Italia. Posiblemente Jung se

refiera a la Accademia Segreta que había sido fundada en la década de 1540 y que se dedicaba a

la alquimia.

9. Los sofistas fueron filósofos de los siglos IV y V a.C. que vivían principalmente en Atenas; entre 

ellos se encuentran figuras como Protágoras, Gorgias e Hippias. Daban conferencias y clases 

pagas, en las que sobre todo enseñaban retórica. Platón los criticó agudamente en una serie 

de diálogos y así impregnó negativamente el significado moderno de la palabra “sofista” como 

alguien que sólo juega con palabras.

10. En el Borrador continúa diciendo: “Nadie puede no hacer caso a un desarrollo anímico de 

varios siglos y luego cosechar lo que no ha sembrado” (p. 172).

11. En Así habló Zaratustra de Nietzsche, Zaratustra exhorta a superar el espíritu de la pesadez y

exige: “Vosotros hombres superiores, esto es lo peor de vosotros: ninguno habéis aprendido a 

bailar como hay que bailar, ¡a bailar por encima de vosotros mismos!” (F. Nietzsche, op. cit., p. 394).

12. En un seminario dictado en 1939 Jung habló sobre la transformación de la figura del diablo. 

Observó: “Cuando aparece rojo tiene fuego, es decir, naturaleza apasionada: causa impudicia,



odio o amor indómito” (cf. Children’s Dream: Notes from the Seminar Given in 1936-1940, ed. 

por Lorenz |ung y María Meyer-Grass, trad. Ernst Falzader y Tony Woolfson, Princeton, 

Princeton University Press-Philemon Series, 2008, p. 174) [OC C. Seminarios, Sueños 

infantiles (1936-1940)].

13. En el Borrador continúa diciendo: “Han percibido ya a través de Fausto de qué índole 

incondicional es esta alegría” (p. 175).

14. En el Borrador dice: “Tal como sabéis a través de Fausto, no son pocos los que olvidan lo 

que eran porque se dejan barrer completamente” (p. 175).

15. Cuando en 1928 Jung presentó su método de la imaginación activa se explayó más detalla­

damente acerca de este punto: “Frente a todo esto, el credo científico de nuestra época ha 

desarrollado una fobia supersticiosa a la fantasía. Ahora bien, lo único real es lo que actúa.

Y las fantasías de lo inconsciente lo hacen, de ello no puede caber la menor duda” (“Las 

relaciones entre el yo y lo inconsciente”, en OC 7, f  353).

16. En el Borrador continúa diciendo: “Todo aquel que está atento conoce su infierno, mas no 

todos conocen su diablo. No sólo hay diablos alegres, sino también diablos tristes” (p. 178).

¡7. En el Borrador continúa diciendo: “Cómo le sienta la seriedad al diablo mismo, eso lo he 

experimentado en aventuras posteriores. Por la seriedad se vuelve seguramente más peli­

groso para ti. pero, créeme, a él no le sienta bien” (p. 178 s.).

18. En el Borrador continúa diciendo: “Con la alegría nuevamente adquirida fui en busca 

de aventuras, sin saber adonde me conducía el camino. De todas maneras, podría haber 

sabido que el diablo siempre nos tienta primero con las mujeres. Sin embargo, en tanto 

pensante era ciertamente inteligente en los pensamientos, mas no en la vida. Ahí era 

incluso tonto y tímido. Por lo tanto, estaba preparado para caer en la trampa” (p. 179).

iq. En el Borrador manuscrito dice: “Segunda aventura” (p. 383).

20. 28 de diciembre de 1913.

21. El Infierno de Dante comienza con el poeta extraviándose en un bosque oscuro. Jung 

había colocado una tira de papel en ese pasaje de su ejemplar.

22. En su libro Wunscherfüllung und Symbolik im Marchen, el colega de Jung, Franz Riklin, 

opinó que los cuentos de hadas serían un descubrimiento espontáneo del alma humana 

y que apuntarían por lo general a la realización del deseo (Franz Riklin, Wunscherfüllung 

und Symbolik im Márchen. Viena, 1908). En Transformaciones y símbolos de la libido Jung 

consideró, tanto los cuentos de hadas como los mitos, como imágenes primordiales (pro- 

toimágenes). En su obra tardía vio en ellos la expresión de arquetipos, por ejemplo en 

“Acerca de los arquetipos de lo inconsciente colectivo”, en OC 9/1, f  6. La discípula de Jung,



Marie-Louise von Franz, profundizó la interpretación psicológica de los cuentos de hadas en 

una serie de escritos (cf. Psychologische Marcheninterpretation. Eine Einführung, Munich, 1986).

23. En “Acerca del aspecto psicológico de la figura de la Core” Jung describió este episodio de la 

siguiente manera: “Una casa solitaria en el bosque, en la que vive un viejo científico. De pronto 

aparece su hija, una especie de fantasma, y se queja de que la gente la considere siempre pura 

fantasía” (OC 9/1, |  361). Jung observó además, respecto de sus explicaciones acerca del epi­

sodio con Elías y Salomé (ver nota 289, p. 596): “El sueño N° 3 ofrece el mismo tema, pero a 

un nivel más bien de cuento popular. Aquí el anima está caracterizada como una especie de 

espectro” (idem, |  373).

24. En el Borrador continúa diciendo: “Amigo mío, no percibes nada de mi vida visible exterior. 

Sólo oyes acerca de mi vida interior, la contraparte de la vida exterior. Si por eso creyeras que 

sólo tengo mi vida interior y que ésta es mi única vida, entonces te engañas. Pues tienes que 

saber que tu vida interior no se vuelve más rica a expensas de tu vida exterior, sino más pobre. 

Si no vives exteriormente, no te vuelves más rico interiormente, sino sólo más sobrecargado. 

Esto no redunda en tu ventaja y es el comienzo del malestar. Asimismo tu vida exterior tam ­

poco se vuelve más rica y más bella a expensas de tu vida interior, sino sólo más pobre y mise­

rable. El equilibrio encuentra el camino” (p. 188).

25. En el Borrador continúa diciendo: “Retrocedí en mi medioevo, donde todavía era romántico, y 

allí experimenté la aventura” (p. 190).

26. En Tipos psicológicos (1921) Jung escribió: “Una mujer muy femenina tiene un alma masculina, 

un varón muy masculino tiene un alma femenina. Esta oposición se debe a que, por ejemplo, 

el varón no es masculino del todo y en todas las cosas, sino que normalmente tiene también 

ciertos rasgos femeninos. Cuanto más masculina es su actitud externa, tanto más están elim i­

nados allí los rasgos femeninos; de ahí que éstos aparezcan en lo inconsciente” (OC 6, f  806) 

[Tipos psicológicos, f  763]. Al alma femenina del varón la llamó anima al alma masculina de la 

mujer animus y explicó cómo los individuos proyectan su imagen del alma en parientes del 

otro género (cf. idem, f  811) [idem, (¡ 763].

27. Para Jung la integración del anima por parte del hombre y del animus por parte de la mujer 

es necesaria para el desarrollo de la personalidad. En “Las relaciones entre el yo y lo incons­

ciente” Jung describió este proceso que consiste en anular las proyecciones en parientes del 

otro género, diferenciarse de ellas y volverse consciente de ellas (cf. OC 7, f  296 ss., cf. también 

Aion [1951], en OC 9/2, f  20 ss.) [Aion, p. 25 ss.].

28. En el Borrador corregido en vez de esta oración dice: “Mas, si acepta lo femenino en él mismo, 

entonces queda liberado de la esclavitud de la m ujer” (p. 178).



29. Albrecht Dieterich observa: “Muy frecuentemente en la creencia popular el alma es, por cierto, 

desde un comienzo, un pájaro” (Abraxas. Studien zur Religionsgeschichte des spaten Altertums, 

Leipzig, 1891, p. 184).

30. En el Borrador y en el Borrador corregido dice: “En la medida en que yo era este viejo, enterrado 

en los libros y en la eiencia árida, justo y ponderador, arrebatándole los granos de arena al

grave necesidad” (p. 180).

31. Humano, demasiado humano fue el título de un trabajo de Nietzsche publicado en tres partes 

a partir de 1878. Ahí Nietzsche describió la observación psicológica como el “reflexionar sobre 

lo humano, lo demasiado humano” (cf. Kritische Studienausgabe, vol. 2, p. 57). [Hay traducción 

castellana: Humano, demasiado humano, Madrid, EDAF, 1984, trad. C. Vergara.]

32. En una conferencia sobre “Individuación y colectividad” dada en octubre de 1916 ante el Club 

de Psicología, Jung explicó que, a través de la individuación, el individuo debería “consoli­

darse separándose de lo divino y llegando a ser él mismo. De este modo se separa, al mismo 

tiempo de la sociedad. El individuo va a parar exteriormente en la soledad e interiormente en 

el infierno, en la lejanía de Dios” (OC 18/2, f  1103).

33. En la descripción de Dante el Infierno tiene nueve círculos.

34. En el Borrador manuscrito dice: “Tercera aventura (p. 440). En el Borrador corregido dice: “El 

indigente”. La palabra fue cubierta luego con un trozo de papel (p. 186).

35. 29 de diciembre de 1913.

36. El escudo de la ciudad de Zürich muestra a Félix, Régula y Exuperancio, tres mártires de fines 

del siglo III, con la cabeza bajo el brazo.

37. Alusión a Schadrach, Meschach y Abed-Nego, los tres jóvenes que Nabucodonosor hizo arrojar 

al horno de fuego porque no querían adorar la estatua de oro erigida por él. No obstante, el 

fuego no los dañó, tras lo cual Nabucodonosor ordenó cortar en trozos a todo aquel que inju­

riara a su Dios (cf. Daniel 3).

38. En el Acta Sanctorum están reunidas las descripciones de la vida y las leyendas de los santos 

según el orden de sus días festivos. Los jesuítas belgas conocidos como bolandistas comenza­

ron en 1643 con la publicación que constaba de sesenta y tres tomos de folios.

39. En Guillermo Tell (1805) Friedrich Schiller trata la sublevación de los cantones suizos contra 

los Habsburgo a comienzos de siglo XIV, que finalmente llevó a la configuración de la alianza 

suiza. En el acto 4, escena 3, Tell fusila al alcalde de los Habsburgo, Gessler. El guarda Stüssi 

anuncia luego: “El tirano del país ha caído. Ya no sufrimos más violencia. Somos hombres 

libres”.



4<). En Transformaciones y  símbolos de ia libido (1912) jung remite a la creencia difundida en dis­

tintas culturas de que las almas difuntas se reunirían en la luna (cf. p. 304). En Mysterium 

Coniunctionis Jung se explayó sobre este motivo en la alquimia (cf. OC 14/1, 5150).

41. En el Borrador continúa diciendo: “acepté al vagabundo y viví y morí con él. Debido a que yo lo 

viví, me convertí en su asesino, pues uno mata lo que vive” (p. 217).

42. En el Borrador corregido dice: “de la muerte” (p. 200).

43. En el Borrador manuscrito dice: “Cuarta aventura: primer día” (p. 476). En el Borrador corregido 

dice: ''dies 1. Noche” (p. 200).

44. 30 de diciembre de 1913. En el Ubro negro 3 Jung anotó: “Todo tipo de cosas me conducen tan 

lejos de mi ciencia a la que creía estar firmemente suscripto. A través de ella quería servir a la 

humanidad y ahora, alma mía, me conduces a estas cosas nuevas. Sí, es el ‘mundo intermedio’, 

sin caminos, tornasolado en múltiples formas. Olvidé que he llegado a un mundo nuevo que 

antes me era extraño. No veo ni camino 111 sendero. Aquí se ha de volver verdadero lo que creía 

acerca del alma, a saber, que ella conoce mejor su propio camino y que ninguna intención podría 

prescribirle un camino mejor. Siento que a la ciencia se le arranca una gran parte. Por cierto, 

tiene que ser así en virtud del alma y su vida. Atormentador es únicamente el pensamiento de 

que esto ha de suceder sólo para mi y que quizá nadie pueda ganar luz de aquello que yo creo. Sin 

embargo, mi alma exige este logro. Debo poder hacerlo también para mí solo, sin esperanza, por 

amor a Dios. Verdaderamente un arduo camino. No obstante, aquellos anacoretas de los prime­

ros siglos del cristianismo, ¿qué otra cosa hacían? ¿Y ellos eran acaso los peores y menos aptos de 

los hombres vivos de aquel entonces? Difícilmente, pues fueron los que llegaron a la inexorable 

conclusión en relación a la necesidad psicológica de su tiempo. Abandonaron a las esposas y a los 

hijos, la riqueza, la fama y la ciencia, y se dirigieron al desierto por amor a Dios. Así sea” (pp. 1 s.).

45. En el próximo capítulo se presenta al anacoreta como Amonio. En una carta del 31 de diciem­

bre de 1913 ]ung dijo que el anacoreta provendría del siglo III d.C. (cf. AFJ). En la época poste­

rior al nacimiento de Cristo vivieron en Alejandría tres personas históricas llamadas Amonio: 

Amonio, un filósofo cristiano del siglo 111, que en algún momento se lo ha considerado el autor 

de la clasificación de los Evangelios medievales; Amonius Cetus, cristiano de nacimiento, más 

tarde un defensor de la filosofía griega, cuyos escritos conformaron un eslabón entre el pla­

tonismo y el neoplatonismo; y luego hubo un Amonio más, en el siglo V, que quiso poner en 

consonancia a Aristóteles y la Biblia. En Alejandría se fusionaron el neoplatonismo y el cristia­

nismo, y algunos alumnos del último Amonio mencionado se convirtieron al cristianismo.

46. Filón, el Judío, también llamado Filón de Alejandría, (aprox. 20 a.C -50  d.C.), fue un filósofo 

judío griegohablante. En sus escritos vinculó el helenismo con el judaismo. Dios, al que



nombró con el concepto platónico to on, era para Filón una esencia trascendente e inasible. 

Algunas fuerzas divinas se manifestaban en el mundo. El aspecto de Dios que se manifiesta 

en el conocimiento de la razón es el logos divino. Cómo el concepto de Filón del logos se 

comporta con respecto al concepto de logos del Evangelio según |uan fue una cuestión fuerte­

mente debatida. El 23 de junio de 1954 jung le escribió a James Kirsch: “La gnosis de la que ha 

partido Juan el Evangelista es, por cierto, seguramente judía, pero en su esencia helenista, al 

estilo de Filón el ludio, del que, en efecto, también proviene la doctrina del logos” (CJ).

47. En 1957 Jung escribió: “Hasta ahora no se ha observado con suficiente claridad y a fondo que 

nuestra época, a pesar del predominio de la irreligiosidad, está por así decir cargada con el 

aporte de la era cristiana, es decir, el ‘dominio de la Palabra', de ese logos que representa la 

figura central de la fe cristiana. La palabra se convirtió literalmente en nuestro Dios y ha 

seguido siéndolo, [...]” (“Presente y futuro”, en OC 10, f  554).

48. 1 Juan, 1-10: “En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios. Y la Palabra era 

Dios. Ella estaba en el principio con Dios. Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada de 

cuanto existe. En ella estaba la vida y la vida era la luz de los hombres, y la luz brilla en las tinie­

blas, y las tinieblas no la vencieron. Hubo un hombre enviado por Dios: se llamaba Juan. Éste 

vino para un testimonio, para dar testimonio de la luz, para que todos creyeran por él. No era 

él la luz, sino quien debía dar testimonio de la luz. La Palabra era la luz verdadera que ilumina 

a todo hombre que viene a este mundo. En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella, y 

el mundo no la conoció”.

49. 1 Juan, 14: “Y la Palabra se hizo carne, y puso su Morada entre nosotros, y hemos contemplado 

su gloria, gloria que recibe del Padre, como Hijo único, lleno de gracia y de verdad”.

50. En el Borrador dice: “egipcia” (p. 227). En este contexto el agua, los dátiles y el pan serían ofren­

das para los muertos.

51. En el Borrador continúa diciendo: “Caminando en círculo sobre una huella fortuita regreso 

a mí mismo y a él, el solitario que vive escondido en la profundidad protegido por el cálido 

regazo del peñasco, con el desierto ardiente y el radiante cielo escarpado sobre sí” (p. 229).

52. Latín: “la totalidad”.

53. En el Borrador dice: “te”, en el Borrador corregido: “me” (p. 232). En el Borrador corregido figura 

en todo el párrafo “m e” en vez de “te” y “yo” en vez de “tú” (p. 214).

54. En 1940 Jung se expresó acerca de la magia protectora de las palabras (cf. “El símbolo de la 

transformación en la misa”, en OC 11, f  422).

55. Ver nota 48.

56. En el Borrador corregido dice: “(El anacoreta). Segundo día. Mañana” (p. 219).



57- En “El árbol filosófico” (1945) Jung explicó: “Así, el hombre que echa raíces simultáneamente 

en lo inferior y en lo superior es quasi tanto un árbol erguido como invertido. La meta no es la 

altura, sino el centro.” (OC 13, f  333). Sobre el “árbol invertido” Jung se explaya más detallada­

mente en f f  410 s.

58. 1 de enero de 1914.

59. En la m itología griega Helios es el dios del Sol, que conduce sobre el cielo el carro del Sol tirado 

con cuatro caballos.

60. En esta época Jung se ocupó del estudio de escritos gnósticos, en los cuales encontró paralelos 

a sus propias experiencias. (Cf. Alfred Ribi, Die Suche nach den eigenen Wurzeln. Die Bedeutung 

von Gnosis, Hermetik und Alchemie für C. G. jung und Marie-Louise von Franz und deren Einfluss 

auf das moderne Verstandnis dieser Diszíplin, Berna, 1999.)

61. En “Sincronicidad como principio de conexiones acausales” (1952) Jung escribió: “El escara­

bajo es un símbolo clásico de renacimiento. Según la descripción del libro del Antiguo Egipto 

Am-Duat, el dios del Sol muerto se transforma en la décima estación en kheperá, escarabajo, y, 

como tal, sube en la duodécima estación a la barca que le conducirá, ya rejuvenecido, al cielo 

matutino” (OC 8, f  845).

62. Osiris es el dios egipcio de la vida, la muerte y la fecundidad. Su hermano Seth, el dios del 

desierto, lo asesinó y despedazó su cadáver. Isis, la mujer de Osiris, recolectó los miembros 

dispersos y Osiris regresó a la vida. En Transformaciones y  símbolos de la libido (1912) Jung trató 

la relación entre Osiris y Seth (cf. p. 240).

63. Horus, hijo de Osiris, es el dios egipcio del cielo. Luchó contra Seth.

64. En el Borrador corregido dice: “...y me resulta irreal como un sueño” (p. 228). Los anacoretas 

cristianos siempre estaban sobreaviso de las artimañas del diablo. Un ejemplo famoso son las 

tentaciones de San Antonio descriptas por Atanasio. En 1921 Jung observó que Antonio habría 

advertido a sus monjes acerca de “que el diablo se disfraza con mucha habilidad para hacer 

caer en sus redes a los santos. El diablo es, claro está, la voz de lo inconsciente del anacoreta, 

un inconsciente que se rebela contra la violenta opresión de la naturaleza individual.” (OC 6, 

S 82) [Tipos psicológicos, S 76]. En su relato La Tentation de Saint Antoine -una obra que Jung 

conoció- Gustave Flaubert trata detalladamente las vivencias de los santos. (Cf. Psicología y  

alquimia, en OC 12, S 59-)

65. Jung invierte aquí la definición aristotélica del hombre como animal rationale.

66. Cf. la descripción de Jung del pleroma, p. 464 s.

67. En el Borrador y en el Borrador corregido continúa diciendo: “Mas vi la soledad y su belleza; y 

capté la vida de lo inanimado y el sentido de lo carente de sentido. Comprendí también este



costado de mi multiplicidad. Y así mi árbol creció en la soledad y el silencio y comí la tierra 

con raíces profundamente hundidas y bebí el sol con ramas que alcanzaban lo alto. El invitado 

solitario [extraño] ingresó a mi alma. Mas mi vida que enverdecía me desbordó. [Así anduve, 

siguiendo la naturaleza del agua.]

a” (p. 235).

68. En el Borrador manuscrito dice: “Quinta aventura: la muerte” (p. 557).

69. 2 de enero de 1914.

70. Cf. la visión en el Liber Primus, capítulo 5: “Viaje infernal hacia el futuro”, p. 244.

71. En 1940 )ung escribió: “El mal es relativo, en parte puede ser evitado, en parte responde a la 

fatalidad. De la virtud habría que decir otro tanto, y con frecuencia uno no sabe qué es aquí lo 

peor” (“Ensayo de interpretación psicológica del dogma de la trinidad”, en OC 11, f  291).

72. En el Borrador corregido dice en vez de esta oración: “El mal es la mitad del mundo, uno de los 

platillos de la balanza” (p. 242).

73. En el Borrador continúa diciendo: “En esta lucha sangrienta la muerte se presenta ante ti, tal 

como hoy el gran matar y el morir llenan el mundo. La frialdad de la muerte penetra en ti. 

Cuando me entumecí hasta la muerte en la soledad, ahí vi claramente y vi lo venidero tan claro 

como las estrellas y las montañas lejanas en la noche helada” (p. 260).

74. En Transformaciones y  símbolos de la libido (1912) Jung había explicado que la libido no sería sólo 

una pulsión de vida como en Schopenhauer, sino que también incluiría la pulsión de muerte 

(cf. p. 408).

75. El Borrador continúa: “Vivir lo correcto y dejar morir lo incorrecto, ése es el arte de la vida” (p.

261). En 1934 Jung escribió: “La vida es un curso energético como cualquier otro. Pero todo pro­

ceso energético es en principio irreversible y por eso está unívocamente dirigido a una meta 

y la meta es el estado de quietud [...JA  partir de la mitad de la vida sólo permanece vivo aquel 

que quiere morir con la vida. Pues aquello que sucede a la hora secreta del mediodía de la vida 

es la inversión de la parábola, el nacimiento de la muerte. [...] No-querer-vivir es equivalente a 

no-querer-morir. El devenir y el perecer son la misma curva” (“Alma y muerte”, en OC 8, (¡ 798 

ss.; cf. el artículo de Shamdasani “The boundless expanse: Jung’s reflections on life and death”, 

en Quadrant. Journal o f the C. G. Jung Foundation for Analytical Psychology, 38, 2008, pp. 9- 32).

76. Ver nota 20.

77. Se refiere a la visión de arriba.

78. En Transformaciones y  símbolos de la libido (1912) Jung se expresó acerca del motivo del talón 

herido (cf. p. 286).



79. “Nacemos entre el excremento y la orina”, un dicho atribuido a San Agustín, entre otros.

80. En el Borrador manuscrito dice en lugar de eso: “Sexta aventura” (p. 586). El Borrador corregido 

dice en su lugar: “6. Ideales degenerados” (247).

81. La forma del mosaico se asemeja a los mosaicos de Ravena. Jung los había visitado en 1913 y en 

1914, y durante un tiempo de su vida estuvo profundamente impresionado por ellos.

82. 5 de enero de 1914.

83. “Atrás Satán”, una exclamación corriente en el Medioevo.

84. En la mitología griega los Hiperbóreos habitaban una tierra del sol más allá del viento del 

norte y veneraban a Apolo. En varias ocasiones Nietzsche designa a los espíritus libres como 

Hiperbóreos [cf. F. Nietzsche, El Anticristo, Buenos Aires, Alianza, 2008, trad. A. Sánchez 

Pascual, p. 31].

85. Referencia al Génesis 2, 18: “Dijo luego Yahveh Dios: ‘No es bueno que el hombre esté solo. 

Voy a hacerle una ayuda adecuada’ ”. En Timoteo 2 ,16  ss. se habla de un Fileto: “Evita las pala­

brerías profanas, pues los que a ellas se dan crecerán cada vez más en impiedad, y su palabra 

irá cundiendo como gangrena. Himeneo y Fileto son de éstos: se han desviado de la verdad al 

afirmar que la resurrección ya ha sucedido; y pervierten la fe de algunos”.

86. Crónicas i, 15. David baila frente al Arca de la Alianza.

87. En el Borrador corregido dice “de la sabiduría” en vez de “del saber más profundo” (p. 25 r).

88. En el Borrador y en el Borrador corregido dice: “Yo me había convertido en la víctima de mis 

santuarios y bellezas, por eso ellos me condujeron a la muerte-en la resaca [por eso me llegó la 

muerte]” (p. 254).

89. En Persia los pétalos triturados de la rosa se destilaban con vapor para preparar el aceite de 

rosas con el cual se fabricaban perfumes.

90. En 1926 Jung escribió: “El paso de la mañana al atardecer coincide con una revisión de los valores 

anteriores. La necesidad impone examinar el valor de lo que contradice los ideales tempranos, 

percibir lo que hay de equivocado en las convicciones hasta ahora sostenidas, reconocer lo que 

había de falso en las verdades antiguas y sentir cuánto había de resistencia e incluso de ene­

mistad en lo que hasta ahora creíamos que era am or” (“Inconsciente personal e inconsciente 

suprapersonal”, en OC 7, J  115).

91. En el Borrador corregido dice: “esencia verde” (p. 255).

92. En el Borrador corregido dice: “m is” (p. 257).

93. En el Borrador corregido dice: “me” (p. 257).

94. En el Borrador corregido dice: “como un camaleón” (p. 258). En el Borrador se encuentra el

siguiente pasaje: “Pues es realmente nuestra naturaleza camaleónica la que nos fuerza a estas



transformaciones. [...] Mientras pertenezcamos al género del camaleón necesitaremos un viaje 

anual al baño del renacimiento. Por eso, contemplo los restos de mis ideales con franco horror, 

pues amo mi verde natural y desconfío de mi piel camaleónica que cambia su color en forma 

demasiado fácil e inevitable por la adaptación a su entorno. El camaleón hace eso con gracia e 

intención astuta, pues entonces no llama la atención. [...] Tú llamas a este cambio un progreso 

por renacimiento. [...] Así vives 777 renacimientos. El Buda no necesitó tanto tiempo para 

comprender que también este asunto del renacimiento sería vano” (pp. 275 s.). Existía la creen­

cia de que el alma debía atravesar 777 reencarnaciones (cf. Ernest Woods, The New Theosophy, 

Wheaton, 1L, 1929, p. 41).

95. En el Borrador dice en vez de eso: “los restos de mi ideal” (p. 277).

96. Leyenda debajo de la imagen: “Esta imagen fue pintada en la Navidad de 1915”. La represen­

tación de lzdubar se asemeja fuertemente a un dibujo de esta figura en Wilhelm Roscher, 

Ausführliches Lexikon der Griechischen und Rómischen Mythologie, Leipzig, 1884-1937. Jung 

poseía esta obra, lzdubar fue el nombre temprano para una figura heroica que hoy cono­

cemos como Gilgamesh. una razón para eso fue una transcripción errónea. En 1906 Peter 

Jensen observó: “Ahora sabemos definitivamente que el héroe protagónico del epos se llama 

Gilgamesh, y no Gistchubar ni lzdubar, como ciertamente se ha creído” (Das Gilgamesch-Epos 

in der Weltliteratur, Estrasburgo, 1906, p. 2). En Transformaciones y  símbolos de la libido Jung 

también ha tratado el epos de Gilgamesh donde emparentó la forma nominal correcta y citó 

varias veces el trabajo de Jensen.

97. En el Borrador manuscrito dice en vez de eso: “Séptima aventura. Primer día” (p. 626). En e! 

Borrador corregido dice por el contrario: “7. El gran encuentro. Primer día. El héroe del este” (p.

262).

98. 8 de enero de 1914.

99. En la mitología egipcia la tierra del oeste (la costa occidental del Nilo) es la tierra de los muertos.

100. En La gaya ciencia Nietzsche sostenía que el pensar científico surgiría a través del cuidado y 

la unificación de distintas pulsiones que individualmente habrían actuado como veneno: por 

ejemplo, la pulsión que duda, la pulsión que niega, la que espera, la que reúne y la que disuelve 

(cf. “Zur Lehre von den Giften”, Kritische Studienausgabe, vol. 3, p. 473). [Hay traducción caste­

llana: La gaya ciencia, Madrid, EDAF, 2002, trad. C. Vergara.]

101. En la mitología babilónica Tiamat, la madre de los dioses, conducía la guerra con un ejército 

de demonios. [Traducimos with del RB, no gegen. N. de la ed. cast.]

102. La cuestión de la relación mutua entre la ciencia y la fe fue central para la psicología de la reli­

gión de Jung (cf. “Psicología y religión” [1937], en OC 11, f  5 1-168).



103- En el Borrador continúa diciendo: “Esto es lo que vi en el sueño” (p. 295).

104. Cf. Liber Secundus, capítulo 4, pp. 278 s.

105. En Tipos psicológicos Jung concibió el pensar y el sentir como funciones racionales (cf. OC 6, f  

207) [Tipos psicológicos, f  170].

106. En el Borrador continúa diciendo: “Tú puedes como un David matarlo como a un Goliath con 

un hondazo astuto e insolente” (p. 299). En Transformaciones y  símbolos de la libido (pp. 249 ss.) 

Jung comentó el mito babilónico de la creación en el que Marduk, el dios de la primavera, va 

a la batalla contra la diosa madre Tiam at y su ejército. Marduk mata a Tiam at y crea la tierra 

desde su vientre a partir de ella. El “cazador poderoso” es, por tanto, Marduk.

107. San Sebastián es un mártir cristiano del siglo 111 perseguido por los romanos. Frecuentemente 

se lo representa atado a un árbol y atravesado por flechas. La representación más antigua se 

encuentra en la basílica Sant’Apollinare Nuovo en Ravena.

108. Se refiere a Hebreos 10, 31: “¡Es tremendo caer en las manos de Dios vivo!”.

109. Se refiere a la lucha de Jacob con el ángel en Génesis 32, 25-30: “Y  habiéndose quedado Jacob 

solo, estuvo luchando alguien con él hasta rayar el alba. Pero viendo que no le podía, le tocó en 

la articulación femoral, y se dislocó el fémur de Jacob mientras luchaba con aquél. Éste le dijo: 

‘Suéltame, que ha rayado el alba’. Jacob respondió: ‘No te suelto hasta que no me hayas bende­

cido’. Dijo el otro: ‘¿Cuál es tu nombre?’ -  ‘Jacob’. -  ‘En adelante no te llamarás Jacob sino Israel; 

porque has sido fuerte contra Dios y contra los hombres, y le has vencido.’ Jacob le preguntó: 

‘Dime por favor tu nombre’. -  ‘¿Para qué preguntas por mi nombre?’ Y  le bendijo allí mismo”.

110. Leyenda de la imagen: “Arthava-veda 4 , 1 ,4 ”. Arthava-veda es una fórmula mágica para el forta­

lecimiento de la masculinidad. “A ti, la planta, la que el Gandharva extrajo para Varuna, cuando 

había menguado su virilidad, a ti, que produces la potencia, te extraemos. / Ushas (Aurora), 

Sürya, (el sol) y  este encantamiento mío; ¡el toro Prajápati (el señor de las creaturas) ha de 

incitarlo con su fuego vigoroso! / ¡Esta hierba te hará lleno de potencia vigorosa, que cuando 

estés excitado, habrás de exhalar calor como una cosa en llamas! / ¡El fuego de las plantas, y 

la esencia de los toros han de incitarlo! ¡Oh Indra, regulador de los cuerpos, mete la fuerza 

vigorosa de los hombres dentro de esta persona! / Tú (Oh hierba) eres la savia primogénita 

de las aguas y también de las plantas. ¡Además eres el hermano de Soma, y la fuerza vigorosa 

del antílope macho! / ¡Ahora, Oh Agni, ahora, Oh Savitar, ahora, Oh diosa Sarasvati, ahora, 

Oh Brahmanaspati, hagan que se tense el miembro como un arco! / Yo te tenso tu miembro 

como una cuerda de arco en el arco. ¡Abracen ustedes (a las mujeres) como el antílope macho 

a la gacela con continua una (fuerza) siempre indefectible! / La fuerza del caballo, la muía, 

el macho cabrío y el carnero, además la potencia del toro confiérelas a él, ¡Oh regulador de



los cuerpos, Indra!” {Sacred Books o f East 42, pp. 31-32). Esto se refiere a la sanación del dios 

toro herido, lzdubar, sobre la que se hace referencia en el texto. Jung tenía una edición com ­

pleta de Sacred Books o f the East. [Consignamos la traducción de la edición inglesa del Atharva 

Veda 4.1.4 utilizada por Jung. Cabe agregar, sin embargo, que a la luz del texto sánscrito y de 

la traducción de W hitney de 1905 puede verse con más precisión que se está propiciando la 

potencia sexual, a saber, el calor sexual a partir de una planta afrodisíaca. Así, por ejemplo, 

el primer verso merece la siguiente traducción más literal: “A ti, a quien el Gandharva extrajo 

para Varuna, cuya virilidad había muerto; a ti, aquí te extraemos, hierba que erige el falo”. Nos 

basamos en la reedición de 1993: Atharva-Veda-Samhitá, Delhi, Motilal Banarsidass, pp. 149-151, 

trad. W. D. Whitney. N. de la ed. cast.].

n i . En el Borrador manuscrito dice en vez de eso: “He dormido poco; sueños poco claros me moles­

taron más de lo que me otorgaron palabras salvadoras” (p. 686).

112. 9 de enero de 1914.

113. En el Borrador continúa diciendo: “así habló otra voz en mí, como un eco” (p. 309).

114. Se refiere al episodio descripto en el texto en el que Jung reduce a lzdubar al tamaño de un 

huevo para que pueda entrar a la casa de la sanación. Sobre este párrafo Jung le dijo a Aniela 

Jaffé que algunas de las fantasías habrían sido impulsadas por el miedo, por ejemplo, los capí­

tulos sobre el diablo y Gilgamesh-lzdubar. Desde un determinado punto de vista, sería tonto 

que él tuviera que encontrar un camino para ayudar al gigante, pero habría tenido el sen­

timiento de haber fracasado si no lo hubiera hecho. Por la irrisoria solución habría pagado 

con el conocimiento de que habría atrapado a un Dios. Muchas de estas fantasías serían una 

conexión endiablada entre lo sublime y lo irrisorio (cf. RP, pp. 147 s.).

115. En el Borrador esta oración dice: “¿Cuántos dioses y cuántas veces el Dios fue declarado como 

una fantasía, creyendo así haber terminado con él?” (p. 314).

116. En el Borrador continúa diciendo: “Evidentemente nosotros los hombres pensábamos que una 

fantasía no existía y cuando declarábamos algo como fantasía, entonces eso estaba absoluta­

mente aniquilado” (p. 314). En 1932 Jung se expresó sobre el desprecio de las fantasías en su 

tiempo (cf. “Sobre el devenir de la personalidad”, en OC 17, f  302).

117. Parece referirse al capítulo siguiente.

118. San Cristóbal (griego: el que lleva a Cristo) fue un mártir del siglo III. Se cuenta que para servir 

a Jesús cruzaba a los hombres por un vado peligroso. Una vez, un niño pequeño le pidió ser 

llevado al otro lado. Era más pesado que todos los otros hombres y se le dio a conocer como 

Cristo, el que lleva los pecados del mundo.

119. Mateo 11, 30.



120. Es decir, cuando lzdubar se le presentó a Jung.

121. En el libro caligráfico falta el título del capítulo, por eso ha sido completado desde el Borrador.

122. Las imágenes 50 a 64 presentan simbólicamente la convalecencia de lzdubar.

123. Lucas 2, 8-11: “Había en la misma comarca unos pastores, que dormían al raso y vigilaban por 

turno durante la noche su rebaño. Se les presentó el Ángel del Señor, y la gloria del Señor los 

envolvió en su luz; y se llenaron de temor. El ángel les dijo: ‘No temáis, pues os anuncio una 

gran alegría, que lo será para todo el pueblo: os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un salva­

dor, que es el Cristo Señor’ ”.

124. Mateo 2, 1 s.: “Nacido Jesús en Belén de Judea, en tiempo del rey Herodes, unos magos que 

venían del Oriente se presentaron en Jerusalén, diciendo: ‘¿Dónde está el Rey de los judíos que 

ha nacido? Pues vimos su estrella en el Oriente y hemos venido a adorarle’ ".

125. Las características del Dios mencionadas en este pasaje se definen más detalladamente en el 

segundo discurso de los Escrutinios, a saber, como características de Abraxas. Véase p. 470.

126. Título de la imagen: “brahmanaspati". Julius Eggling escribe: “Brihaspati o Brahmanaspati, el 

dios de la prédica o la veneración, toma el lugar de Agni, como el representante de la digni­

dad sacerdotal [...J En el Rig-Veda X, 68, 9 [...] dice que Brihaspati ha descubierto (avindat) la 

aurora, el cielo y el fuego (agni), y ha erradicado la oscuridad con su luz (arka, sol), parece más 

bien representar el elemento de luz y fuego en general” (Sacred Books of the East, 12, p. XVI). 

El 3 de enero de 1917 Jung anotó en ‘Sueños’: “En Liber Novus al día siguiente la imagen de la 

serpiente 111 Incent” [Estímulo para el día siguiente, la imagen de la serpiente 111 en el Liber 

Novus] (AFJ, p. 1). Parece referirse a esta imagen. Véase también la nota a la imagen 45.

127. En el antiguo Egipto la barca del Sol era un motivo frecuente. La barca era vista como el 

vehículo de movimiento típico del Sol. En la mitología egipcia el dios del Sol luchó contra 

el monstruo Apophis que en su viaje diario por el cielo intentó devorar la barca del sol. En 

Transformaciones y  símbolos de la libido Jung se ocupó también del “disco del sol viviente” de 

los egipcios (cf. p. 95) y del motivo del monstruo del mar (cf. pp. 327 s.). En la versión ampliada 

de 1952 Jung escribió que la lucha con el monstruo del mar representaría el intento de liberar 

la consciencia del yo del apoderamiento de lo inconsciente (cf. Símbolos de transformación, en 

OC 5, f  539) [Símbolos de transformación, p. 224]. La barca del Sol se equipara a algunas de las 

ilustraciones en el The Book of the Dead, ed. por E. A. Wallis, Nueva York, 1960 (cf. las viñetas 

en pp. 390, 400 y 404). Normalmente el remero es Horus, el de cabeza de halcón. El viaje 

nocturno del dios del Sol por el inframundo está representado en el Amduat, un libro que ha 

sido considerado un proceso de transformación simbólico (cf. Theodor Abt y Erik Hornung, 

Knowledge for the Afterlife. The Egyptian Amduat -  A Quest for Immortality, Zürich, 2003).



128. En ‘Sueños’ Jung escribió: “Hoy a la noche: terribles y tremendos aludes caen desde las monta­

ñas como nubes tremendas, llenarán el valle en cuyo borde opuesto yo me encuentro parado. 

Sé que tengo que escapar de la tremenda catástrofe yendo hacia arriba. Este sueño está curio­

samente explicado en el Libro negro bajo la misma fecha. El 17 de enero de 1917 surgió también 

el dibujo de los puntos rojos en la página 58 del Liber Novus. El 18 de enero de 1917 leí en el 

periódico acerca de la actual formación muy fuerte de puntos en el Sol” (AFj). Lo que sigue es 

una paráfrasis del Libro negro 6 del 17 de enero de 1917: Jung se pregunta acerca de lo que lo 

llena de miedo y horror, acerca de lo que cae desde la alta montaña. Su alma le aconseja ayudar 

a los dioses y sacrificarlos. Ella dice que el gusano se deslizaría subiendo al cielo, ya cubriría 

las estrellas y devoraría con lenguas de fuego la catedral de los siete cielos azules. Le dice que 

también él sería devorado y que debía deslizarse a la piedra y esperar en una carcasa estrecha 

hasta que la tormenta de fuego haya terminado. La nieve chorrea de las montañas, pues el 

hálito de fuego cae desde las nubes. El Dios viene, Jung debe prepararse para recibirlo. Pero 

debe ocultarse en la piedra, pues el Dios es todo brillo. Debe permanecer tranquilo y mirar al 

interior de modo que el Dios no lo consuma en llamas (cf. pp. 152 s.).

129. Título de la imagen: “hiranyagarbha”. En el Rig Veda hiranyagarbha es la semilla originaria 

de la que nació Brahma. En el ejemplar de Jung del volumen 32 de Sacred Books o f the East 

(Himnos védicos) está recortada sólo la primera sección que comienza con el himno al “dios 

desconocido”. Las primeras líneas dicen: “Como Germen de Oro (hiranyagarbha) / Surgió en 

el principio. / Apenas nació, / Fue el único señor de lo existente. / Dio firmeza al cielo y a la 

tierra. / ¿Quién es aquel dios / A quien debemos honrar con nuestra ofrenda?” [cf. Himnos de 

Rig Veda X, 121, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 288, trad. F. Tola], En el ejemplar de Jung 

de los Upanishads en los Sacred Books o f the East hay un trozo de papel colocado en la página 

311 del Upanishad Maitrayana-Brahmana. Ahí un pasaje describe el sí mismo y comienza con las 

palabras: “Y el mismo sí-mismo se denomina también [...] Hiranyagarhba” (vol. 15, parte 2).

130. La visión del monstruo se parece a la de 1H 29.

131. Título de la imagen: “fatapatha-brahmanam 2, 2, 4”. Satapatha-brahmana 2, 2, 4 (Sacred Books 

of the East, vol. 12) presenta la base cosmológica para la Agnihotra. Comienza con la descrip­

ción de cómo Prajapati, impulsado por el deseo de reproducirse, da a luz a Agni desde su boca. 

Prajapati se ofrece a sí mismo a Agni y se salva de la muerte, pues estaba a punto de ser devo­

rado. El Agnihotra (literalmente: consagración del fuego) es un ritual védico que se lleva a 

cabo durante el amanecer y durante el ocaso. El que lo ejecuta se purifica, enciende un fuego 

sagrado, canta versos y pronuncia la plegaria a Agni. En ‘Sueños’ Jung anotó el 4 de febrero de 

1917: “La apertura del huevo (imagen) comenzada” (AFj). Esto permite concluir de ahí que la



imagen representa la resurrección de lzdubar desde el huevo. Acerca de la barca del Sol en esta 

imagen, cf. imagen 55.

132. En el Borrador dice en vez de eso: “Tercer día” (p. 329).

133. 10 de enero de 1914. Jung escribió en el Libro negro 3: “Parece como si a través de esta vivencia 

memorable otra vez se hubiera alcanzado algo. Sin embargo, todavía no se puede prever hacia 

dónde conduce todo esto. Apenas me atrevo a decir que el destino de lzdubar sea trágico-gro­

tesco, pues la vida más sagrada de todas es trágico-grotesca. Fr. Th. Vischer (T[ambién]. U[no].) 

ha hecho el primer intento de elevar esta verdad a un sistema. A él le corresponde un lugar entre 

los inmortales. El punto medio es la verdad. Ella tiene muchos rostros, seguramente uno es 

cómico, otro triste, un tercero es malo, un cuarto es trágico, un quinto es gracioso, un sexto es 

una mueca, etc. Si uno de estos rostros nos resulta especialmente obstructor, entonces recono­

cemos en eso que nos hemos apartado de la verdad segura y que nos acercamos a un extremo 

que es un callejón sin salida seguro si nos hemos metido en la cabeza querer continuar por este 

camino. Es una tarea sangrienta escribir una sabiduría de la vida real, más aún cuando uno ha 

pasado muchos años en la seriedad de la ciencia. Lo más difícil es comprender lo lúdico (bien 

quisiera uno decir, lo infantil) de la vida. Todos los diversos costados de la vida, lo grande, lo 

bello, lo serio, lo negro, lo diabólico, lo bueno, lo irrisorio, lo grotesco, son ámbitos de aplicación 

de los cuales cada uno suele devorar completamente al observador o al que describe. / Nuestro 

tiempo necesita un regulativo de lo espiritual. Así como el mundo de lo concreto se ha expan­

dido de lo limitado de la concepción antigua a la diversidad inconmensurable de la concepción 

moderna, así también el mundo de las posibilidades espirituales se ha desarrollado hacia lo 

inconmensurablemente diverso. Caminos infinitamente largos, adoquinados con miles de enor­

mes libros, conducen de una especialidad a la otra. Pronto ya nadie podrá recorrer estos caminos.

Y luego sólo quedarán los especialistas. Necesitamos más que nunca la verdad viviente de la vida 

espiritual, una firme orientación” (pp. 74-77). El libro de Vischer lleva el título Auch Einer. Eine 

Reisebekanntschaft, Stuttgart, 1884. En 1921 Jung escribió: “La novela de F. Th. Vischer Auch Einer 

proporciona una excelente visión de ese lado introvertido de alma y a la vez también del simbo­

lismo de lo inconsciente colectivo que está detrás de ese estado” (OC 6, f  627) [Tipos psicológicos, 

5699]. En 1932 Jung comentó el concepto de Vischer de la “malicia del objeto” (cf. La psicología del 

yoga kundalini. Según notas del seminario de 1932. Ed. por Sonu Shamdasani, Zürich-Düsseldorf, 

1998, p. 119 [OC B. Seminarios]. Acerca de Auch Einer, cf. Ruth Heller, “Auch Einer. The Epitome 

o f F. Th. Vischer’s Philosophy o f Life”, en Germán Life and Letters, 8,1954, pp. 9-18.

134. Roscher dice: “En tanto que dios, lzdubar está asociado al dios del Sol” (Ausführliches Lexikon 

der Griechischen und Rómischen Mythologie, vol. 2, p. 774). La incubación y el renacimiento de



lzdubar siguen el modelo clásico de los mitos solares. En su libro Das Zeitalter des Sonnengottes 

(Berlín, 1904) Leo Frobenius señala el difundido motivo según el cual una mujer se embaraza 

por un proceso de concepción inmaculada y da a luz al dios del Sol que crece en un período 

de tiempo notablemente corto. En algunas variantes madura en un huevo. Frobenius conecta 

esto con el ocaso y la salida del sol en el mar (cf. pp. 223-263). En varias oportunidades Jung cita 

esta obra en Transformaciones y  símbolos de la libido (1912).

135. En Tipos psicológicos (192,1) Jung dijo acerca del motivo del Dios renovado: “El Dios renovado 

significa una actitud renovada, esto es, la renovada posibilidad de una vida intensa, una recu­

peración de la vida, pues psicológicamente Dios significa siempre el máximo valor, o sea, la 

m áxima cantidad de libido, la m áxima intensidad de vida, el óptimo de la actividad vital psico­

lógica” (OC 6, S 301) [Tipos psicológicos, f  298].

136. En el siguiente capítulo Jung se encuentra nuevamente en el infierno.

137. El 15 de febrero de 1917 Jung escribió en ‘Sueños’: “La escena de apertura terminada de copiar 

/ El sentimiento más bello de renovación. Hoy a la mañana otra vez al trabajo científico. / 

¡Tipos!” (AFJ). Se refiere a la continuación de su trabajo en los tipos psicológicos.

138. Los círculos azules y amarillos se asemejan a los de la imagen 60.

139. Aquí podría tratarse de la imagen que Tina Keller había comentado en una entrevista en la que 

se acordaba del debate de Jung sobre sus relaciones con Emma Jung y Toni WolfF. “Una vez 

Jung me mostró una imagen del libro en el que estaba dibujando y me explicó: ‘Ve usted estas 

tres serpientes enroscadas entre sí. Así luchamos nosotros tres con este problema’. Sólo puedo 

decir que me pareció significativo que estas tres personas, aunque sólo pasajeramente, hayan 

acatado un destino al cual no se habían presentado sólo en virtud de su satisfacción personal” 

(entrevista con Gene Nameche, 1969, R. D. Laing Papers, Universidad de Glasgow, p. 27).

140. 12 de enero de 1914.

141. Nota al margen en el libro caligráfico: “^atapatha-brahmanam 2, 2, 4”. Esta inscripción se 

encuentra en la imagen 64. Ver nota 284.

142. En Así habló Zaratustra Nietzsche escribe: “[...] es preciso tener todavía caos dentro de sí para 

poder dar a luz una estrella danzarina” (F. Nietzsche, op. cít, p. 39). (El resaltado sigue el del 

ejemplar de Jung.)

143. Nota al margen en el libro caligráfico: “khandogya- upanishad 1, 2, 1-7”. En la Chandogya 

Upanishad dice: “Cuando los dioses (deva) y los demonios (ásura), ambos descendientes de 

Prajapati, se pelearon entre sí los devás se apoderaron del udgíthá pensando: ‘los derrotaremos 

con el udgíthá'. / [Los devás] adoraron, pues, el udgíthá como el aire vital (prájná) que reside en 

la nariz. Los ásuras lo atravesaron con el mal. Por eso con él [el aire vital de la nariz] uno percibe



tanto lo que huele bien como lo que huele mal, porque está penetrado por el mal. / Adoraron, 

pues, el udgithá como la palabra. Los asuras la atravesaron con el mal. Por eso uno dice con la 

palabra tanto la verdad como la mentira, porque está penetrada por el mal. / Adoraron, pues, 

el udgithá como la vista. Los ásuras la atravesaron con el mal. Por eso uno ve con la vista tanto 

lo que se debe ver como lo que no se debe, porque está penetrada por el mal. / Adoraron, pues, 

el udgithá como el oído. Los ásuras la atravesaron con el mal. Por eso uno oye con el oído 

tanto lo que se debe oír como lo que no se debe, porque está penetrada por el mal. / Adoraron, 

pues, el udgithá como la mente. Los ásuras la atravesaron con el mal. Por eso uno piensa con 

la mente tanto lo que se debe pensar como lo que no se debe, porque está penetrada por el 

mal. / Adoraron, pues, el udgithá como el aire vital (prájná) que reside en la boca. Los ásuras 

se lanzaron contra él, mas quedaron hechos añicos como quedaría hecho añicos [un terrón de 

tierra] al chocar contra una roca dura” (Udgithá es OM) [La sabiduría del bosque. Antología de las 

principales upanisads, Madrid, Trotta, 2003, ed. y trad. F. Harraz y O. Pujol, p. 175.]

144. En el Borrador manuscrito dice en vez de esto: “Octava aventura” (p. 793).

145. Mientras comenta su sueño de Liverpool (véase abajo) en los Recuerdos, ]ung observa que el 

hígado sería, “según la concepción antigua, la sede de la vida” (p. 202).

146. En “El símbolo de transformación en la misa” (1942) Jung habló sobre el canibalismo ritual, el 

sacrificio y el autosacrificio (OC 11, f f  296-448).

147. En el Libro negro 3 Jung escribió: “Cae el telón. ¿Qué cruel juego se ha presentado aquí? Me doy 

cuenta: Nil humanum a me alienum esse puto [que nada humano me resulta extraño]” (p. 91). 

La frase proviene del Heautontimorumenos del escritor romano Terencio. El 2 de septiembre 

de 1960 Jung escribió a Herbert Read: “Como psicólogo médico no es sólo una suposición para 

mí, sino mi firme convicción que nil humanum a me alienum esse, incluso representa mi obliga­

ción" (OC D. Epistolario, Cartas 11, p. 335).

148. En el Borrador en vez de esta frase dice: “En esta vivencia se cometió lo que yo necesitaba. 

Sucedió de la manera más atroz. El mal que yo quería cometió el acto infame, aparentemente 

sin mí v, sin embargo, conmigo, pues experimenté que yo participo de todo lo terrible de la 

naturaleza humana. Yo mismo he destruido al niño divino, la imagen de mi configuración de 

Dios, con el delito más espantoso del que la naturaleza humana es capaz. Se necesita este acto 

de espanto para destruir en mí la imagen de Dios que bebió todas mis savias vitales, de manera 

que yo pude adquirir otra vez mi vida” (p. 355).

149. Se refiere al ritual de la misa.

150. Jung ha desarrollado sus ideas sobre el significado de los símbolos en Tipos psicológicos (cf. OC

6, f  819 ss.) [Tipos psicológicos f  901].



151. En 1909 Jung construyó su casa en Küsnacht e hizo grabar la siguiente inscripción del oráculo 

délfico sobre el dintel de la puerta: “Vocatus atque non vocatus deus aderit” [Llamado o no lla­

mado, el dios estará ahí]. La cita proviene del Collectanea adagiorum  de Erasmo de Rotterdam. 

Jung dio la siguiente explicación acerca de la inscripción: “ [...] quiere decir: sí, el Dios estará 

presente, pero, ¿bajo qué forma y con qué intención? Coloqué la inscripción para recordarme 

a mí y a mis pacientes que 'Timor dei initium sapientiae’ ” [el temor a dios es el comienzo de la 

sabiduría] (Salmo n i, 10) Aquí comienza otro camino no menos importante, no la entrada al 

cristianismo’, sino a Dios mismo y ésta parece ser la cuestión última” (de Jung a Eugene Rolfe, 

19 de noviembre de 1960, OC D. Epistolario, Cartas 11, p. 360).

152. Abajo en la página dice: '‘2 1 VIII. 1917. Fect. 14. X. 17” (probablemente una abreviación de “fecit”, 

es decir “ha sido hecho”).

153. En el Libro negro 7, en la fantasía de Jung del 7 de octubre de 1917, aparece una figura de nom ­

bre Ha, que se presenta como el padre de Filemón. El alma de Jung lo describió como un 

mago negro que conoce el misterio de las runas que el alma de Jung desea aprender. El mago 

se rehúsa a instruirla en esto, pero muestra algunos ejemplos que el alma de Jung le pide que 

interprete. Algunas de estas runas aparecen más tarde en estas imágenes. Acerca de las runas 

en esta imagen Ha explicó: “Veías a las dos con los distintos pies, un pie de tierra y un pie de sol, 

se alargan hacia el cono superior y tienen el sol adentro, pero yo he hecho una línea curva hacia 

el otro sol. Por eso, uno tiene que bajar. Mientras tanto el sol superior sale del cono y el cono 

mira hacia él, oprimido, ahí donde ciertamente va. Uno tiene que atraparlo con el anzuelo y 

lo quería enviar a la pequeña prisión. Luego los 3 tienen que permanecer juntos, conectarse 

y arrollarse conjuntamente arriba (... [?]). Así pueden volver a sacar al sol de la prisión. Ahora 

le hacéis un suelo grueso y un techo, donde el sol está arriba seguramente sentado. Mas en el 

interior de la casa ha ascendido también el otro sol. Por eso también estáis arrollados arriba y 

habéis hecho otra vez un techo sobre la prisión, para que el sol superior no ingrese. Pues ambos 

soles siempre quieren ir el uno al otro, en efecto, ya lo he dicho, ambos conos, cada uno tiene 

un sol. Vosotros queréis dejar que se reúnan, porque entonces creéis que así podríais ser uno. 

Ahora habéis traído ambos soles y los habéis reunido y estáis en diagonal hacia el otro lado, 

esto es importante (=) mas, entonces hay simplemente 2 soles abajo, por eso tenéis que ir al 

cono inferior. Entonces juntáis ahí los soles pero, en el medio, ni arriba ni abajo, por eso no hay

4, sino 2, mas el cono superior está abajo y arriba hay un techo grueso y si queréis continuar, 

entonces añoráis volver con ambos brazos. Mas, abajo tenéis una prisión para dos, para voso­

tros dos. Por eso, hacéis una prisión para el sol inferior y caéis al otro lado para sacar el sol infe­

rior de la prisión. Luego añoráis volver a eso y el cono superior viene y hace un puente hacia



el inferior, otra vez toma en sí a su sol que antes se le había escapado y en el cono inferior ya 

llegan las nubes de la mañana, pero su sol va tras su línea, invisible (horizonte). Entonces sois 

uno y estáis contentos de tener el sol arriba y anheláis ir hacia arriba con él. Mas estáis atrapa­

dos en la prisión del sol inferior que está ascendiendo. Ahí hay un sostén. Ahora hacéis arriba 

algo cuadrangular, a eso llamáis pensamientos, una prisión sin puerta con gruesas murallas, 

para que el sol superior no se marche, pero el cono ya no está. Os dais la vuelta, ves hacia abajo 

y os arrolláis abajo. Entonces sois uno y hacéis el camino de la serpiente entre los soles, ¡esto es 

divertido! (~) e importante (=). Pero porque abajo estaba divertido, arriba hay un techo y tenéis 

que elevar el anzuelo con ambos brazos a la altura, para que atraviese el techo. Entonces abajo 

el sol está libre y una prisión arriba. Miráis hacia abajo, pero el sol superior mira hacia vosotros. 

Mas justamente ahora estáis de a dos y tenéis la serpiente separada de vosotros, se os han ido 

las ganas. Por eso, hacéis una prisión para lo inferior. Ahora la serpiente viaja para sí por el 

cielo sobre la tierra. Os separáis completamente, la serpiente se arrolla por el cielo alrededor 

de todas las estrellas a lo lejos sobre la tierra. / Abajo dice: que la madre me dé esta sabiduría. 

/ Estéis satisfechos” (pp. 9 s.). En una conversación con Aniela Jaffé Jung recordó que había 

tenido la visión de que en la pared de su alcoba estaba colgada una pizarra de adobe roja con 

jeroglíficos que él transcribió al día siguiente. Tuvo la impresión de que contenía un mensaje 

importante, pero no lo comprendió (cf. RP, p. 172). En cartas que datan del 13 de septiembre 

y del 10 de octubre de 1917, Jung le escribió a Sabina Spielrein sobre el significado de algunos 

jeroglíficos en un sueño que ella le había enviado. El 10  de octubre él le escribió a ella: “En sus 

jeroglíficos se trata de engramas filogenéticos de naturaleza histórico-simbólica” . A propó­

sito del menosprecio con el cual los freudianos recibieron su Transformaciones y  símbolos de la 

libido, él dijo sobre sí mismo que se “quedaría con [sus] runas” y que no se las daría a aquellos 

que no las comprendieran (Tagebuch einer heimlichen Symmetrie. Sabrina Spielrein zwischen jung 

und Freud, ed. por Aldo Carotenuto, Friburgo, 1980, pp. 213 s.).

154. Las runas en esta imagen aparecen en el Libro negro 7, en la inscripción del 7 de octubre de 

1917. Jung se equivocó con la fecha: 11 de septiembre de 1917. Ha expuso: “ [...] si habéis con­

seguido mover el arco hacia delante, entonces debajo hacéis un puente y vais desde el medio 

hacia arriba y hacia abajo, o separáis arriba abajo, escindís otra vez el sol y os deslizáis como 

la serpiente sobre el superior y concebís el inferior. Tomáis con vosotros aquello que habéis 

experimentado y avanzáis a algo nuevo” (p. n).

155. Las runas en esta imagen aparecen en el Libro negro 7 en la anotación del 7 de octubre de 1917. 

Jung se equivocó con la fecha: 11 de septiembre de 1917. Ha explicó: “Ahora hacéis, pues, un 

puente entre vosotros y uno anhela ir hacia abajo. Mas, ahí arriba se desliza la serpiente y busca



el sol para sí. Luego vosotros dos vais hacia arriba y queréis ir hacia arriba ( — > ), pero el sol 

está abajo e intenta haceros bajar. Mas vosotros trazáis una línea sobre el inferior y anheláis ir 

hacia arriba y ahí adentro sois completamente uno. Ahí viene la serpiente y quiere beber del 

cuenco de lo inferior. Pero ahí viene el cono superior y se detiene. Mas, otra vez va el anhelar 

al igual que la serpiente hacia delante y luego añoráis mucho regresar (— ). Pero el sol inferior 

atrae y así regresáis otra vez al equilibrio. Mas pronto caéis hacia atrás, pues uno ha buscado 

asir el sol superior. El otro no quiere y así os desmoronáis, por eso tenéis que ataros 3 veces. 

Luego os paráis rectamente otra vez y sostenéis ambos soles delante de vosotros, como si ellos 

fueran vuestros ojos, vosotros la luz de lo superior y de lo inferior ante vosotros y extendéis los 

brazos hacia eso y venís a ser uno y tenéis que separar ambos soles y añoráis un poco el inferior 

y buscáis agarrar el superior. Pero, debido a que los soles estaban tan cerca, el cono inferior ha 

tragado en sí el cono superior. Por eso colocáis el cono superior otra vez arriba, y debido a que 

el inferior ya no está, queréis buscarlo otra vez y tenéis una larga añoranza por el cono inferior, 

mientras el arriba está vacío, porque el sol de arriba de la línea es invisible. Debido a que habéis 

añorado tanto regresar e ir hacia abajo, el cono superior desciende e intenta atrapar en sí al sol 

superior invisible. Ahí el camino serpenteante va completamente hacia arriba, vosotros estáis 

escindidos y todo lo inferior está debajo del suelo. Continuáis anhelando ir hacia arriba, pero 

ya viene la añoranza inferior como una serpiente y vosotros hacéis una prisión sobre ella. Mas, 

ahí viene el cono inferior, anheláis ir completamente hacia abajo y repentinamente ahí están 

los dos soles otra vez, cerca el uno del otro. Luego anheláis regresar y termináis encerrados en 

la prisión. Luego uno resiste y el otro anhela ir hacia abajo. La prisión se abre, uno anhela ir 

más hacia abajo aún, pero el que resiste anhela ir hacia arriba y ya no resiste más, sino que pide 

por lo venidero. Entonces llega: abajo sale el sol, mas está encerrado y arriba hay hechos 3 nidos 

para vosotros dos y el sol superior que esperáis, porque habéis encerrado al inferior. Entonces 

el cono superior desciende poderosamente y os divide en dos y traga el cono inferior. Esto no 

funciona. Por eso armáis los conos punta por punta y os arrolláis hacia delante en el medio. 

Pues así no lo podéis dejar. Por lo tanto, tiene que hacerse distinto. El uno lo busca hacia abajo, 

el otro hacia arriba, esto tenéis que hacerlo con esfuerzo, pues, si los conos van uno hacia el 

otro con la punta, entonces ya casi no se pueden volver a separar, por eso he colocado el grano 

duro en el medio. Punta con punta, eso ya sería demasiado bellamente regular. Eso les agrada 

a padre y madre, pero, ¿dónde quedo yo? ¿Y mi grano? ¡Por eso un rápido cambio de planes! 

Uno hace un puente entre vosotros dos, encierra otra vez al sol, uno anhela regresar hacia 

arriba y hacia abajo, mas, el otro especial y fuertemente hacia delante, arriba y abajo. Así el 

futuro puede devenir, observad, como ya ahora bien puedo decir, sí, soy astuto, más astuto que



vosotros, debido a que ahora habéis tomado todo tan bellamente en la mano, podéis meter 

todo bellamente bajo el techo y en el interior de la casa, la serpiente y ambos soles. Esto siem­

pre es lo más divertido de todo. Mas, vosotros estáis separados y debido a que arriba habéis 

hecho la línea, la serpiente con los soles está demasiado abajo. Eso proviene del hecho de 

que antes os habéis arrollado desde abajo. Mas, vosotros os reunís y estáis de acuerdo y estáis 

derechos, porque es bueno y divertido y bien aconsejado y decís: esto permanecerá así. Mas, 

ahí desciende ya el cono superior porque se sentía insatisfecho, debido a que antes habíais 

hecho el límite arriba. Inmediatamente el cono superior se alarga hacia su sol, pero, ya no hay 

más un sol en ningún lado, y la serpiente también salta para atrapar a los soles. Vosotros os 

desmoronáis y uno de vosotros es devorado por el cono inferior. Con ayuda del cono superior 

lo sacáis y dais por ello al cono inferior su sol, y al cono superior también. Os colocáis del otro 

lado como el tuerto que deambula en el cielo y sostenéis los conos debajo de vosotros, pero aún 

así al final la cosa termina mal. Dejáis ir a los conos y a los soles y estáis uno con el otro, mas, no 

queréis lo mismo. Al final os ponéis de acuerdo en ataros tres veces al cono superior que acaba 

de descender. / Yo me llamo Ha-Ha-Ha, un nombre divertido, soy astuto, observad pues, mi 

último signo, éste es pues la magia del hombre blanco que vive en las grandes casas de magia, la 

magia que vosotros llamáis cristianismo. Vuestro curandero lo dijo ciertamente él mismo. ‘Yo 

y el padre somos uno, nadie llega al padre sino a través de mí’. En efecto, ya os los dije, el cono 

superior es el padre. Él se ha atado 3 veces a él y se encuentra entre el otro y el padre. Por eso el 

otro tiene que atravesar por él si quiere llegar al cono” (pp. 13 s.).

156. En el Borrador manuscrito aparece en cambio: “Novena aventura I a noche” (p. 814).

157. 14 de enero de 1914.

158. La imitación de Cristo (título original: Imitatio Christi) es un libro devocional de principios del 

siglo XV que era sumamente popular. La autoría, por cierto, es todavía controvertida, pero en 

general se lo atribuye a Tomás de Kempis (1380-1417). Perteneció a los Hermanos de la Vida 

Común, una comunidad religiosa en los Países Bajos, la cual era representante de la devotio 

moderna; un movimiento que proponía ante todo la meditación y la vida interior. Dicho clara y 

simplemente, La imitación de Cristo exige la fidelidad, para ocuparse uno de su vida espiritual y 

apartarse de las cuestiones externas. El libro enseña cómo se ha de llevar una vida tal, y acentúa 

el consuelo y la recompensa final por una vida realizada en Cristo. El título deriva del primer 

verso del primer capítulo, en el que se dice: “ ‘Quien me sigue no anda en tinieblas’ (Jn 8,12), 

dice el Señor. Con estas palabras Cristo nos invita a que imitemos su vida y sus costumbres, 

si queremos verdaderamente ser iluminados y liberados de toda ceguera del corazón”. Luego 

sigue diciendo: “Conviene que quien quiera entender plenamente y saborear las palabras de



Cristo, procure conformar con Él toda su vida” [Tomás de Kempis, La imitación de Cristo, 

Buenos Aires, Claretiana, 2 0 0 5 ,1 ,1 ,1] . El tema de la imitación de Cristo se remonta mucho más 

atrás. En la Edad Media se debatió intensamente sobre lo que habría de entenderse por ello. 

(Sobre la historia de esta noción, cf. Giles Constable, “The Ideal o f the lmitation o f Christ", en 

Three Studies in Medieval Religious and Social Thought, Cambridge, 1995, pp. 143-248.) Como 

indica Constable, se pueden diferenciar dos enfoques, según lo que se entienda por imitación. 

El primer enfoque, la imitación de la naturaleza divina de Cristo, subraya la doctrina de la dei­

ficación, por la cual “Cristo mostró el camino, por el cual llegar a ser Dios” (p. 218). El segundo, 

la imitación de la naturaleza humana y psíquica de Cristo, acentúa la imitación de su vida en la 

tierra. Individuos estigmatizados, los cuales llevan las cicatrices de Cristo, encarnan el extremo 

de esta tradición.

159. Se refiere a Así habló Zaratustra.

160. En La imitación de Cristo, Tomás de Kempis escribe: “No hay salvación ni esperanza de la vida 

eterna sino en la cruz. Toma, pues, tu cruz y sigue Jesús, e irás a la vida eterna. Él fue delante 

‘llevando su cruz’ (Jn 19,7), y murió en la cruz por ti, para que tú también lleves tu cruz y desees 

morir en ella. Porque si mueres junto con Él, vivirás con Él” (op. cit. 2 ,12 , 2).

161. En el Borrador continúa diciendo: “Sin embargo, sabemos que los antiguos nos hablaron en 

imágenes. Por eso, pues, me aconsejó mi pensamiento tom ar a Cristo como modelo, no para 

emularlo, sino porque Él es el camino. Si voy por un camino, entonces no lo emulo. Pero si sigo 

a Cristo, entonces Él es mi meta y no mi camino. Pero si Él es mi camino, entonces voy hacia 

su meta, como me ha sido mostrado antes en el Mysterium. Así me habló mi pensamiento, con 

un lenguaje confuso y ambiguo, cuando me aconsejó imitar a Cristo” (p. 366).

162. En el Borrador continúa diciendo: “Éste, su propio camino, lo condujo a la cruz, pues el camino 

propio de la humanidad conduce a la cruz. También mi camino me conduce a la cruz, pero no 

a la cruz de Cristo, sino a mi cruz, la cual es la imagen del sacrificio y de la vida. Pero como yo 

todavía estaba encandilado, tendía a ceder ante la enorme tentación de la emulación y mirar 

hacia Cristo, como si Él fuera mi meta y no mi camino” (p. 367).

163. Por lo visto, una alusión a Schopenhauer y Nietzsche respectivamente.

164. En el Borrador continúa diciendo: “Considera esto. Sí tú lo has considerado, entonces enten­

derás la aventura que me acaeció la noche siguiente” (p. 368).

165. Segunda noche.

166. 17 de enero de 1914.

167. “Justorum propositum in gratia potius Dei, quam in propia patientia pendet. In quo et semper 

confidunt quidquid arripiunt. Nam homo proponit, sed Deus disponit, nec est in homine via



ejus" [“El propósito de los justos depende de la gracia de Dios más que del saber propio; en Él 

confían simpre y en cualquier cosa que comienzan. Porque el hombre propone, pero Dios dispone; 

y  no está en mano del hombre su camino”] (Tomás de Kempis, op. cit., i, 19, 2).

168. En lugar de esta frase en el Libro negro 4 dice: “Pues bien Henrí Bergson, yo pienso que aquí 

sí lo tienes -éste es en efecto el auténtico y legítimo método intuitivo-” (p. 9). El 20 de marzo 

de 1914, A dolf Keller dictó una conferencia ante la Sociedad Psicoanalítica de Zürich sobre 

“Bergson y la teoría de la libido”. En la discusión dijo Jung: “Bergson tendría que haber sido dis­

cutido aquí hace tiempo. B. dice todo lo que no hemos dicho” (PPZ, vol. 1, p. 57). El 24 de julio 

de 1914 Jung dictó una conferencia en Londres, en la cual observó que su “método construc­

tivo” correspondía al “método intuitivo” de Bergson (cf. “On Psychological Understanding”, 

en Coüected Papers on Analytical Psychology, ed. Constance Long, Londres, 1917, p. 399; “El 

contenido de la psicosis”, en OC 3, f  423). Jung había leído el escrito L'Évolution créatrice (París, 

: 9°7) y poseía la traducción alemana publicada de 1912.

169. En la transcripción de Cary Baynes dice: “de Bergson”.

170. En el Borrador el hablante es interpelado como “el siniestro”.

171. Las visiones del profeta bíblico Ezequiel (principio del siglo VI a.C.), en las cuales se presentaba 

un mándala con cuaternidades, que representaba la humanización y diferenciación de Yahvé, 

tenían para Jung importancia histórica. A pesar de que las visiones de Ezequiel han sido pre­

sentadas frecuentemente como patológicas, Jung las defendió como completamente normales 

y lo hizo con el argumento de que las visiones serían presencias naturales que sólo se pueden 

considerar patológicas recién cuando están demostrados sus aspectos enfermizos (cf. Respuesta 

a Job [1952], en OC 11, f f  665, 667, 686). Los anabaptistas eran una secta protestante radical del 

siglo XVI que quería revivir el espíritu de la Iglesia antigua. El movimiento surgió en la década 

de 1520 en Zürich, donde se rebelaron contra los zwinglianos y la vacilación de Lutero a llevar 

a cabo completamente la reforma de la Iglesia. Los anabaptistas rechazaron el bautismo infan­

til y propugnaron el bautismo adulto (el primero tuvo lugar en Zollikon, cerca de Küsnacht, 

donde vivió Jung). Destacaban la inmediatez de la relación del hombre con Dios y rechazaban 

las instituciones eclesiásticas. El movimiento fue violentamente reprimido y miles fueron ase­

sinados. (Cf. Quellen zur Ceschichte der Wiedertaufer, ed. Verein Reformationgeschichte, vol. 16, 

1930/1988 [A partir del vol. 3 bajo el título Quellen zur Geschichte der Taufer].)

l j2 .  Jung había explicado en 1918 que el cristianismo habría reprimido lo animal en el hombre 

(cf. “Sobre lo inconsciente”, en OC 10, f  31). En 1923 desarrolló este tema en un seminario en 

Polzeath, Cornualles. En 1939 comentó que el “pecado psicológico” cometido por Cristo con­

sistiría en que “no habría vivido en sí el lado anim al” (Modem Psychology 4, p. 230).



173- Tomás de Kempis, La imitación de Cristo, i, 13, 1 y 2. La cita completa reza: “Mientras vivamos 

en el mundo no podemos estar sin tribulaciones ni tentaciones. Por lo cual está escrito en Job 

7,1: ‘Tentación es la vida del hombre sobre la tierra’. Por eso, cada uno debería tener mucho 

cuidado acerca de sus tentaciones y velar en oración, para que el demonio que nunca duerme, 

sino ‘que ronda buscando a quien devorar’ (1 Pedro 5, 8), no halle lugar para engañarlo. No 

hay nadie tan perfecto ni tan santo que no sea tentado algunas veces, y no es posible librarse 

definitivamente de ellas”. Continúa luego destacando los méritos de la tentación, ya que sería 

un medio a través del cual el hombre sería “humillado, purificado e instruido”.

174. La cita proviene del Cato Maior de Senectute de Cicerón. El escrito es un elogio a la senectud. 

Las líneas citadas por Jung están puestas en cursiva en el siguiente pasaje: “Omnino, ut mihi 

quidem videtur, rerum omnius satietas vitaefaciem satietatem. Sunt pueritiae studia certa; num 

igitur ea desiderant adulescentes? Sunt ineuntis adulescentiae: num ea constans iam requirit 

aetas quae media dicitur? Sunt etiam eius aetatis?; ne ea quidem quaeruntur in senectute. 

Sunt extrema quaedam studia senectutis: ergo, ut superiorum aetatum studia occidunt, sic 

occidunt etiam senectutis; quod cum evenit, satietas vitae tempus maturum mortis ajfert” [“A 

mí me parece que la hartura de todas las cosas hace que uno se harte totalmente de vivir. Ciertos 

afanes son propios de la niñez, ¿acaso esos desean los adolescentes? Hay propios del que entra 

en la adolescencia, ¿acaso los requiere la edad ya constante que se llama media? Y los hay de esa 

edad; esos no son buscados en la vejez. Hay ciertos afanes últimos propios de la vejez; por lo 

tanto, como se acaban los afanes de las edades anteriores, así se acaban también los de la vejez, 

cosa que cuando viene, la hartura de la vida trae el tiempo maduro de la muerte”]. Cicerón, Catón 

Mayor, de la vejez, XX, 76.

175. En el Libro negro se encuentra: “forma paranoide de la dementia praecox” (p. 16).

176. En el Borrador sigue un párrafo más largo que aquí es reproducido de forma abreviada: “Debido 

a que yo era un pensador, mi sentir era lo más bajo, viejo y menos desarrollado. Si yo soy inje­

rido en lo impensable mediante m i pensar y en lo inalcanzable por mi fuerza de pensar, enton­

ces sólo puedo impulsarme más arriba de forma convulsa. Pero me sobrecargo. [...] Cuando en 

efecto sobretensiono y exagero un lado mío, entonces mi otro lado se hunde aún más profun­

damente [...]. La sobretensión no es crecimiento. Necesitamos el crecimiento” (p. 376).

177. Nota marginal en el tomo caligráfico: “26.1.1919”. La fecha parece referirse a la transcripción de 

este párrafo.

178. Jung dijo en 1930 en un seminario: “Somos prejuiciosos en lo que concierne a los animales. La 

gente no me entiende cuando les digo que deberían familiarizarse con su parte animal o asim i­

larse a ellos. Creen que los animales siempre saltan por encima de los muros y siembran el caos



por la ciudad. Por el contrario, los animales son un ciudadano decente en la naturaleza. Son 

piadosos, siguen su camino con bella regularidad, no hacen nada extravagante. Sólo el hombre 

es extravagante. Por eso, si asimilas el carácter del animal, entonces te conviertes en un ciu­

dadano especialmente fiel a la ley, vas muy lento, te vuelves muy razonable en tus modales, en 

tanto que seas capaz de lograrlo” (Visions 1, p. 168) [OC B. Seminarios, Ws/ones'].

179. En el Borrador manuscrito dice en el margen: “Rom. 8,19” (p. 863) Lo que sigue es una cita de 

Romanos 8,19-22.

180. Cita de Isaías 24,66.

181. En el Borrador continúa diciendo: “Nos precedió un profeta a quien la proximidad de Dios 

había vuelto frenético. Se enfureció obcecadamente en su prédica contra el cristianismo pero 

era el abogado de los muertos, quienes lo habían designado como portavoz y trombón reso­

nante. Gritaba con voz estentórea para que muchos lo oyeran y el poder de su discurso que­

maba también al que se oponía. Enseñaba la lucha contra el cristianismo. También eso era 

bueno" (p. 387). Alusión a Nietzsche.

182. En el Borrador continúa diciendo: “cuyo abogado eres tú” (p. 388).

183. En el Borrador continúa diciendo: “como aquel profeta frenético que no sabía de quién era la 

causa que lideraba, sino que creía hablar por sí mismo y se consideraba a sí mismo la voluntad 

de destrucción” (p. 388). Alusión a Nietzsche.

184. Sin nombrar al autor, lung reprodujo en 1929 esta imagen en “Comentario al libro El secreto de 

la Flor de Oro" como un mándala que había sido pintado por un paciente masculino durante su 

tratamiento. Lo describe así: “En el medio brilla la luz blanca en el firmamento. En el primer 

círculo: semillas de vida protoplasmáticas; en el segundo: principios cósmicos que rotan, los 

cuales contienen los cuatro colores fundamentales; en el tercero y cuarto: fuerzas creadoras 

que actúan hacia dentro y hacia fuera. En los puntos cardinales: las almas 9 y c?, ambas divi­

didas de nuevo según brillante y oscura” (Richard Wilhelm, Das Geheimnis der goldenen Bliite. 

Ein chmesisches Lebensbuch, Munich, 1929, p. 78) [El “Comentario al libro El secreto de la Flor 

de Oro" de C. G. jung fue publicado originalmente en el libro de R. Wilhem, ahora en OC 13]. 

Lo reprodujo otra vez en 1952 en “Sobre el simbolismo del mándala” y comentó: “El cuadro 

es obra de un hombre de mediana edad. En el centro hay una estrella. El cielo azul contiene 

nubes doradas. En los cuatro puntos cardinales vemos figuras humanas: arriba, un viejo en 

actitud de contemplación, y abajo, Loki o Hefestos con llameantes cabellos rojos y con un 

templo en la mano. A la derecha y a la izquierda, de pie, dos figuras femeninas, una oscura y 

otra de color claro. Con ellos quedan indicados cuatro aspectos de la personalidad, o cuatro 

figuras arquetípicas que pertenecen, por así decir, a la periferia del sí-mimo. Las dos figuras



femeninas son reconocibles sin más como los dos aspectos del anima. El viejo corresponde al 

arquetipo del sentido o del espíritu, y la figura de abajo oscura, ctónica, a la antítesis del sabio, 

es decir, al elemento mágico (en ocasiones destructivo) luciferino. En la alquimia es Hermes 

Trimegisto versus Mercurius, el “picaro" (trickster) evasivo. El círculo que encierra de modo 

inmediato el cielo contiene formas de vida semejantes a los protozoos. Las dieciséis esferas de 

cuatro colores que siguen hacia fuera proceden de un motivo originariamente ocular, repre­

sentando por eso consciencia observadora y diferenciadora. Del mismo modo, los ornamentos 

del círculo siguiente, abiertos hacia el interior, significan una especie de recipientes que vier­

ten su contenido en dirección al centro. [Nota al pie: Una idea parecida encontramos en la 

alquimia, en la llamada Ripley-Scrowle y sus variantes (cf. Psicología y  alquimia, OC 12, p. 524, fig. 

257). Allí son los dioses de los planetas los que añaden sus cualidades al baño del renacer.] En 

cambio, los ornamentos en el círculo más exterior se abren hacia afuera, para recibir de fuera. 

En el proceso de individuación las proyecciones originarias refluyen al interior, es decir, son 

reintegradas en la personalidad. Aquí, contrariamente al cuadro 25, ‘arriba’ y ‘abajo’, así como 

‘masculino’ y ‘femenino’, están integrados, como en el hermafrodita de la alquimia” (OC 9/1, 

11, | 682). El 21 de marzo de 1950 le escribió a Raymond Piper precisamente sobre esta imagen: 

“La otra imagen proviene de un hombre culto de unos cuarenta años. La configuró como un 

primer intento de orden inconsciente en un estado emocional provocado por un aluvión de 

contenidos inconscientes” (OC D. Epistolario, Cartas II, p. 181).

185. En el Borrador continúa diciendo: “Ni un título de la ley cristiana se ha conservado pero añadi­

mos uno nuevo: la aceptación del lamento de los muertos” (p. 390).

186. En el Borrador continúa diciendo: “No es sino el acostumbrado afán malvado, la tentación 

cotidiana, en tanto que no sepas que se trata de la demanda de los muertos. Sin embargo, tan 

pronto como sabes de los muertos, entonces comprendes tu tentación. En tanto que no sea 

más que afán malvado, ¿qué puedes hacer con él? Tropezar, arrepentirte, volver a levantarte, 

tropezar de nuevo y reírte de ti u odiarte, despreciarte y compadecerte de modo seguro, pero 

en lo más íntimo. Mas si sabes de la exigencia de los muertos, entonces la tentación devendrá 

para ti la fuente de tu mejor creación, sí, en efecto, de la obra de redención en general: cuando 

Cristo ascendió luego de haber completado su obra, entonces llevó consigo a los que murieron 

prematura e incompletamente bajo la ley del rigor, la alienación y la cruda violencia. En aquel 

entonces los aires estaban colmados de las quejas de dolor de los muertos y su lamento se 

volvió tan fuerte que incluso los vivos se pusieron tristes, se cansaron y se hartaron de la vida, 

y así añoraron morir estando aún en su cuerpo vivo de este mundo. Así también tú conduces a 

los muertos a su perfección en tu obra de redención” (pp. 390 s.).



187. El Borrador continúa diciendo: “Empleas una vieja palabra mágica para protegerte supersticio­

samente ya que aún eres un niño impotente del viejo bosque. Pero nosotros vemos detrás de tu 

palabra mágica y está debilitada. Nada te protege ante el caos, excepto la aceptación” (p. 398).

188. Tercera noche.

189. 18 de enero de 1914.

190. En “Las relaciones entre el yo y el inconsciente” (1928) Jung cuenta sobre un caso que había 

encontrado durante su época en Burghólzli. Se trataba de un hombre con demencia paranoide 

que estaba en comunicación telefónica con la madre de Dios (cf. OC 7, 5 228).

191. Título de la imagen: “Este hombre material se elevó demasiado en el mundo espiritual, pero 

allí el espíritu le atravesó el corazón con el rayo dorado. Cayó encantado y se desvaneció. La 

serpiente, que es el mal, no pudo permanecer en el mundo del espíritu”.

192. Nota marginal: “22.3.1919”. Parece referirse a cuando este pasaje fue transcripto en el volumen 

caligráfico.

193. En Psicología y  religión (1938) Jung se expresó sobre el simbolismo del reloj del mundo (OC 11, f  

110 ss.).

194. En la Comedia de Dante, se encuentra sobre la puerta del Infierno: “Lasciate ogni speranza, voi 

ch’ entrate” [Abandonad toda esperanza, vosotros que entráis] (canto 3, verso 9).

195. En el Borrador continúa diciendo: “Pues las palabras no son meras palabras, sino que tienen 

significados, para los cuales han sido puestas. Atraen los significados como sombras demonía­

cas. En las palabras atraes hacia arriba el inframundo” (p. 403).

196. En el Borrador continúa diciendo: “Cuando veas una vez el caos, entonces contempla luego tu 

rostro: has de ver más que muerte y sepulcro, has de ver del otro lado y verás que tu rostro está 

marcado como el rostro de quien vio el caos y, sin embargo, era un hombre. Muchos van del 

otro lado pero no ven el caos, mas el caos los ve, los mira fijo a la cara y les imprime sus rasgos. 

Quedan marcados para siempre. A uno tal llámalo loco, pues lo es; se ha convertido en oleaje 

y ha perdido lo humano, lo estable de sí” (p. 404).

197. La oración precedente está tachada en el Borrador corregido y en el margen dice: “identificación 

OIAHMQN” (p. 405).

198. Jung desarrolló este tema muchos años después en Respuesta a }ob (1952), donde investigó la 

modificación histórica de las imágenes de Dios judeo-cristianas. Un tema principal allí es la 

continua encarnación de Dios en Cristo. Con respecto a la revelación de Juan Jung sostenía: 

“Desde que Juan, el autor del Apocalipsis, viviera por primera vez (tal vez inconscientemente) 

ese conflicto al que aboca de manera directa el cristianismo, la humanidad ha tenido que 

cargar con él: Dios quiso y  quiere hacerse hombre” (OC n, f  739). Según la concepción de Jung



el punto de vista de Juan se encuentra en relación directa con el de M eister Eckhart: “Esta 

irrupción perturbadora engendró en él la imagen del niño divino, el futuro salvador que nace 

de la compañera divina, cuya imagen mora en todo varón, el niño que fuera también contem ­

plado por el Maestro Eckhart en visión. Juan sabía que Dios no es feliz en su divina soledad y 

que tiene que nacer en el alma del hombre. La encarnación en Cristo es el modelo ejemplar 

que va implantándose progresivamente en la creatura por obra del Espíritu Santo” (ídem, f  

741). En su momento Jung concedió un gran significado a la dogmatización de la asunción de 

María (1950). Aclaró que por eso “el pleroma está asistiendo a una hierogamia. Por su parte, 

esta última supone, como se ha dicho ya, que los tiempos venideros serán testigos del naci­

miento de un niño divino, el cual, respondiendo a la tendencia divina a la encarnación, elegirá 

al hombre empírico como lugar de nacimiento. Este proceso metafísico es lo que la psicología 

de lo inconsciente conoce como el proceso de individuación” (idem, f  755). Al ser equiparado el 

proceso de individuación con la continua encarnación de Dios en el alma, encuentra su sig­

nificado definitivo. El 3 de mayo de 1958 Jung escribió a M orton Kesley: “La verdadera historia 

del mundo aparece como encarnación progresiva de la divinidad” (OC D. Epistolario, Cartas

11, p. 178).

199. Epígrafe de la imagen: “La serpiente cayó muerta en la tierra. Y  eso fue el cordón umbilical de 

un nuevo nacimiento”. La serpiente se parece a aquella de la imagen 109. En el Libro negro 7, 

registro del 27 de enero de 1922, el alma de Jung se refiere a las imágenes 109 y 111. Su alma dice: 

“[...] terrible es la nube gigante de la noche eterna. Veo en esta nube a la izquierda arriba una 

raya luminosa amarilla con la forma irregular de un rayo, detrás una luz rojiza indeterminada 

en la nube. No se mueve. Bajo la nube veo yacer una serpiente negra muerta y el rayo metido 

en su cabeza como una lanza. Una mano, tan grande como la de un Dios, ha arrojado la lanza y 

todo está rígido en forma de una imagen vagamente luminosa. Qué quiere decir. ¿Te acuerdas 

de aquel dibujo que pintaste hace años, donde el hombre rojo y negro con la serpiente roja y 

blanca fue herido por el rayo divino? Con esto se vincula esta imagen ya que luego dibujaste 

también la serpiente muerta y ¿no se te presentó ante los ojos esta mañana una imagen som ­

bría de aquel hombre con una túnica blanca y con rostro negro, como una momia?”. El yo de 

Jung: “¿Qué ha de ser todo eso?”. Alma: “Una imagen de ti mismo” (p. 57).

200. En el Borrador continúa diciendo: “Sin embargo, quien lo hace bajo la ley del amor llegará más 

allá del padecer, para sentarse a la m esa con el ungido y contemplar la gloria de Dios” (p. 406).

201. En el Borrador continúa diciendo: “Pero quien asume su padecimiento bajo la ley del amor, 

hacia él irá Dios y con él establecerá una nueva alianza. Pues está predeterminado que el 

ungido ha de retornar, pero no más en carne, sino en espíritu. Y así como Cristo elevó la carne



mediante el tormento de la salvación, así el ungido de este tiempo elevará el espíritu mediante 

el tormento de la salvación” (p. 407).

202. En el Borrador continúa diciendo: “Lo ínfimo en ti es la piedra que los constructores descarta­

ron. Se convertirá en la piedra angular. Lo ínfimo en ti surgirá como un grano de arroz desde 

la tierra árida, desde la arena del más desolado desierto, se alzará y llegará muy alto. De lo 

abyecto te llega la salvación. Desde pantanos fangosos se alza tu sol. Tú te enojas, como todos 

los demás, de lo ínfimo en ti porque su forma es más abominable que la imagen que amas de 

ti. Lo ínfimo en ti es lo más despreciado y desvalorado, lleno de dolor y enfermedad. Es tan 

despreciado que uno esconde el rostro ante ello, que no se lo considera para nada, incluso se 

dice que no existe, ya que uno se avergonzaría a causa de ello y se despreciaría a sí mismo. Por 

cierto, lo ínfimo porta nuestra enfermedad y está cargado con nuestro dolor. Lo consideramos 

como lo que está plagado y castigado por Dios debido a su despreciable fealdad. Pero en virtud 

de nuestra propia justicia está herido y expuesto a la locura en virtud de nuestra propia belleza 

es martirizado y oprimido. Le dejamos el castigo y el tormento, para tener paz. Pero nosotros 

asumiremos su enfermedad y a través de nuestras heridas nos llegará la salvación” (pp. 407 ss.). 

Las primeras líneas se refieren al Salmo 118, 22. El pasaje recuerda a Isaías 53 que Jung ha citado 

más arriba (p. 229).

203. En el Borrador continúa diciendo: “¿Por qué nuestro espíritu no ha de asumir el tormento y la 

falta de paz para la santificación? Pero todo esto os sobrevendrá puesto que ya escucho el andar 

de aquellos a quienes les dieron las llaves para abrir las puertas de la profundidad. El ruido de 

las batallas, de las que resuenan en valles y montañas, el gemido que se alza de incontables 

lugares habitados es el presagio de lo venidero. Mis visiones son verdad ya que vi lo venidero. 

Pero vosotros no habéis de creerme lo que anticipé, puesto que de lo contrario equivocáis 

vuestro camino, el correcto, que os conduce por senda segura precisamente a vuestro pade­

cer. Ninguna creencia puede desconcertaros, aceptad vuestra más alta incredulidad, ella os 

conduce por el camino. Aceptad vuestra traición y vuestra perfidia, vuestra soberbia y vuestro 

saberlo todo, y alcanzaréis la ruta segura que os conduce a vuestro ínfimo. Lo que hagáis a 

vuestro ínfimo en vosotros, eso haced al ungido. No olvidéis una cosa: nada está exceptuado 

de la ley del amor, pero mucho le es agregado. Sin embargo, maldecido está quien mediante 

sí mismo mata al amante en él, pues es inconmensurable la horda de los muertos que murie­

ron a causa del amor, y el más poderoso entre estos muertos es el Señor, Cristo. Veneración a 

estos muertos es sabiduría. El purgatorio aguarda a aquel que asesina al amante en sí mismo. 

Os quejaréis y enfureceréis por la imposibilidad de unir lo ínfimo en vosotros con la ley del 

amor. Yo os digo: así como Cristo sometió la esencia de lo corporal a lo espiritual bajo la ley



de la palabra del Padre, así habrá de ser sometida la esencia de lo espiritual a lo corporal bajo 

la ley de la perfecta obra de salvación de Cristo por medio del amor. Tenéis miedo ante la peli­

grosidad; pero sabéis que donde más cerca está Dios, allí el peligro es mavor. ¿Cómo podéis 

conocer al ungido sin peligro? ¿Se adquiere una costosa piedra preciosa por una moneda de 

cobre? Lo ínfimo en vosotros es también vuestro peligro. El miedo y la duda son los custodios 

en la puerta de vuestro camino. Lo ínfimo en vosotros es lo imprevisible, ya que no lo veis. 

Por lo tanto, dadle forma y observadlo. Con eso abrid las compuertas del caos. Desde lo más 

oscuro, húmedo y caliente se eleva el sol. Los hombres ignorantes de este tiempo sólo ven 

lo uno; nunca se dan cuenta de que lo otro sale al encuentro. Pero si hay lo uno, también 

hay lo otro” (pp. 409 ss.). Jung citó aquí implícitamente las primeras líneas del “Patmos” de 

Friedrich Hólderlin, uno de sus poemas favoritos: “Cercano está / y difícil de aprehender el 

Dios. / Pero donde hay peligro crece / también lo salvador” [Hólderlin, Himnos tardíos. Otros 

poemas, Buenos Aires, Sudamericana-Fondo Nacional de las Artes, selección, trad. y prólogo 

de Norberto Silvetti Paz, p. 91]. ]ung trató esto en Transformaciones y  símbolos de la libido (1912), 

pp. 380 ss.

204. Estas líneas son una cita de Isaías 63, 2-6.

205. Mateo 10,34: “No penséis que he venido a traer paz a la tierra. No he venido a traer paz, sino 

espada” .

206. En Respuesta a Job (1952) Jung escribió sobre Cristo en la Cruz: “Esta imagen se ve completada 

por la de los dos ladrones, de los cuales el uno irá al infierno y el otro entrará en el paraíso. Es 

imposible figurarse una representación más acertada del carácter antitético propio del símbolo 

central del cristianismo” (OC n , f  659).

207. Dieterich advierte que en Gorgias Platón dice que los violadores de la ley estarían colgados en 

el Hades (cf. Nekyia, p. 117). La lista de Jung de la referencia al final de su ejemplar de Nekyia 

indica: “ 117 colgado”.

208. Mateo 10, 16: “Mirad que yo os envío como ovejas en medio de lobos. Sed, pues, prudentes 

como las serpientes, y sencillos como las palomas”.

209. Explicación de la imagen: “Ésta es la imagen del hijo divino. Significa la perfección de una larga 

senda. Precisamente cuando la imagen estaba terminada en abril del M CMXIX y fue comen­

zada ya la siguiente imagen, llegaron quienes traían el o, lo cual OlAHMQN [Filemón] me 

había predicho. Lo llamé O A N H I [Fanes] porque es el Dios nuevo que aparece”. En la teogonia 

órfica Éter y Caos nacen de Cronos. Cronos pone un huevo en Éter. El huevo se rompe y apa­

rece Fanes, el primero de los dioses. Guthrie escribe al respecto: “Se lo concibe como maravi­

llosamente bello, una figura de resplandeciente luz, con áureas alas en los hombros, cuatro



ojos y las cabezas de varios animales. Es andrógino, pues ha de crear por sí solo la raza divina” 

(W.K.C. Guthrie, Orfeo y  la religión griega. Estudio sobre el “movimiento órfico", Buenos Aires, 

Eudeba, 1970, p. 83). En Transformaciones y  símbolos de la libido (1912) Jung remitió, en el marco 

de su exposición de las representaciones mitológicas de las fuerzas creativas, a “la figura órfica 

de Fanes, del luminoso, del primogénito, del ‘Padre de Eros’. Fanes tiene también el significado 

(órfico) del Príapo, es un dios del amor y también es principio cosmogónico” (p. 139). En el 

otoño de 1916 Fanes apareció en el Libro negro 6. Sus características corresponden a las repre­

sentaciones clásicas. Es descripto como el regio, como el dios de la belleza y la luz. En el ejem­

plar que Jung tenía de Isaac Corys, Ancient Fragments o f the Phoenician, Chaldean, Egyptian, 

Tryian, Carthaginian, Indian, Persian, and Others Writers; With a Introductory Dissertation; And 

an Inquiry into the Philosophy and Trinity o f  the Ancients, la sección sobre la teogonia órfica está 

subrayada y una tira de papel marca la siguiente afirmación: “Se representan al dios como 

huevo fecundante o fecundado, o como túnica blanca o una nube, porque Fanes brota de allí” 

(Londres, 1832, p. 310). Fanes es el Dios de Jung. El 28 de septiembre de 1916 Fanes es descripto 

como un pájaro dorado (cf. Libro negro 6, p. 119). El 20 de febrero de 1917 Jung se refiere a Fanes 

como el mensajero de Abraxas (cf. idem, p. 167). El 20 de mayo de 1917 Filemón dice que él 

devendría Fanes (cf. ídem, p. 195). El 11 de septiembre Filemón lo caracteriza así: “Fanes es el 

Dios que surge luminoso de las aguas. / Fanes es la sonrisa del amanecer. / Fanes es el día 

radiante. / Es el hoy eternamente imperecedero. / Es el murmullo de las corrientes. / Es el sil­

bido del viento. / Es hambre y saciedad. / Es am or y placer. / Es duelo y consuelo. / Es promesa 

y cumplimiento. / Es la luz que ilumina todas las oscuridades. / Es el día eterno. / Es la luz 

plateada de la luna. / Es el titilar de las estrellas. / Es la estrella fugaz que brilla, cae y se extin­

gue. / Es la corriente de las estrellas fugaces que retorna anualmente. / Es sol y luna que retor­

nan. / Es la cola de estrella que trae guerras y vino noble. / Es el bien y la plenitud del año. / 

Colma las horas de un estremecimiento lleno de vida. / Es el abrazo y el susurro del amor. / Es 

la calidez de la amistad. / Es la esperanza que aviva el vacío. / Es el esplendor de todos los soles 

renovados. / Es la alegría de cada nacimiento. / Es la luminosidad de las flores. / Es el terciopelo 

del ala de la mariposa. / Es la fragancia de los jardines floridos que colma las noches. / Es el 

canto de la alegría. / Es el árbol de la luz. / Es cada perfección, cada hacer mejor. / Es todo lo 

eufónico. / Es lo armónico. / Es el número sagrado. / Es la promesa de la vida. / Es el pacto y el 

voto divino. / Es la multiplicidad de los sonidos y colores. / Es la santificación de la mañana, del 

mediodía y de la noche. / Es lo bueno y lo dócil. / Es la redención. [...] / En verdad, Fanes es el 

día dichoso. [...]/ En verdad, Fanes es el trabajo y su acabamiento, y su remuneración. / Es la 

acción esmerada y la calma de la noche. / Es el andar por el camino medio, es su comienzo, su



medio y su fin. / Es el prever. / Es el final del miedo. / Es el germen que brota, el capullo que se 

abre. / Es la puerta de recepción, la acogida y el deponer. / Es el manantial y el desierto. / Es el 

refugio seguro y la noche de tormenta. / Es la certeza en la desesperación. / Es lo firme en la 

desintegración. / Es la liberación del cautiverio. / Es consejo y fuerza en el avanzar. / Es el 

amigo del hombre, la luz que emana de él, el claro brillo que el hombre observa en su camino. 

/ Es la grandeza del hombre, su valor y su fuerza” (Libro negro, pp. 16-19). El 31 de julio de 1918 

el mismo Fanes dice: “El secreto de la mañana estival, el día dichoso, la perfección del instante, 

la plenitud de lo posible, nacido de padecimiento y alegría, el tesoro de la eterna belleza, la 

meta de los cuatro caminos, la fuente y el mar de las cuatro corrientes, la culminación de los 

cuatro padecimientos y de las cuatro alegrías, padre y madre de los dioses de los cuatro vientos, 

crucifixión, sepultura, resurrección y exaltación divina del hombre, supremo obrar y no ser, 

mundo y grano, eternidad e instante, pobreza y plenitud, despliegue, muerte y renacimiento 

del Dios, cargado de fuerza eternamente creadora, resplandeciendo en el eterno efectuar, 

amado por dos madres y hermanas esposas, inefable goce tormentoso, incognoscible, irreco­

nocible, una cabeza de alfiler entre la vida y la muerte, una corriente de mundos, cielo que 

recubre -  te doy la filantropía, el cántaro de ópalo; él vertió agua, vino, leche y sangre, alimento 

de hombres y dioses. / Te doy la alegría del padecimiento y el padecimiento de la alegría. / Te 

doy lo hallado: la permanencia en el cambio y el cambio en la permanencia. / El cántaro de 

piedra, el recipiente de la perfección. El agua fluyó adentro, el vino fluyó adentro, la leche fluyó 

adentro, la sangre fluyó adentro. / Los cuatro vientos se precipitaron en el precioso recipiente. 

/ Los dioses de las cuatro regiones del cielo mantienen su curvatura, ambas madres y ambos 

padres lo vigilan. El fuego del norte quema sobre su boca, la serpiente del sur circunda su suelo, 

el espíritu del este sostiene uno de sus lados, el espíritu del oeste el otro. / Eternamente negado, 

existe por toda la eternidad. Recurrente en todas las formas, eternamente el mismo, el pre­

cioso recipiente, ceñido por el círculo de animales, negándose a sí mismo y radiante nueva­

mente mediante su negación. / El corazón de Dios y hombre. / Es uno y muchos. Un camino 

que conduce por montañas y a través de valles, una estrella que guía sobre el mar, en ti y siem­

pre delante de ti. / Perfecto, ciertamente perfecto es aquel que sabe esto. / La perfección es 

pobreza. Pero pobreza quiere decir gratitud. Gratitud es amor. (2 de agosto) / En verdad, per­

fección es el sacrificio. / Perfección es la alegría y el prever la sombra. / La perfección es el final. 

El final quiere decir comienzo, por eso la perfección es pequeñez y el inicio en lo más pequeño. 

/ Todo es imperfecto, por eso la perfección es la soledad. Pero la soledad busca la comunidad. 

Por eso perfección quiere decir comunidad. / Yo soy la perfección, sin embargo perfecto es 

quien ha alcanzado sus límites. / Yo soy la luz que jamás se extingue, pero perfecto es quien se



encuentra entre el día y la noche. Yo soy el continuo amor eterno, pero perfecto es quien ha 

dejado el cuchillo sacrificial junto a su amor. / Yo soy la belleza, pero perfecto es quien está 

sentado junto al muro del templo y remienda zapatos a cambio de dinero. / El perfecto es sim­

ple, solitario, impertérrito. Por eso busca lo múltiple, la comunidad, lo ambiguo. A través de lo 

diverso, lo común, lo antagónico avanza hacia la simplicidad, la soledad, lo impertérrito. / El 

perfecto conoce el padecimiento y la alegría, pero yo soy el goce más allá de la alegría y el pade­

cimiento. /  El perfecto conoce lo claro y lo oscuro, pero yo soy la luz más allá del día y las 

tinieblas. / El perfecto conoce arriba y abajo, pero yo soy lo alto más allá de alto y bajo. / El 

perfecto conoce lo que crea y lo creado, pero yo soy la imagen parturienta más allá de la crea­

ción v la creatura. / El perfecto sabe amar y ser amado, pero yo soy el amor más allá del abrazo

V el duelo. / El perfecto conoce el hombre y la mujer, pero yo soy el hombre, su padre y su hijo 

más allá de lo masculino y femenino, más allá del niño y el anciano. / El perfecto conoce el 

saliente y el poniente, pero yo sov e¡ punto medio más allá del amanecer y el atardecer. / F.1 

perfecto me conoce y por eso es diferente de mí” (Libro negro 7, pp. 76-80).

210. Nota marginal: “14.ix .1922”.

211. En Transformaciones y  símbolos de ¡a libido (1912) lung se refirió a una leyenda según la cual e! 

árbol se secó tras el pecado original (cf. p. 245'.

212. En el Borrador continúa diciendo: “Por eso Cristo enseñaba: Bienaventurados sois vosotros, los 

pobres, ya que vuestro es el reino de Dios” (p. 416). Se refiere a Lucas 6, 20.

213. Cuarta noche.

214. 19 de enero de 1914.

215. En el primer acto de! Fausto II Fausto debe descender al reino de las madres. Sobre el signifi­

cado de este término se ha especulado mucho. Goethe le había dicho Eckermann que la fuente 

para eso había sido Plutarco Muy probablemente se refiere al relato de Plutarco sobre el reino 

de las madres en Engvon (cf. Crvus Hamlin, Faust, Nueva York, Norton, 1976. pp. 328-329). 

Más tarde jung interpretó el reino de las madres como lo inconsciente colectivo (cf. “Un mito 

moderno. De cosas que se ven en el cielo” [1958! en OC 10, 5 714).

216. Imitación de Cristo 3, 2 1,1.

217. Epígrafe de la imagen: “Éste es el oro material en el cual habita la sombra de Dios”.

218. ]ung se refiere a la práctica griega del sueño de incubación, como se hacia acaso en el culto a 

Asclepio (cf. C. A. Meier, Der Traum ais Medizin. Antike lnkubation und Moderne Psvchotherapic, 

Einsiedeln, 1989).

219. Wagner ha elaborado en el Parsifal la saga del Grial. La historia es la siguiente: Titurel y sus 

caballeros cristianos guardan el Grial en su castillo con ayuda de una lanza sagrada. El mago



Klingsor persigue el Grial. Ha atraído a los paladines a su jardín mágico en el que se encuen­

tran muchachas con flores y la maga Kundry. Amfortas, el hijo de Titurel, entra al castillo 

para aniquilar a Klingsor, pero es hechizado por Kundry, se le escabulle la lanza v Klingsor lo 

hiere con ella. Sólo mediante el toque de la lanza Amfortas puede curarse. Gurnemanz, el más 

anciano de los caballeros, se ocupa de Kundry sin saber el rol que ha jugado en la herida de 

Amfortas. Una voz desde el altar del Grial profetiza que sólo un joven sin malicia e inocente 

podría recuperar la lanza. Aparece Parsifal, que acaba de matar a un cisne. Ya que no conoce su 

nombre ni el de su padre, los caballeros esperan que él sea ese joven. Gurnemanz lo conduce 

al castillo de Klingsor, quien ordena a Kundry seducir a Parsifal. Éste vence a los caballeros 

de Klingsor. Kundry se transforma en una bellísima mujer y lo besa. Entonces Parsifal se da 

cuenta de que Kundry ha seducido a Amfortas y la rechaza. Klingsor le arroja la lanza, pero él la 

ataja. El castillo y el jardín de Klingsor se hunden. Luego de varias caminatas Parsifal encuentra 

a Gurnemanz, que ahora vive como eremita. Parsifal lleva una armadura negra v Gurnemanz 

se enfurece porque porta armas el Viernes Santo. Parsifal le deja la lanza a los pies, se quiui e! 

yelmo y las armas. Gurnemanz lo reconoce y lo unge rey de los caballeros del Parsiiai

bautiza a Kundry. Van al castillo y Amfortas pide que lo mate. Parsifal entra y toe. i . tm ¡a ■an',* 

la herida de Amfortas, quien es transfigurado, v Parsifal levanta el Grial resplandecí nd:\ : 

16 de mayo de 1913 Mensendieck ofreció una conferencia ante la Sociedad Psicn.-traíííica •.!•. 

Zürich sobre la saga de! Grial de Wagner. En la discusión que siguió )ung comentó ' Para u¡ 

tratamiento exhaustivo de la saga de! Grial y  Parsifal de Wagner debería agregar*;,- - 1 ¡ t j . í  

deración sintética en que ias diferentes personas correspondan a las diferentes aspi-acu >i k ‘. c , 

el artista. Que la seducción de Kundry no resulte no es algo que pueda explicarse p'v Linir.i. i .. 

nes del incesto, sino por la actividad psíquica tendiente a elevar las aspiraciones o iw  mas 

más alto" (PPZ. p. 20), En Tipos psicológicos (1921) Jung planteó una interpretación ;i? Parsiv 

(cf. OC  6, | 371 ss.) [Tipos psicológicos, J  421].

220. Texto en la imagen: “Atmavictu; iuvenis adiutor [un joven ayudante]; TI- Ai l<f)OPí 

[Telésforos]; spiritus malus in hominibus quibusdam [el espíritu malvado en algunos nom ­

bres]”. El escrito bajo la imagen: “El dragón quiere devorar el sol, el joven lo conjura para ai:. 

no lo haga. Igual lo devora”. Atmavictu (así aparece escrito su nombre en los ¡Jb m i n anos< 

aparece por primera vez en 1917 en el Libro negro 6. En lo que sigue es parafraseada !a íanU’ ■ 

sía del 25 de abril de 1917: la serpiente dice que Atmavictu era hace miles de a n o -  v¡. c-m t ü v  

ñero. Al principio él habría sido un hombre viejo, luego murió y se volvió un oso. Cuando s' 

murió otra vez, se volvió una nutria y después una salamandra. Después murió una vez más v 

llegó a ser una serpiente. La serpiente es Atmavictu. Ante eso cometió un error v se volvió un



hombre, mientras todavía era una serpiente terrestre. El alma de Jung dice que Atmavictu es 

un gnomo, un encantador de serpientes, una serpiente. La serpiente dice que ella es el núcleo 

del sí-mismo. Desde la serpiente se transformó Atmavictu en Filemón (cf. pp. 179 ss.). En el 

jardín de Jung en Küsnacht hay una escultura de él. En “Sobre las tempranas experiencias de 

mi vida” Jung escribió: “Cuando estuve en 1920 en Inglaterra tallé dos figuras semejantes en 

una rama delgada, sin acordarme de mi vivencia infantil. Una de ellas la hice tallar en piedra 

en mayor escala y esta escultura se encuentra hoy en mi jardín en Küsnacht. Fue la única vez 

que lo inconsciente me dictó un nombre. Llamé a la figura Atmavictu - ‘aliento de vida’- . Es un 

desarrollo ulterior de aquel objeto cuasisexual de mi infancia que se reveló como ‘aliento de 

vida’, como impulso creativo. En el fondo el hombrecito es un cabiro” (CJ, 29 ss., cf. Recuerdos, 

pp. 19 ss.). La figura del Telésforo es igual a Fanes en la imagen 113. Telésforo es uno de los 

cabiros y el demonio de Asclepio (cf. figura 77, en OC 12). Se lo consideró también dios del arte 

curativo y en el Pergamon de Asía menor había un templo dedicado a él. En 1950 Jung esculpió 

una imagen de él en piedra en Bollingen. Junto con líneas de Heráclito, de la liturgia de Mitra 

y Homero añadió una dedicatoria a él (cf. Recuerdos, p. 231).

221. En el canto n  de la Odisea Odiseo ofrece una libación a los muertos para que puedan hablar 

con él. Walter Burkert escribió al respecto: “Los muertos beben la ‘colación’, la sangre. Son 

invitados al banquete, a la ‘saciedad de sangre’; como las ofrendas se filtran en la tierra, ellos 

han de enviar hacia arriba lo bueno” (Griechische Religión der archaischen und klassischen Epochte, 

!977 . P- 300 [hay trad. española: W. Burkert, Religión griega arcaica y  clásica, Madrid, Abada, 

2007]. En 1912 Jung había utilizado este motivo metafórico en Transformaciones y  símbolos de la 

libido: “ [...] Com o una vez hizo Odiseo me he esforzado por hacerle beber a esta sombra [Miss 

Frank Miller] tanta sangre como para hacerla hablar, para que nos revelara algunos misterios 

del infram undo.” (p. 47). Alrededor de 1910 Jung emprendió junto con sus amigos Albert Oeri 

y Andreas Vischer un viaje en velero, durante el cual Oeri leía el canto de la Odisea que trata 

de Circe y la Nekyia y del descenso al mundo de los muertos. Jung comentó al respecto que un 

poco después a él le deparó “el destino, como a Odiseo, una nekyia, el descenso en el tenebroso 

Hades” (Recuerdos, p. 104). El siguiente pasaje que describe la resucitación del hijo por el pro­

feta es una paráfrasis de la resucitación del hijo de la Sunamita por Elíseo en el segundo libro 

de Reyes (4, 32-36).

222. Ver p. 418.

223. Ver nota 136.

224. Leyenda de la imagen: “El dragón maldito ha devorado el sol, se le cortará su estómago 

para abrirlo y ahora debe devolver el oro del sol, junto con su sangre. Éste es el regreso de



Atmavictus, el anciano. El señor, que destruyó la proliferante cobertura verde, es el joven que 

me ayudó a matar a Sigfrido” (se refiere al Liber Primus, cap. 7: “Asesinato del héroe”).

225. En el Borrador continúa diciendo: “Muchos hombres, libros y pensamientos dejé ir por su 

causa, pero tomé aún más del mundo actual e hice lo inferior y simple, lo más inmediato para 

su tarea secreta. En tanto que yo lo hago, al oscuro, me encuentro un otro en el camino de la 

gracia. Si las intenciones y los deseos me atormentan, entonces pienso, siento y hago lo más 

inmediato. Así alcanzo lo más lejano” (p. 434).

226. Aclaración de la imagen: “XI.MCMXIX. [n.1919]. Esta piedra que está costosamente incrus­

tada, es seguramente el Lapis Philosophorum. Es más dura que el diamante. Pero se expande 

por el espacio en sus cuatro propiedades, es decir, amplitud, altura, profundidad y tiempo. Por 

eso es invisible y puedes pasar por ella sin darte cuenta. De la piedra fluyen las cuatro corrien­

tes de Acuario. Es la semilla incorruptible, que yace entre el padre y la madre y previene que las 

puntas de ambos conos se toquen. La mónada que compensa el Pleroma”. El día parece señalar 

cuándo ha sido pintada la imagen. En 1944 Jung se expresó en Psicología y  alquimia sobre la 

representación alquímica de un círculo que es separado en cuatro por cuatro ríos. La discusión 

tuvo lugar en el marco de la simbólica del mándala (cf. OC 12, f  167, nota 42). Sobre los cuatro 

ríos del Paraíso Jung se ha manifestado en varias oportunidades (cf. por ejemplo Aion, OC  9/2, 

(jf 2, 311, 353, 358, 372) [Aion, pp. 17, 208, 236, 238, 246]. El 3 de junio de 1918 el alma de Jung 

designó a Filemón como alegría de la tierra: “Los demonios se apaciguan en el hombre, que 

encuentra por sí mismo que la fuente son las cuatro corrientes, como la tierra que da a luz las 

fuentes. De su cima fluyen aguas según los cuatro vientos. Es el mar que da a luz al sol, es la 

montaña que soporta al sol, él es el padre de las cuatro grandes corrientes, es la cruz que une 

a los cuatro grandes demonios. Es la semilla incorruptible de la noche, que cae por casualidad 

en los espacios. Esta semilla es el comienzo, más joven que todos los comienzos, más vieja 

que cada fin” (Libro negro 7, p. 61). Algunos motivos en este relato se podrían relacionar con la 

imagen. Entre julio de 1919 y febrero de 1920 hay lagunas en el Libro negro 7. El 23 de febrero 

se encuentra la siguiente entrada: “Lo que se encuentra entremedio está en el libro de sueños 

pero sobre todo en las imágenes del Libro rojo” (p. 88). En ‘Sueños’ (AFJ) Jung tiene ocho sueños 

de esta época, además también la visiones nocturnas de dos ángeles, de uno oscuro, de una 

multitud transparente y de una joven mujer. De ahí se puede inferir que el proceso simbólico 

en las imágenes del volumen caligráfico se continúa, las cuales no tienen concordancia inm e­

diata ni con el Liber Novus ni con el Libro negro. En 1935 Jung planteó una interpretación psi­

cológica de la simbólica medieval de la alquimia, en la que concibió la piedra filosofal -la  meta 

de la alquim ia- como símbolo del Sí-mismo (cf. Psicología y  alquimia, OC 12). Sobre el Pleroma,



véase abajo, nota 82, p. 618. Sobre la semilla “incorruptible" compárese la conversación con Ha 

en la nota 155 de la imagen 94, p. 290.

Aclaración de la imagen: “4 de clic, m c m x i x  [1919]. Éste es el lado de atrás de la joya. Quien está 

en la piedra, tiene esta sombra. Éste es Atmavictu, el anciano, después de que se retiró de la 

creación. Retornó a la historia sin fin, donde ha tomado su comienzo. Otra vez devino piedra y 

residuo, después de que había completado su creación. En lzdubar ha hecho crecer al hombre y 

de él ha liberado a OIAHMÍÍN [Filemón] y KA. «MAHMÍÍN ofreció la piedra, KA el o”. La fecha 

parece relacionarse con el día del momento de la creación de la imagen. Sobre Atmavictu, cf. 

nota 220, imagen 117. El 20 de mayo 1917 dijo Filemón: “Como Atmavictu cometí el error y me 

hice hombre. Mi nombre era lzdubar. Como tal me le opuse y él me paralizó. Sí, me paralizó y 

me convirtió en un dragón-serpiente. Vle curé, pues reconocí mi error, y el fuego se comió a la 

serpiente. Así devine Filemón. Mi forma es claridad. Antes mi claridad era forma” (Libro negro

7, p. 195). En Recuerdos Jung indicó: “Más tarde Filemón fue relativizado por la aparición de 

otra forma que designé con el nombre de Ka. En el Antiguo Egipto el 'Ka del Rey' regía como su 

forma terrenal, como alma de la forma. En mi fantasía Ka-alma vino de abajo de la tierra como 

desde una fosa profunda. La pinte en su forma terrenal, como un herma cuya base se compone 

de piedra y la parte superior de bronce. Bien arriba en Ja imagen aparece un ala de un alción, y 

entre él y la cabeza de Ka flota una niebla estelar circular y brillante. La expresión de Ka tiene 

algo demoníaco, también podría decirse: mefistolélico. En una de las manos sostiene una forma 

similar a una pagoda colorida o a un relicario, y en la otra una aguja con la que trabaja sobre ello. 

Dice de sí: Soy aquel que sepulta a los dioses en oro y piedras preciosas’. / Filemón tiene un pie 

rengo, pero es un espíritu alado, mientras que Ka representa un demonio de índole terrenal o 

metalífera. Filemón es el aspecto espiritual, ‘el sentido’, por el contrario, Ka es un espíritu de la 

naturaleza como el anthroparion de la alquimia griega, que de todos modos en aquel entonces 

aún no me era conocida. Ka es aquel que hace todo real, pero encubre el espíritu del alción, el 

sentido, o lo reemplaza por la belleza, el ‘reflejo eterno’. / Con el tiempo pude integrar ambas 

formas. Para eso me ayudó el estudio de la alquimia.” (p. 188) Wallace Budge comentó: “El KA 

era una personalidad o individualidad abstracta que poseía la forma y los atributos del hombre, 

a quien pertenecía, y a pesar de que el lugar normal donde habitaba era en la tumba con el 

cuerpo, podía deambular a voluntad; era independiente del hombre, podía ir a habitar cualquier 

estatua de él” (Wallis Budge, The Book o f  Che Dead, Nueva York, Bell, 1960, p. xv). En 1928 Jung 

escribió al respecto: “En una etapa del desarrollo un tanto más evolucionada, en la cual hay ya 

representaciones del alma, las imagines dejan también de estar proyectadas en su totalidad [...], 

de suerte que este o aquel complejo alcanzan a aproximarse a la consciencia lo suficiente como



para que ésta ya no siga considerándolos una realidad extraña, sino como algo que forma parte 

de ella. [...J El complejo permanece en cierto modo suspendido entre lo consciente y lo incons­

ciente, por así decirlo entre dos aguas, de tal forma que si por un lado forma parte indiscutible 

del sujeto de la consciencia o está emparentado con él, por otro constituye una existencia autó­

noma y, como tal es un ser que viene al encuentro de la consciencia, sin por eso estar obligado 

a plegarse a la intención subjetiva, pudiendo incluso constituirse en su superior jerárquico v, 

con suma frecuencia, en una fuente de inspiración, advertencias o información 'sobrenatural’. 

Psicológicamente un contenido de estas características hay que entenderlo como un complejo 

parcialmente autónomo que todavía no estaría del todo integrado en la consciencia. Las almas 

primitivas, el ha y el ka egipcios, son complejos de este tipo” (OC 7, j  295). Al Anthroparion en la 

alquimia )ung lo describió como “una especie de gnomo que, en calidad de ;rva>¡,ia jtúpcópov, spi- 

ritus familiaris, asiste al adepto en el opus y ayuda al médico a ayudar” (OC 14/1, f 298). Se creyó 

que el Anthroparion era los metales alquímicos animados (OC 9/2 f  268) [Aion, p. 183] y aparece 

en “Las visiones de Zósim o” (cf. OC 13, ¡ j  86 ss.). La imagen de Ka a la cual Jung se remite 110 ha 

sido encontrada. Ka le apareció a Jung en una fantasía del 22 de octubre de 1917. Él se presenta 

allí como el otro lado de Ha, de su alma. Ka fue quien abrió a 1 la las runas y la baja sabiduría. 

Sus ojos son de oro puro, su cuerpo de acero negro. Le dice a Jung y a su alma que precisan su 

secreto, pues es la esencia de toda magia. Eso es el amor. Filemón dice que Ka es su sombra (cf. 

Libro negro 7, pp. 25 ss.). El 20 de noviembre Ka denomina a Filemón su sombra y heraldo. Ka 

dice de sí que es eterno y constante, mientras que Filemón es fugaz y efímero (cf. p. 34). El 10 de 

febrero de 1918 declara Ka que ha construido un templo como prisión y sepultura para los dioses 

(cf. p. 39). Hasta 1923 Ka aparece en el Libro negro 7. En este lapso Jung intentó comprender la 

conexión entre Ka, Filemón y las otras formas y establecer la correcta relación con ellos.

228. Inscripción de la imagen: “IV ene. MCMXX [1920] Éste es el sagrado fundidor de agua. De las 

flores, que brotan del cuerpo del dragón, crecen los Cabiros. Arriba está el templo”. El hombre 

es el mismo de la imagen 119. La fecha parece relacionarse con el momento de la creación de la 

imagen.

229. Jung escribió en el Libro negro 4: “Desde entonces ando con la tensión de un hombre que 

espera algo nuevo, algo que nunca antes ha sospechado. Advertido, instruido, intrépido, escu­

chando la profundidad, esforzado hacia fuera por vivir una vida humana completa” (p. 42).

230. Así rezan las últimas oraciones del Cándido de Voltaire: “Tout cela est bien dit -  mais il faut 

cultiver notre jardin” [Todo eso está bien dicho -  pero es necesario cultivar nuestro jardín]. 

Hay trad. española: Voltaire, Cándido o el optimismo, Madrid, Alianza, 2001, trad. A. Espina], 

En el estudio de Jung había un busto de Voltaire.



231. En el Borrador continúa diciendo: “¿Cómo puedo asir en mí mismo lo que se realizará en los 

próximos ochocientos años, hasta el tiempo en que el Uno comience su dominio? Yo sólo 

hablo del camino de lo venidero” (p. 440).

232. La escena del paisaje se apoya mucho en aquella que jung se imaginó cuando era niño en una 

fantasía en vigilia. La Alsacia se hundía en el agua, Basilea era una ciudad portuaria con botes a 

vela y a vapor, con una torre medieval y un bastión con cañones y soldados (cf. Recuerdos, p. 86 s.).

233. 23 de enero de 1914.

234. En Ecce Homo Nietzsche escribió: “Toda conquista, todo paso adelante en el conocimiento 

es consecuencia del coraje, de la dureza consigo mismo, de la limpieza consigo mismo” (F. 

Nietzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza, 1998, trad. A. Sánchez Pascual, p. 19).

235. Inscripción arriba: “Amor triumphat” ; inscripción abajo: “Esta imagen fue terminada el 9 de 

enero de 1921 después de haber quedado incompleta por nueve meses. Expresa no sé qué tipo 

de duelo, un sacrificio cuádruple. Casi no podía decidirme a terminarla. Es la inexorable rueda 

de las cuatro funciones, la esencia de todo lo viviente colmada de sacrificio”. El 23 de febrero de 

1920 Jung anotó en el Libro negro 7: “Lo que ocurre entre el amante y el amado es la plenitud 

completa de la divinidad. Por eso resultan, uno para el otro, enigmas insondables. Pues ¿quién 

comprendería a la divinidad? / Sin embargo, el Dios nació en la soledad, del misterio de lo indi­

vidual. / La separación entre la vida y el amor es la contradicción entre la soledad y el estar de 

a dos” (p. 88). El siguiente registro en el Libro negro 7 es del 5 de septiembre de 1921. En marzo 

de 1920 jung hizo un viaje a África con Hermann Sigg, del cual volvió el 17 de abril.

236. En el Libro negro 4 jung mantuvo el siguiente diálogo: [Alma]: ‘Domestica tu impaciencia. Aquí 

sólo ayuda el aguardar’. / [Yo]: ‘Aguardar, conozco esa palabra. También a Hércules, cuando 

cargó con la bóveda celeste, le pareció fastidioso el aguardar bajo la opresión de su carga’. / 

[Alma]: ‘Tuvo que esperar hasta que Atlas regresara y sostuvo la bóveda celeste en aras de 

las manzanas’ ” (p. 60). Se refiere al undécimo trabajo de Hércules, en el que debió ir por las 

doradas manzanas que confieren la inmortalidad. Atlas se ofrece a robarlas para él, si Heracles 

mientras tanto le sostiene la bóveda celeste.

237. En la mitología griega las Moiras, las diosas del destino Cloto, Láquesis y Átropos, hilan y 

miden los hilos de la vida. En la mitología nórdica las Nornas hilan los hilos del destino a los 

pies del árbol del mundo Yggdrasil.

238. En el Borrador continúa diciendo: “Tan grande es el poder del camino que arrastra y enciende 

otros. No sabes cómo sucede; por eso es lo mejor que llames mágico a este efecto” (p. 453).

239. En el Borrador continúa diciendo: “que precisamente, debido a su singular naturaleza, es repre­

sentado por la serpiente” (p. 453).



240. Parece referirse al círculo mágico en el cual son consumados actos rituales.

241. Mateo 24, 42. Jesús reprende a sus discípulos porque no pueden velar junto a él ni siquiera una 

hora, mientras reza en el jardín Getsemaní.

242. Nota marginal en el volumen caligráfico: “29/11/1922”. Esto parece relacionarse con la fecha de 

la transcripción de este pasaje.

243. Subtítulo de la imagen: “Terminada el 25 de noviembre de 1922. De Muspilli surge un fuego 

y toma el árbol de la vida. Un ciclo está acabado, pero es el ciclo en el mundo huevo. Un Dios 

extraño, el innombrable Dios del solitario, lo empolla. Nuevos seres vivos se forman de humo y 

ceniza”. En la mitología nórdica es Muspilli (o Muspelheim) la morada de los gigantes de fuego.

244. Nota al margen: “25 de febrero de 1923. La transformación de la magia negra en magia blanca”.

245. 27 de enero de 1914.

246. En el Borrador continúa diciendo: “La serpiente de m i camino” (p. 460).

247. En el Libro negro 4 esto lo dice su alma. En ese capítulo y en Escrutinios vemos que algunas 

declaraciones del alma en el Libro negro son atribuidas a otras formas. Esta modificación del 

texto se puede interpretar como signo de un importante proceso psicológico de diferenciación 

de las figuras, de separación de unas de otras y de distinción con respecto a ellas. Jung desarro­

lló este proceso en general en 1928 en Las relaciones entre el yo y  lo inconsciente, segunda parte, 

capítulo 111: “La técnica de la diferenciación entre el yo y las figuras de lo inconsciente” (OC 7, 

| |  341-373). En 1916, en el Libro negro 7 el alma de Jung le explica: “Si yo no estoy compuesta 

por la unión de lo bajo y de lo alto, me disocio en las tres partes: la serpiente y como tal o en 

otra forma animal voy errando, viviendo la naturaleza demoníacamente, inspirando miedo y 

anhelo. El alma humana, lo que vive continuamente contigo. El alma celestial, que en tanto tal 

permanezco junto a los dioses, lejos de ti y desconocida para ti, apareciendo en forma de pájaro” 

(Anexo C, p. 649). Las modificaciones del texto que Jung efectuó acerca del alma, de la serpiente 

y del pájaro, discrepando con el Libro negro en este capítulo y en los Escrutinios, se pueden 

comprender como el reconocimiento y la diferenciación de la triple naturaleza del alma. La 

representación junguiana de la unidad y la multiplicidad del alma tiene ciertas semejanzas con 

la de Meister Eckhart. En el Sermón 30 dice: “el alma con las fuerzas más altas toca la eterni­

dad, que es Dios; con las fuerzas más bajas (en cambio) toca el tiempo, y por eso es sometida al 

cambio y unida a las cosas corporales que la degradan” (Meister Eckhart, Deutschen Predigten 

und Tratakten, Münich, ed. y trad. J. Quint, 1978, p. 295). En el Sermón 85 dice: “Tres obstáculos 

impiden que el alma se una a Dios. El primero: que ella está muy fragmentada, de manera 

que no es unitaria; pues, si el alma está entregada a la creaturas, entonces no es unitaria. El 

segundo [obstáculo]: que está unida (= vinculada, mezclada) a las cosas temporales. El tercero:



si está entregada (vuelta) al cuerpo, entonces no se puede unir a Dios” (Werke 11, en Walter Haug, 

Bibliothek des Mittelalters, Frankfurt, vol. 24, 21, p. 207). [Hay trad. española de algunos de los 

sermones y tratados. Cf. Meister Eckhart, El fruto de la nada, Madrid, Síruela, 1998.]

248. En el Borrador continúa diciendo: “ ‘¿Por qué’, preguntas, ‘no quiere el hombre ir a sí mismo?’. 

El furioso profeta, que precedió esta época, ha escrito un libro que adornó con un orgulloso 

nombre. En este libro puedes leer cómo y por qué el hombre no quiere ir a sí mismo” (p. 461). 

Se refiere a Así habló Zaratustra de Nietzsche.

249. Cf. “La Cena”, Así habló Zaratustra, p. 379.

2so. En “El signo”, el último capítulo de Así habló Zaratustra, dice que cuando los hombres supe­

riores vienen para encontrarse con Zaratustra en su cueva “el león enderezó las orejas con vio­

lencia, se apartó súbitamente de Zaratustra y lanzóse, rugiendo salvajemente hacia la caverna” 

(idem, p. 432) En 1926 jung escribió: “El león zaratustriano devolvió a rugidos a la guarida de lo 

inconsciente a todos los hombres superiores' que clamaban por una vida en compañía” (“Sobre 

¡a psicología de lo inconsciente”, en OC 7. $ 37).

251. Nietzsche termina el Zaratustra con las líneas: “Así habló Zaratustra, y abandonó su caverna, 

ardiente y fuerte como un sol matinal que viene de oscuras montañas” (p. 433).

252. En el pi'ólogo de Zaratustra se cae un equilibrista y Zaratustra le dice al herido: “Tu alma estará 

muerta más pronto aún eme tu cuerpo, ¡no temas más nada, pues!” (subrayadas por Jung, p. 41). 

En 1926 Jung calificó estas palabras como proféticas con relación a lo que pasó con el propio 

destino de Nietzsche (cf. “Sobre la psicología de lo inconsciente”, en OC 7, § 36-44).

253. Para la diferenciación junguiana de! significado entre signos y símbolos cf. Tipos psicológicos 

(rc)21), en OC 6, $ 819 ss. ¡Tipos psicológicos, ¡  901 ss.].

2S4 - La mandragora es una planta cuva raíz tiene una cierta semejanza con la forma humana, por lo 

cual fue utilizada también en ciertos ritos mágicos. Según ia leyenda, grita cuando se ¡a arranca 

del suelo. En “El árbol filosófico” (1945) Jung escribió sobre la mandrágora afirmando que emite 

un grito “cuando, atada a la cola de un perro negro, es arrancada de la tierra” (OC 13, § 410),

255. Fn el Borrador continúa diciendo: “Todo es un a y otra vez lo mismo y sin embargo no es lo 

mismo, ya que la rueda gira en la larga vía. Pero el camino conduce por valles y montañas. 

El movimiento de la rueda y la misma recurrencia de sus partes separadas es imprescindible 

para el coche, pero el sentido vace en el camino. El sentido sólo se alcanza mediante la con­

tinua rotación y el movimiento hacia adelante. Pertenece a la esencia de este movimiento 

que retorne lo que ha sido. De eso sólo puede sorprenderse un ignorante. Por ignorancia nos 

resistimos ai necesario  retorno de lo mismo, o por codicia nos dejamos arrojar hacia arriba y 

despedir por la rueda en su movimiento ascendente, porque creemos que con esta parte de la



rueda llegaremos cada vez más alto. Pero no llegaremos más alto, sino más bajo y finalmente 

estaremos muy abajo. Por lo tanto aprecia el estado de quietud, pues te muestra que no estás 

atado como lxión a los rayos, sino que estás sentado al lado del cochero que te interpretará el 

sentido del camino” (p. 469). lxión era en la mitología griega el hijo de Ares. Había intentado 

seducir a Hera y como castigo Zeus lo ató a una rueda de fuego que gira eternamente.

256. La idea de que todo retorna se encuentra en varias escuelas de pensamiento: en la Stoa, en 

los pitagóricos v en un lugar prominente en Nietzsche. Ha sido muy debatido si Nietzsche 

entendía como tal sobre todo un imperativo ético de la afirmación de la existencia o un prin­

cipio cósmico. Al respecto véase Karl L.ówith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des 

Gleichen, Stuttgart, 1966. Jung discutió esta cuestión en 1934 en Nietzsches Zarathustm. vo! ; 

p. 181 s. fOC B. Seminarios, Sobre el Zaratustra de Nietzsche],

257. En el Borrador manuscrito dice en lugar de eso: “décima aventura” (p. 1061),

258. 27 de enero de 1914.

259. En la versión caligráfica Jung cambia sin excepción la forma de los nombres griegos de Filemón 

y Baucis.

260. En las Metamorfosis Ovidio cuenta la historia de Filemón y Baucis. Júpiter y Mercurio andar 

disfrazados de mortales por el cerro frigio. Buscan un albergue pero son rechazados en toda.-, 

partes. Sólo una pareja de ancianos los acoge. Casados jóvenes, se mudaron a su finca v ali: 

contentos, sin importarles su pobreza, envejecieron. Le preparan a sus huéspedes una comida. 

Mientras comen ven que el cántaro siempre se vuelve a llenar por sí mismo. En honor a sus 

huéspedes quieren matar a su único ganso. Este se refugia en los dioses que le perdonan la 

vida. Entonces los dioses se dan a conocer y les avisan al par que tos otros hombres serian 

castigados, pero que ellos deben acompañarlos a la montaña para escapar. Desde la cúspide de 

la montaña ven que la tierra completa a su alrededor está cubierta de agua, sólo su finca está 

en lo seco y se ha transformado en un templo con columnas de mármol y techo de oro. Los 

dioses les confieren una petición y Filemón responde que les gustaría servir como sacerdotes 

en su templo y que quieren morir al mismo tiempo. El deseo les es concedido y se transforman 

en árboles uno al lado del otro. En Fausto 11 (acto 5) un caminante, que anteriormente una vez 

había sido salvado por Filemón y Baucis, busca a ambos. Para entonces Fausto estaba constru­

yendo una ciudad sobre un pedazo de tierra ganada al mar. Le dice a Mefistófeles que quisiera 

que Filemón y Baucis se fueran de sus tierras. Mefistófeles quema la finca con tres cómolices, 

con Filemón y Baucis adentro. Fausto explicó que él sólo había querido trasladarlos. Goethe le 

comunicó a Eckermann: “Mi Filemón y Baucis [...] no tienen nada que ver con aquella famosa 

pareja de la antigüedad ni con la saga que se empalma con ella. Le di a mi pareja simplemente



aquellos nombres para así realzar los caracteres. Las personas y las circunstancias son pare­

cidas y así pues tienen un efecto del todo favorable los nombres semejantes” (Johann Peter 

Eckermann, Gesprache mit Goethe in den letzten ¡ahren seines Lebens, Berlín, 1982, conversación 

del 6 de junio de 1831). El 7 de junio de 1955 Jung escribió a Alice Raphael y se expresó acerca 

de la conversación de Goethe con Eckermann: “Ad Filemón y Baucis: ¡una respuesta típica de 

Goethe a Eckermann! Siempre se esfuerza por borrar sus pistas. Filemón (<píXr||j.a [phílema] = 

beso), el amante, la modesta pareja de amantes envejecida, atados a la tierra y temerosos de 

Dios, el opuesto exacto del superhombre Fausto, producto del diablo. Por cierto: en mi torre 

de Bollingen hay una inscripción escondida: Phílemonis sacrum -  Fausti poenitentia (santuario 

de Filemón -  penitencia de Fausto). Cuando me encontré por primera vez con el arquetipo del 

anciano sabio, se llamó a sí mismo Filemón. En la alquimia Ph o B representan al artifex o vir 

sapiens y la soror mystica (Zósimo -  Teosebia, Nicolás Flamel -  Péronelle, Mr. South y su hija 

en el siglo XIX) y el par en mutus liber (circa 1677)” (Beineke Library, Universidad de Yale). Para 

la inscripción de Jung, cf. también su carta a Hermann Keyserling del 2 de enero de 1928 (OC 

D. Epistolario, Cartas I, p. 72). El 5 de enero de 1942 Jung escribió a Paul Schmitt: “ [He] tomado 

a Fausto como herencia [...], y a decir verdad como abogado y vengador de Filemón y Baucis 

quienes, a diferencia de la superhumanidad de Fausto, son los anfitriones de los dioses en una 

época de impiedad y olvido de Dios” (OC D. Epistolario, Cartas I, p. 385, 5 de enero de 1941).

261. En Tipos psicológicos (1921) Jung escribió en el marco de una discusión sobre el Fausto: “El mago 

ha salvado un fragmento de paganismo antiquísimo, él mismo posee en sí un ser al que no 

llegó la escisión cristiana. Es decir, Mefistófeles tiene acceso a lo inconsciente, que es todavía 

pagano, donde los opuestos aún están juntos con una ingenuidad primordial; lo inconsciente 

se halla más allá de toda pecaminosidad, pero, si es acogido en la vida consciente, es apto para 

producir mal y bien con la misma fuerza originaria, la cual actúa por ello demoníacamente. [...] 

Mefistófeles es por ello tanto un corruptor como un salvador [...]. Esta figura es por ello más 

apropiada que ninguna otra para convertirse en la portadora de símbolos para un intento de 

unificación.” (OC 6, f  314) [Tipos psicológicos, f  314].

262. El sexto y séptimo libro de Moisés (junto a los cinco contenidos en la Torá) fueron publicados 

en 1849 por Johann Schiebel, quien sostuvo que ambos libros provendrían de fuentes talmú­

dicas antiguas. Se trata de un compendio de proverbios mágicos cabalísticos que ha gozado de 

una sostenida popularidad.

263. La figura de Hermes Trismegisto surgió de la fusión del dios griego Hermes con el dios egipcio 

Thoth. El Corpus Hermeticum, una colección principalmente de textos alquímicos y mágicos de 

la época del paleocristianismo, fue originalmente considerado mucho más antiguo y adscripto



a él. [Hermes Trimegisto es la versión griega del dios egipcio caracterizado como “Thoth tres 

veces grande” -e n  latín, “Mercurius ter Maximus”- , el escriba e intérprete de los dioses. Su 

figura divina tradicionalmente egipcia se difundió en el mundo greco-egipcio y fuera de Egipto 

por la literatura piadosa conocida como los escritos herméticos. Ellos se conservan en peque­

ños tratados en forma de diálogos, monólogos sacros, plegarias y fórmulas sagradas en griego 

y traducciones de esta lengua al latín, copto y armenio. Sus fuentes más antiguas se escalonan 

desde el siglo II a. de n. e., hasta los siglos IV y VI. El grupo mayor de estos testimonios consti­

tuye la conocida compilación del Corpus Hermeticum, una antología seleccionada a comienzos 

del siglo XI por un autor bizantino, la que encabeza el Poimandres. El manuscrito del Corpus 

Hermeticum fue entregado en el siglo XV por el clérigo Leonardo de Pistoia a Cosme de Médicis, 

quien dirigía la Academia de Florencia, y en 1462 lo tradujo Marsilio Ficino. La interpretación 

concordista de los escritores renacentistas marcó la presentación moderna de la tradición her­

mética como contemporánea a Moisés, dándole los rasgos del “hermetismo” como doctrina 

esotérica universal, pero la existencia de este cuerpo de literatura sagrada es muy anterior, 

siendo otro de los fenómenos esotéricos característicos de la Antigüedad tardía, como el gnos­

ticismo, las ciencias ocultas y los cultos de misterios, y en su base se encuentra la sabiduría 

iniciática de las hermandades de piedad de Egipto. Recientes encuentros de documentos en 

armenio y copto así lo confirman. Cf. F. García Bazán, La religión hermética. Formación e historia 

de un culto de misterios egipcio, Buenos Aires, Lumen, 2009. N. de la ed. east.]

264. En el Fausto de Goethe, Filemón se queja de sus fuerzas que van disminuyendo: “Ya más viejo, 

no estaba yo en aptitud ni era capaz de prestar ayuda como antes, y cuando decayeron mis 

fuerzas, la ola estaba ya lejos también” (]. W. von Goethe, Fausto II, acto 5, versos 11086-11089).

265. Nota marginal: “Ene. 1924”. Parece referirse a la fecha de la transcripción al libro caligráfico. De 

aquí en adelante la letra se vuelve más grande, el espacio entre palabras más amplio. En este 

momento comenzó Cary Baynes con su transcripción.

266. En Tipos psicológicos Jung advirtió: “La razón sólo puede conferirle el equilibrio a aquel para el 

cual la razón ya es un órgano de equilibrio. [...] El hombre debe tener por regla el opuesto a su 

condición para encontrarse forzadamente en el medio” (OC 6, |  386) [Tipos psicológicos, f  435].

267. En el Borrador continúa diciendo: “La práctica de la magia se disocia por ende en dos partes: la 

primera es la apertura del caos, la segunda la traducción de la esencia a lo entendible” (p. 484).

268. En el Borrador continúa diciendo: “La porción de razón en la magia es muy reducida. Eso te 

enfermará. Edad y experiencia son necesarias. La codicia impetuosa y el miedo de la juventud 

así como su virtuosidad tan necesaria de ella, entorpecen el juego secreto entre Dios y Diablo. 

Entonces, muy fácilmente serás arrastrado a uno u otro lado, cegado o paralizado” (p. 484).



2Óg. Se refiere a la representación astrológica del mes platónico o al eón de piscis que se apoya en 

la precesión de los equinoccios. Cada año platónico corresponde a un signo zodiacal y dura 

aproximadamente 2.300 años. Jung se refirió detalladamente a la simbología relacionacia con 

esto en Aion, capítulo VI (OC 9/2, 55 127-149) [Aion, pp. 82-104]. Constata que en el siglo Vil

a.C. hubo una conjunción entre Saturno y Júpiter que representa la unión de los opuestos 

extremos. El nacimiento de Cristo había tenido lugar, por lo tanto, en Piscis. Pisces, la pala­

bra latina para peces, es conocido como el signo astrológico de los peces y es representado 

a menudo mediante dos peces que nadan en direcciones opuestas. (Para el mes platónico cf. 

Alice Howell, /unguian Synchronicity in Astrológica! Signs and Ages, Wheaton, 1990, pp. 125 s.). 

En 1911, en el marco de sus estudios de mitología Jung comenzó a ocuparse de la astrología 

y aprendió a elaborar horóscopos (cf. Jung a Freud, 8 de mayo de 1911, en OC D. Epistolario, 

Correspondencia Freud/jung). En lo que concierne a las fuentes de Jung de la historia de la 

astrología hay que decir que en su obra posterior cita nueve veces a Auguste Bouclié-Leclercq. 

LAstrologie Grecque, París, 1899.

270. Se refiere al final del mes platónico de piséis y al comienzo del mes platónico de acuario, cuya 

lecha precisa es incierta. En Aion (1951) Jung advierte: “Astrológicamente sería lícito establecer 

el comienzo del próximo eón, según qué punto de salida se tome, entre 2000 y 2200” (OC 9/2, 

f  149, nota 88) [Aion, p. 104, nota 87].

271. En Aion (1951) Jung observa: “Si el eón de piscis, como aparenta, es regido principalmente por 

el motivo arquetípico de los 'hermanos enemistados', entonces se entabla, coincidiendo con 

la aproximación del próximo mes platónico, es decir acuario, el problema de la unión de los 

opuestos. Ya no se trata de que el mal como mera privatio boni se disipe, sino que su existencia 

real debe ser reconocida” (OC 9/2 (j 142) [Aion, p. 97].

272. En el Borrador continúa diciendo: "La temporada de lluvias invernal ha comenzado con Cristo. 

El enseñó a la humanidad el camino al cielo. Nosotros enseñamos el camino a la tierra. Por eso, 

no se quita nada del Evangelio, sino que se le agrega” (p. 486).

273. En el Borrador continúa diciendo: “Nuestra ambición estaba dirigida a la inteligencia y a la 

superioridad espiritual, por eso desarrollamos todo lo inteligente en nosotros. Pero la extraor­

dinaria cantidad de estupidez que está en cada hombre cayó en el desprecio y la negación. 

Pero si aceptamos lo otro en nosotros, entonces evocamos también la estupidez particular de 

nuestra esencia. La estupidez es una extraña cabalgadura de los hombres. Tiene algo de divino 

en sí, algo de megalomanía del mundo. Por eso es la estupidez realmente grande. Mantiene 

alejado de nosotros todo lo que podría inducirnos a la inteligencia. Deja incomprendido todo 

lo que naturalmente no exigiría ninguna comprensión. Esta estupidez particular aparece hoy



en día en el pensamiento y en la vida. Algo sorda, algo ciega, ocasiona los destinos necesarios 

y los mantiene alejados de nosotros con la racionalidad aparejada con la virtuosidad. Ella es lo 

que separa y aísla las semillas mezcladas de la vida, de manera que nos hace ver claramente lo 

que es bueno y lo que es malo, lo que es racional y lo que es irracional. Pero muchos hombres 

son lógicos también en su sinrazón” (p. 487).

274. En estos parágrafos ]ung cuenta la saga clásica ya resumida arriba de Filemón y Baucis de las 

Metamorfosis.

275. En oposición a Juan 1, 5, donde Cristo es descrípto así: “y la luz brilla en las tinieblas y las tinie­

blas no la vencieron”.

276. Cf. la fantasía de jung del 1 de junio de 1916 en la que el huésped de Filemón es Cristo (ver p. 

497)-

277. Nota marginal en inglés: “The bhagavadgita says: whenever there is a decline o f the law and 

increase o f iniquity, then 1 put forth myself. For the rescue o f the pious and for the destruction 

o f the evildoers, for the establishment o f the law 1 am born in every age” [“El Bhagavad Cita 

dice: siempre que declina la justicia y se incrementa la iniquidad, me manifiesto. / Para pro­

tección de los justos y destrucción de los perversos, para establecer la justicia, me manifiesto 

en las distintas épocas”. Bhagavad Gitá, Madrid, Trotta, 1997, p. 99. [Alude al avatára (lit. ‘des­

censo’), es decir, a la encarnación de la divinidad, en este caso de Vishnu en Krishna, que viene 

a restaurar el orden cósmico perdido en tiempos de iniquidad. N. de la ed. cast.]. La cita es del 

capítulo 4, versos 7 s., del Bhagavad Gitá. Krishna enseña a Arjuna la esencia de la verdad.

278. Inscripción en la imagen: "nPO<t>HTfiN EIATHP EIOAYOIAOX O IAHM ÍÍN” [Padre de los 

profetas, amado Filemón], Jung pintó luego otra versión de esta imagen como mural en una 

habitación de su torre en Bollingen. Agregó a la derecha de la imagen la siguiente inscripción 

en latín en donde Hermes describió la piedra diciendo: “Protégeme a mí y yo te protegeré a ti. 

Obséquiame lo que viene a mí para que yo te ayude. Por cierto, el sol es mío y mis rayos están 

en lo más íntimo de mí. Mas, también la luna es mía y mi luz supera toda luz y mis ventajas 

son superiores a todas las ventajas. Yo engendro la luz, pero a mi naturaleza pertenece también 

la oscuridad. Por lo tanto, en el mundo no puede suceder nada mejor ni más venerable que 

la unificación de mí mismo con mi hijo”. El texto proviene del tratado de alquimia Rosarium 

Philosophorum y Jung cita algunos de estos versos en Psicología y  alquimia (cf. OC 12, f  f  99,140, 

155). El Rosarium, publicado por primera vez en 1550, pertenece a los textos más importantes de 

la alquimia europea y se ocupa de los medios de producir la piedra filosofal. La obra contiene 

una serie de figuras simbólicas grabados en madera, las cuales Jung utilizó en 1946 para tratar 

la psicología de la transferencia. (Véase “La psicología de la transferencia”, OC 16, f  f  353-539).



279- Inscripción en la imagen: “Dei sapientia in mysterio quae abscondita est quam praedestinavit 

ante sécula in gloriam nostra quam nemo principium huius secuti cognovit. Spiritus enim 

omnia scrutatur etiam profunda dei”. Una cita de i Corintios (2,7-10) (Jung ha omitido la pala­

bra “Deus” antes de “ante sécula”). Las partes citadas están marcadas aquí en itálicas: “ [...] sino 

que hablamos de una sabiduría de Dios, misteriosa, escondida, destinada por Dios desde antes 

de los siglos para gloria nuestra, desconocida de todos los príncipes de este mundo -pues de 

haberla conocido no hubieran crucificado al Señor de la gloria-. Más bien, como dice la escri­

tura, anunciamos: lo que ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni al corazón del hombre llegó, lo que Dios 

preparó para los que le aman. Porque a nosotros nos lo reveló Dios por medio del Espíritu; y  

el Espíritu todo lo sondea, hasta las profundidades de Dios.” En el lado izquierdo se encuentra 

la palabra “hija” en árabe. Inscripción a ambos lados del arco: “Spiritus et sponsa dícunt veni 

et qui audit dicat veni et qui sitit veniat qui vult accipiat aquam vitae gratis”. La cita es de 

Apocalipsis 22,17: “El Espíritu y la novia dicen: “¡Ven!” Y el que oiga, diga: “¡Ven!” Y el que tenga 

sed, que se acerque, y el que quiera, reciba gratis agua de vida.” Inscripción arriba del arco: “ave 

virgo virginum”. Éste es el título de un himno medieval.

280. 29 de enero de 1914.

281. Desde aquí Jung en el libro caligráfico no utiliza más las iniciales rojas y azules de modo uni­

forme. Aquí fueron agregadas algunas en aras de la uniformidad.

282. Esta línea no se encuentra en el Libro negro 4, donde la voz no es identificada como la de la 

serpiente.

283. 31 de enero de 1914.

284. En Mysterium Coniunctionis (1955/56) Jung escribió: “Para curar el conflicto proyectado, hay 

que devolverlo al alma del individuo, donde comenzó de manera inconsciente. Quien quiera 

dominar este ocaso debe celebrar una eucaristía consigo mismo y comer su propia carne y 

beber su propia sangre, es decir, tiene que conocer y aceptar en sí al otro. (OC 14/2, fi76)

285. Cf. Isaías 11, 6: “Serán vecinos el lobo y el cordero, y el leopardo se echará con el cabrito, el 

novillo y el cachorro pacerán juntos, y un niño pequeño los conducirá”.

286. Nota marginal: “XIV Ago. 1925”. Parece referirse a la fecha de la transcripción en el libro cali­

gráfico. En otoño de 1925 Jung viajó con Peter Baynes y George Beckwith a Africa. Dejaron 

Inglaterra el 15 de octubre y regresaron a Zürich el 14 de marzo de 1926.

287. El cuento proveniente del siglo XII del amor adúltero entre el caballero Tristán de Cornualles 

y la princesa irlandesa Isolda fue elaborado muchas veces, incluyendo a Wagner en su ópera, 

que Jung mencionó como ejemplo de forma visionaria de la creación artística. (Cf. “Psicología 

y poesía”, OC 15, g 142.)



288. Esta oración no se encuentra en el Libro negro 4.

289. Esta oración no se encuentra en el Libro negro 4.

290. Jung se ha referido a la comparación entre Cristo y la serpiente en Transformaciones y  símbolos 

de la libido (cf. p. 350) y en Aion (cf. OC 9/2, |  291) [Aion, p. 243].

291. Cf. Transformaciones y  símbolos de la libido, p. 350.

292. Inscripción bajo la imagen: “D. IX januari anno 1927 obiit Hermannus Sigg aet. s. 52 amicus 

meus” (9 de enero de 1927 falleció mi amigo Hermann Sigg a la edad de cincuenta y dos años). 

Jung describió está imagen así: “Una flor luminosa en el medio con estrellas rotando alrededor. 

En torno a la flor muros con 8 puertas. El todo pensado como una ventana transparente”. El 

mándala se basó en un sueño que Jung registró el 2 de enero de 1927 (Libro negro 7, p. 72). Es 

clara la relación entre el sueño y la pintura a partir del “mapa de la ciudad” (cf. Anexo A, p. 631). 

Reprodujo este sueño sin mención del autor en 1929 en el “Comentario al libro El secreto de la 

Flor de Oro", del que proviene esta descripción. En 1952 la volvió a reproducir y agregó: “La rosa 

del centro está representada como un rubí cuyo perímetro exterior está concebido como rueda, 

también como cinturón de murallas con puertas (para que no salga lo interior y no pueda entrar 

nada exterior). Este mándala es un producto espontáneo del psicoanálisis de un hombre (varón). 

Se basa en un sueño: El soñante se encuentra en Liverpool (Nota al pie: Obsérvese la alusión que 

encierra este nombre: Liver-pool = estanque de hígado. El hígado es el lugar donde reside la 

vida.) [Leber es aquí un término masculino (der Leber), no como habitualmente femenino (die 

Leber) que repone la aclaración del propio Jung. N. de la ed. cast.] con tres compañeros de viaje más 

jóvenes. Es de noche y  llueve. El aire está lleno de humo y  de hollín. Ellos suben desde el puerto hasta 

la “ciudad alta” [Generalmente es la parte antigua de la ciudad.] El soñante dice: Es una negruray 

una desolación terribles y  apenas puede entenderse cómo se puede aguantar esto. Flablamos de eso, y  

uno de mis acompañantes cuenta que, curiosamente, uno de sus amigos se ha radicado allí, de lo que 

todos se asombran. Durante esa conversación hemos llegado aúna especie de public garden, que está 

en el centro de la ciudad. El parque es cuadrado, y  en el centro hay un lago o más bien un estanque, al 

que acabamos de llegar. Unas pocas farolas iluminan apenas las tinieblas, negras como la pez. Pero 

yo veo en el estanque una islita. En ella hay un único árbol, una floreciente magnolia rojiza que está 

milagrosamente iluminada por la perpetua luz del sol. Noto que mis compañeros no ven ese milagro, 

mientras yo empiezo a comprender al hombre que, como ya he mencionado, se ha establecido aquí. 

El soñante cuenta: ‘He tratado de pintar ese sueño. Pero como suele suceder ha salido una 

cosa bastante distinta. La magnolia se convirtió en una especie de rosa cristalina de claro color 

rubí, que resplandece como una estrella con cuatro chorros de luz. El cuadrado representa el 

muro que rodea el parque y al mismo tiempo la calle que rodea cuadrangularmente el parque.



De ella salen ocho calles principales, y de cada una de éstas ocho bocacalles que se reúnen, de 

modo similar a la Étoile de París, en un punto central que despide luz roja. El conocido que se 

menciona vive en una casa en la esquina de una de esas Étoiles’. El mándala reúne también los 

motivos clásicos: flor, estrella, lugar amurallado (temenos) y el plano de los barrios de una ciudad 

con ciudadela. ‘El conjunto me recuerda una ventana que da a la eternidad’, escribe el soñante” 

(“Sobre el simbolismo del mándala”, en OC 9/1, f  654 s.). En 1954 usó la misma expresión para 

designar la ilustración del sí mismo (cf. OC 14/2, f  418). El 7 de octubre de 1932 Jung mostró este 

mándala en un seminario y lo comentó al día siguiente. En esa oportunidad dijo que el mándala 

había sido pintado antes del sueño: “Seguramente se acuerdan de la imagen con la piedra en el 

medio y las joyas a su alrededor que les he mostrado ayer a la noche. Quizá les resulte intere­

sante si les cuento el sueño correspondiente a esa ilustración. Yo había pintado este mándala 

aún cuando no tenía idea en realidad de lo que era un mándala y en mi extrema modestia pensé 

que yo sería la gran joya en el medio y que las pequeñas luces alrededor sería la gente agradable 

que cree ser asimismo joyas, si bien más pequeñas que yo. [...] Estaba seriamente convencido de 

que podía expresarme de esta manera: mi centro maravilloso y yo en el medio de mi corazón”. 

Agregó que al principio no se dio cuenta de que el parque era igual al del mándala pintado por 

él y explicó al respecto: “Por cierto, Liverpool es el centro de la vida -liver, en alemán der Leber 

(el hígado), es la vida, es el centro de la vida- y yo no soy el centro, soy el loco que habita en 

algún lugar oscuro; yo soy una de esas pequeñas luces secundarias. De este modo fue corregido 

mi prejuicio occidental según el cual yo sería el centro del mándala; según el cual yo sería todo, 

el espectáculo completo, el rey, el dios” (La psicología del yoga Kundalini, pp. 174 s.; 176) [OC B. 

Seminarios], En los Recuerdos Jung agregó más detalles (pp. 201 s.).

293. 1 de febrero de 1914.

294. En el Libro negro 4 dice también: "Estas preguntas te hago, alma mía, hoy” (p. 91). Aquí se pone 

la serpiente en el lugar del alma.

295. Libro negro 4: “Juegas conmigo a Adán y Eva” (p. 93).

296. Aclaración marginal en el libro caligráfico: “Visio ’.

297. Libro negro 4: “Satanás con cuernos y cola sale arrastrándose de un agujero oscuro, lo tironeo 

de las manos” (p. 94).

298. El interlocutor es Satanás.

299. Acerca de la descripción de Jung de Satanás véase Respuesta a ¡ob (1952), en OC 11, 553-758.

300. Jung trató ampliamente la cuestión de la unión de los opuestos en Tipos psicológicos (1921),

capítulo 5: “El problema de los tipos en la poesía” ( f f  274-460) [Tipos psicológicos, f f  261-526].

La unión de los opuestos ocurre a través del surgimiento del símbolo reconciliador.



301. En el Libro negro 4 dice en lugar de esta oración: “Entre nosotros las cosas no suceden para 

nada tan intelectualmente y según una ética general, como en el monismo” (p. 96). La referen­

cia es a la doctrina del monismo de Ernst Haeckel, a la que )ung se oponía críticamente.

302. Cf. Jung, “Ensayo de interpretación psicológica del dogma de la Trinidad” (1940), en OC 11, SS 

169-295.

303. Explicación de la imagen: “1928. Cuando dibujé esta imagen que muestra el castillo dorado 

bien fortificado, Richard Wilhelm me envió de Frankfurt el milenario texto chino del cas­

tillo amarillo, el embrión del cuerpo inmortal. Ecclesia catholica et protestantes et seclusi 

in secreto. Aeon fmitus”. (La iglesia católica y la protestante se ocultaron en el misterio. El 

final de un eón.) Jung describió la imagen en 1929 en “Comentario al libro El secreto de la 

Flor de Oro" así: un mándala como una ciudad fortificada con muro y acequia. Dentro una 

amplia acequia rodea un muro fortificado provisto de 16 torres y otra acequia interior que la 

sigue. Esta acequia encierra un castillo central con techos de oro cuyo centro es un templo 

de oro. La reprodujo en 1952 nuevamente en “Sobre el simbolismo del mándala” y comentó: 

“Representación de una ciudad medieval, con murallas y fosos, calles e iglesias, todo ordenado 

en cuatro radios. La ciudad interior está rodeada a su vez de murallas y fosos, de modo pare­

cido a la ciudad imperial de Pekín. Los edificios se abren todos hacia el centro, que está repre­

sentado por un palacio de techos dorados. También está circundado por un foso. En torno al 

palacio, el suelo está cubierto de planchas negras y blancas. Representan las contraposiciones 

que aquí están unidas. Este mándala es obra de un hombre de mediana edad [...]. Un cuadro 

así no es ajeno a la simbólica cristiana. La Jerusalén celestial, en el Apocalipsis, es conocida por 

todos. También el mundo de imágenes de la India conoce la ciudad de Brahman, en el Meru, 

el monte del mundo. En la Flor de Oro se lee: ‘El libro del Palacio amarillo dice: En el campo, 

grande como una pulgada, de la casa, grande como un pie, se puede ordenar la vida. La casa 

grande como un pie es el rostro. En el rostro, el campo grande como una pulgada: ¿qué podría 

ser sino el corazón celestial? En medio de la pulgada cuadrada vive la gloria. En la sala purpú­

rea de la ciudad de jade vive el dios de la vida y del vacío extrem o’. Los taoístas llaman a este 

centro 'el país de los antepasados’ ” (OC 9/1, f  691). Para este mándala cf. John Peck, The Visio 

Dorothei. Desert Context, Imperial Setting, Later Alignments, Zürich, tesis, C.G. )ung-)nstitut, 

1992, pp. 183 ss.

304. Este renglón es un nexo de unión con el comienzo del Sermo 1, Escrutinios (véase abajo).

305. Remite al relato de la creación en el Génesis.

306. Los Cabiros eran deidades que fueron adoradas en los misterios de Samotracia. Eran con­

siderados propulsores de la fertilidad y protectores de los marineros. Creuzer (Symholik und



Mythologie der alten Vólker, 1810-1823) y Schelling (Über die Gottheiten von Samothrake, 1815) 

creían que eran deidades originarias de la mitología griega, a partir de las cuales se desarrolla­

ron todas las demás. Jung poseía ambas obras. Aparecen en Fausto 11, acto 2. Jung trató a los 

Cabiros en Transformaciones y  símbolos de la libido (cf. p. 127 s.). En 1940 Jung escribió: “Aunque 

los cabiros son en propiedad las potencias secretas de la imaginación, los gnomos a cuyas artes 

subterráneas, es decir, subliminales, hemos de agradecer nuestras más felices ‘ocurrencias’, 

como duendes nos juegan todo tipo de malas pasadas y se guardan ilícitamente para sí esos 

nombres y datos que tenemos ‘en la punta de la lengua’, impidiéndonos así que hagamos uso 

de ellos. Todo lo que la consciencia y las funciones de la que ésta puede disponer no se hayan 

cuidado de hacer primero por sí mismas será llevado a cabo por los cabiros. [...] En cambio, una 

mirada más penetrante no podrá por menos de descubrir importantes relaciones y significados 

simbólicos en esos rasgos primitivos y arcaicos de la función inferior, y, lejos de tachar a los 

cabiros de hombres grotescos, sospechará que atesoran una misteriosa sabiduría” (“Ensayo de 

interpretación psicológica del dogma de la Trinidad”, OC 11, | |  244). Sobre la escena con los 

Cabiros en el Fausto Jung se refirió en Psicología y  alquimia (1944) (OC 12, f  203 s.). El diálogo 

que tiene lugar aquí con los Cabiros no aparece en el Libro negro 4, pero sí en el Borrador 

manuscrito. Tal vez fue redactado aparte. Si así fuese, entonces fue escrito antes del verano de 

1915.

307. Nota marginal en el libro caligráfico: “Entonces dejé descansar durante 3 semanas todo tipo de 

trabajo relacionado con esta cuestión”.

308. En “El símbolo de la transformación en la misa” (1914) Jung hizo notar que el simbolismo de la 

espada en la alquimia juega un papel importante y trató su significado como instrumento de 

sacrificio así como su función disociante y separadora. Escribió: “La espada alquímica causa, 

en efecto, la solutio o separado elementorum. Dicha separación restablece una vez más el estado 

caótico originario, de suerte que, a continuación, resulta posible crear un cuerpo nuevo por 

medio de una distinta impressio formae o imaginado” (OC 11, f  357).

309. Esta representación de la superación de la locura está estrechamente ligada con la distinción 

de Schelling entre el estar conquistado por la locura y su dominio.

310. Nota marginal en el libro caligráfico: “accipe quod tecum est in collect. Mangeti in ultimis 

paginis” (Acepta lo que está contigo. En las últimas páginas en la colección Manget). Se refiere 

evidentemente a la Bibliotheca chemica curiosa, seu rerum ad alchemiam pertinentium thesaurus 

instructissimus de Jean Jacques Manget (1702), una colección de escritos alquímicos. Jung 

poseía esta obra en la que se encuentran subrayados y trozos de papel intercalados. La nota 

de Jung supuestamente se refiere al último grabado del Mutus Liber que concluye el primer



volumen de la Bibliotheca chemica curiosa y muestra a un hombre que es cargado en el aire 

por ángeles, mientras otro yace tendido en el suelo. [Cf. La alquimia y su libro mudo (Liber 

Mutus), Introducción y comentarios por Eugéne Canseliet, Madrid, Luis Cárcamo, 1981].

311. En Tipos psicológicos (1921) Jung se expresó sobre la simbología de la torre en el marco de la dis­

cusión de la visión de la torre en el “Pastor” de Hermas (cf. OC 6, | |  390 ss.) [Tipos psicológicos, 

f f  430 ss.]. En 1920 Jung comenzó con sus planes para la torre en Bollingen.

312. 2 de febrero de 1914.

313. En el Libro negro 4 dice: “Alma” (p. 110).

314. En el Fausto de Goethe Mefistófeles sella un pacto con Fausto. Él serviría a Fausto hasta el final 

de su vida, pero Fausto debería luego servirlo a él en el más allá (cf. verso 1655).

315. En el Borrador corregido dice en cambio: “a mí con la serpiente” (p. 251).

316. Nota marginal en el libro caligráfico: “Todavía no me daba cuenta de que yo mismo era ese 

asesino”.

317. 9 de febrero de 1914. En el Libro negro 4 dice: “Alma” (p. 114).

318. En Turquía rigió la poligamia hasta 1926, cuando fue prohibida oficialmente por Ataturk.

319. Nota marginal en el libro caligráfico: “en el cap. XI del juego del m isterio” (ver p. 219).

320. En el Libro negro 4 continúa diciendo: “Yo: ‘Mis principios, suena tonto, perdóname, pero yo 

tengo principios. No pienses que son principios morales sosos, sino que son conocimientos 

que la vida me ha impuesto’. / (Alma): ‘¿Qué principios?’ ” (pp. 121 s.). [El RB dice “Serpiente” en 

lugar de “Alma”. N. de la ed. cast.]

321. La moral esclava y señorial es el tema principal en el primer ensayo de Nietzsche de La genealo­

gía de la moral. [F. Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2008, trad. A. Sánchez 

Pascual.]

322. En el Liber Novus se dejó lugar aquí para una inicial historiada.

323. 11 de febrero de 1914.

324. En el Libro negro 4 aparece esta figura como “Alma” (p. 131).

325. Esta oración ha sido agregada en el Borrador (p. 533).

326. Aquí finaliza la transcripción en el libro caligráfico del Liber Novus. Lo que sigue es transcripto 

del Borrador, pp. 533-556.

327. La cita es de 1 Corintios 13,8. Poco antes de su muerte Jung volvió a citarla en sus pensamientos 

sobre el amor al final de Recuerdos (cf. p. 356). En el Libro negro 4 la inscripción está en caracte­

res griegos (cf. p. 134).

328. Esta oración está agregada en el Borrador (p. 534).

329. En el Libro negro 4 esta figura no aparece como serpiente.



330. En Transformaciones y  símbolos de la libido (1912) Jung escribió sobre el motivo del ahorcado en 

las sagas populares y la mitología (cf. pp. 243 s.)

331. En el Libro negro 4 falta la página en la que se encuentran el final de este diálogo y el próximo 

parágrafo.

332. En la diferencia del amor propio y el amor mundano, Swedenborg describe el amor celestial 

como “amar los usos porque son usos, y los bienes porque son bienes; los cuales el hombre lleva 

a cabo en beneficio de la Iglesia, de su país, de la sociedad humana y de los conciudadanos” 

[Emanuel Swedenborg, El cielo y  sus maravillas y  el infierno, Buenos Aires, Kier, 1991, f  557].

333. En la narración bíblica de la Creación, el mar y la tierra fueron separados al tercer día.

334. Poema de John Keats “Oda a una urna griega”, que termina con las líneas: “Lo bello es verdad y 

lo verdadero bello, esto es, / Lo que sabéis en la tierra, y todo lo que necesitáis”.

335. En Transformaciones y  símbolos de la libido (1912) Jung explicó que el individuo debería liberarse 

en el transcurso de su desarrollo psicológico de la figura materna, de lo cual trataban también 

muchos mitos de héroes (cf. cap. 6: “La lucha por la emancipación de la madre”).

336. En Transformaciones y  símbolos de la libido (1912) Jung refiere, en el marco de la exposición de su 

concepto de la libido, al significado cosmogónico del eros en la Teogonia de Hesíodo, que puso 

en relación con la figura de Fanes en el orfismo y Kama, el dios hindú del amor (cf. p. 139).

337. En su trabajo posterior jung destacó el significado de la “enantiodromía”, del principio atri­

buido por él a Heráclito, según el cual todo se trastoca en su contrario (cf. OC 6, cap. XI, 

Definiciones, J  716 s.) [Tipos psicológicos, J  789 s.].

338. En la representación bíblica el arca desembarca en el monte Ararat (cf. Génesis 8, 4). El Ararat 

es un volcán inactivo de Anatolia del este, cerca de Armenia e Irán.

339. En la mitología nórdica Odín fue herido por una lanza y colgado del árbol del mundo Iggdrasil. 

Allí estuvo colgado nueve noches hasta que hubo ideado las runas que le confirieron el poder.

340. 23 de febrero de 1914. Esta conversación con el alma tuvo lugar en el Libro negro 4 y este párrafo 

comienza con Jung preguntándole qué es lo que lo detiene para retomar su trabajo, a lo que 

le respondió que es su ambición. Él había creído haberla superado, sin embargo, ella dijo que 

él tan sólo la reprimió. A continuación ella le cuenta la historia que sigue aquí (p. 171). El 13 de 

febrero de 1914 Jung dio una conferencia ante el Sociedad Psicoanalítica de Zürich con el título 

“Acerca del simbolismo del sueño”. Del 30 de marzo al 13 de abril se tomó vacaciones en Italia.

341. En el Libro negro 4 dice: “ambición” (p. 180).

342. En el Libro negro 4 dice en el próximo par de renglones “obra” en lugar de “hijo” (p. 180).

343. 19 de abril de 1914. El parágrafo precedente está agregado en el Borrador.

344. En el Libro negro 5 esta conversación tiene lugar con su alma (cf. pp. 29 s.).



345- Libro negro 5: “alma” (p. 37).

346. Libro negro 5: “con mi alma” (p. 38).

347. Este parágrafo está agregado en el Borrador.

348. Borrador corregido: “a m í mismo” (p. 555).

349. El resto está agregado en el Borrador (cf. pp. 555 s.).

350. En 1930 Jung explicó: “El paso atrás en la Edad Media es un tipo de regresión pero no personal. 

Es una regresión histórica hacia el pasado de lo inconsciente colectivo. Eso sucede siempre 

cuando el camino hacia delante está bloqueado, cuando hay un obstáculo ante el cual se retro­

cede o cuando se necesita algo del pasado, para trepar por encima del muro hacia adelante” 

(Visiones, vol. 1, p. 148.) [OC B. Seminarios, Visiones], Alrededor de esta época Jung comenzó a 

ocuparse intensamente de la teología medieval (cf. OC 6, cap. 1: “Los problemas de los tipos en 

la historia del espíritu antiguo y medieval”, f  J  8-100) [Tipos psicológicos, f  § 8-100].

351. En este lugar dice “Finis” en el Borrador manuscrito y por eso alrededor está indicado con un 

cuadradito (cf. p. 1205).



N o t a s  /  E s c r u t i n i o s

x. 19 de abril 1914.

2. “Todo comienzo es difícil” es un dicho del Talmud.

3. “A la gloria suprema de Dios”, así decía el lema de los jesuítas.

4. Ver nota 91.

5. En los Libros negros no se habla de este Dios que aparece en las páginas siguientes.

6. 20 de abril de 1914. Jung renunció el mismo día a su cargo como presidente de la Asociación

Psicoanalítica Internacional (cf. OC D. Epistolario, Correspondencia Freud-jung, p. 613).

7. 21 de abril de 1914.

8. Más tarde Jung debió describir la autocrítica presentada en este párrafo introductorio como el

encuentro con la sombra. En 1934 escribió: “Quien mira en el espejo del agua, es evidente que

ve primero su propia imagen. Quien va a uno mismo, corre el riesgo de encontrarse consigo 

mismo. El espejo no halaga, sino que muestra con toda fidelidad lo que se está mirando en 

él, a saber, ese rostro que nunca mostramos al mundo por esconderlo tras la ‘persona’, tras la 

máscara del actor. Pero el espejo está detrás de la máscara y muestra el rostro verdadero. Es 

ésta la primera prueba de fuego en el camino interior, y tal prueba basta para que casi todos se 

desanimen, porque el encuentro con uno mismo constituye una de esas cosas desagradables 

que se evitan mientras sea posible proyectar sobre el entorno todo lo negativo. Si se es capaz 

de ver la propia sombra y de soportar el conocimiento de ella, está resuelta una pequeña parte 

de la tarea: al menos se ha eliminado lo inconsciente personal.” (“Sobre los arquetipos de lo 

inconsciente colectivo”, en OC 9/1, § f 43 s.).

9. En los Libros negros este parágrafo no aparece. El 30 de abril de 1914 Jung renunció a su puesto 

como docente en la Facultad de Medicina de la Universidad de Zürich.

10. 8 de mayo de 1914. Entre el 21 de abril y el 8 de mayo no hay registros en el Libro negro 5. Los 

comentarios mencionados en el parágrafo precedente no parecen haber sido conservados.

11. 21 de mayo de 1914.

12. Mateo 8, 21-22.

13. 23 de mayo de 1914.

14. Estos dos últimos parágrafos no se encuentran en el Libro negro 5. En Transformaciones y  sím­

bolos de la libido Jung opinó: “Creo que la fe debería ser reemplazada por el entendimiento” (p. 

232). El 5 de octubre de 1945 Jung le escribió a Victor White: “Comencé mi carrera repudiando 

todo lo que olía a fe” (The Jung-White Letters, ed. por Ann Conrad y Adrián Cunningham, 

Londres, Series Filemón, 2007, p. 6).



15- 24 de mayo de 1914. Estas líneas del comienzo no se encuentran en el Libro negro 4.

16. En el Libro negro 4 continúa: “Es como un santo antiguo, uno de los primeros cristianos 

que vivió en el desierto” (p. 77).

17. En el manuscrito de los Escrutinios se encuentra aquí la anotación manuscrita: 27/11/17, 

que parece referir a cuando esta parte del manuscrito ha sido compuesta.

18. El Libro negro 5 continúa diciendo: [Yo]: “¿Soy escolástico?” [Alma]: “Eso no, pero cientí­

ficamente, la ciencia es una edición más nueva de la escolástica. Eso hay que superarlo”. 

/ [Yo]: “¿Todavía no es suficiente? ¿No falto demasiado con eso al espíritu del tiempo, 

si abjuro de toda ciencia?”/ [Alma]: “No has de abjurar en absoluto, pero considera que 

la ciencia es meramente tu lenguaje”. / [Yo]: “¿A qué profundidades me exiges avanzar?” 

[Alma]: “Siempre más allá de ti y del presente”. / [Yo]: “Yo quiero, pero ¿qué vendrá? A 

menudo tengo la sensación de que no puedo más”. / [Alma]: “Tienes que reconsiderar. 

Procúrate aire. Demasiados te quitan tiempo”. / [Yo]: “¿Llega también este sacrificio?” “Tú 

debes, tú debes” (pp. 79 s.).

19. Este parágrafo no se encuentra en los Libros negros.

20. 25 de mayo de 1914.

21. En el Libro negro 5 continúa diciendo: “ ¡Ay, este libro! ¡Te tengo de nuevo..., banal y enfer­

mizo, y frenético y divino, mi inconsciente escrito! Has hecho que me vuelva a arrodillar. 

¡Aquí estoy, da tu sentencia!” (p. 82). Esta es la única referencia a lo inconsciente en los 

Libros negros del 2 al 7.

22. 3 de junio de 1915. Mientras tanto Jung escribió en el borrador de los libros precedentes 

al Liver Novus. El 28 de julio de 1914 dio una conferencia en el encuentro de la Asociación 

Médica Británica en Aberdeen “Sobre el significado de lo inconsciente en la psicopatolo- 

gía”. Aproximadamente del 9 al 22 de agosto prestó servicio militar durante dos semanas 

en Lucerna. Desde alrededor del 1 de enero hasta aproximadamente el 8 de marzo de 1915 

cumplió sesenta y cuatro días de su obligación militar en Olten. Entre el 10  y  12 de marzo 

prestó servicio en un transporte de heridos (cf. AF]).

23. Esta oración no aparece en el Libro negro 6.

24. 14 de septiembre de 1915. Al final del verano y en otoño de 1915 Jung mantuvo correspon­

dencia con Hans Schmid sobre la cuestión de los tipos psicológicos. Su carta concluyente 

a Schmid del 6 de noviembre apunta a un cambio que posiblemente sea un signo de que 

volvió a encargarse de la elaboración de sus fantasías en los Libros negros: “La comprensión 

es un abominable poder relacionante, en ciertas circunstancias un verdadero asesinato de 

almas, a saber, en cuanto iguala diferencias vitales. El núcleo del individuo es un misterio



de la vida que muere cuando es ‘comprendido’. Por eso, los símbolos quieren ser también misterio­

sos, mas no lo son meramente porque lo que yace en el fundamento de ellos no puede ser cla­

ramente captado. [...] Todo comprender en general, que es una incorporación al punto de vista 

común, tiene el elemento del diablo en sí y mata. [...] Por eso, en el estadio tardío del análisis 

tenemos que ayudar al hombre a alcanzar aquellos símbolos ocultos e inescrutables, en los cua­

les está escondida la semilla de su vida como la simiente delicada en la cáscara dura. Además, 

conviene que no haya ningún acuerdo, incluso en cierta medida, aunque fuera posible. Pero 

si el acuerdo acerca de eso es posible en general y manifiestamente, entonces el símbolo está 

también maduro para la destrucción, pues ya no cubre más el núcleo, que está en el concepto, 

y crece hacia afuera sobre la cáscara. Ahora comprendo un sueño que tuve una vez y que me 

causó una gran impresión: me encontraba en mi jardín y había abierto un rico manantial que 

brotaba poderosamente. Luego tuve que cavar una fosa y un agujero profundo, donde juntaba 

toda el agua y dejaba que volviera a lo profundo de la tierra. Así la salvación nos es dada en el 

símbolo inescrutable e inexpresable, pues nos protege de que el diablo se trague la simiente de 

la vida” (Hans Iselin, Zur Entstehung von C. G. Jungs “Psychologischen Typen”, pp. 112 ss.).

25. En el Libro negro 5 continúa diciendo: “Hermes es tu demon” (p. 87).

26. Jung trató el simbolismo alquímico del oro en sus escritos sobre la psicología de la alquimia 

(cf. OC 14/1, f  5 ss.).

27. 15 de septiembre de 1915.

28. 17 de septiembre de 1915.

29. Nietzsche escribió en Así habló Zaratustra: “El sí-mismo busca también con los ojos de los senti­

dos, escucha también con los oídos del espíritu. El sí-mismo escucha siempre y busca siempre: 

compara, subyuga, conquista, destruye. Él domina y es también el dominador del yo. Detrás de 

tus pensamientos y sentimientos, hermano mío, se encuentra un soberano poderoso, un sabio 

desconocido -  llámase sí-mismo” (“De los despreciadores del cuerpo”, idem, p. 61). El resaltado 

corresponde al de Jung en su ejemplar. En el margen se encuentran también rayas y signos de 

exclamación. Cuando Jung en 1935 comentó este párrafo en un seminario sobre el Zaratustra 

dijo: “Ya estaba muy interesado en el concepto del sí-mismo, pero no estaba seguro cómo 

habría de entenderlo. Marqué estos pasajes cuando los encontré y me parecieron muy im por­

tantes [...] El concepto del sí-mismo continuó recomendándose a mí [...] Pensé que Nietzsche 

se refería a un tipo de cosa-en-sí detrás del fenómeno psicológico [...] Entonces vi además que 

estaba produciendo un concepto del sí-mismo, el cual era como el concepto del Oriente; es 

una idea de Atman” (Nietzsche’s Zarathustra, vol. 1, p. 391) [OC B. Seminarios, Sobre el Zaratustra 

de Nietzsche],



30. Nietzsche escribió en Así habló Zaratustra: “Vosotros os apretujáis alrededor del prójimo y 

tenéis hermosas palabras para expresar ese vuestro apretujaros. Pero yo os digo: vuestro amor 

al prójimo es vuestro mal amor a vosotros mismos. / Huís hacia el prójimo huyendo de vosotros 

mismos, y quisierais hacer de eso una virtud: pero yo penetro vuestro ‘desinterés’ ” (“Del amor 

al prójimo”, idem, p. 98). El resaltado corresponde a los subrayados de jung en el texto.

31. 18 de septiembre de 1915.

32. Jung observó en 1941: “A nivel consciente, la integración o humanización del sí-mismo se ve prepa­

rada, como se ha indicado ya, por la puesta al descubierto de las aspiraciones egoístas. En otros tér­

minos, uno se rinde cuenta a sí mismo de sus motivos y trata de formarse un juicio de su ser todo 

lo objetivo y exhaustivo que puede” (“El símbolo de la transubstanciación en la misa”, en OC 11, 

f  400). Esto corresponde al proceso presentado aquí en el pasaje introductorio de los Escrutinios.

33. En el Libro negro 5 continúa diciendo: “que reúne en sí el cielo y el infierno” (p. 92). Cf. Jung, “El 

simbolismo de la transubstanciación en la misa”: “El sí-mismo opera entonces como una unió 

oppositorum, constituyendo así la experiencia más inmediata de lo divino que cabe psicológi­

camente concebir” (OC 11, f  396).

34. Jung escribió en 1921 sobre el sí mismo: “Pero en la medida en que el yo es sólo el centro del 

campo de mi consciencia, no es idéntico a la totalidad de mi psique, sino que es meramente 

un complejo entre otros complejos. De ahí que yo establezca una distinción entre el yo y el 

sí-mismo, por cuanto el yo es sólo el sujeto de mi consciencia, pero el sí-mismo es el sujeto de 

mi psique entera, también, por tanto de la psique inconsciente” (cap. XI: “Definiciones”, en OC

6, I  73o) [Tipos psicológicos, f  921]. En 1928 Jung caracterizó el proceso de individuación como 

“autoactualización” y “autorrealización” (OC 7, f  266). Definió el sí-mismo como arquetipo 

del orden y comprobó que las representaciones del sí-mismo son indiferenciables de las im á­

genes de Dios (cf. OC 9/2, f f  43-67) [Aion, pp. 36-48]. En 1936 explicó que se habría decidido 

por este enunciado porque él es “por una parte suficientemente determinado para expresar la 

noción de la totalidad del hombre y, por otra, suficientemente indeterminado para expresar el 

carácter indescriptible e indeterminable de la totalidad. [...] En el uso científico del término, el 

sí-mismo no señala ni a Cristo ni a Buddha, sino más bien a la totalidad de figuras correspon­

dientes, y cada una de esas figuras es un símbolo del sí-mismo” (OC 12, f  20).

35. El siguiente párrafo presenta una reelaboración a partir del Libro negro 5 que hace que resulte 

difícil separar los niveles.

36. jung escribió en 1919: “Los dioses se convirtieron en enfermedades y Zeus ya no gobierna el 

Olimpo sino el plexus solaris y produce curiosidades para las consultas médicas” (“Comentario 

al libro El secreto de la Flor de Oro”, OC 13, f  54).



37- En el Libro negro 5 continúa diciendo: “El Dios tiene el poder, no el sí-mismo. La impotencia 

además no es algo para lamentar, sino que es el estado como él debe ser. / El Dios actúa desde 

sí. Esto hay que dejarlo en sus manos. Lo que le hacemos al sí-mismo, se lo hacemos a Dios. / 

Si torcemos al sí-mismo, torcemos también al Dios. Es servicio divino servirse a sí-mismo. Así 

aliviamos a la humanidad de nosotros mismos. ‘Que uno lleve la carga del otro’ ha devenido 

inmoralidad. Que cada uno lleve su carga, eso es lo mínimo que se puede exigir de un hombre. 

Como mucho, le podemos mostrar al otro cómo llevar la propia carga. / Darle a los pobres 

todos sus bienes significa educar a los pobres a que se vuelvan holgazanes. / La compasión no 

debe llevar la carga de otros sino ser un severo educador. La soledad con nosotros mismos no 

tiene fin. Ella recién ha comenzado” (pp. 92 s.).

38. El próximo parágrafo no aparece en los Libros negros.

39. En el ejemplar de Jung de Meister Eckhart Schriften und Predigten la frase truncada “¡que el 

alma también debería perder a Dios!” está subrayada y en ese lugar hay colocado un papel con 

la nota “el alma debe perder a Dios” (Meister Eckharts Schriften und Predigten, trad. y ed. del alto 

alemán medio por Hermann Büttner, 2 vols., Jena, 1912, p. 222).

40. En el Libro negro 5 la voz no es la de Filemón.

41. Los dos parágrafos siguientes no aparecen en el Libro negro.

42. En el manuscrito de los Escrutinios continúa diciendo: “y dicho a través de m í” (p. 37).

43. 5 de diciembre de 1915.

44. En lugar de estos parágrafos dice en el Libro negro 5: “¿Falo?” (p. 95). En el Libro negro 5 no apa­

rece Hap. Las siguientes referencias pueden ser relevantes aquí. En El cielo e infierno egipcios,

Londres, 1915 Wallis Budge explica que “el Falo de su Pepi es Hap” (vol. 1, p. no). Advierte a

continuación que Hap es el hijo de Horus (p. 491; Jung ha marcado este pasaje en su ejemplar). 

Además, Budge escribe: “En el Libro de los muertos a los cuatro hijos de Horus se les asignan 

tareas muy importantes y el difunto se afana a cualquier precio, mediante el sacrificio y la 

plegaria por asegurarse su auxilio y protección. [...] los cuatro hijos de Horus cumplen respec­

tivamente con su parte para proteger al difunto y retrocediendo hasta la V Dinastía vemos que 

precedían su vida en el inframundo” (idem, el resaltado corresponde al de Jung en su ejemplar).

45. En el Libro negro 5 dice: “de este polo divino” (p. 95).

46. Este parágrafo no se encuentra en el Libro negro 5.

47. 5 de diciembre de 1915.

48. Este parágrafo no se encuentra en el Libro negro 5.

49. En el Libro negro dice “el Falo” (p. 100). (Cf. el sueño infantil de Jung del falo ritual en el templo 

bajo tierra, p. 80).



50. Ver nota 221, p. 59o -
51. Jung se refirió en 1912 a los misterios de Hécate que vivió un florecimiento en Roma a fines del 

siglo IV. Hécate, la diosa de la magia y de los encantos, guardiana del inframundo, rigió como 

emisora de la locura. Fue equiparada con Brimo, una diosa de la muerte. (Cf. Transformaciones 

y  símbolos de la libido, pp. 345 ss.)

52. En Transformaciones y  símbolos de la libido (1912) Jung se refirió a Nut, la diosa egipcia del cielo, 

cuyo cuerpo se extiende sobre la tierra como un arco y la que da a luz al Dios Sol diariamente 

(cf. p. 238).

53. Este parágrafo está tomado en forma más amplia del Libro negro 5.

54. 7 de diciembre de 1915.

55. 9 de diciembre de 1915.

56. Jung se opuso críticamente a las tendencias misioneras cristianas (cf. “El problema anímico del 

hombre moderno” (1931), en OC 10, f  185).

57. En el Libro negro 5 continúa: [La muerta]: “Luego el diablo te ha precedido. Ahora no hay

tiempo para el amor, sino para los hechos.” / [Yo]: “¿Qué dices de los hechos? ¿Qué hechos?” /

[La muerta]: “Tu obra.” / [Yo]: “¿Cómo mi obra? ¿Mi ciencia, mi libro?” / [La muerta]: “Ése no 

es tu libro, es el libro. La ciencia es lo que haces. Eso es hacer, sin vacilar. No hay vuelta atrás, 

sólo hacia delante. Allí pertenece tu amor. Gracioso, ¡tu amor! Debes poder dejarte morir.” /

[Yo]: “Al menos permite que los muertos me rodeen.” / [La muerta]: “Suficientes muertos, estás

rodeado.” / [Yo]: “No me doy cuenta.” / [La muerta]: “Debes notarlos.” / [Yo]: “¿Cómo? ¿Cómo 

puedo hacerlo?” / [La muerta]: “Continúa. Todo te llega. Hoy no, pero mañana sí” (pp. 116 s.).

58. En el manuscrito de los Escrutinios dice “Alma” (p. 49) y la interlocutora en este pasaje es la 

muerta en lugar del alma.

59. 20 de diciembre de 1915

60. Ver nota 9, p. 518.

61. 8 de enero de 1916. Este parágrafo no se encuentra en el Libro negro 5.

62. En el jardín de Getsemaní Jesús dijo: “Padre mío, si es posible, que pase de mí esta copa, pero 

no sea como yo quiero, sino como quieras tú” (Mt. 26, 39).

63. Cf. Job 25, 6: “[...] ¡cuánto menos un hombre esa gusanera, un hijo de hombre, ese gusano!”.

64. 10 de enero de 1916.

65. En los Eddas, el gigante Thrym r robó el martillo del Dios Thor.

66. 11 de enero de 1916.

67. 16 de enero de 1916. El parágrafo precedente no figura en el Libro negro 5.

68. En la mitología griega el néctar y la ambrosía son bebida y alimento de los dioses.



69. Esta oración no se encuentra en el Libro negro 5.

70. 14 de enero de 1916. Este párrafo no figura en el Libro negro 5.

71. En Éxodo 3 Dios se le aparece a Moisés en una zarza ardiente y le promete que llevaría a su 

pueblo fuera de Egipto, a la tierra en la que fluyen la leche y la miel.

72. Véase Anexo C, 16 de enero de 1916. Aquí se trata de un esquema preliminar de la cosmología 

en los Septem Sermones. Cuando Jung habla acá de dar forma en materia al pensamiento de 

su alma, entonces parece referirse a la concepción del Sistema Munditotius (véase Anexo A). 

Para una investigación sobre ello cf. Barry Jeromson, “Systema Munditotius and Seven Sermons: 

symbolic collaborators in Jung’s confrontation with the dead”, en Jung History, 1, 2, 2005-2006, 

pp. 6-10, y “The sources o f Systema Munditotius: mandalas, myths and a misinterpretation”, en 

Jung’s History, 2. 2. 2007, pp. 20-27.

73. 18 de enero de 1916.

74. En la imagen “Systema munditotius” dice abajo “Abraxas dominus mundi” (Abraxas, señor del 

mundo).

75. En el Libro negro 5 dice “Abraxas”.

76. 29 de enero de 1916.

77. 30 de enero de 1916. La oración precedente no se encuentra en el Libro negro 5.

78. Sobre el significado de los siguientes Sermones Jung dijo a Aniela Jaffé que su diálogo con los 

muertos ha sido el preludio de lo que luego hubiera compartido con el mundo, y su contenido 

habría anticipado sus libros posteriores. “Desde entonces se me han hecho los muertos siem­

pre claros como voces de lo no respondido, de lo no resuelto y de lo no redimido [...] (Recuerdos, 

p. 195). La pregunta que estaba solicitado a responder no vino del mundo a su alrededor sino de 

los muertos. Lo que lo ha desconcertado ha sido el factor de que los muertos no parecían saber 

más que él al momento de su muerte. Uno habría asumido que disponían de un gran conoci­

miento. Eso explica por qué los muertos invadieron a los vivos y por qué en China se deben 

comunicar acontecimientos familiares importantes a los ancestros. Él ha tenido la impresión 

de que los muertos aguardaban la respuesta de los vivos (cf. RP, pp. 258 s.).

79. Ver Liber Secundus, p. 329, donde los anabaptistas muertos, conducidos por Ezequiel, se dirigen 

a Jerusalén para rezar en los lugares sagrados.

80. Esta oración no figura en el Libro negro 5. Sobre la relación de Filemón y los Sermones Jung dijo 

a Aniela Jaffé que en los Sermones había logrado aprehender a Filemón. Allí Filemón perdió su 

autonomía. (Cf. RP, p. 25).

81. En la versión caligráfica de Jung y en la versión impresa de los Sermones se encuentra el subtí­

tulo: “Las siete enseñanzas de los muertos. Escrito por Basílides en Alejandría, la ciudad donde



el este toca el oeste. Traducido del texto original griego a la lengua alemana”. Basílides fue un 

filósofo cristiano que enseñó en la primera mitad del siglo 11 en Alejandría. Sobre su vida se 

conoce muy poco y acerca de su enseñanza poseemos sólo un par de fragmentos que bosque­

jan un mito cosmogónico, pero ninguno de ellos proviene de él mismo. Acerca de los fragm en­

tos y comentarios que se han conservado cf. Bentley Layton (ed.), The Gnostic Scriptures, Nueva 

York, 1987, pp. 417-444. Según Charles King, Basílides fue egipcio de nacimiento. Antes de su 

conversión al cristianismo, seguía “las doctrinas de la gnosis oriental e intentó [...] conectar 

los dogmas de la religión cristiana con la filosofía gnóstica. [...] Con esta finalidad empleó 

expresiones acuñadas y símbolos ricos en sentido con un nuevo modo” (The Gnostics and Their 

Remains, Londres, 1864, pp. 33 s.). Según Layton, el clásico mito gnóstico posee la siguiente 

estructura: “ier. Acto. La expansión de un primer Principio solitario (Dios) en una totalidad 

no-físico (espiritual). 2do. Acto. La creación del universo material, que incluye las estrellas, los 

planetas, la tierra y el infierno. 3er. Acto. La creación de Adán, Eva y sus hijos. 4to. Acto. La 

historia subsiguiente de la raza humana” (idem, p. 13). A grandes rasgos los Sermones de Jung 

se apoyan formalmente en un mito gnóstico. Jung comenta a Basílides enAion (1951). Les da el 

honor a los gnósticos de haber encontrado expresiones simbólicas apropiadas para el sí mismo 

y dice que Basílides y Valentino “[...] en gran parte, [...] eran en realidad teólogos que, empero, 

a diferencia de la ortodoxia, se dejaron influir en alto grado por la experiencia interna natu­

ral. Por eso, al igual que los alquimistas, representan un verdadero filón para investigar todos 

aquellos símbolos que resultaron al desarrollarse los efectos producidos por el Evangelio. Pero, 

a la vez, tales ideas constituyen compensaciones de la asimetría que la doctrina de la privatio 

boni introduce en la imagen de Dios; exactamente del mismo modo que las conocidas tenden­

cias modernas de lo inconsciente producen símbolos de la totalidad para llenar la grieta que 

se ha abierto entre la consciencia y lo inconsciente [...]” (OC 9/2, f  428) [Aion, p. 282]. En 1915 

escribió una carta a su amigo de estudios Rudolf Liechtenhan, el autor de Die Offenbarung im 

Gnosticismus (1901). De la respuesta de Liechtenhan del 11 de noviembre se desprende que Jung 

lo había consultado acerca de la concepción de las diferencias entre los caracteres humanos 

en la gnosis y su posible conexión con la diferenciación de W illiam James entre caracteres 

pragmáticos e idealistas (cf. C/). En Recuerdos Jung escribe: “De 1918 a 1926 aproximadamente 

me había ocupado seriamente de los gnósticos, pues también ellos se habían encontrado con el 

mundo originario de lo inconsciente. Ellos se habían dedicado a sus contenidos e imágenes que 

estaban abiertamente contaminados con el mundo de las pulsiones” (p. 204). Ya en la prepara­

ción de Transformaciones y  símbolos de la libido Jung había estudiado literatura gnóstica. Acerca 

de los Septem Sermones hay una gran cantidad de literatura en la que se encuentran algunos



ensayos valiosos. No obstante, hay que considerarlos con precaución, pues han contemplado 

los Sermones sin la ayuda del Liber Novus, los Libros negros y, no en último caso, los comentarios 

de Filemón. Los intérpretes han discutido la relación de Jung con la gnosis y el Basílides his­

tórico y han tematizado otras fuentes y paralelos posibles con los Sermones, como así también 

la relación de los Sermones con los escritos tardíos de Jung. Cf. sobre todo Christine Maillard, 

Les Septem Sermones aux Morts de Carl Gustav jung, Nancy, 1993. Véase además Alfred Ribi, 

Die Suche nach den eigenen Wurzeln. Die Bedeutung von Gnosis, Hermetik und Alchemie für C. G. 

Jung und Marie-Louise von Franz und deren Einfluss auf das moderne Verstandnis dieser Disziplin, 

Berna, 1991; Robert Segal, The Gnostic Jung, Princeton, 1992; Gilíes Quispel, “C. G. Jung und 

die Gnosis”, en Eranos-Jahrbuch. 37, 1968 (reimpreso en Segal); E. M. Brenner, “Gnosticism 

and Psychology. Jung’s Septem Sermones ad Mortuos”, en journal o f Analytical Psychology. 35, 

1990; Judith Hubback, “V il Sermones ad mortuos”, en journal o f Analytical Psychology 11,1966; 

James Heisig, “The V il Sermones. Play and Theory”, en Spring. 1972; James Olney, The Rhizome 

and the flower. The Perennial Philosophy, Yeats and jung, Berkeley, 1980; Stephan Hoeller, The 

Gnostic Jung and the Seven Sermons to the Dead, Wheaton, 1L, 1982.

El pleroma o la plenitud es un concepto de la gnosis. En la doctrina valentiniana jugaba un rol 

importante. Hans Joñas escribe: “ ‘Pleroma’ es el concepto estándar para la totalidad completa­

mente realizada de los -habitualm ente treinta- eones que están ordenadas jerárquicamente y 

que constituyen conjuntamente el ámbito divino” (Hans Joñas, Gnosis. Die Botschaft des fremden 

Gottes, editado y con un epílogo a cargo de Christian Wiese, Frankfurt a. Main-Leipzig, 1999, 

p. 220) [hay trad. española: La religión gnóstica o el mensaje del Dios extraño, Madrid, Siruela, 

2003]. En 1929 Jung explicó: “Los gnósticos [...] lo designaron como pleroma en tanto estado 

de la plenitud en el que los pares de opuestos, sí y no, día y noche, existen conjuntamente y 

entonces, cuando ‘llegan a ser’, son o bien día o bien noche. En el estado de la ‘promesa’ antes 

de su devenir no existen, no hay ni blanco ni negro, ni bien ni mal” (Dream Analysis. Notes of 

the Seminar given in 1928-1930, ed. por William McGuire, Bollingen Series, Princeton-London, 

1984, p. 131) [OC Seminarios, Análisis de los sueños]. En escritos tardíos Jung designó con esta 

expresión el estado de la preexistencia y potencialidad y lo equiparó con el Bardo tibetano: “No 

obstante, ha de acostumbrarse a la idea de que el ‘tiempo’ es un concepto relativo y, en cuanto 

tal, un concepto al que, en definitiva, sería preciso agregar, a fin de completarlo, la idea de que 

todos los procesos históricos gozan ‘simultáneamente’ de una existencia pleromática o similar 

a la del estado intermedio que los tibetanos llaman bardo. Lo que existe en el pleroma como un 

‘proceso’ eterno se manifiesta a la vez en el tiempo a la manera de una secuencia a-periódica, es 

decir, como un suceso que se repite en un gran número de ocasiones sin sujetarse a un patrón



regular” (“Respuesta a ]ob” [1952], en OC 11, |  629; cf. también f |  620, 624, 675, 686, 727, 733, 

748). La diferenciación acertada de Jung entre el pleroma y la creación tiene ciertos puntos de 

contacto con la diferenciación entre divinidad y Dios de Meister Eckhart. Jung expuso esto 

más detalladamente en Tipos psicológicos (cf. OC 6, f  429 s.) [Tipos psicológicos, f  474]. Maillard 

(Les Septem Sermones, Nancy, 1933) comenta la relación entre el pleroma de Jung con Meister 

Eckhart en la página 118 ss. de su libro. En 1954 Jung equiparó al pleroma con el concepto del 

unas mundus del alquimista Gerhardus Dorn (cf. OC 14/2, f  325). )ung tomó esta expresión para 

designar el postulado trascendental de la unidad que estaría en la base de la multiplicidad del 

mundo empírico (cf. idem, f f  413 s.).

83. En Tipos psicológicos Jung describió el “Tao” como “el ser creativo, que engendra como padre 

y pare como madre. Es comienzo y final de todos los seres” (OC 6, f  363) [Tipos psicológicos, f  

412]. Maillard, Les septem sermones, Nancy, 1993, p. 75, comenta en qué relación se encuentra 

el pleroma de Jung con el Tao chino. Cf. también John Peck, The Visio Dorothei. Desert Context, 

imperial Setting, Later Alignments, pp. 179 s.

84. Cf. “Definiciones”, OC 6 , 1704, art. “Diferenciación” [Tipos psicológicos, f  786].

85. El principium individuationis es un concepto de la filosofía de Schopenhauer. Él define el tiempo 

y el espacio como principium individuationis, es decir, mediante un concepto que según su pro­

pio testimonio ha tomado de la escolástica. El principium individuationis es el posibilitar de 

la multiplicidad (cf. Die Welt ais Wille und Vorstellung, en Zürcher Ausgabe. Werke in 10 Bde., 

Zürich, 1977, Bd. 1, p. 157) [Hay trad. española: A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y  

representación en 2 vol., Madrid, Trotta, 2003]. La expresión también fue tomada por Eduard 

von Hartmann, que ubica su origen en lo inconsciente. Hartmann señala la “peculiaridad” de 

cada individuo en oposición a lo “inconsciente todo-uno” (Philosophie des Unbewufiten. Versuch 

einer Weltanschauung, Berlín, 1869, p. 519). En 1912 Jung había escrito: “La diferencia surge a 

través de la individuación. Este hecho le otorga una habilitación psicológica profunda a una 

parte esencial de las filosofías de Schopenhauer y de Hartmann” (Transformacionesy símbolos de 

la libido, p. 180). Más tarde Jung continuó desarrollando este concepto en una serie de ensayos 

y disertaciones (cf. “La estructura de lo inconsciente”, en OC 7, f f  442-516; “Adaptación, indivi­

duación y colectividad”, en OC 18/2, f  f  1084-1106). Jung lo definió así: “En nuestra psicología el 

concepto de individuación desempeña un papel nada pequeño. La individuación es, en general, 

el proceso de formación y particularización de seres individuales y en especial el desarrollo del 

individuo psicológico como ser distinto de lo general, distinto de la psicología colectiva. La 

individuación es por tanto un proceso de diferenciación cuya meta es el desarrollo de la persona­

lidad individual” (“Definiciones” en OC 6, f  743, art. “Individuación”) [Tipos psicológicos, f  854].



86. La idea de que la vida y la naturaleza estarían determinadas por opuestos y polaridades es 

un tema central en la filosofía de la naturaleza de Schelling. La noción de que un conflicto 

anímico aparece como conflicto de opuestos y de que una sanación consiste en su resolución 

juega un gran papel en la obra tardía de Jung (cf. OC 6, cap. V: “El problema de los tipos en la 

poesía”, f f  275-460 [Tipos psicológicos, SS 261-526]; Mysterium coniunctionis, OC 14/1,14/2,14/3).

87. En el Libro negro 6 no aparecen los parágrafos siguientes hasta el final de este pasaje.

88. En la versión publicada de los Sermones faltan los comentarios que siguen a cada discurso y 

tampoco aparece Filemón. Se supuso que Basílides sería el único que mantiene los discursos. 

Estos comentarios fueron añadidos en los Escrutinios.

89. En una entrevista televisiva de la BBC John Freeman le preguntó a Jung: “¿Cree usted aún 

hoy en Dios?”. Respuesta de Jung: “¿Hoy? (Pausa larga) Yo sé. No necesito creer. Sé” (C. G. Jung 

im Gesprách. Interviews, Reden, Begegnungen, ed. por Robert Hinshaw y Lela Fischli, trad. Lela 

Fischli, Zürich, 1986, p. 268.). Aquí las palabras de Filemón parecen consignar el trasfondo 

para esta declaración muchas veces citada y debatida. El énfasis de la experiencia corresponde 

completamente a la gnosis clásica.

90. 31 de enero de 1916. En el Libro negro 6 esta oración no aparece.

91. Acerca de la tesis de Nietzsche “Dios ha muerto”, cf. La gaya ciencia, Torrejón de Ardoz, Akal, 

1988, trad. C. Crego y G. Groot, así como también Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1972, 

trad. A. Sánchez Pascual. Acerca del comentario de Jung en torno a esto cf. “Psicología y reli­

gión” (1938), en OC 11, SJ 142 s. Ahí Jung escribe: “Cuando Nietzsche dijo ‘Dios ha muerto’, pro­

nunció una verdad válida para la mayor parte de Europa” (idem, f  145). Jung observó acerca de la 

tesis de Nietzsche: “Pero sería más acertado afirmar: ‘Dios se ha despojado de nuestra imagen, 

¿dónde podríamos volver a encontrarlo?’ ” (ídem, f  144). Luego continúa comentando el motivo 

de la muerte y de la desaparición de Dios en relación con la crucifixión y resurrección de Cristo.

92. Cf. “Ensayo de interpretación psicológica del dogma de la Trinidad” (1940), en OC 11, f  S 284 s.

93. En 1932 Jung dijo que el símbolo gnóstico de Abraxas sería “un nombre inventado que significa 

trescientos sesenta y cinco. [...] Los gnósticos dieron este nombre a su divinidad suprema. Él 

era el Dios del tiempo. En la filosofía de Bergson, en la durée créatrice, aparece expresada la 

misma idea”. En su descripción de Abraxas Jung se apoyó fuertemente en esta idea que sigue 

aquí: “Así como este mundo arquetípico de lo inconsciente colectivo es en gran medida para­

dójico, siempre sí y no, así también la figura de Abraxas significa comienzo y fin, ella es vida y 

muerte, por eso es representada por una figura monstruosa. Él es un monstruo, pues corporiza 

la vida de la vegetación a lo largo de un año, la primavera y el otoño, el verano y el invierno, el 

sí y el no de la naturaleza. De ahí que Abraxas es realmente idéntico al demiurgo, el creador



de los mundos. Y como tal es indudablemente idéntico con Purusha o Shiva” (Visions Seminar, 

vol. 2, 16 de noviembre, pp. 806 s.) [OC B. Seminarios, Visiones]. Jung agregó: “Normalmente 

Abraxas es representado con la cabeza de un gallo, el torso de un hombre y la cola de una ser­

piente, pero conocemos también el símbolo leontocéfalo con el torso de dragón y una corona 

de doce rayos que representa el número de los meses” (idem, 7 de junio de 1933, p. 1041 s.). 

Según san Ireneo, Basílides sostuvo que “el nombre de su soberano es Abraxas y por eso él 

(el que los gobierna) contiene en sí el número 365 (el del valor de la suma de sus letras).” (B. 

Layton, ed., The Gnostic Scriptures, p. 425). Abraxas también es tratado en la obra de Albrecht 

Dieterich Abraxas. Studien zur Religionsgeschichte des spaten Altertums, Leipzig, 1891. En los pri­

meros meses de 1913 Jung se ocupó intensamente de ese trabajo y su ejemplar contiene muchas 

anotaciones. Poseía también The Gnostics and their Remains, Londres, 1864, de Charles King. 

Hizo notas al margen del pasaje sobre la etimología de “Abraxas” (p. 37). [La noticia de Ireneo 

de Lyon en Contra las herejías 1, 24, 7, dice literalmente: “Distribuyen las 365 posiciones locales 

de los cielos igual que los astrólogos. En efecto, habiendo recibido sus doctrinas las han trans­

formado dándoles el sello propio, Abraxas es el jefe de aquellos y por esto tiene en sí (la suma 

de) los 365 números”, en F. García Bazán, La gnosis eterna. Antología de textos gnósticos griegos, 

latinos y  coptos l, Madrid, Trotta, 2003, f  146. La relación del nombre Abraxas con el número 

365 se encuentra asimismo en el papiro mágico griego IV, 330-362, que contiene la llamada 

‘liturgia de M itra’. N. de la ed. cast.]

94. En la mitología griega Helios es el Dios del Sol. Sobre las mitologías solares Jung se expresó 

en Transformaciones y  símbolos de la libido (cf. pp. 123 s.), pero también en un ciclo inédito de 

conferencias sobre Opicino de Canistris en el Congreso de Eranos en Ascona, 1943 (cf. C/). [En 

verdad, dichas conferencias fueron publicadas a partir de las notas tomadas por algunos de los 

participantes. Cf. “Un seminario ritrovato di Jung su Opicino de Canistris”, en Carl Gustav Jung 

a Eranos 1933-1952, Torino, Antigone, 2007, pp. 163-176. N. de la ed. cast.]

95. En el Libro negro 6 no se encuentran los parágrafos siguientes hasta el final de este pasaje.

96. Se refiere al mes platónico, ver nota 269.

97. 1 de febrero de 1916.

98. Esta oración no se encuentra en el Libro negro 6.

99. Aristóteles define la dicha como el máximo bien (summum bonum). En la Summa Theologica 

Tomás de Aquino la identifica con Dios. En la doctrina del summum bonum Jung vio el origen 

del concepto de la privatio boni que en su opinión ha llevado a la negación de la realidad del 

mal (cf. OC 9/2, f |  80, 94) [Aion, pp. 54 y 58]. De ahí que encuentre aquí su contrapeso en el 

concepto del ‘infinum malum’.



100. En el Libro negro 6 (cf. Anexo C) Jung advierte que Abraxas es el Dios de los sapos y por eso 

dice: “El Dios de los sapos y las ranas, el sin cerebro, es la unión del Dios cristiano con Satán” 

(ver Anexo C). En sus escritos posteriores Jung opinó que la imagen de Dios cristiana es uni­

lateral, porque excluye el elemento del mal. Mientras investigaba la transformación histórica 

de la imagen de Dios, se preocupó por corregirla (sobre todo en Aion y Respuesta a Job). En su 

nota sobre el proceso de creación de Respuesta a Job escribió que en Aion hubo “ [criticado] la 

idea de ‘privatio boni’; pues no concuerda con los conocimientos psicológicos. La experiencia 

psicológica muestra que a todo lo que llamamos ‘bueno’ se le contrapone asimismo el ‘m al’ o 

lo ‘malo’ sustancial. Si el ‘mal’ no existiera, entonces todo lo que es necesariamente debería ser 

‘bueno’. Según el Dogma ni el ‘bien’ ni el ‘mal’ pueden tener su origen en el hombre, ya que ‘el 

maligno’, como hijo de Dios, estaba antes que el hombre. La idea de la ‘privatio boni’ comenzó 

a jugar un rol en la Iglesia no hasta antes de Mani. Previamente a esta herejía, Clemente de 

Roma enseñaba que Dios regía el mundo con la mano derecha y con la mano izquierda; con 

la mano derecha se refería a Cristo, con la izquierda a Satán. La concepción de Clemente 

es evidentemente monoteísta, ya que unifica los opuestos en un Dios. / Luego, no obstante, 

el cristianismo se volvió dualista, en tanto que una parte personificada de los opuestos fue 

disociada en Satán y mantenida en la condición de condenación eterna. [...] Si el cristianismo 

tiene la pretensión de ser una religión monoteísta, entonces es imprescindible asumir que los 

opuestos están contenidos en un Dios” [según la versión alemana esta cita correspondería a 

Epílogo a Respuesta a Job, en OC n , pp. 505 s., y según la versión inglesa (RB) a los Collected 

Works 11, pp. 357-58, pero no hemos podido encontrarla ni en tales referencias ni en toda la 

OC. N. de la ed. cast.].

101. Jung advirtió en 1942: “ [...] el concepto de un Dios omniabarcador tiene que necesariamente 

encerrar en sí también a su opuesto, donde, sin embargo, la coincidencia no podrá ser dema­

siado radical, pues sino Dios se anularía a sí mismo. La formulación de la coincidencia de 

los opuestos debe ser completada, por lo tanto, por su contrario, para alcanzar la absoluta 

paradoja y consecuentemente la validez psicológica” (“El espíritu Mercurio”, en OC 13, f  256).

102. En el Libro negro 6 no se encuentran los parágrafos siguientes hasta el final del párrafo.

103. 3 de febrero de 1916. Esta oración no se encuentra en el Libro negro 6.

104. Jung escribió en 1917 en La psicología de los procesos inconscientes un capítulo sobre “La teo­

ría sexual” (en una versión preliminar en OC 7, f  j  425-441), en la que criticó la comprensión 

psicoanalítica de lo erótico. En la versión del capítulo reelaborada en 1928, ahora con el título 

“La teoría del Eros” (idem, f f  16-34), agregó: “El erotismo [...] De un lado, forma parte de la 

naturaleza instintiva original del hombre [...]. De otro, sin embargo, está emparentado con las



formas más elevadas del espíritu. Pero sólo florece cuando espíritu e impulsos guardan una 

correcta armonía entre sí. [...] ‘Eros es un gran demon', le decía Diótima a Sócrates. [...] Eros no 

es toda la naturaleza en nosotros, pero es cuando menos uno de sus aspectos principales” (OC

7, | |  32 s.). En el Banquete Diótima inicia a Sócrates en la esencia del Eros. Le dice que: “-U n 

gran demon, Sócrates. Pues también todo lo demónico está entre la divinidad y lo mortal. -¿Y 

qué poder tiene? -dije yo. -Interpreta y comunica a los dioses las cosas de los hombres y a los 

hombres las de los dioses, súplicas y sacrificios de los unos y de los otros órdenes y recompen­

sas por los sacrificios. Al estar en medio de unos y otros llena el espacio entre ambos, de suerte 

que el todo queda unido consigo mismo como un continuo. A través de él funciona toda la 

adivinación y el arte de los sacerdotes relativo tanto a los sacrificios como a los ritos, ensalmos, 

toda clase de mántica y la magia. La divinidad no tiene contacto con el hombre, sino que es a 

través de este demon como se produce todo contacto y diálogo entre dioses y hombres, tanto 

como si están despiertos como si están durmiendo” (Platón, Apología de Sócrates. Banquete. 

Fedro, Madrid, Credos, 1993, 202e-203a). En Recuerdos jung puso reflexiones sobre la esencia 

del Eros y dijo que es “un kosmogonós, un creador y padre-madre de toda concienciación” (p. 

356). La determinación cosmogónica del Eros debe ser distinguida del uso de la expresión para 

la caracterización de lo inconsciente femenino. Ver nota 162, p. 539.

105. Jung escribió en 1954 un estudio minucioso sobre el arquetipo del árbol: “El árbol filosófico”, 

en OC 13, f  | 304-482.

106. En el Libro negro 6 continúa diciendo: “Los muertos: ‘¡Eres un pagano, un politeísta!’ ” (p. 30).

107. 5 de febrero de 1916.

108. Aquí ingresa el huésped oscuro (ver p. 489).

109. En el Libro negro 6 no se encuentran los parágrafos siguientes hasta el final del párrafo.

110 . Supuestamente se refiere a la expansión del cristianismo en Alemania en el siglo VIH, cuando 

fueron talados los árboles sagrados.

n i . Esta oración no se encuentra en el Libro negro 6.

112. En el seminario de 1925 Jung dijo: “Sexualidad y espiritualidad son un par de opuestos y se 

necesitan mutuamente” (Psicología analítica, p. 55).

113. El Fausto de Goethe termina con la visión de la Madre Gloriosa. En su lección “Fausto y la 

alquimia” Jung opinó al respecto: “Respecto de la Madre coelestis de ninguna manera se trata 

de una representación de María o de la Iglesia Católica, más bien de una Afrodita urania, como 

en Agustín o en Pico de la Mirándola, la Beatissima mater” (en Irene Gerber-Münich, Goethes 

Faust: Eine tiefenpsychologische Studie über den Mythos des modernen Menschen. Mit dem Vortrag 

von C. G. Jung, Faust und die Alchemie, Küsnacht. 1997, p. 37).



ii4- En el Libro negro 6 dice “Falo” (p. 41) como también en la versión manuscrita caligráfica de los 

Septem Sermones (cf. p. 21).

115. En Transformaciones y  símbolos de la libido (1912) Jung sostuvo: “El falo es la esencia que se 

mueve sin miembros, ve sin ojos, que sabe el futuro; y como representante simbólico del poder 

creativo ubicuo clama la inmortalidad” (p. 127). Luego continúa hablando sobre dioses fálicos.

116. En el Libro negro 6 continúa diciendo: “/ La madre es el Grial. / El falo la lanza” (p. 43).

117. En el Libro negro 6 continúa diciendo: “En la comunidad vamos al origen que es la madre. / 

En la soledad vamos hacia el futuro que es el falo engendrante” (p. 46). En octubre de 1916 

Jung sostuvo en el Club Psicológico dos presentaciones sobre la relación del individuo y la 

adaptación colectiva (OC 18/2, f |  1084-1106). Este tema dominó en aquel año las discusiones 

en el Club.

118. Este parágrafo no se encuentra en el Libro negro 6.

119. Los parágrafos siguientes hasta el final del párrafo no se encuentran en el Libro negro 6.

120. 8 de febrero de 1916. Esta oración no se encuentra en el Libro negro 6.

121. El 29 de febrero Jung escribió una carta a Joan Corrie, en la que comentó los Sermones, sobre 

todo este último: “El creador primordial del mundo, la ciega libido creadora, es transformada 

en el hombre en individuación y desde este proceso, que se parece a un embarazo, surge un 

niño divino, un Dios renacido, ya no disperso en millones de criaturas, sino siendo uno, y este 

individuo uno, al igual que todo otro individuo, lo mismo en El como en mí. El doctor L[ong] 

tiene un libro pequeño: Vil Sermones ad mortuos. En él se encuentra descripto cómo el creador 

es dispersado en sus criaturas, y en el último sermón encuentra el comienzo de la individua­

ción, de la que surge el niño divino. [...] El niño es un Dios nuevo, que concretamente nace en 

muchos individuos, pero no sabe nada de eso. Es un Dios espiritual’. Un espíritu en muchos 

hombres, y, sin embargo, dondequiera uno y el mismo. Ateneos a su tiempo y experimentareis 

sus propiedades” (copiado en el diario de Constance Long, Countway Library o f Medicine, 

pp. 21 s.).

122. Los parágrafos siguientes hasta el final del párrafo no se encuentran en el Libro negro 6.

123. En septiembre de 1916 Jung sostuvo una conversación con su alma, en la cual es desarrollada 

y aclarada la cosmología de los Sermones. 25 de septiembre: [Alma]: “¿Cuántas luces quieres 

tener, tres o siete? Tres es lo íntimo y modesto, siete lo general y lo vasto.” [Yo]: “ ¡Qué pre­

gunta! ¡Y qué decisión! Debo ser sincero: mi sentido prefiere las 7 luces.” [Alma]: “¿Entonces 

quieres las siete? Eso pensaba. Eso va a lo amplio, luz fría.” [Yo]: “Eso necesito: enfriamiento, 

aire fresco. Del calor sofocante es suficiente. Demasiado miedo y demasiada poca libertad 

del respirar. Dame las 7 luces.” [Alma]: “La prim era luz significa el pleroma. / La segunda luz



significa Abraxas. / La tercera luz el sol. / La cuarta luz la luna. / La quinta luz la tierra. / La 

sexta el falo. / La séptima las estrellas.” [Yo]: “¿Por qué faltan los pájaros, la madre celestial y el 

cielo?” [Alma]: “Están todos encerrados en la estrella. Cuando miras a la estrella, miras a través 

de ellos. Son los puentes hacia la estrella. Forman la séptima luz, la más alta, la que flota, la que 

se eleva con raudos golpes de alas, se separa del abrazo del árbol de luz con 6 ramas y una flor, 

en el que el Dios estrella yace virtualmente. / Las 6 luces son singulares y forman lo mucho, 

una luz es uno y forma la unidad, es la flor de la punta del árbol, el huevo sagrado, brote del 

mundo al que le son dadas alas, para que pueda llegar a su lugar. De lo uno surge siempre otra 

vez lo mucho y de lo mucho lo uno.” (Libro negro 6, pp. 104-106). 28 de septiembre: [Alma]: 

“Pues, intentemos: es algo del pájaro dorado. No es el pájaro blanco, sino el dorado. Vuela dife­

rente. El blanco es un buen demon, pero el pájaro dorado está por encima de ti y por debajo 

de tu Dios. Vuela hacia ti. Lo veo en el éter azul, volando hacia las estrellas. Es algo de ti. Es 

parecido a su propio huevo que te contiene. Me sientes. ¡Entonces pregunta!” [Yo]: “Explícame 

más. Me provoca un sentimiento malo.” [Alma]: “El pájaro dorado no es un alma, es tu esencia 

completa. Los hombres también son pájaros dorados, no todos, otros son gusanos y se pier­

den en la tierra. Pero algunos son pájaros dorados.” [Yo]: “Continúa, temo mi repugnancia. 

Suelta lo que has aprehendido.” [Alma]: “El pájaro dorado se sienta sobre el árbol de la luz 6. El 

árbol crece de la cabeza de Abraxas, pero Abraxas crece del pleroma. Todo desde donde crece 

el árbol florece de él como de una luz, se transforma como una madre embarazada de la flor 

de la cúspide, del huevo del pájaro dorado. El árbol de luz es primero una planta que se llama 

individuo; éste crece de la cabeza de Abraxas, su pensamiento es uno entre incontables. El 

individuo es una planta grande sin flores ni frutos, un pasaje al árbol de la luz 7. El individuo 

es la etapa preliminar del árbol de luz. Lo que alumbra florece de él, Fanes mismo, Agni, un 

fuego nuevo, un pájaro dorado. Eso proviene del individuo, a saber, cuando está reunido con 

el mundo, luego el mundo florece de él. Abraxas es el impulso, individuo, lo que se separa de 

él, el árbol de la séptima luz pero el símbolo del individuo unido con Abraxas. Ahí aparece 

Fanes y vuela, él, el pájaro dorado. / Con Abraxas te le unes mediante mí. Primero me das tu 

corazón, luego vives a través de mí. Soy el puente a Abraxas. Así me convierto en el árbol de 

luz en ti y tú mismo en el árbol de luz y Fanes surge de ti. Has previsto pero no comprendido. 

Por eso tuviste que separarte de Abraxas, para volverte individuo, lo opuesto al impulso. Ahora 

viene la unión con Abraxas. Se da a través de mí. Eso tú no puedes hacerlo. Por eso tienes que 

permanecer junto a mí. La unión con el Abraxas físico se da a través de la mujer humana, pero 

la que se da con el Abraxas espiritual, se da a través de mí, por eso tienes que estar conm igo” 

(Libro negro 6, pp. 114-120).



124- En el Libro negro 6 aparece esta figura el 5 de febrero en el medio de los Sermones (pp. 35 s.). Ver 

nota 108.

125. 17 de febrero de 1916. En el Libro negro 6 es Jung mismo quien sostiene este discurso (cf. p. 52).

126. En el Libro negro 6 dice aquí: “Necesito una nueva sombra, pues reconocí al temible Abraxas y 

me aparté de él”.

127. En el Libro negro 6 esta voz es identificada como “madre” (cf. p. 53).

128. En el Libro negro 6 esto es expresado por Jung (cf. p. 53).

129. 21 de febrero de 1916.

130. 21 de febrero de 1916. En el Libro negro 6 dice en lugar de eso: [Yo]: “¿Un turco? ¿A dónde te 

diriges? ¿Eres un conocedor del Islam? ¿Qué me puedes decir de Mahoma?” / [Visitante]: “Te 

hablo de poligamia, de las huríes y del paraíso. Acerca de eso has de escuchar.” / [Yo]: “Entonces 

habla y termina este tormento” (p. 54).

131. La versión de este diálogo en el Libro negro 6 contiene los siguientes cambios: [Yo]: “¿Qué hay 

con la poligamia, las hurís y el paraíso?” / [Visitante]: “Muchas mujeres son muchos libros. 

Cada mujer es un libro, cada libro una mujer. La hurí es un pensamiento y el pensamiento, una 

hurí. El mundo de las ideas es el paraíso y el paraíso es el mundo de las ideas. Mahoma enseñó 

que el que cree en las hurís es aceptado en el paraíso. Los germanos decían algo parecido” (p. 

56) (cf. Corán, 56, 12-39.) En la mitología nórdica las valquirias conducían a los caídos en la 

batalla hacia Valhalla y allí los servían.

132. 24 de febrero de 1916.

133. Esta expresión no está en el Libro negro 6.

134. 28 de febrero de 1916.

135. Los dos parágrafos que siguen no figuran en el Libro negro 6.

136. Es decir, Cristo.

137. 12 de abril de 1916. En el Libro negro 6 este discurso no está en boca de Filemón.

138. Cf. Juan 8 , 1-11.

139. Cf. Mateo 21, 31 s.

140. Cf. Juan 9 ,13  s.

141. Se refiere al mes platónico. Ver nota 269, p. 600.

142. Los próximos seis parágrafos no figuran en el Libro negro 6.

143. Ambos próximos pasajes se encuentran también en “Sueños”, luego de las entradas para mitad 

de julio de 1917. Son introducidas por la declaración “Fragmentos del libro siguiente” (p. 18).

144. 3 de mayo de 1916.

145. Ver p. 344.



146. Verp. 414.

147. En Recuerdos Jung sostuvo: “También las formas de lo inconsciente son ‘no informadas’ y 

necesitan del hombre o del contacto con la conciencia para alcanzar ‘saber’. Cuando comencé 

a trabajar con lo inconsciente, las figuras de la fantasía de Salomé y Elías jugaban un papel 

importante. Luego pasaron a un segundo plano, pero después de aproximadamente dos años 

reaparecieron. Para mi gran sorpresa, no se habían modificado en absoluto; hablaban y actua­

ban como si durante el período intermedio no hubiese ocurrido absolutamente nada. Y, sin 

embargo, en mi vida habían sucedido las cosas más inauditas. Tuve que, por decir así, vol­

ver a empezar desde el principio, contarles y explicarles todo. Eso me sorprendió mucho en 

aquel entonces. Recién más tarde comprendí lo que había sucedido: ambos se habían hundido 

durante ese tiempo en lo inconsciente y en sí mismos, bien se podría decir, en la intempora- 

lidad. Permanecieron sin contacto con el yo y sus circunstancias que habían cambiado y eran 

por eso ‘ignorantes’ de lo que había acontecido en el mundo de la conciencia” (p. 309). Eso 

parece referirse a esta conversación.

148. En el Libro negro 6 el resto del diálogo no aparece.

149. Ver nota 256, p. 597.

150. 31 de mayo de 1916.

151. 1 de junio de 1916.

152. En el Libro negro 6 esta figura es identificada con Cristo.

153. Simón (siglo 1) fue un mago. Según el relato de los Apóstoles (8, 9-24), después de su conver­

sión al cristianismo quiso comprarle a Pedro y a Juan el poder de hacer descender el Espíritu 

Santo. (]ung consideró este relato como una desfiguración.) En los Hechos de Pedro y en los 

escritos de los Padres de la Iglesia se encuentran otros relatos sobre él. Se lo considera uno 

de los fundadores de gnosticismo. En el siglo 11 surgió una secta simoniana. Se le atribuyó 

viajar permanentemente en compañía de una mujer que había encontrado en un burdel en 

Tiro y que habría de ser una reencarnación de Helena de Troya. Jung menciona esto como 

un ejemplo de la figura del anima (cf. “Alma y tierra” [1927], en OC 10, f  75). Cf. Gilíes Quispel, 

Gnosis ais Weltreligion, Zürich, 1951, pp. 51-70, así como G. R. S. Mead, Simón Magus. An Essay 

on the Founder o f Simonianism Based on the Ancient Sources with a Reevaluation o f His Philosophy 

and Teachings, Londres, 1892. [Para una exposición actualizada de Simón Samaritano (Mago) y 

sus seguidores que incluye fuentes, testimonios, interpretaciones y bibliografía, ver F. García 

Bazán, La gnosis eterna I, capítulo I, “Simón y los simonianos”, pp. 47-81. N. de la ed. cast.]

154. En Recuerdos Jung expuso: “En tales caminatas oníricas frecuentemente uno se encuentra 

con un hombre anciano que está acompañado por una muchacha joven y en muchos relatos



míticos se descubren ejemplos para esta pareja. Así, según la transmisión gnóstica, Simón el 

Mago andaba de viaje con una muchacha joven que habría recogido en un burdel. Se llamaba 

Helena y se la consideraba como la reencarnación de Helena de Troya. Klingsor y Kundry, 

Laotse y la bailarina también pertenecen a esto” (p. 185).

155. Es decir, Satán.

[56. En el Libro negrü 6 esta oración dice: “Ante ti vino tu hermano, oh señor, el gusano espantoso que 

rechazaste de ti cuando en el desierto te dio un consejo inteligente con voz tentadora” (p. 86).

157. En el Libro negro 6 continúa diciendo: “pues él es tu hermano inm ortal” (p. 86).

158. En Aion lung se refiere a la serpiente como una alegoría de Cristo (cf. OC 9/2, f  f  369,385, 390) 

[Aion, pp. 244, 256, 258].

159. Ver p. 199.

160. Esto aparece en la página 190 de la versión caligráfica del Liber Novus. La transferencia cali­

gráfica se corta abruptamente en el medio de una oración en la página 189. Este epílogo se 

encuentra en la página siguiente y está escrito en la letra manuscrita normal de Jung. Se cortó 

a su vez en el medio de una oración.



A n e x o s



^PWFv -i1



A n e x o  A

Systema Munditotius (30 x 34 cm). En 1955 el Systema Munditotius de Jung 

apareció publicado anónimamente en una edición especial de Du dedicada 

a las conferencias de Éranos. En una carta a Walter Corti del 11 de febrero de 

1955, Jung declaró explícitamente que no quería que su nombre aparezca con 

él (CJ). A eso agregó los siguientes comentarios: “Representa los opuestos 

del microcosmos dentro del mundo macrocósmico y sus opuestos. Arriba de 

todo, la figura del muchacho en el huevo alado, llamado Erikapaios o Fanes, 

es, por lo tanto, como una reminiscencia de la figura espiritual de los dio­

ses órficos. Su antagonista oscuro en la profundidad es señalado aquí como 

Abraxas. Él representa al «dominus mundi», el señor de este mundo físico, 

y es un creador del mundo de naturaleza opuesta. Desde él surge el árbol de 

la vida con la inscripción «vita», mientras que como equivalente superior 

hay un árbol de luz en forma de un candelabro de siete llamas que puede 

verse con la designación «ignis» (fuego) y «eros» (amor). Su luz apunta al 

mundo espiritual del niño divino. A este mundo espiritual pertenecen tam­

bién arte y ciencia; el primero representado como serpiente alada y el último 

como ratón alado (¡como una actividad que cava agujeros!) -  El candelabro 

se apoya sobre el principio del número espiritual tres (dos veces tres llamas, 

con una llama grande en el medio), mientras el mundo bajo de «Abraxas» es 

caracterizado mediante el número del hombre natural cinco (dos veces cinco 

puntas de su estrella). Los animales que acompañan el mundo natural son 

un monstruo diabólico y una larva. Esto significa muerte y resurrección. Una



división posterior del mándala está trazada horizontalmente. A la izquierda 

se ve un círculo que caracteriza el cuerpo o la sangre y desde el interior sale la 

serpiente que se enrosca alrededor del Phallus, como el principio generador. 

Ella es brillante y oscura, apunta al mundo oscuro de la tierra, de la luna y 

de lo vacío (por eso designado como Satán). El reino claro de la completitud 

yace a la derecha, donde se eleva del círculo brillante «frigus sive amor dei» 

(frío o el amor de dios) la paloma del Espíritu Santo, y la sabiduría (Sophia) se 

derrama de un cáliz doble hacia la derecha y hacia la izquierda. Esta esfera fe­

menina es la del cielo. -  El círculo más grande marcado por las puntas o rayos 

representa un sol interno; dentro de esta esfera está repetido el macrocos­

mos, pero arriba y abajo están cambiados especularmente. Estas repeticiones 

son pensadas como infinitas, siempre reduciéndose, hasta que es alcanzado 

el centro más interno, el propio microcosmos” (reimpreso en A. Jaffé, ed., C. 

G. Jung -  Bild und Wort, p. 75).



A n e x o  B
E x p l i c a c i o n e s  

Pp. 86-95'

Nivel etario 

Masculino 

Enantiodromía del tipo vital

Es difícil decir algo acerca de esta imagen. Mas su índole es tan alegórica que 

debo hacerlo. Se diferencia de las experiencias tempranas por el hecho de 

que está mucho menos vivida y tanto más observada. En general, todas las 

imágenes que he resumido bajo el título ‘Juego de los misterios’ son de una 

índole más alegórica que las experiencias propias. De todas maneras, no son 

alegorías intencionadas, no han sido descubiertas conscientemente para re­

presentar algo pintándolo velada o fantásticamente, sino que han aparecido 

como visión. Recién ulteriormente al hacer la reelaboración tuve cada vez 

más y más la impresión de que de ningún modo se pueden comparar con las 

experiencias representadas en los otros capítulos. Estas imágenes son ma­

nifiestamente concepciones de pensamientos inconscientes personificados. 

Esto se desprende de su índole ilustrativa. También me incitaron a reflexio­

nar e interpretar más que las otras experiencias a las que no les podría hacer 

justicia con el pensar, porque precisamente son algo vivido sin más. Por el 

contrario, las imágenes del ‘Juego de los misterios’ son principios personifi­

cados que se vuelven accesibles al pensar y al comprender intelectual, y que, 

respondiendo a su índole alegórica, también invitan a intentar explicarlas



El lugar de la trama es una oscura profundidad terrenal, manifiestamen­

te una representación alegórica de una profundidad interior bajo la expan­

sión del claro espacio de la consciencia o del campo de la visión anímica. El 

sumirse en una profundidad tal responde al desvío de la mirada espiritual 

de las cosas exteriores y su concentración en la oscura profundidad interior. 

Mediante el mirar hacia lo oscuro surge en cierto modo una vivificación del 

trasfondo anteriormente oscuro. Debido a que la contemplación de la os­

curidad tiene lugar sin expectativa consciente alguna, el trasfondo anímico 

inanimado tiene una oportunidad de dejar aparecer sus contenidos sin ser 

molestado por presupuestos conscientes.

Las experiencias precedentes indican que había fuertes movimientos aní­

micos que la consciencia no podía captar. Dos figuras ingresan en el campo de 

visión, inesperadas para la consciencia, y por el contrario características del 

espíritu mitológico que está en la base de la consciencia; éstas son el viejo sabio 

y la muchacha joven. Tal combinación es una imagen que en el espíritu huma­

no vuelve eternamente. El viejo representa un principio espiritual que podría 

denominarse logos y la muchacha un principio de sentimiento no espiritual 

que podría denominarse eros. Un retoño del logos es el nous, el intelecto, el 

cual se ha despojado de la mezcla con el sentimiento, la intuición y la senso- 

percepción. Por el contrario, el logos contiene esta mezcla. Mas él no es el en­

gendramiento de esta mezcla, sino sería una actividad anímica animal inferior; 

él domina la mezcla, de manera que las cuatro actividades fundamentales del 

alma se subordinan a su principio. Él es un principio formal autónomo que sig­

nifica entendimiento, comprensión, previsión, legislación, sabiduría. Por eso, 

la figura de un viejo profeta es una alegoría adecuada para este principio, pues 

el espíritu profético reúne en sí todas estas características. Contrariamente, el 

eros es un principio que, si bien contiene una mezcla de todas las actividades 

fundamentales del alma y si bien las domina, sin embargo su determinación es 

completamente distinta. Él no da la forma sino que llena la forma, es el vino 

que es vertido en el cuenco; no es el lecho ni la dirección de la corriente sino la 

impetuosidad del agua que fluye ahí dentro. El eros es anhelo, añoranza, fuer­

za, exaltación, placer, pasión. El logos es el orden y el perseverar, el eros diso­

lución y movimiento. Son dos poderes anímicos fundamentales que presentan 

un par de opuestos, los cuales están condicionados mutuamente.



En la edad del profeta está expresado el perseverar, mas el movimiento 

está expresado en la juventud de la muchacha. Su esencialidad suprapersonal 

está expresada en el hecho de que son figuras que pertenecen a la historia 

general de la humanidad; no pertenecen a una persona sino que son un con­

tenido espiritual de los pueblos desde antaño. Todos las tienen, por eso nos 

encontramos con estas figuras una y otra vez en los pensadores y los poetas.

Tales imágenes primordiales tienen un poder secreto que actúa tanto so­

bre el entendimiento como sobre el ánimo del hombre. Donde quiera que 

aparezcan, tocan algo en él que está ligado con lo misterioso, lo pretérito y lo 

vislumbeante. Suena una cuerda cuya vibración resuena en el pecho de cada 

hombre; pues en cada uno habitan estas imágenes primordiales, porque son 

un bien de toda la humanidad.2 Este poder secreto es una suerte de hechizo, 

de magia, y provoca tanto elevación como tentación. Ésta es la peculiaridad 

de las imágenes primordiales, que agarran al hombre ahí donde es sólo hom­

bre y lo atrapa un poder como si la aglomeración del pueblo lo empujara. Y 

esto acontece aun cuando el entendimiento y el sentimiento del individuo 

se alcen en contra. ¿Qué es la fuerza del individuo frente a la voz de todo el 

pueblo en él? El individuo está cautivado, afectado, enredado. Nada hace más 

evidente este efecto que la serpiente. Ella significa todo lo peligroso y todo lo 

malévolo, lo nocturno y lo extrañamente inquietante que se adhiere tanto al 

logos como al eros, siempre que puedan actuar como principios oscuros y no 

reconocidos del espíritu inconsciente.

La casa expresa una residencia fija, con lo cual se alude al hecho de que el 

logos y el eros habitan continuamente en nosotros.

Salomé está presentada como la hija de Elias. Así está expresada la rela­

ción de la sucesión. El profeta es su engendrador, ella nace de él. Cuando ella 

le es asignada como hija, se alude a una subordinación del eros al logos. A pe­

sar de que, tal como se desprende de la consistencia de esta imagen primor­

dial, esta relación es muy frecuente. Sin embargo, es un caso especial que no 

posee una validez general. Pues cuando se trata de dos principios que están 

uno con otro en una relación de oposición, uno no puede inferirse del otro y 

de este modo ser dependiente del primero. Por eso, Salomé no es manifiesta­

mente una encarnación correcta (completa) del eros, sino de una modalidad 

del mismo. (Esta suposición se confirma más tarde.) Que efectivamente ella



es una alegoría incorrecta para el eros, se infiere del hecho de que es ciega. 

El eros no es ciego, pues dispone de todas las actividades fundamentales del 

alma tan bien como el logos. La ceguera indica su incompletitud y además la 

falta de una característica esencial. En virtud de su falta ella es dependiente 

del padre.

Las paredes confusamente destellantes de la sala señalan lo desconoci­

do, quizá lo valioso que despierta la curiosidad y atrae la atención hacia sí. 

De esta manera, la participación creadora se implica aun más profundamen­

te en la imagen, por lo cual se vuelve posible una vivificación todavía más 

grande del oscuro trasfondo. Como consecuencia del acrecentamiento de la 

atención surge la imagen de un objeto que, por cierto, expresa en efecto la 

concentración, a saber, la imagen de un cristal que se usa desde antaño para 

producir tales visiones. Las figuras por el momento incomprensibles para el 

observador suscitan procesos oscuros en su alma que en cierto modo yacen 

aun más profundamente (como en la visión de la sangre, por ejemplo) y para 

cuya captación es necesario un medio de ayuda como el cristal. Mas, como se 

dijo, con esto no se expresa otra cosa que una concentración aun más fuerte 

de la atención creadora.

Una figura en sí acabada y clara como el profeta, estimula menos la cu­

riosidad que la inesperada figura de una Salomé ciega, por lo cual se puede 

esperar que el proceso de configuración se dirigirá por lo pronto al problema 

del eros. Ésta es la razón por la cual primero aparece una imagen de Eva, así 

como también del árbol y de la serpiente. Así se alude manifiestamente a la 

tentación, elemento que también ya es inconfundible en la figura de Salomé. 

La tentación provoca un movimiento más hacia el lado del eros. Así surge la 

vislumbre de muchas posibilidades aventureras para lo cual la aventura de 

Odiseo es la imagen adecuada. Est[a] imagen es estimulante e invita al placer 

del emprender, es como si se abriera una puerta hacia una posibilidad nueva 

que podría liberar la mirada del oscuro estrechamiento y de la profundidad 

en la que estaba atrapada. De ahí que la visión se abre a un jardín soleado 

cuyos florecientes árboles rojos representan un despliegue del sentimiento 

erótico y cuya fuente significa un manantial continuo. Lo mojado fresco de 

la fuente que no embriaga remite al logos. (Por eso, también Salomé habla 

más tarde de las profundas “fuentes” del profeta.) Con esto se indica que el



despliegue del eros también significa un manantial de conocimiento. Y así 

comienza a hablar Elias.

Indudablemente en mi caso el logos tiene el poder superior, pues Elias 

dice que él y su hija son uno desde siempre. Mas el logos y el eros no son uno, 

sino dos. Pero en este caso el logos se ha encandilado por el eros y sometido 

a él. Mas, si esto es así para el eros, entonces surge la necesidad de liberarlo 

del atrapamiento del logos, para que el primero recobre otra vez la visión. Por 

eso Salomé se dirige a mí, porque el eros está necesitado de ayuda y, porque 

evidentemente, también por esta razón, yo he sido llevado a la contempla­

ción de esta imagen. El alma del varón está más inclinada al logos que al eros, 

siendo este último el que caracteriza más la esencia de la mujer. A partir de 

la opresión del eros por el logos no sólo se explica la ceguera del eros, sino 

también el hecho en sí extraño de que el eros esté representado justamente 

por la figura poco agradable de Salomé. Ella significa características malévo­

las. No sólo recuerda al asesinato del santo, sino también a la complacencia 

sangrientamente infame del padre.

Un principio siempre tiene la dignidad de la independencia. Mas, cuando 

se le quita esta dignidad, se lo humilla y entonces adquiere una forma des­

agradable. Sabemos, pues, que las actividades y características anímicas que 

son sustraídas por la opresión del desarrollo se degeneran y así se convierten 

en malos hábitos. En el lugar de una actividad bien formada aparece un vicio 

abierto o secreto y así surge una desunanimidad de la personalidad consigo 

misma que significa un padecimiento moral o una enfermedad real. Quien se 

quiere liberar de este padecimiento tiene sólo un camino abierto: tiene que 

acoger la parte oprimida de su alma, incluso tiene que amar su inferioridad, 

sus vicios, para que lo degenerado reencuentre otra vez el camino hacia el 

desarrollo. Pero esto precisamente es infinitamente difícil y dudoso.

Donde quiera que domine el logos, hay orden, pero demasiada persisten­

cia. La parábola del paraíso donde no hay ninguna lucha y, por eso, no tiene 

lugar ningún desarrollo es adecuada para esto. En este estado el movimien­

to oprimido degenera, su valor se pierde. Esto es el asesinato del santo y el 

asesinato sucede porque, como Herodes, el logos no es capaz de proteger al 

santo por debilidad propia, porque no puede hacer otra cosa que sujetarse a 

sí mismo, por lo cual justamente dispone al eros a su degeneración. Sólo la



desobediencia conduce desde este estado de persistencia sin desarrollo en 

contra del principio dominante. La historia del Paraíso se repite y por eso la 

serpiente también ya se enrosca en el árbol, porque Adán ha de ser tentado a 

la desobediencia.

Todo desarrollo va por lo no desarrollado, pero capaz de desarrollarse. En 

su estado no desarrollado no tiene casi valor, mientras que lo desarrollado 

presenta el valor supremo que es indudable. Hay que renunciar ya a este va­

lor, por lo menos aparentemente, para poder acoger lo no desarrollado. Mas 

esto se encuentra en la más aguda oposición con lo desarrollado, que quizá 

presenta nuestro mejor y más alto logro. Por eso el acoger lo no desarrollado 

es como un pecado, como un paso en falso, una degeneración, un descender 

en un nivel más bajo, pero, en realidad, es un acto más grande que el perma­

necer en un estado ordenado a costa del otro lado de nuestra esencia, la cual 

por lo tanto está librada a la decadencia.

Pp.i03-ii9?

El lugar de la acción es el mismo que en la primera imagen. La indicación de 

que es un cráter fortalece la impresión de una gran profundidad que en cierta 

medida llega hasta el interior de la tierra que, sin embargo, no está inactiva, 

sino que expulsa contenidos violentamente.

Debido a que el eros es por lo pronto lo más problemático, aparece Sa­

lomé, palpando ciegamente su camino hacia la izquierda. En tales imágenes 

visionarias también son de importancia las aparentes nimiedades. La iz­

quierda es el lado de lo desfavorable. Con esto se alude a que el eros tiene la 

inclinación de no ir hacia la derecha, que es el lado de la consciencia, de la 

voluntad consciente y de la elección consciente, sino hacia aquel lado don­

de está el corazón, el cual también está menos sometido a nuestra voluntad 

consciente. Este movimiento hacia la izquierda es resaltado por el hecho de 

que también lo sigue la serpiente. La serpiente es el poder mágico cuya apa­

rición se presenta siempre ahí donde son estimulados los impulsos animales 

en nosotros de manera irreconocible. Éstas le dan al movimiento del eros 

un énfasis extrañamente inquietante que a nosotros nos parece mágico. El 

efecto mágico es un encantamiento y una acentuación de nuestro pensar y



de nuestro sentir a través de oscuras excitaciones impulsivas de naturaleza 

animal.

El movimiento hacia la izquierda es ciego, es decir, sin finalidad ni inten­

ción. De ahí que necesite la conducción, aunque no la conducción de la inten­

ción consciente, sino la conducción del logos. Elías hace regresar a Salomé. 

Su ceguera es un sufrimiento y un sufrimiento exige sanación. El prejuicio en 

contra de ella es debilitado en parte por su observación más precisa. Ella pare­

ce ser inocente, por lo cual quizá su mal tenga que ser atribuido a su ceguera.

Mediante el llamado a Salomé a regresar el logos anuncia su poder sobre 

el eros. También la serpiente le obedece. Ésta yace delante del logos y el eros 

para acentuar el poder y la importancia de esta imagen. Una consecuencia 

natural de esta visión de la unificación del logos y el eros mágicamente lleno 

de poder es la pequeñez e insignificancia del yo fuertemente sentida, que se 

expresa en el sentimiento de la imberbidad.

Pareciera como si el movimiento hacia la izquierda, siguiendo al eros cie­

go, no fuera posible y, en cierto modo, no estuviera permitido sin la inter­

vención del logos. Seguir un movimiento ciegamente es, desde el punto de 

vista del logos, un pecado, porque es una unilateralidad y además colisiona 

contra la ley según la cual el hombre tiene que aspirar continuamente al ma­

yor grado de consciencia. Pues en eso radica su humanidad. Lo otro lo tiene 

en común con el animal. También Jesús dice: “Cuando tú sabes lo que haces, 

eres bendito; mas, cuando no sabes lo que haces, eres maldito”.4 El movi­

miento hacia la izquierda sólo sería posible y estaría permitido si existiera 

una concepción consciente, vidente, de eso. Mas sin la intervención del logos 

es imposible la elaboración de una concepción.

El primer paso hacia la formación de la concepción es la concientización 

de la meta o intención del movimiento. Por eso, Elías pregunta por la inten­

ción del yo. Y este último tiene que admitir la ceguera, es decir, la ignorancia 

de la intención. Lo único reconocible es el anhelo, el deseo de deshacer el 

enredo surgido por la primera imagen.

Esta concientización ocasiona una suave agitación de felicidad en Sa­

lomé. Esto es comprensible porque la concientización significa un hacerse 

vidente, por lo tanto, una sanación de su ceguera. Con esto se da un paso 

adelante hacia la meta de la sanación del eros.



El yo aguarda por lo pronto en su posición inferior, pues como conse­

cuencia de su ignorancia no omite el desarrollo ulterior de su problema. El 

yo tampoco sabría indicar qué dirección tendría que tomar, pues hasta ahora 

nunca ha dirigido su mirada a las profundidades de su sustrato anímico, sino 

que sólo ha mirado hacia lo exterior y consciente y sólo ha reconocido como 

magnitudes eficaces a los poderes de la consciencia y del mundo conscien­

te negando así a media consciencia las agitaciones de su interior. Colocado 

ante su propia profundidad, un yo como éste sólo puede sentir vergüenza. 

Su creencia en el mundo superior consciente había sido tan firme que un 

descender en la profundidad del sí-mismo es como una culpa, una deslealtad 

a los ideales conscientes.

Mas, debido a que el anhelo de deshacer el enredo es mayor que la aver­

sión contra la propia inferioridad, el yo se confía entonces a la conducción 

del logos. Debido a que no se vislumbra nada que pudiera dar una respuesta 

a la pregunta planteada, entonces tiene que plantearse evidentemente una 

profundidad aún mayor. Esto acontece otra vez con la ayuda del cristal, es 

decir, a través de la concentración extrema de la atención expectante. La pri­

mera imagen que se hace visible en el cristal es la madre de Dios con el niño.

Esta imagen se encuentra manifiestamente en relación con y en oposi­

ción a la visión de Eva en la primera imagen. Así como Eva representa la ten­

tación a la carne y la maternidad carnal, así también la madre de Dios corpo- 

riza la virginidad carnal y la maternidad espiritual. La primera dirección sería 

un movimiento del eros hacia la carne, la última, hacia el espíritu. Eva es la 

expresión del lado carnal; María, sin embargo, la expresión del lado espiritual 

del eros. Mientras el yo sólo veía a Eva, era ciego. Mas la conscientización 

abre un panorama espiritual del eros. En el primer caso el yo se convirtió en 

un Odiseo en un viaje de aventuras cuya conclusión conduce al regreso del 

hombre viejo a la mujer maternal Penélope.

En el último caso, el yo es representado como Pedro, como el peñasco 

elegido sobre el cual ha de fundarse la iglesia. Esta idea se ve apoyada por las 

llaves en tanto símbolo del poder del atar y desatar y conduce a la imagen del 

Papa en tanto gobernador divino sobre la tierra con la corona triple.

Indudablemente el yo cae aquí en un movimiento en dirección al poder 

espiritual. Esto se explica por la unilateralidad del movimiento. La visión de



Eva tienta a la odisea aventurera, a Circe y a Calipso. Por el contrario, la vi­

sión de la madre de Dios aparta el anhelo de la carne y lo dirige a la venera­

ción del espíritu. En la carne el eros está sometido al error, pero en el espíritu 

se eleva por sobre la carne y por sobre la inferioridad en el error carnal. De ahí 

que en la figura del amor se vuelva casi imperceptible para el espíritu, para el 

poder sobre la carne y así, de la envoltura del amor se desprende el poder es­

piritual que, por cierto, cree amar al espíritu, pero que de hecho y en verdad 

es un dominio de la carne. Y cuanto más poder tiene, tiene menos amor. Y 

cuanto menos amor él es para al espíritu, es más poder carnal. Y, así, el amor 

al espíritu se convierte, debido a su poder sobre la carne, en un impulso de 

poder mundano con forma espiritual.

Cristo ha superado el mundo en tanto cargó sobre sí el sufrimiento del 

mundo. Mas Buda ha superado ambas cosas, el placer y el sufrimiento del 

mundo en tanto apartó de sí el placer y el sufrimiento. Y así ingresó en el 

no ser, en el estado del cual no hay regreso. Buda es un poder espiritual aún 

superior que ya no se alegra del dominio de la carne, tan completamente 

están el placer y el sufrimiento sumidos detrás de él. La pasión que en Cristo 

es aún tan poderosa en su autosuperación, y que necesita de sí una y otra vez 

y en una medida cada vez mayor para el triunfo de la propia superación, ha 

emigrado desde Buda y arde alrededor de él como un fuego ardiente. Él está 

intacto y es intangible.

Mas, cuando el yo viviente se acerca a este estado, su pasión por cierto lo 

abandonará, pero no morirá. ¿Acaso uno no es su pasión? ¿Y qué sucede con 

su pasión cuando ésta abandona al yo? El yo es la consciencia y la consciencia 

sólo tiene ojos adelante. Nunca ve aquello que está a su espalda. Mas ahí se 

acumula su pasión, aquella que ha superado adelante suyo. No guiado por el 

ojo de la razón, no atenuado por la humanidad, el fuego se convierte en la 

devastadora Kali sedienta de sangre, que desgarra la vida del hombre desde 

dentro, tal como dice el mantra de su ofrenda sacrificial: “Bendita tú eres, 

Kali, diosa de tres ojos, de figura espantosa alrededor de cuyo cuello cuelga 

una cadena de calaveras humanas. ¡Celebrada seas tú con esta sangre!”.

Seguramente Salomé tiene que desesperarse por este final que quiere 

transformar al eros en espíritu, pues el eros no puede prescindir de la carne. 

Si el yo se resiste en contra de la inferioridad en la carne, entonces también



se resiste su alma femenina, que corporiza todo lo que la consciencia quiere 

oprimir en contra del espíritu. Así pues, también este camino conduce a un 

final en el opuesto. Por eso, el yo retorna de observar las figuras corporizando 

su conflicto.

Otra vez el logos y el eros se encuentran juntos como si hubieran supera­

do el antagonismo entre el espíritu y la carne. Parecen conocer algo de la so­

lución. El movimiento hacia la izquierda que al comienzo de la imagen partió 

del eros, ahora deriva del logos. Él adopta el movimiento hacia la izquierda 

para finalizar con ojos videntes aquello que había comenzado en la ceguera. 

Primero conduce a una oscuridad mayor, que, sin embargo, está algo ilumi­

nada por una luz rojiza. El color rojo alude al eros que, por cierto, no da una 

luz clara, pero que por lo menos es una oportunidad para reconocer algo, 

quizá sólo por el hecho de que lleva al hombre a una situación en la que éste 

puede reconocer algo, si el logos lo asiste.

Elías se reclina en el león de mármol. El león en tanto animal real signi­

fica poder. La piedra alude a firmeza imperturbable. Con esto se expresa el 

poder y la firmeza del logos. Otra vez comienza primero la conscientización, 

esta vez con mayor profundidad y en un entorno renovado. El yo percibe su 

pequeñez tanto más en cuanto aquí está aún mucho más lejos de su mundo 

conocido, donde tiene una consciencia de su valor y de su importancia. Aquí 

no hay nada que podría recordarle su importancia. Por eso, está naturalmente 

abrumado por tanta otredad que se encuentra completamente sustraído a su 

buen pensar. La figura de Elías asume la conducción de la conscientización.

Tal como mostraron las visiones del cristal, el pensamiento que ha de 

ser suministrado a la consciencia es un pensamiento de poder espiritual, es 

decir, el yo cae en la tentación de querer arrogarse ser profeta. Mas, este pen­

samiento se encontró con un sentimiento de defensa de tal índole, que no se 

pudo imponer contra la consciencia. Por eso, permaneció detrás del telón. 

Debido a que el yo no podía seguir al eros ciegamente, quiso entonces por lo 

menos trocar esta pérdida por la posesión del poder espiritual, ¡un proceso 

que podemos observar con extrema frecuencia en la vida de los hombres! Por 

cierto, es casi inevitable que una pérdida como la del eros impulse al hombre 

a buscar un sustituto por lo menos en el área del poder. Esto sucede de un 

modo tan secretamente astuto que la mayoría de las veces el yo ni siquiera



nota la treta. Por lo cual un yo como éste por regla general no se puede ale­

grar de la posesión del poder, porque él no posee el poder, sino el diablo del 

poder. En este caso hubiera sido una fácil posibilidad para el yo apoderarse 

del hecho de que la figura de Elias se haya impuesto con una realidad tan 

viviente, y de adjudicarse esta figura como un valor de la personalidad. Pero 

la conscientización ha evitado este engaño.

Por cierto, la aparición de figuras vivas no se ha de tomar personalmen­

te, a pesar de que uno esté naturalmente inclinado a responsabilizarse en 

cierta medida por tales figuras. Mas en realidad ellas pertenecen tanto como 

también tan poco a nuestra personalidad como la posesión de las manos y 

los pies. El mero hecho de tener manos y pies no es característico de nuestra 

personalidad. Si hay algo característico en ellos, es sólo pues su constitución 

individual. Así, es característico para el yo que el viejo y la joven muchacha 

estén precisamente denominados como Elias y Salomé; también podrían ha­

berse llamado Simón el Mago y Helena. Pero es significativo que tengan una 

forma bíblica. Esto corresponde, como se comprobará más tarde, a las pecu­

liaridades del enredo anímico dado en este instante.

Con la conscientización del pensamiento tentador del poder espiritual, 

la cuestión del eros se presenta nuevamente en primer plano, esta vez bajo 

una forma nueva: la posibilidad que está indicada por Eva, así como tam­

bién aquella que está corporizada por María, está excluida. De ahí que queda 

una tercera posibilidad que evita el extremo de la carne como del espíritu, a 

saber, la relación pueril: Elias es el padre, Salomé es la hermana, el yo es el 

hijo y el hermano. Esta solución corresponde a la idea cristiana de la pue­

rilidad. La madre aún faltante se completa como María a través de Salomé 

de una manera tremendamente capciosa. El efecto sobre el yo también es 

correspondiente. La solución cristiana a través de la puerilidad tiene algo 

innegablemente redentor, porque parece ser algo completamente posible. Lo 

pueril aún está vivo en todos, en el hombre anciano es incluso lo último que 

muere. En todo momento se puede recurrir a lo pueril debido a su inagota­

ble frescura y su inextinguibilidad. A través de la retrotracción a lo pueril se 

puede convertir todo en inofensivo, incluso lo más cuestionable. En efecto, 

en la vida habitual uno hace esto con mucha frecuencia. Mediante la recon­

ducción a lo pueril se logra domesticar incluso una pasión y quizá aún más



frecuentemente la llama de la pasión se desploma en un lamento pueril. Por 

lo tanto, hay muchas perspectivas para el hecho de que lo pueril pueda apa­

recer como una solución suficiente, incluyendo no menos el profundo efecto 

de nuestra educación cristiana que nos inculca la idea de la puerilidad en 

cientos de fórmulas de rezos e himnos.

Tanto más aniquiladoramente tiene que actuar la observación de Salomé 

cuanto que María sería la madre común. Pues así la solución pueril ya es obs­

taculizada en su surgimiento por el hecho de que emerge inmediatamente el 

pensamiento: si María es la madre, entonces el yo tiene que ser ineludiblemente 

Cristo. La solución pueril hubiera posibilitado el retiro de todas las sospe­

chas: Salomé ya no sería peligrosa, pues sería la hermanita menor. Elias sería 

el padre fielmente solícito, a cuya sabiduría y previsión el yo habría podido 

abandonarse con confianza pueril.

Mas ésta es la desgraciada desventaja de la solución por la puerilidad: 

todo niño quiere crecer. A la condición de niño pertenece el ardiente deseo 

y la impaciencia por el futuro adulto. Si regresamos al niño por temor a los 

peligros del eros, entonces el niño se querrá desarrollar en pos del poder espi­

ritual. Sin embargo, en el caso que huyamos hacia la infancia por temor a los 

peligros del espíritu, caeremos entonces en la presunción erótica de poder.

El estado de la puerilidad espiritual es un traspaso en el que no todos 

pueden persistir. Es comprensible que en este caso sea el eros el que le de­

muestra al yo la imposibilidad de ser niño. Podría pensarse que no sería tan 

grave tener que renunciar al estado de la puerilidad. Mas así piensa sólo uno 

que no tiene en claro las consecuencias de la renuncia a la puerilidad. No sólo 

es la pérdida de las concepciones cristianas habituales desde antaño y de las 

posibilidades religiosas por ellas garantizadas -esta pérdida sólo se soporta 

por muchos de manera demasiado liviana-, sino que la renuncia se relaciona 

con aquella actitud que llega más profundamente y que va mucho más allá de 

la concepción cristiana, la cual le da al individuo una dirección determinada 

y probada de su vida y de su pensar. Aún cuando uno se haya abstenido ya 

hace tiempo de la práctica de la religión cristiana y ya hace mucho no pien­

se en un arrepentimiento sobre esta pérdida, aún así uno se comporta, en 

lo concerniente a lo regido por el sentimiento, como si los puntos de vista 

originarios aún estuvieran vigentes. No se piensa en el hecho de que una



concepción del mundo desechada tenga que ser reemplazada por una nueva 

y por sobre todo no queda claro que nuestra moral actual es socavada por la 

renuncia a la concepción cristiana. La renuncia a la puerilidad significa que 

ya no hay ninguna proximidad de lo regido por el sentimiento y la costum­

bre a los dictámenes morales válidos hasta entonces. Pues el punto de vista 

válido hasta entonces ha provenido del espíritu de la concepción cristiana 

del mundo. Nuestra actitud hacia el eros, por ejemplo, sigue siendo a pe­

sar de toda la supuesta libertad, el viejo punto de vista espiritual cristiano. 

No podemos persistir más en esto apaciblemente sin interrogantes ni dudas, 

sino persistimos justamente en el estado de la puerilidad. Si repudiamos sólo 

la concepción dogmática, entonces la liberación de lo tradicional es mera­

mente intelectual, mientras que nuestro profundo sentimiento sigue el viejo 

camino como hasta entonces. De todas maneras, la mayoría no nota en qué 

estado de desdoblamiento cae a través de esto. No obstante, las generaciones 

posteriores sentirán esto cada vez más y más. Pero quien lo note se percatará 

con espanto de que por la resignación de la puerilidad cae fuera de la época 

actual y de que ya no puede seguir más ninguno de los caminos acostumbra­

dos. Ingresa en un territorio nuevo que no tiene ni senderos ni fronteras. Le 

falta toda dirección, debido a que ha abandonado toda dirección tradicio­

nal. Este conocimiento alborea, sin embargo, sólo en pocos, pues por lejos la 

mayoría se conforma con su mediocridad y no le molesta la estupidez de su 

estado espiritual. Mas la tibieza y la flojedad no son en fin cosa de todos. Por 

eso, alguno preferirá recurrir al ánimo de la desesperación antes que persistir 

más tiempo en el estado de una concepción del mundo que no tiene nada 

que ver con la vía transitada de su actuar regido por la costumbre. Preferirá 

atreverse a ingresar en un país oscuro carente de caminos con el peligro de 

perecer ahí, aun cuando toda su cobardía se rebele en contra de eso.

Cuando Salomé dice que la madre común sería María y con eso se con­

sidera fundamentalmente que el yo sería Cristo, entonces se expresa breve y 

claramente que el yo habría abandonado el estado de la puerilidad cristiana 

y que de esta manera habría ingresado en el lugar de Cristo. Naturalmente, 

nada tendría menos sentido que suponer que con esto el yo se arrogaría una 

importancia exagerada, por el contrario, se desplaza a una posición extre­

madamente inferior. Antes tenía la ventaja de estar con toda la humanidad



en el séquito de un poderoso, mas ahora ha trocado la soledad y el extravío a 

cambio de eso. De todas maneras, se encuentra tan extraño y solitario con su 

mundo como Jesús en su tiempo, aunque sin poseer las características supe­

riores de aquel gran hombre. La oposición al mundo exige grandeza, mas el 

yo percibe su gran pequeñez casi irrisoria. De ahí se explica el estupor del yo 

ante las revelaciones de Salomé.

Siempre que alguien se aparta de la concepción cristiana, y lo hace com­

pletamente, cae en lo aparentemente falto de suelo, en una soledad extrema 

de la cual no puede engañarse con ningún medio. Seguramente uno quiere 

convencerse de que todo esto no sería tan grave. Pero es grave. El abandono 

está entre lo más grave que puede sucederle al instinto de rebaño del hom­

bre, ni hablar de la tremenda tarea con la que él se carga. Destruir es fácil, 

pero reconstruir difícil.

Así esta imagen concluye con un sentimiento que oprime, pero que, sin 

embargo, se encuentra en oposición a la alta llama apaciblemente ardiente 

que está ceñida por la serpiente. Esta visión significa la devoción unida a una 

compulsión mágica que está expresada mediante la serpiente. Así al senti­

miento intranquilo de la duda y del miedo se le coloca una eficaz contraparte, 

por ejemplo, como si alguien dijera: “Seguramente tu yo está lleno de intran­

quilidad y de duda, pero la permanente llama de la devoción arde en ti aún 

más fuertemente, y más poderosa es la compulsión de tu destino”.

Pp. 127-1505

Las ideas de tan largo alcance de la segunda imagen arrojan al yo a un caos 

de dudas. De ahí que se alzó un comprensible anhelo de elevarse por sobre la 

confusión a una claridad superior. Esto se expresa en la imagen del risco del 

peñasco que asciende empinadamente. El logos parece conducir. Lo que su­

cede primero es la imagen de dos opuestos que se expresan en la forma de las 

serpientes así como también en la separación del día y la noche. La claridad 

del día significa el bien; la oscuridad, el mal. Como poderes coactivos ambos 

tienen forma de serpiente. En esto se oculta un pensamiento que alcanza una 

gran importancia para lo siguiente: ciertamente, uno no se espantaría menos 

al encontrar una serpiente blanca que al encontrar una negra. El color no le



resta ápice al miedo. Por lo tanto, con esto se indica que un poder en ciertas 

circunstancias peligroso-hechizante es inherente tanto al bien como al mal. 

Por lo tanto, según esto sería esencial considerar aquí el bien como un prin­

cipio que en peligrosidad no está por debajo del mal. De todos modos, el yo 

podría decidirse a acercarse a la serpiente blanca tan poco como a la negra, a 

pesar de que cree que en todas las circunstancias puede o tiene que confiar 

más en el bien que en el mal. Mas aquí el yo permanece en el medio como 

cautivo y observa la lucha de ambos principios en él.

En el hecho de que el yo conserve la posición media radica ya un avance 

del mal, pues es un perjuicio para el bien si uno se entrega incondicional­

mente a él. Esto está expresado a través del ataque de la serpiente negra. Mas 

en el hecho de que el yo tampoco participe del mal radica una victoria del 

bien. Esto se expresa a través del hecho de que la serpiente negra obtiene una 

cabeza blanca.

La desaparición de las serpientes significa que la oposición del bien y el 

mal se ha vuelto ineficaz, es decir que por lo menos ha perdido su importan­

cia inmediata. Para el yo esto significa una liberación del poder incondicional 

del punto de vista moral vigente hasta el momento a favor de una posición 

intermedia liberada de los opuestos. Mas con esto no se ha adquirido aún 

nada de claridad ni de vista de conjunto, por eso el ascenso se continúa hasta 

una última altura, la cual quizá conceda la vista panorámica anhelada.



N o t a s  /  A n e x o  B

1. Los números de página se refieren al Borrador corregido. Esto corresponde a las páginas 205-226.

2. C. G. Jung emplea aquí una metáfora de Jacob Burkhardt para designar las imágenes primordia­

les de Fausto y Edipo que ha mencionado en Transformaciones y  símbolos de la libido (cf. p. 47).

3. Esto corresponde a las páginas 212-219.

4. Esta frase es una inserción apócrifa en Lucas 6, 4 del Códice de Beza. Jung la citó en 1952 en 

Respuesta a Job (cf. OC 11, f  696).

5. Se refiere a las páginas 219-226.



A n e x o  C

R e g i s t r o  d e l  1 6  d e  e n e r o  d e  1 9 1 6  d e l  L i b r o  n e g r o  5

El siguiente texto es un registro del Libro negro 5 que da una impresión pre­

liminar de la cosmología del Septem Sermones. Debido a que muchos de los 

aspectos mencionados no sólo son esclarecedores para los Sermones, sino 

también para El libro rojo, es reproducido aquí.

l 6  DE ENERO DE 1 9 1 6  

Terrible es el poder del Dios.

Has de experimentar aún más de esto. Estás en el segundo tiempo. El 

primer tiempo está superado. Éste es el tiempo de la soberanía del hijo que 

tú llamas el Dios de las ranas. Un tercer tiempo sucederá, el tiempo de la di­

visión y del poder compensado.

Alma mía, ¿adonde fuiste? ¿Fuiste con los animales?

Yo vinculo lo de arriba con lo de abajo. Vinculo a Dios y al animal. Algo en 

mí es animal, algo es Dios y algo tercero es humano. Debajo de ti la serpiente, 

en ti el hombre, sobre ti Dios. Más allá de la serpiente viene el falo y luego la 

tierra y luego la luna y después el frío y el vacío del universo.

Sobre ti viene la paloma o el alma celestial, en la que se unifican el amor 

y la previsión, así como en la serpiente se unifican el veneno y la astucia. La 

astucia es el entendimiento del Diablo que siempre nota lo aún más pequeño 

y encuentra agujeros donde tú ni siquiera los sospechabas.

Si no estoy compuesto por la reunión de lo bajo y lo alto, entonces me



desintegro en las tres partes: en la serpiente, y como tal o como otra forma 

animal deambulo por ahí, viviendo la naturaleza demónicamente e infun­

diendo temor y nostalgia. En el alma humana, viviendo siempre contigo. En 

el alma celestial, como tal, permanezco entonces con los dioses, lejos de ti y 

desconocido para ti, apareciendo en la forma del ave. Cada una de estas tres 

partes es entonces autónoma.

Más allá de mí se encuentra la madre celestial. Su contrario es el falo. Su 

madre es la tierra, su meta la madre celestial.

La madre celestial es la hija del mundo celestial. Su contrario es la tierra.

El mundo celestial está iluminado por el sol espiritual. Su contrario es la 

luna. Y así como la luna es el traspaso hacia la muerte del espacio, así el sol es­

piritual es el traspaso hacia el pleroma, el mundo superior de la completitud. 

La luna es el ojo de los dioses de lo vacío, así como el sol es el ojo de los dioses 

de lo pleno. La luna que tú ves es el símbolo, como también el sol que ves. El 

sol y la luna, es decir, sus símbolos, son los dioses. Hay otros dioses todavía, 

sus símbolos son los planetas.

La madre celestial es un demon bajo el rango de los dioses, una habitante 

del mundo celestial.

Los dioses son favorables y desfavorables, impersonales, almas de las 

constelaciones, influencias, fuerzas, abuelos de las almas, soberanos en el 

mundo celestial, tanto en el espacio como en la fuerza. No son ni peligrosos 

ni benévolos, son fuertes pero flexibles, elucidaciones del pleroma y del eter­

no vacío, configuraciones de las características eternas.

Su número es inconmensurablemente grande y guía hacia el otro lado 

en lo único supraesencial que contiene todas las propiedades en sí y no tiene 

ninguna propiedad en sí mismo, una nada y un todo, la completa disolución 

del hombre, la muerte y la vida eterna.

El hombre deviene a través del principium individuationis. Él aspira a lo 

absolutamente individual, por lo cual densifica cada vez más lo absolutamen­

te disuelto del pleroma. Así convierte al pleroma en un punto que contiene la 

mayor tensión y es en sí mismo una estrella resplandeciente, inmediblemen­

te pequeña, así como el pleroma es inconmensurablemente grande. Cuanto 

más se densifica el pleroma, tanto más se fortalece la estrella de lo individual. 

Ella está rodeada por nubes resplandecientes, un astro en el devenir, compa-



rabie a un pequeño sol. Arroja fuego. De ahí que se dice: eyó [eijo.í] oóuíi/.avo: 

umv aoiiíp.1 Al igual que el sol que también es una estrella como tal, un Dios 

y un abuelo de las almas, así también la estrella de lo individual es igual al 

sol, un Dios y un abuelo de las almas. Ella es incluso visible, tal como la he 

descripto. Su luz es azul como la de una estrella lejana. Está lejos, afuera en el 

espacio, fría y solitaria, pues está más allá de la muerte. Para llegar al ser in­

dividual necesitamos una gran porción de muerte. Por eso se dice: 9eoi e o t e , 2 

pues así como los hombres soberanos de la tierra son incontablemente mu­

chos, así también lo son los astros, los dioses, en tanto soberanos del mundo 

celestial.

Este Dios es, pues, aquel que sobrevive a la muerte del hombre. Para 

quien la soledad es el cielo, va al cielo, para quien ésta es el Infierno, va al 

Infierno. Quien no lleva el principium individuationis hasta el final, no se con­

vierte en Dios, pues no puede tolerar el ser individual.

Los muertos que nos asedian son almas que no han cumplido el princi­

pium individuationis, si no se hubieran convertido en lejanas estrellas. En la 

medida en que no lo realizamos, los muertos tienen un derecho sobre noso­

tros y nos asedian y no pasamos desapercibidos para ellos. [Imagen]3

El Dios de los sapos o las ranas, el sin cerebro, es la reunión del Dios 

cristiano con Satán. Su naturaleza es similar a la llama, es similar a eros, sin 

embargo, es un Dios, eros sólo es un demon.

El único Dios a quien le corresponde la veneración está en el medio.

Tú sólo debes venerar a un Dios. Los otros dioses son indiferentes. Abraxas 

es de temer. Por eso fue una salvación cuando se desprendió de mí. No nece­

sitas buscarlo. Él te encontrará, al igual que el eros. Él es el Dios del universo, 

extremadamente poderoso y terrible. Es el impulso del creador, es forma y 

configuración, tanto materia como fuerza, por eso está por encima de todos 

los dioses claros y oscuros. Arranca las almas y las arroja al engendramiento. 

Es lo creador y lo creado. Es el Dios que se renueva permanentemente en el 

día, en el mes, en el año, en la vida humana, en la era, en los pueblos, en lo vi­

viente, en los astros. Él obliga, es inexorable. Si lo veneras, fortaleces su poder 

sobre ti. Así se vuelve insoportable. Tendrás que hacer un horrible esfuerzo 

para liberarte de él. Cuanto más te liberas de él, tanto más te acercas a la 

muerte, pues él es la vida del universo. Mas él también es la muerte general.



Por eso caes otra vez en él, no en la vida sino en la muerte. Por lo tanto, acuér­

date de él, no lo veneres, pero tampoco te ilusiones de que podrías huir de él, 

pues él está alrededor de ti. Tienes que estar en el medio de la vida, rodeado 

por la muerte. Extendido como un cruciñcado cuelgas de él, el terrible, el 

poderosísimo.

Mas tú tienes en ti el Dios único, el maravillosamente bello y benévolo, 

el solitario, el análogo a una estrella, el inerte, aquel que es más viejo y más 

sabio que el padre, aquel que tiene una mano segura que te conduce por to­

das las oscuridades y todo el espanto de la muerte del terrible Abraxas. Él da 

alegría y paz, pues está más allá de la muerte y más allá de querer cambiar. No 

es ni servidor ni amigo de Abraxas. Sí, él mismo es un Abraxas, pero no para 

ti, sino en sí y en su mundo lejano, pues tú mismo eres un Dios que vive en 

espacios lejanos y que se renueva en sus tiempos y en sus creaciones y en sus 

pueblos, tan poderoso para ellos como el Abraxas para ti.

Tú mismo eres un creador del mundo y una criatura.

Tú tienes el Dios único, tú devienes tu Dios único en el número infinito 

de los dioses.

En tanto que Dios, eres el gran Abraxas de tu mundo. Mas, en tanto que 

hombre, eres el corazón del Dios único que se le aparece a su mundo como el 

gran Abraxas, el temido, el poderoso, el dador de locura, el repartidor del agua vi­

tal, el espíritu del árbol de la vida, el demon de la sangre, el traedor de la muerte.

Tú eres el corazón sufriente del Dios estelar único, que para su mundo es 

Abraxas.

Por eso, debido a que tú eres el corazón de tu Dios, aspira a Él, ámalo, vive 

por Él. Teme al Abraxas que rige el mundo de los hombres. Acepta aquello a 

lo cual Él te obliga, pues Él es el señor de la vida de este mundo y nadie pasa 

inadvertido para Él. Si no aceptas, entonces Él te atormenta hasta la muerte 

y el corazón de tu Dios padece tal como el Dios único de Cristo ha sufrido lo 

más arduo en la muerte de Aquel.

El sufrimiento de la humanidad no tiene fin, pues su vida no tiene fin. 

Pues no hay fin ahí donde uno no ve que hay un final. Cuando la humanidad 

llega a su fin, entonces no hay ninguno que viera su final y no hay nadie ahí 

que podría decir que la humanidad tendría un final. Por lo tanto, no tiene un 

final para sí misma, pero sí para los dioses.



La muerte de Cristo no ha quitado el sufrimiento del mundo, mas su vida 

nos ha enseñado mucho; a saber, que al Dios Único le agrada que el indivi­

duo viva su propia vida en contra del poder de Abraxas. Así el Dios Único se 

libera del sufrimiento de la tierra en el que lo arrojó su eros; pues cuando el 

Dios Único vio la tierra, la anheló para el engendramiento y olvidó que ya le 

había sido dado un mundo en el que él era Abraxas. Así el Dios Único devino 

hombre. Por eso el Único atrae al hombre otra vez para sí y en sí, para que el 

Único devenga otra vez completo.

Mas la liberación del hombre del poder de Abraxas no se da por el hecho 

de que el hombre se sustrae al poder de Abraxas, nadie puede sustraerse de 

Él sino en tanto que éste se somete a Él. Incluso Cristo tuvo que someterse al 

poder de Abraxas y Abraxas lo ha matado de una manera cruel.

Sólo en tanto vivas la vida, te redimes de eso. Por lo tanto, vívela en la me­

dida en que te llegue. En la medida en que la vives, caes también en el poder 

de Abraxas y sus terribles ilusiones engañosas. Mas en la misma medida gana 

el Dios estelar en ti en anhelo y fuerza, en tanto el fruto de la ilusión enga­

ñosa y de la decepción del hombre cae en él. El dolor y la decepción llenan el 

mundo de Abraxas con frialdad, todo tu calor vital se hunde lentamente en 

la profundidad de tu alma, en el punto medio del hombre donde la lejana luz 

estelar azul del Dios Único arde sin llama.

Si por temor huyes de Abraxas, entonces también te escapas del dolor y 

de la decepción, y así te quedas colgado de Abraxas con temor, es decir, con 

el amor inconsciente, y tu Dios Único no puede encenderse. Mas por el dolor 

y la decepción te disuelves, pues entonces tu anhelo cae por sí mismo como 

un fruto maduro en la profundidad, obedeciendo a la fuerza de gravedad, as­

pirando al punto medio, donde justamente surge la luz azul del Dios estelar.

Por lo tanto, no huyas de Abraxas, no lo busques. Tú sientes su coerción, 

no te resistas a Él, para que vivas y así pagues tu rescate.

Hay que realizar las obras de Abraxas, pues considera que en tu mundo 

tú mismo eres Abraxas y fuerzas a tu criatura a la realización de tus obras. 

Aquí, donde tú eres la criatura sometida a Abraxas tienes que aprender a 

realizar las obras de la vida. Ahí donde eres Abraxas fuerzas a tus criaturas.

Tú preguntas, ¿por qué todo esto es así? Comprendo que te parezca cues­

tionable. El mundo es cuestionable. Él es la estupidez infinitamente grande



de los dioses de la cual tú sabes que es infinitamente sabia. Seguramente ella 

también es un sacrilegio, un pecado imperdonable, y por eso también el su­

premo amor y virtud.

Por lo tanto, vive la vida, no huyas de Abraxas siempre que Él te fuerce 

y tú puedas reconocer su necesidad. En un sentido digo: no le temas, no lo 

ames. En otro sentido digo: témele, ámalo. Él es la vida de la tierra, eso te dice 

suficiente.

Necesitas el reconocimiento de la pluralidad de los dioses. No puedes 

reunir todo en la esencia única. Así como eres tan poco uno con la pluralidad 

de los hombres, así también el Dios único es tan poco uno con la pluralidad 

de los dioses. Este Dios Único es el benévolo, el amante, el conductor, el sa­

nador. A Él le corresponden todo tu amor y veneración. A Él debes orar, con 

Él eres uno, Él está cerca de ti, más próximo de ti que tu alma.

Yo, tu alma, soy tu madre, abrazándote delicada y terriblemente, la que 

te nutre y te corrompe, yo te preparo cosas buenas y veneno. Yo soy tu inter- 

cesora con Abraxas. Yo te enseño las artes que te protegen contra Abraxas. 

Yo me encuentro entre ti y el Abraxas omnipresente. Yo soy tu cuerpo, tu 

sombra, lo tuyo eficaz en este mundo, lo que aparece de ti en el mundo de los 

dioses, tu resplandor, tu aliento, tu olor, tu fuerza mágica. Debes convocar­

me a mí si quieres vivir entre los hombres, mas debes convocar al Dios Único 

si quieres ascender por sobre el mundo humano hacia la soledad divina y 

eterna del astro.



N o t a s  /  A n e x o  C

1. “Yo soy una estrella que deambula con vosotros”, cita de la liturgia de Mitra (cf. Albrecht 

Dieterich, Eine Míthrasliturgie, Leipzig, 1903, p. 8,1.5.).

2. “Vosotros sois dioses.” Esta es una cita de Juan 10, 33-34: “Le respondieron los judíos: «No 

queremos apedrearte por ninguna obra buena, sino por una blasfemia y porque tú, siendo 

hombre, te haces a ti mismo Dios». Jesús les respondió: «¿No está escrito en vuestra Ley: Yo he 

dicho: dioses sois?»”.

3. Esquema del Systema Munditotius (véase Anexo A).


