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“Los afos en los que segui a mis imagenes internas fueron la época mas
importante de mi vida y en la que se decidi6 todo lo esencial. Comenzé en
aquel entonces y los detalles posteriores fueron sélo agregados y aclaracio-
nes. Toda mi actividad posterior consistié en elaborar lo que habia irrumpido
en aquellos afios desde lo inconsciente y que en un primer momento me
desbordé. Era la materia originaria para una obra de vida. Todo lo que vino
posteriormente fue la mera clasificacion externa, la elaboracién cientifica, su
integracion en la vida. Pero el comienzo numinoso, que todo lo contenia ya

estaba alli.

C. G. JuNG (1957)
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PROLOGO

Con El libro rojo de C. G. Jung se pone por primera vez a disposicion a un
publico méds amplio una obra cuya existencia se conocia desde 1962. Su sur-
gimiento estd descripto en Recuerdos, suefios y pensamientos de C. G. Jung y ya
fue comentado muchas veces en la literatura secundaria. Aqui se esbozarad
solo brevemente. En el afio 1913, en un punto de inflexién de su vida, Jung
comenzd a realizar un experimento consigo mismo que duré hasta 1930 y
que luego fue conocido como “Confrontacién con lo inconsciente”. Era el

» o«

desarrollo de una “técnica para llegar al fondo de los procesos internos”, “tra-
ducir emociones en imdgenes”, “comprender fantasias que [lo] movilizaban
subterraneamente”.> Mds tarde denomind a este método ‘imaginacién acti-
va. Jung registro sus fantasias primero en los Libros (de anotaciones) Negros.
Maés tarde reelabord los registros, los completo con reflexiones y finalmente
los transfiri6 caligraficamente y junto con ilustraciones a un libro encuader-
nado en rojo titulado LIBER NOVUS.

Jung compartia sus experiencias intimas con su mujer y con otras perso-
nas de confianza. En 1925 dio cuenta en los seminarios del Club Psicolégico
de Ziirich de su desarrollo profesional y personal, donde también llegé a ha-
blar de su método de la imaginacién. Mas alld de eso, sin embargo, dejé poca
constancia de sus experiencias. Por ejemplo, no inicié a sus hijos en su auto-
experimento. Ellos tampoco notaron nada al respecto. Hubiera sido dificil
explicarles de qué se trataba. Ya resultaba una muestra de condescendencia
cuando Jung le permitia a alguno de sus hijos que lo observara en su activi-
dad de escritura y pintura. Para sus descendientes El libro rojo estuvo rodeado
de un aura llena de misterio. Alrededor de 1930 Jung dio fin al experimento e

hizo a un lado El libro rojo dejéndolo inconcluso. Si bien tenia su lugar en el
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cuarto de estudio, el trabajo en él habria de quedar suspendido por décadas.
No obstante, los conocimientos que Jung habia adquirido penetraban im-
plicitamente en sus nuevos escritos. Alrededor de 1959 intentd terminar de
escribir el texto de El libro rojo sobre la base del antiguo borrador y completar
una imagen inconclusa. También se dispuso a hacer un epilogo, pero por
razones desconocidas tanto el texto caligrafico como también el epilogo se
interrumpen en el medio de una oracién.

Aungque Jung evalu6 la publicacién de El libro rojo, no dio este paso. Si
bien en 1916 hizo imprimir para el uso privado el Septem sermones ad mortuos,
un pequefio escrito que habia surgido de su confrontacién con lo inconscien-
te, sin embargo, su ensayo La funcidn trascendente de 1916 en el que descri-
bié su método de la imaginacion permanecié inédito hasta 1958. Las razones
por las cuales no publicé El libro rojo se encuentran en referencias del propio
Jung: El libro rojo es una obra inconclusa. El conocimiento de la alquimia
(como objeto de investigacion) lo ha “sustraido de ello” La conformacién de
sus fantasias en El libro rojo 1a denominé una “elaboracion estetizante”, por
cierto, necesaria, pero fastidiosa. Y atin en 1957 designo a los Libros Negros y
al Libro Rojo como registros autobiograficos que él no queria publicar en la
Obra Completa, debido a que no tenian un caracter cientifico. Como mdxima
concesion le permitid a Aniela Jafté el citado de fragmentos de El libro rojo y
de los Libros Negros, una posibilidad de la que ella hizo poco uso.

Jung falleci6 en 1961. Su legado pasé a manos de sus descendientes, la
Comunidad de Herederos de C. G. Jung. Los derechos literarios de Jung sig-
nificaron para estos un compromiso y un desafio: la realizacién de la edicion
alemana de la Obra Completa. En 1958 Jung habia declarado en su testamen-
to, sin mayores instrucciones, el deseo de que El libro rojo y los Libros Negros
permanecieran en su familia. Por el hecho de que El libro rojo no habia estado
previsto para la publicacion en la Obra Completa, la comunidad de herederos
decidié que esto correspondia a la ultima voluntad de Jung y que se trataba
de un asunto exclusivamente privado. Por lo pronto ésta se conformé con
proteger las obras manuscritas de Jung como un tesoro y distanciarse del
desarrollo de nuevos planes de publicacién. El libro rojo permanecio otra vez
por mds de veinte afios en el cuarto de estudio de Jung, bajo la tutela de Franz

Jung, quien se habia hecho cargo de la casa de su padre.
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En 1983 la comunidad de herederos depositd El libro rojo en la caja fuerte
de un banco, a sabiendas de que se trata de un documento irremplazable. En
1984 el nuevo comité ejecutivo elegido encargé cinco duplicados fotograficos
del libro. Asi los descendientes de Jung pudieron por primera vez observar la
obra detenidamente. El buen estado de conservacion de El libro rojo se debe
entre otras cosas al hecho de que por décadas fue abierto sélo ocasionalmente.

Cuando en 1990 se perfilaba la conclusién de la Obra Completa -de una
seleccién de obras- el Comité Ejecutivo de la Comunidad de Herederos de-
cidid clasificar sucesivamente todo el material inédito disponible en vistas a
posibles nuevas publicaciones. Debido a que en 1994 la Comunidad de Here-
deros me habia encargado que me ocupara de las cuestiones editoriales y de
archivo, la ejecucion de este propdsito quedo6 a mi cargo.

Resulté ser que existia todo un corpus de borradores y variantes de tex-
tos que se referian al Libro Rojo, que la parte faltante del texto caligrafico
existia como borrador y que habia un manuscrito llamado Escrutinios que
continuaba ahi donde se interrumpia el borrador y que contenia el Septem
Sermones ad Mortuos. Quedaba abierta la cuestién de si este vasto material
podia ser publicado y cémo. En cuanto al contenido y al lenguaje parecia
no tener nada que ver con todos los demas escritos de Jung. Muchas cosas
estaban poco claras y a mediados de los afios noventa ya no habia nadie que
pudiera dar informacién de primera mano sobre esto.

No obstante, desde la época de Jung la forma de observacidn psicolégico-
histérica habia adquirido importancia. Esta abri6 entonces un nuevo acceso.
En relacién a otros proyectos me contacté con Sonu Shamdasani. Durante
extensas conversaciones discutimos las posibilidades de nuevas publicacio-
nes de Jung, tanto en general como también en vistas al Libro Rojo. Este ha-
bia surgido en un contexto histérico determinado que para un lector en el
umbral del siglo XXI ya no le resulta familiar. Mediante el empleo de fuen-
tes originales un historiador de la psicologia podia presentarselo al lector
moderno como un documento histérico embebido en el contexto cultural
e historico-cientifico de su surgimiento, como también en el contexto de la
biografia y obra de Jung. En 1999 Sonu Shamdasani elabor6 un concepto de
publicacién conforme a tales ideas directrices. Sobre la base de este concepto

la Comunidad de Herederos decidid en la primavera del 2000 —-no sin discu-
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sién- autorizar la publicacién de El libro rojo y encargarle la edicién a Sonu
Shamdasani.

Repetidas veces me han preguntado por qué El libro rojo es publicado
ahora, tanto tiempo después de su surgimiento. En eso jugaron un papel im-
portante algunas consideraciones recientes: jJung mismo no traté El libro rojo
-como parecia- como un secreto. El texto contiene varias veces la locucién
“Amigos mios”, por lo tanto, se dirige a un pablico. Jung también dejo6 copias
de sus manuscritos a amigos cercanos y los discutié con ellos.

Jung no descart6 definitivamente una publicacidn, sino que dejo la cues-
tién abierta. Mds atn: Jung adquirio, segun él mismo declard, a partir de su
“confrontacién con lo inconsciente” la materia desde la cual dio forma a su
obra de vida. Por lo tanto, El libro rojo, el documento de esta confrontacion,
adquiere una posicion central en las obras de Jung mas alla del ambito priva-
do. Estos conocimientos permitieron a la generacién de los nietos de Jung
ver la situacién bajo una nueva luz. La toma de una decisién requiri6 tiempo.
Las pruebas de lectura, los conceptos y las informaciones hicieron posible
manejar cada vez mas racionalmente un tema emocional. Finalmente, la Co-
munidad de Herederos decidié democraticamente que El libro rojo podria ser
publicado.

Desde aquella decision hasta la publicacién hubo atin un largo camino.
El resultado se deja ver. La edicién hubiera sido imposible sin el trabajo en
conjunto de numerosas personas que pusieron sus capacidades y energias al
servicio de una meta comun. A todos ellos quisiera expresarles el agradeci-

miento de los descendientes de C. G. Jung.
ULRICH HOERN1

Fundacién de las Obras de C. G. Jung
ABRIL de 2009
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NoTtas / PROLOGO

Recuerdos, suerios, pensamientos de C. G. Jung, registrado y editado por Aniela Jaffé, edicién espe-
cial, 15% ed., Dusseldorf 2007, p. 174.

Ibid., p. 175; 181; 182.

Ibid., p. 387.
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NOTA A LA EDICION CASTELLANA

En esta edicién hemos reproducido los textos que el editor de la version ale-
mana transcribe de las obras de Carl G. Jung segun la Obra completa (OC),
Madrid, Trotta. A continuacién ofrecemos un listado de la Obra completa y
detallamos cudles son los volimenes publicados a la fecha.

En el caso de los voliimenes atin sin publicar por Trotta, sefialados por as-
teriscos, traducimos directamente del alemin cuando otras traducciones no
nos resultaron satisfactorias, y sefialamos las ediciones existentes en nota al

pie. Entre corchetes indicamos las traducciones satisfactorias que utilizamos.
A. OBRA COMPLETA

VOLUMEN 1. Estudios psiquidtricos. OC 1

VOLUMEN 2. Investigaciones experimentales. OC 2°

VOLUMEN 3. Psicogénesis de las enfermedades mentales. OC 3"

VOLUMEN 4. Freudy el psicoandlisis. OC 4

VOLUMEN 5. Simbolos de transformacién. OC 5™

VOLUMEN 6. Tipos psicoldgicos. OC 6 [Tipos psicoldgicos, Buenos Aires, Su-
damericana, 1995, trad. A. Sinchez Pascual]. Para comodidad del lector, como
no hay equivalencia entre el niimero de paragrafos de una y otra edicion,
consignaremos ambos.

VOLUMEN 7. Dos escritos sobre psicologia analitica. OC 7

VOLUMEN 8. La dindmica de lo inconsciente. OC 8

VOLUMEN 9/1. Los arquetipos y lo inconsciente colectivo. OC 9/1

VOLUMEN 9/2. Aion. OC 9/2 [Aion, Barcelona, Paidds, 1992, trad. ]. Balderramal
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VOLUMEN 10. Civilizacién en transicion. OC 10

VOLUMEN 11. Acerca de la psicologia de la religion occidental y de la religién
oriental. OC 11

VOLUMEN 12. Psicologia y alquimia. OC 12

VOLUMEN 13. Estudios sobre representaciones alquimicas (e/p)
VOLUMEN 14. Mysterium Coniunctionis. OC 14

VOLUMEN I5. Sobre el fendmeno del espiritu en el arte y en la ciencia.
OC. 15

VOLUMEN 16. La prdctica de la psicoterapia. OC 16

VOLUMEN 17. Sobre el desarrollo de la personalidad. OC 17
VOLUMEN 18/1. La vida simbdlica. OC 18/1

VOLUMEN 18/2. La vida simbdlica. OC 18/2

VOLUMEN 19. Bibliografia.

VOLUMEN 20. Indices generales de la obra completa.

B. SEMINARIOS®

Conferencias en el Club Zofingia

Andlisis de suefios

Suefios infantiles

Sobre el Zaratustra de Nietzsche

Psicologia analitica (ver mas abajo “Lista de abreviaturas”)
La psicologia del Yoga Kundalini

Visiones
C. AUTOBIOGRAFiA

Recuerdos, suefios y pensamientos

(ver mas abajo “Lista de abreviaturas”)

D. EPISTOLARLIO”

(ver mas abajo “Lista de abreviaturas”)
Cartas 1 (19006-1045)

Cartas 11 (1946-1955)

NOTA A LA EDICION CASTELLANA



Cartas 111 (1956-1961)
Correspondencia Freud/Jung

OBSERVACION SOBRE LA NUMERACION DE PAGINAS

El cambio entre la obra caligrfica de Jung y la transcripcion ha de ser facili-
tado con los siguientes recursos.

En el Liber Primus los datos en el margen izquierdo se refieren a las co-
rrespondientes hojas de los folios del facsimil. Por ejemplo, “fol. 11 (v) / 111 (1),
significa que el texto transcripto corresponde al folio 11 verso [reverso de la
hoja del folio 11] y folio 111 recto [anverso de la hoja del folio 111] del libro ca-
ligrafico. El cambio de pagina estd indicado en el lugar correspondiente con
una barra (/).

En el Liber Secundus Jung utilizé ntimero ardbigos para la numeracién de
las pdginas. Los nimeros en el margen reproducen las paginas correspon-

dientes del facsimil. La barra aqui también indica el cambio de pagina.
E. ENTREVISTAS

Conversaciones con Carl Jung y reacciones de A. Adler, de L. Evans

Encuentros con Jung

En cuanto a las citas de obras de otros autores, reproducimos las traduc-
ciones castellanas satisfactorias y aclaramos la fuente. En caso de no existir
versiones satisfactorias, las traducimos directamente del idioma original,
moderno o antiguo, e indicamos la fuente.

En algunas ocasiones hemos ampliado las notas de la edicién alemana,
en cuyo caso el agregado se coloca al final, entre corchetes y con la aclaracién
“nota de la edicién castellana” (n. de la ed. cast.). En otras oportunidades, he-
mos repuesto informacién de la edicién inglesa de El libro rojo que no figura
en la edicion alemana. Indicamos estas reposiciones entre corchetes con la
aclaracién “RB” (The Red Book).

Hay traduccion castellana: C. G. Jung, Simbolos de transformacién, Barcelona, Paidds, 1982 (sin

mencidn de traductor).
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[P. 000]

000/000

IH

Iimagen 000

{oo}

LO

BP

Psicologia

analitica

Cartas

Borrador

LiSTA DE ABREVIATURAS

Pagina correspondiente al libro caligréfico del Liber Novus.

Sefiala la correspondencia con el libro caligréfico e indica el cambio de

pagina en el texto.

Inicial historiada: una inicial rellenada con una representacién en mi-

niatura de una figura individual o una escena completa.

Sefiala la pagina en el libro caligrafico en la que se encuentra una imagen.
Donde son citados parrafos del Borrador corregido en las notas al pie apa-
recen tachadas palabras que alli estdn suprimidas y palabras agregadas
aparecen entre corchetes.

“Segunda mano”, agregado en el Borrador.

Subdivisiones agregadas en parrafos largos para facilitar la referencia.
Liston ornamental.

Bas de page.

C. G. Jung, Analytische Psychologie. Nach Aufzeichnungen des Seminars
1925, editada por William McGuire, Diisseldorf Solothurn, 1995 (Obra
completa B. Seminarios, Psicologia Analitica, Madrid, Trotta, 1989).

C. G. Jung, Briefe, hg. von Aniela Jaffé, Ziirich, in Zusammenarbeit mit
Gerhard Adler, London, Olten, 3 vols., 1972 ss. (Obra completa D. Episto-

lario, Cartas 1-111, Madrid, Trotta, 1972-1974).

Borrador del Liber Novus, en Archivo Familia Jung.

NOTA A LA EDICION CASTELLANA



RP

Recuerdos

ocC

g

AF]

CBP

PAP

PPZ

070 negro 2-7

RB

Protokolle der Gespriache Aniela Jaffés mit Jung fiir Erinnerungen, Trdu-
me und Gedanken von C. G. Jung, Library of Congress, Washington DC
[Protocolos de las conversaciones de Aniela Jaffé con Jung para Recuer-

dos, suerios y pensamientos de C. G. Jung].

C. G. Jung, Erinnerungen, Trdume, Gedanken von C. G. Jung, Olten, Wal-
ter, 1971.”

C. G. Jung, Obra completa, 20 vols., Madrid, Trotta, varios afios.
Coleccién Jung, Colecciones de Historia de la Ciencia, Archivo ETH
Zurich (Eidgenossische Technische Hochschule). [Escuela Politécnica Fe-
deral de Ziirich].

Archivo Familia Jung.

Obras pdéstumas de Cary Baynes, Londres, Contemporary Medical Ar-
chives, Wellcome Library.

Protokolle des Vereins fiir Analytische Psychologie, Psychologischer
Club, Ziirich [Protocolos de la Asociacion de Psicologia Analitica. Club

Psicologico, Ziirich).

Protokolle des Ziircher Psychoanalitischen Vereins, Psychologischer
Club, Ziirich [Protocolos de la Sociedad Psicoanalitica de Ziirich, Club
Psicoldgico, Ziirich].

Libros de notas de Jung, en AFJ.

C. G. Jung, The Red Book. Liber Novus, New York-London, W. W. Nor-

ton & Company, Philemon Series, 2009 (ed. por Sonu Shamdasani; trad.
Mark Kyburz, John Peck y Sonu Shamdasani).
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EDITORIAL

He aprendido que, ademds del espiritu de este tiempo, atin estd en obra otro es-
piritu, que domina la profundidad de todo lo presente. El espiritu de este tiempo
sdlo quiere oir acerca de la utilidad y el valor [...] Pero no reparé en que el espiritu
de la profundidad posee, desde antafio y en todo el futuro, mds poder que el espi-
ritu de este tiempo que cambia con las generaciones. El espiritu de la profundidad
tomd mi entendimiento y todos mis conocimientos, y los puso al servicio de lo
inexplicable y de lo contrario al sentido. Me robd el habla y la escritura para todo
lo que no estuviera al servicio de la fusion mutua de sentido y contrasentido, que

da por resultado el suprasentido.

CaARrL GUSTAV JUNG. El libro rojo, Liber Primus

La realidad actual del mundo globalizado -el espiritu de este tiempo- mani-
fiesta una fuerza centrifuga que huye de su propio origen en la huida hacia
delante de una carrera demencial. Pero al mismo tiempo un nimero crecien-
te de seres humanos son convocados a despertar por un impulso intenso de
caracter centripeto, de regreso a la profundidad de su ser. Pues mientras la
actitud colectiva més difundida se despliega en una negacién total de la esen-
cia de la vida, también se escucha el poderoso grito del espiritu de la profun-
didad que nos recuerda que la condiciéon humana sélo encuentra su sustento
auténtico en la realidad de lo sagrado. Esta lucha tiene un caracter eternoy
ha sido retratada por William Blake en las figuras del devorador y el prolifico,

y mucho antes por Zoroastro en el combate divino entre Ormuz y Ahriman.
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La obra que inicia el recorrido del sello editorial El Hilo de Ariadna para
Malba-Fundacion Costantini, El libro rojo de Carl Gustav Jung, es una expre-
sién contempordnea del conocimiento visionario que trasciende la estrechez
de miras del sentido comuin para abrirse al océano del Suprasentido, el inico

lugar en donde puede encontrarse la apertura al misterio de la vida.

El presente proyecto editorial ya ha cumplido con la edicién de siete volu-
menes de la revista El Hilo de Ariadna dedicados a difundir materiales que
ahondan en la riqueza cultural de Occidente, muy especialmente en la di-
mensién simbdlica de lo sagrado. Se han consagrado volumenes monografi-
cos a la Alquimia, el Santo Grial, el Misticismo y el significado de la obra de
Dante; e investigadores, académicos, escritores y filésofos han colaborado
con escritos sobre el gnosticismo, la cabala, el sufismo, la mitologia, los al-
cances espirituales de la psicologia y de la literatura. En la produccion que lo
caracteriza El Hilo de Ariadna se mueve entre la precision rigurosa de los es-
tudios académicos y la inspiracién creativa del influjo espiritual para crear un
campo de indagacién y busqueda legitimo por el conocimiento de las fuentes
y por su presentacién dirigida a las sensaciones estéticas.

Desde esta perspectiva el proyecto se amplia hoy en un sello editorial
que comienza con una de las obras cumbres del siglo xx: la traduccién de
El libro rojo de Carl Gustav Jung, un testimonio contemporaneo del cono-
cimiento visionario surgido del peligroso encuentro con las profundidades
de la psique. En esta direcciéon el Hilo de Ariadna para Malba- Fundacién
Costantini, se convierte en un proyecto editorial que desarrollard la tarea
de hacer accesibles al gran publico algunas perlas del tesoro simbélico de
la humanidad creando una coleccién de textos tradicionales y comentarios
de estudiosos contemporaneos, complementados con la edicion de los testi-
monios actuales de la biisqueda de una espiritualidad para el mundo de hoy.
Con este emprendimiento se continda la obra de tantos buscadores del siglo
xx que lograron abrirse paso en un mundo dominado por creencias dogma-
ticas y convencionalismos mezquinos para hallar el sentido de la vida, para
encontrar el Vellocino de Oro, el Santo Grial, 1a Piedra Filosofal, la estacién
de Shamballa, las Manzanas de las Hespérides. Su testimonio demuestra que

la busqueda misma ya es un descubrimiento y se consagra a los que quieren
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encontrar un camino auténtico en lugar de vivir extraviados. A estos bus-
cadores estd dedicado el proyecto editorial El Hilo de Ariadna para Malba-
Fundaciéon Costantini, que delimita un campo que puede definirse como el
simbolismo de lo sagrado, entendido como el misterio tremendo y fascinan-

te, y es la fuente inagotable de la vida misma.

Acerca de nuestra época, tan rica en transformaciones vertiginosas, se han
dado variados diagnosticos y profecias: Carl Gustav Jung sefialé “la tremenda
pobreza simbdlica de nuestra civilizacién”; René Guénon marcé “el total oscu-
recimiento espiritual del Occidente”; Federico Nietzsche vaticiné “dos siglos
de nihilismo”; otros han hablado simplemente de “una Nueva Era” utilizando
una antigua expresion, o han anunciado un desenlace apocaliptico. La reali-
dad actual del mundo presenta una tan rica complejidad que resulta impo-
sible encerrarla en ninguna formulacién valorizadora unilateral. Pues existe
una paradoja extraordinaria en las circunstancias presentes: nunca se dio de
manera tan tajante un hipnotismo mayor de los medios de difusién y de una
cultura tecnocratica, pero es igualmente cierto que hoy estamos en condicio-
nes de realizar —-como lo ha marcado Coomaraswamy- una Summa de la Phi-
losophia Perennis, una reunion de los testimonios de la Sabiduria Primordial
de todas las latitudes y de todas las épocas. Las condiciones actuales permiten
una difusién del conocimiento a gran escala. Las ediciones de los textos sagra-
dos de las diversas tradiciones son asequibles en todas las lenguas modernas.
La interpretacién de los simbolos la difusién de précticas espirituales, y los
estudios historicos se ha enriquecido enormemente gracias al aporte de tan-
tos investigadores de las ultimas décadas. Ciertamente ante tal profusion de
informacidn, se requiere la serenidad del lector que indague en su propio ser
para que el conocimiento llegue al lugar correspondiente y alimente el alma.
Como una contribucidn a esta tarea que otras editoriales en el mundo ya
han iniciado, el sello Editorial El Hilo de Ariadna abre un camino hacia esta
dimension invisible para los ojos de carne: el Suprasentido que es el auténti-

co lugar al que se dirigen todos los anhelos humanos.

Quisiéramos agradecer al fundador del Malba-Fundacién Costantini, Eduar-

do Francisco Costantini por su gran apoyo a este proyecto. A Francisco
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Garcia Bazan por acompanarnos con su sabiduria, a Bernardo Nante por su
constante participaciény el aporte de su conocimiento en todo este proyecto

y a nuestras familias por su constante apoyo.

LEANDRO PINKLER Y M. SOLEDAD COSTANTINI
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EL LIBRO ROJO:

EL ENCANTO DE UNA LECTURA IMPOSIBLE

INTRODUCCION A LA EDICION ESPANOLA

POR BERNARDO NANTE



El sorprendente éxito editorial de El libro rojo -en su versién original ale-
mana (2009) y en sus diversas traducciones- alcanzé también a la version
castellana, cuya primera edicién (2010) hoy reeditamos en un formato mas
accesible al estudioso.

Cuando me ocupé de la primera edicion castellana, junto con un esmera-
do equipo de traductores, me topé no solo con las inevitables dificultades de
traduccidn, es decir, con los problemas conceptuales y lingiiisticos propios
de esa tarea, sino con una obra que escapa a los géneros literarios habituales.
Por cierto, pude reconocer en su discurso mercurial la cosmovision junguia-
na en un estadio previo a su configuracion como teoria cientifica; en el “lu-
gar” en donde las ideas son alin simbolos que recién comienzan a fraguarse

en imagenes y palabras.

La lectura de El libro rojo tiene la extrafia condicion de fascinar y de espan-
tar a la vez, de inocular simultineamente el desconcierto y un extrafio con-
vencimiento -a menudo inverificable- de que algo se ha comprendido. Walt
Whitman, refiriéndose a su Leaves of Grass, escribid; “Esto no es un libro/
Quien toca esto, toca un hombre”. Similarmente, podria decirse que quien
toca “esto”, toca el poder serpentino y mercurial de la psique, poder simul-
tineamente creativo y destructivo, curativo y toxico. Dicho sin tapujos aca-
démicos, quien lee o se inclina ante El Libro rojo, quien se atreve a navegar
en sus aguas, advierte que el mismo libro nos lee, toca nuestro inconsciente,
susurra en nuestra vigilia y nutre nuestros suefios.

Ello recuerda lo que Jung mismo escribi6 refiriéndose a su propia expe-

riencia con la lectura del Ulises de James Joyce:
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“Uno lee y lee, y cree entender lo que lee. De cuando en cuando, cae como
por un agujero en una frase nueva..., mas, una vez alcanzado el nivel de en-

trega adecuado, se acostumbra a todo”.!

El lector tiene en sus manos una obra visionaria, que surge del encuentro de
C. G. Jung con la profundidad de lo inconsciente durante los afios 1913 y 1916 y
de lalentalabor de interpretacion simbdlica que llevé a cabo desde 1914 a 1930.

Jung sostenia que no era Goethe quien habia escrito El Fausto, sino que
El Fausto habia “escrito” a Goethe. Podria sospecharse, que, de algiin modo,
Ellibro rojo “escribid” a Jung, es decir, que su vida y su obra se modelaron no
solo en el fuego de las insondables experiencias que alli se recogen, sino tam-
bién en la comprensién que surge de los largos afios en los que se abocé a su
hermenéutica discursiva y pldstica. Este libro precioso, semejante a un ma-
nuscrito medieval, embellecido con iniciales historiadas e ilustraciones insé-
litas, intenta recrear un espacio simbdlico, un témenos, una catedral simbo-
lica para albergar sus visiones y poder asumirlas. Por cierto, se conjugan en él
lo que Jung denominara en su obra tedrica la técnica de “imaginacion activa”
y el método de “amplificacién”, es decir, la practica que consiste en entrar en
términos con lo inconsciente y el método hermenéutico que implica volver a
aquellos contenidos que surgieron del encuentro con lo inconsciente y des-
cubrir por asociacién su contexto, su filiacién personal y arquetipica.

El libro rojo constituye un tramo fundamental del “mito” de Jung, es de-
cir, de su propia historia verdadera y simbdlica, que expresa y orienta su vida
personal a la luz de la dimensién arquetipica. Por ello, la obra reclama un
abordaje mdas profundo y mds sutil que el que puede merecer el diario de un
pensador célebre o una mera rareza literaria o plastica.

Sin duda, el estudioso de Jung cuenta hoy con un invalorable documen-
to, hasta hace poco inaccesible, que proporciona claves fundamentales para
comprender la génesis de su obra teérica y de su praxis. Pero, mds all4 de ello,
todo lector interesado en reflexionar y, acaso, en avizorar aquello que parece
subyacer al destino espiritual de nuestra era, encontrard aqui un estimulo
incesante que desafiard sus vigilias y su suefios. Por tratarse de una expresion
auténtica, es decir, originada en el “autds”, en el “si-mismo”, El libro rojo se

desvanece ante aproximaciones meramente racionales o estéticas, aunque
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tampoco las descarta; se asemeja a aquellos mitos fundantes que han recogi-
do en sus simbolos el abismo de lo insondable y, de ese modo, han pasado de
generacion en generacion, acompariando al hombre en la desamparada tra-
vesia de su existencia. Por cierto, los antiguos mitos, antes de ser libros, fue-
ron tradiciones orales y, antes atin, fueron “cosas vistas u ofdas” por aquellos
sabios que pudieron entrever resquicios del Sentido en medio de la orfandad
humana. Pero el hombre moderno y, mis ain, su tibio epigono posmoderno,
declara al mito como un hecho del pasado, pues, supuestamente, los grandes
relatos habrian muerto. El libro rojo no solo muestra que un mito es mucho
mas que un relato, sino que, aunque no lo advirtamos, el mito se despliega
en la profundidad de la psique, més alld de la voluntad humana, y reclama
un compromiso permanente por parte del yo. En definitiva la “enfermedad”
o “infirmitas” (falta de “firmeza”) del hombre contemporaneo radica en vivir
como si esa dimensidén no existiera y, por ello, “nuestros dioses” se han tor-

nado enfermedades. Un célebre texto de Jung reza asi:

“Estamos todavia tan poseidos por nuestros contenidos animicos auténo-
mos como si estos fueran dioses. Ahora se los llama fobias, obsesiones, etc.;
brevemente, sintomas neurdéticos. Los dioses han pasado a ser enfermedades,
y Zeus no rige mds el Olimpo, sino el plexus solaris y ocasiona curiosidades
para la consulta médica, o perturba el cerebro de periodistas y politicos, quie-

nes, involuntariamente, desencadenan epidemias psiquicas”.*

Ellibro rojo es un libro profético, pero no en el sentido banal de una mera an-
ticipacién de hechos futuros, sino entendido como una advertencia acerca de
la condicién profética de todo hombre, co-creador de aquello que se gesta en

su interior, es decir, la propia vida individual y el destino de toda una época:

“En dltimo término, toda vida individual es a un tiempo la vida del e6n de la

especie”
Paraddjicamente, la peculiaridad de la leccion central de este libro consiste

en que es “inactual” o, si se quiere “intempestiva” (unzeitgemify), pues de

la “actualidad” saturada de meras novedades se ocupa el “espiritu de este
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tiempo” encerrado en lo til, el “sentido” y la justificacién racional. La voz
del espiritu de la profundidad, en cambio, irrumpe anunciando la necesidad
de abrirse al ‘contrasentido’ que se opone al ‘sentido’, so pena de caer en el
puro absurdo, en el sinsentido (Unsinn). Y, de este modo, ‘sentido’ (Sinn) y
‘contrasentido’ (Widersinn) juntos configuran el ‘suprasentido’ (Ubersinn),
imagen de Dios*. Tritase entonces de una profecfa que anuncia al “Dios ve-
nidero”, pero no como aquello que adviene desde afuera, sino como aquello
que se descubre y se realiza en la profundidad del alma. EI Libro rojo trata
fundamentalmente de este renacimiento de Dios en nuestros tiempos o, si
se quiere, de la imagen de Dios en la profundidad de un alma que asf se re-
cupera a sf misma. La “novedad” de El Libro rojo, del Liber Novus, consiste
en el surgimiento de un “novus”, de un “Dios nuevo”, cuyo advenimiento co-
mienza a gestarse cuando pueden verse los acontecimientos externos desde
el interior: “Pero quien mira desde el interior sabe que todo es nuevo” (Liber
Primus, cap V, p. 190)

Pero hay mds. Pues la renovacién alcanza al mismo tiempo; el aidn, el
edn, la “era” que consiste en una modificacién de la temporalidad misma y
de la consciencia que le es propia. Pues, desde este punto de vista, una era no
es solo un largo periodo de tiempo sino el despliegue y la realizacidon de una
determinada consciencia arquetipica.

Como hemos sefialado, cuando no se asume el ‘contrasentido’ se cae en
el ‘sinsentido’, sombra del ‘suprasentido’ Tal es el caso de la guerra, que se
gesta inadvertidamente en la profundidad de la psique. Como es sabido, El
libro rojo se vio precedido y recibié el estimulo de una serie de visiones que
Jung tuvo a partir de octubre de 1913 y que le anticiparon el advenimiento
de la Primera Guerra Mundial. Pero esta “profecia de la guerra” no se de-
tiene en el mero cardcter premonitorio de las visiones, sino en el hecho de
que toda guerra es interior y la guerra fisica es el resultado de una disocia-
cion no resuelta en la intimidad de la psique. Esta idea se reiterara en toda la
obra posterior de Jung, ya sea anticipando desde 1932 la posibilidad de una
nueva guerra por inadvertencia del caracter psiquico de las catastrofes que
entonces amenazaban, ya sea en sus tltimos textos, posteriores a la Segunda
Guerra Mundial, en donde Jung insiste que el hombre, merced al desarrollo

de la técnica, recibe cada vez mas en sus fragiles manos energias divinas que
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pueden ser devastadoras si no se toma consciencia de su cardcter dual. Para
ello, es menester descender al fondo primitivo del alma, asumir las tinieblas,
vivir el temor de lo primordial y asf acceder a la luz.

Como puede comprenderse, el contenido especifico del ‘contrasentido’
varfa seglin el momento y la condicién individual. Por ello, el mensaje de
la voz de la profundidad que llega al ‘yo’ de Jung es, hasta cierto punto, un
mensaje para nuestra época. Sin embargo, este mensaje no debe ser com-
prendido como una profecia acabada que debe asumirse ciegamente, sino
como la posibilidad —o, mds atn, la necesidad— de que cada uno descubra
desde si “su” profecia. El texto insiste: no es una doctrina ni una instruccion;
el camino es de cada uno; en nosotros esta el camino, la verdad y la vida; por
ello, no se trata de imitar a Cristo sino de ser Cristo. Jung no es un redentor,
ni un educador, ni un legislador; los indicadores del camino cayeron y frente
a nosotros se abren innumerables vias. “El camino lleva al amor mutuo de
la comunidad. Los hombres verdn y sentirdn la similitud y lo comin de sus

caminos”. (Liber Primus, Prélogo, p. 172)

En esta introduccién obviaré toda referencia acerca de las circunstancias
biograficas e historicas en torno a El libro rojo, incluidas las vicisitudes que
demoraron su publicacién hasta el 2009, pues para todo ello el lector puede
recurrir a la “Introduccién” a cargo de Sonu Shamdasani.

Prefiero continuar con la profundizacion de algunos criterios para abor-
dar el texto, brindandole al lector algunas claves de esta lectura imposible.
Por cierto, la limitacién del espacio solo me permite presentar muy sucinta-
mente unas pocas que desarrollé con mayor detalle en El libro rojo de Jung:

Claves para la comprension de una obra inexplicable s

CLAVES PARA COMPRENDER EL TEXTO

El Liber Novus reclama una comprensién de si, y ninguna interpretacién
prestada reemplaza la labor solitaria a la que el texto invita. EI Liber Novus
no solo admite, sino que, en algiin sentido, parece reclamar una primera lec-

tura ingenua, pues recrea esa historia fundamental que, aunque no seamos
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conscientes, nuestra propia alma intenta contar. En palabras del propio Jung,

esa historia comienza asi:

“En alguna parte, alguna vez, hubo una Flor, una Piedra, un Cristal; una Rei-
na, un Rey, un Palacio; un Amado y una Amada, hace mucho, sobre el Mar,
en una Isla, hace cinco mil afios... Es el Amor, es la Flor Mistica del Alma, es

el Centro, es el Si-Mismo...”

Se trata de la historia universal de la realizacién de la ‘boda mistica’, de la
unién de los opuestos, que exige ser contada con la propia vida de un modo
unico e irrepetible. Pero el hombre contempordneo se ha tornado incapaz de

vivir su propio mundo simbolico; por ello Jung afiade:
“Nadie entiende esto, solo algunos poetas, solo ellos me comprenderan... -
En Recuerdos, suefios y pensamientos, Jung sefiala:

“Elhombre actual ya no es capaz de crear fabulas. Por ello se le escapan muchas

cosas, pues es importante y saludable hablar también de cosas inaccesibles”?

Pero precisamente esa pérdida de la comprension del mito y del simbolo di-
ficulta el acceso a nuestro texto. Cabe preguntarnos entonces ;cémo com-
prender un texto sinuoso, serpentino, un texto que parece esconderse y que
sin embargo se presenta como una promesa de significaciones? ;Cémo abor-

dar un texto que, por ejemplo, afirma lo siguiente?:

“La practica de la magia consiste en que lo incomprendido se haga compren-
sible de una manera y un modo no comprensibles”. (Liber Secundus, cap.
XX, p.378)

Este pasaje se acvlarard mds adelante; por ahora me permito afirmar que
estos textos paraddjicos proporcionan, aunque de modo oculto, su propia
clave. Por ejemplo, ya en el Liber Primus encontramos que el propio espiritu

de la profundidad sefiala:
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“Comprender (verstehen) una cosa es puente y posibilidad del retorno a la
via. Explicar (erkldren) una cosa es, sin embargo, capricho y hasta incluso un
asesinato. ;Has contado los asesinos entre los eruditos?”.

(Liber Primus, p. 169)

Por ello, Ellibro rojo se debe abordar acompafiando el desarrollo permanente
de los simbolos, es decir, mediante un adecuado trabajo de contextualizacién
o amplificacién. Habitualmente, el verbo alemdn verstehen, ‘comprender’,
alude a una aprehension ‘sintética’, si se quiere ‘holistica’, y por ello se aplica
a experiencias o a sus intentos de objetivacién como, por ejemplo, en textos
en los que esas experiencias siguen develdndose. ‘Explicar’ implica, en cam-
bio, una aprehension de relaciones, de causas, y su modalidad es analitica y
abstracta. La distincion entre ‘comprender’ y ‘explicar’ es de larga data en el
pensamiento filoséfico, pero basta recordar que Dilthey, a fines del siglo XIX,
retomando el concepto de ‘hermenéutica’ de Schleiermacher, sefial6é que a
las ciencias del espiritu (culturales, humanas) les corresponde el modo de
aprehensién del comprender, y a las ciencias naturales, el modo de aprehen-
sion del explicar. Por cierto, no nos compete detenernos en las controversias
que suscitaron estas distinciones y formulaciones, pero no hay duda de que
gravitan en el pensamiento junguiano y, de hecho, son asumidas en su méto-
do, que puede denominarse ‘fenomenolégico-hermenéutico.

Ahorabien, no debe identificarse del todo el método cientifico junguiano
con la disposicién interior —si se quiere ‘espiritual'— ala que invita el ‘espiri-
tu de la profundidad’ y que excede toda cuestién cientifica y epistemoldgica.

Como ya hemos adelantado, el texto no presenta un sistema tedrico aca-
bado, sino que consigna visiones que son retomadas en una doble clave re-
flexivo-conceptual y reflexivo-poética. Por otra parte, visiones y reflexiones
giran espiraladamente sobre determinados nticleos temdaticos y simbdlicos,
es decir, retornan una y otra vez mostrando algo anterior que a su vez no se
habia manifestado o asumido debidamente. Por ello, el camino no se acabay

el discurso permanece siempre abierto:

“Mi discurso no es claro ni tampoco oscuro, pues es el discurso de alguien

que crece” ( Liber Secundus, cap. XV1 p. 347)
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A la luz de lo antes sefialado, damos cuenta sucinta de algunas claves que

ayuden a navegar en las aguas de El libro rojo:

1. El alma una y multiple. Los diversos personajes que aparecen ante el yo de
Jung (Elias, Salomé, el diablo, el asceta cristiano Amonio, lzdubar, Filemén,
etc.) por una parte, tienen cierta realidad individual pero, por la otra, son la
manifestacion parcial de una totalidad. El hombre contemporaneo tiende
a negar el polimorfismo de la psique o, si se quiere, una suerte de ‘polide-
monismo; es decir, la multiplicidad de potencias que operan separadamente
en la psique. Desde el punto de vista junguiano, un proceso de individua-
cién tiende a superar tal polimorfismo, pero solo puede hacerlo a partir de
su aceptacion. Sin duda, son las concepciones arcaicas las que se caracterizan
por ideas que enfatizan el ‘alma multiple’ y —como ya sefialé Cassirer— en
Plat6n, en buena medida, el motivo légico de la unidad del alma tuvo que im-
ponerse contra el motivo opuesto de la pluralidad de las formas del alma. La
consciencia de esta unidad requiere, sin embargo, del reconocimiento de sus
partes o facultades cuyo caricter auténomo hace peligrar muchas veces el
equilibrio de la totalidad. Por cierto, las ‘muchas almas’ del pensamiento ar-
caico dan cuenta de las mas diversas funciones corpéreas y psiquicas; asi, los
organos pueden tener su propio principio animico e, incluso, pueden existir
almas externas, como es el caso de la sombra. Podrian aportarse numerosisi-
mos ejemplos, pero es en la religion egipcia en donde mas se han sistematiza-
do las ‘almas’ y sus funciones. De acuerdo con la concepcién egipcia existen,
al menos, tres principios animicos: el ba, que es el alma propiamente dicha;
el akh, que es el espiritu fuera del cuerpo; y, el concepto mas controvertido, el
ka, que probablemente significé, en sus origenes, el espiritu divino protector
de una persona o Dios y, finalmente, la suma de sus cualidades fisicas e inte-
lectuales que constituyen su individualidad. De hecho, en El libro rojo el yo
se encuentra con su alma y ésta toma, a veces, forma de serpiente y otras, de
ave. Mds atn, por una parte, la serpiente se transforma en ave y, a la inversa,
el ave en serpiente pero, por otra parte, la personalidad se desdobla en ‘yo’
(o ‘alma personal’), serpiente (o ‘alma cténica’) y ave (o ‘alma celeste’). To-
das estas variantes, transformaciones y polimorfismos apuntan a una unidad

multiple que se expresa en un coro de voces y de imagenes. Podemos hallar
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otra variante de ese polimorfismo en El libro rojo, en la figura de los Cabiros
que simbolizan principios animicos primitivos, expresion bésica del aliento
de vida de aspectos radicales de lo terrestre. Aparecen hacia el final del Liber
Secundus como ‘formas serviciales’ que se desprenden del cuerpo, y alos que,
a su vez, el yo pregunta: “Espectros de la tierra (...), ;no sois vosotros mismos

las raicillas de mi cerebro?”.

2. El cardcter mercurial de la psique. Este polimorfismo se muestra también
en el hecho de que estos personajes se enmascaran, cambian sus vinculos
de modo esencial, se transforman, se dividen y unifican, y cambian de iden-
tidad. Asi, por ejemplo, el alma se subdivide al final en alma celeste y terre-
na; Salomé no se transforma, sino que se revela como una hermana/amante
de Jung, y Elias aparece, -finalmente en Escrutinios- habiendo perdido su
fuerza. El caso més evidente es el de Filemén, que al final se revela como el
verdadero autor de lo que antecede a su aparicién y cuya identidad, segtin el
Libro negro, asumié mdltiples transformaciones: hombre viejo, oso, nutria,

salamandra y, en definitiva, serpiente, nicleo del si-mismo.

3. La palabra transformadora. Por otra parte, la transformacién se produce,
a menudo, por medio de la palabra; asi, la palabra correcta ‘sana’ a la hija
prisionera de un erudito, la palabra racional enferma al arcaico lzdubar y
la palabra imaginativa lo sana. En otra ocasion una muerta le pide a Jung la
palabra que es simbolo intermediario, una palabra que es ‘objeto’ potente.
Jung finalmente se la da: es Hap, uno de los cuatro hijos de Horus, uno de los
custodios y principios vitales de los 6rganos que media y enlaza el sombrio

mundo de los muertos y el mundo de los vivos.

4. Las voces. La idea es antigua, pues la voz que sale de nuestros labios no
siempre responde al yo. Asf fue visto en la antigiiedad y en las tradiciones
arcaicas. La voz puede oirse o hablar a través de uno. Y si Platon privilegia
la locura divina que supone la posesion por un Dios (..el delirio es un don
magnifico cuando nos viene de los dioses”), pareciera ser mas diferenciado
cuando aquello que se recibe y transmite es comprendido. Es en este punto

donde la voz pasa a ser autorrevelacion. Es decir, el mensaje no se limita
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a anunciar algo, sino a transmitir su comprension. En cuanto esto se logra
pareciera que se descubre una identidad mas verdadera. Obsérvese aquello
que Jung le dice a Filemdn: “Tus palabras mueven mis labios, de mis oidos
suena tu voz, mis ojos te ven desde dentro de mi. En verdad, jeres un mago,
saliste del circulo de la oscilacion! jQué confusidn! ;Eres yo y yo soy ta?”. Y si
bien, en numerosas ocasiones, Jung descubre que habia sido poseido o que,
en vez de pensar él mismo, era su alma que pensaba en él, todo este proceso
visionario se debe a su concurso voluntario, que lo lleva a ir en busca de las
voces. Eso eslo que indica en el Liber Secundus, cuando aclara a un obcecado
psiquiatra que no es que las voces vengan a él, sino que €l va a las voces. Qui-
z4 estas voces tienden —en una orientaciéon predominante en la psique— a
la unificacién. Tal es la ‘voz de la vocacién: “Quien tiene vocacidn (Bestim-

mung), oye la voz (Stimme) del hombre interior; él es llamado (bestimmt)”.°

5. Autor y escritor. A partir de lo anterior, cabe preguntarse: ;quién es el que
escribe el texto? El espiritu de la profundidad —segtin leemos al inicio del
Liber Primus— posee una voluntad propia. Asimismo, Jung (o su ‘yo’) admite
que el autor de gran parte del texto es Filemon, lo cual explicaria que esté
escrito con un estilo que no le pertenece, denominado ‘ditirdambico’ por los

traductores ingleses.

6. Las variaciones pronominales. Puede observarse, sobre todo en los pasajes
mds reflexivos, que Jung se maneja con variaciones pronominales. En mu-
chas ocasiones pasa de improviso de la primera persona del singular a la se-
gunda del singular o plural, acaso por tratarse de la maduracién o eclosién de
un anuncio que es menester hacer llegar a otros. Pero, asimismo, pareciera
que se trata también de un didlogo interior, como si su alma multiple debie-
ra adentrarse en su mensaje. Por otra parte, esto se ve acentuado porque el
texto, en ocasiones, pasa de la primera persona del singular a la primera del
plural (Cfr. Liber Primus, cap. 1). Por cierto, se trata de esta ‘alma plural’ en
la que toma preponderancia uno y otro pronombre segtin la distancia en-
tre las partes animicas. El ‘si-mismo’ no es un ‘Gran yo’; se caracteriza por
comportarse como unidad multiple capaz de asumir todos los pronombres
y también, trascender toda personificacion. Al finy al cabo, el si-mismo es la
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matriz de todos los pronombres, pues todos los vinculos posibles estan nece-
sariamente presentes in potentia en su facultas praeformandi que se mani-
fiesta en ese conglomerado interior de voces e imdgenes.

A partir de lo dicho mas arriba, es posible sugerir que la comprensién del

texto requiere tener en cuenta los siguientes puntos:

a. Una contextualizacién interna de los personajes y sus simbolos, segtn se
vio mds arriba, pues cada uno de ellos es reflejo del otro y todos expresion
de una totalidad que se torna autoconsciente. Tal es el caso de Filemon, que
recién aparece en el capitulo XXI del Liber Secundus y que, en algin sentido,
aparecié previamente -aunque limitadamente- ‘en’ o ‘a través’ de Elias en el

capitulo IX del Liber Primus.

b. Esta contextualizacion se reafirma advirtiendo que el ordenamiento man-
dalico y prevalentemente cuaternario de sus simbolos y personajes no solo
se puede advertir en las ilustraciones, sino también en las polaridades y cua-
ternios segun los cuales se disponen sus personajes. No puedo detenerme
en ellos pero sin duda es de gran ayuda advertir, por ejemplo, el movimiento
circunvalante de los procesos imaginativos y la estructura misma que mani-
fiesta su trayecto. Tal es el caso del recorrido ‘sud-norte-oeste-este—oeste’
que discretamente se insinda en el Liber Secundus y que estd indicando una
circunvalacién en torno al centro con el propdsito de integrar opuestos. Asf,
por ejemplo, el Diablo (EI Rojo) estd en el oeste y representa el saber pagano,
el anacoreta cristiano Amonio en el caluroso desierto del sud, la muerte en el
frio del norte y el saber mds arcaico en la luz del este, en el Oriente. Por cier-
to, desde el punto de vista de la teoria junguiana, es la funcién trascendente,

es decir, la imaginacién creadora, la que actia siempre como mediadora.

c. Contextualizacion de los simbolos de las tradiciones. El libro rojo estd re-
pleto de simbolos de diversas tradiciones espirituales presentados en una
suerte de sincretismo espontdneo y apropiados en una clave peculiar. En el
Liber Secundus leemos: “El dios aparece en multiples formas...”.El ‘Dios ve-
nidero’ toma todas las formas; esta imago Dei que quiere realizarse, tiende a

integrar maltiples formas de lo sagrado pero lo hace de un modo inusitado,

45



inicialmente oscuro, extrafio, tremendo, pues en esa recreacién se recupera
aquello que atin estd vivo. Por ello, en el trayecto visionario de El libro rojo
aparecen numerosos simbolos y aun conceptos pertenecientes a diversas
tradiciones espirituales, aunque asimila dos de un modo peculiar. Los per-
sonajes religiosos y miticos o los complejos rituales son el crisol y la mani-
festacion de aquello que intenta elaborarse en la psique. Ahora bien, Jung no
estd fundando una nueva religion sincrética y su correspondiente teologia,
sino manifestando laimagen del Dios venidero a través de los simbolos de las
tradiciones que se renuevan y se transforman en el fondo de la psique. Para
ayudar a la lectura del texto, y como una clave interpretativa adicional, puede
verse que este sincretismo sui generis se construye a partir de, al menos, una
doble polaridad que podriamos denominar, respectivamente, ‘cristianismo-
paganismo’ y ‘religién-ciencia. Téngase en cuenta que no se trata de ‘cristia-
nismo’, ‘paganismo’, ‘ciencia’ in abstracto, sino del hombre cristiano, pagano,
religioso, etc. Por otra parte, la enunciacién de tales polaridades no refleja to-
dos los matices propios del proceso de integracion que incluye otros aspectos
de lo espiritual y de la cultura. Asi, el eje ‘cristianismo-paganismo’ se super-
pone o se desdobla en un eje ‘cristianismo ortodoxo-cristianismo gnéstico’,
pues el cristianismo gnéstico, en buena medida, asume algunas de las instan-
cias de lo ‘pagano’. Pareciera ademds que en algtin sentido la ciencia se opone
a la religién, pero, en otro sentido, conviven mas facilmente cuando cien-
cia y religién se circunscriben a sus propias esferas. Sin embargo, la gnosis
presenta un nuevo desafio, pues constituye un modo de conocimiento que
pretende exceder al de la ciencia y que cumple con el ideal de una salvacién
sapiente. El eje ‘religién-ciencia’ incluye, asimismo, el de ‘magia-religiéon’; por
una parte porque, en sentido amplio, ‘magia’ es una forma de lo religioso y es
alli, en la magia, donde mas claramente se plantea la oposicién a la ciencia.
Pero por la otra, la religién, en su modalidad devocional cristiana, inclinada
a lo celeste, se opone a las ‘artes negras’ que trabajan con la materia oscura.
En sintesis, el “Dios venidero” solo puede nacer si se asumen todas las tra-
diciones tal como viven en el fondo de la psique. El hombre occidental debe
asumir su cristianismo, su paganismo, su espiritu cientifico, el pensamien-
to magico-arcaico, la misma religiosidad oriental que le es ajena pero que

opera compensatoriamente. Asimismo, debe reconocer que las “nuevas pro-
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fecias” de El Fausto de Goethe y del Zaratustra de Nietzsche y la consecuen-
te “muerte de Dios” forman parte de nuestro fondo animico y requieren de
nuestro reconocimiento. Sin duda, un lugar peculiar merecen el hermetismo
y el gnosticismo que constituyen el principal trasfondo simbdlico -religioso
del Liber Novus, pero seria una simplificacion calificar a la obra de ‘gnéstica’
o ‘hermética’ La apropiacién libre de ambas tradiciones, en el curso de las
experiencias visionarias del Liber Novus, de algin modo anticipa el sincre-
tismo en el que Jung ahondard cuando se aboque al estudio de la alquimia.
Por cierto, excede este espacio una referencia sobre el tema. Basta recordar,
por el momento, la figura de Abraxas, el demiurgo gndstico, que en el Liber
Novus es resignificado como la divinidad superior que contiene los opuestos,

el bien y el mal, y precede tanto a Dios (Helios) como al Diablo.

d. La contextualizacién, desde el punto de vista de la teorfa junguianay ala
luz de El libro rojo, se completa con el universo simbdlico al cual el mismo
libro tiende: la alquimia. De algiin modo, El libro rojo anticipa y acerca a esta
tradicién espiritual, cuya influencia el mismo Jung sefiala que fue la que le

permitié abandonarlo en 1930.°

e. Como sefialé mas arriba, es aconsejable no olvidar que El libro rojo se pre-
senta, de algiin modo, como un libro profético. Y si la profecia es en tltima
instancia la del anuncio de la voz de la profundidad, ello se despliega en tres
profecias: la guerra, la magia, la religién. Por la guerra se descubre la som-
bra, por la magia se desarrolla un saber capaz de sostener la paradoja de los
opuestos, por la religion se avizora una unificacion; la religiéon de una “no
dualidad” en la imagen tnica e irrepetible que cada uno puede recrear del

“Dios venidero”.

LA ESTRUCTURA DE EL LIBRO ROJO
En sentido estricto, el facsimil del Liber Novus consta de dos partes: Liber

Primus y Liber Secundus, pero —como sefiala Sonu Shamdasani- existen ra-

zones suficientes para considerar a Escrutinios como la tercer parte que Jung
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no llegé a trasladar al volumen caligrafico”. Asimismo, cada capitulo de El
libro rojo consta de dos apartados: el primero describe las visiones y el se-
gundo consiste en comentarios y reflexiones que interpretan las experiencias
simbolicas, ya sea en un registro conceptual o en un registro poético proximo

a la inspiracién profética de toda la obra.
Ellibro rojo, tal como fue editado, consta de 55 partes:

« Liber Primus: “El camino de lo venidero”

Consta de 12 divisiones: un “Prélogo” y once capitulos (ademds, se agrega una
subdivision en el cap. 1V)

« Liber Secundus: “Las imagenes de lo errante”.

Consta de 28 divisiones: 21 capitulos, pero el dltimo fue dividido por Sonu
Shamdasani, editor de la version original, en 8 apartados.

» Escrutinios: Consta de 15 apartados segtin la division propuesta por Sonu

Shamdasani.

EL L1BER PRIMUS

El Liber Primus, titulado ‘Der Weg des Kommenden’ (El camino de lo venide-
ro), registra las experiencias vividas por Jung, entre el 12 de noviembre y el 25
de diciembre de 1913, y sus comentarios posteriores. Fue escrito originalmen-
te en pergamino y posteriormente se incorporé al cuaderno de tapas rojas.
Las ilustraciones se limitan a iniciales historiadas y a pequefias imdgenes que
contienen simbolos, pero que describen —de un modo mads realista o alego-
rico que el Liber Secundus— las visiones narradas en el texto.

El libro consta de once capitulos precedidos de una suerte de “Prologo”,
en el que Jung sefiala cdmo se le impuso el ‘espiritu de la profundidad’ que
anuncia el ‘camino de lo venidero’, es decir, el ‘suprasentido’ como imagen
del ‘Dios venidero.

Asi, en el ‘Liber Primus’ el espiritu de la profundidad lleva al ‘yo’ de Jung
al desierto de si mismo (caps. 1 a1V) y de alli al “infierno” en donde debe matar

al héroe solar por la espalda. El Liber Novus manifiesta una variante, o acaso
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un ahondamiento, del mito del héroe tradicional que permite su reactualiza-
cidén en nuestros tiempos. Paraddjicamente, este héroe esta llamado a “matar
al héroe”, a entregarse a la oscuridad, al ‘contrasentido’, pero no al modo de
un ‘antihéroe’, sino como la tarea necesaria para seguir su camino sin apoya-
turas. Si se quiere, este ‘héroe del suprasentido’ es una peculiar sintesis de un
héroe (‘sentido’) y del anti-héroe (‘contrasentido’) (caps. V a VI1), asumiendo
el ‘contrasentido’ en el plano simbolico y logrando atisbar por primera vez un
Dios que asume el bien y el mal (cap. VIII). Para hacerlo necesita emprender
el descenso al infierno y asi lograr el ascenso. Todo ello lo preparara para co-
menzar la integracion de una Salomé ciega (de un éros inferior) acompariada
de Elias, un 16gos superior (caps. IX a X1). En este primer movimiento hacia el
‘contrasentido’, asesinando por la espalda al ‘sentido’ (Sigfrido) e incorporan-
do lo femenino, se asume la serpiente, una ulterior capacidad para integrar

opuestos.

LIBER SECUNDUS

El Liber Secundus se titula Die Bilder des Irrenden (Las imagenes de lo erran-
te) y registra las experiencias vividas por Jung entre el 26 de diciembre de
1913 y el 19 de abril de 1914. Este apartado relata los sucesivos encuentros con
‘imagenes’ simbolicas, varias de ellas ‘personajes’ con los que el ‘yo’ de Jung
interactua, promoviendo la toma de consciencia de aspectos hasta entonces
disociados de la personalidad y abriendo el camino a la posibilidad de inte-
grarlos en un todo que englobe lo individual y lo colectivo. Como su nombre
lo indica, el Liber Secundus da cuenta de las imdgenes que aparecen a lo largo
de su ‘vagabundeo’ y que toma como reales; en el capitulo 1 se sefiala lo que
ha aprendido en el misterio, que es aceptar la realidad de los personajes que
habitan en el mundo de la psique, dado que acttian, es decir, da cuenta del
concepto de ‘realidad psiquica’ y pone de manifiesto la imaginacién activa, a
partir del hecho de que tacticamente es real lo que actda, lo que tiene efecto.
En un célebre texto de 1928, Jung reafirma esto tltimo frente a la posicion de

la ciencia que niega con fobia supersticiosa la ‘fantasia’:
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“Frente a todo esto, el credo cientifico de nuestra época ha desarrollado una
fobia supersticiosa a la fantasfa. Ahora bien, lo Gnico real es lo que acttia. Y las

fantasias de lo inconsciente lo hacen, de ello no puede caber la menor duda”.

El camino de El libro rojo se pone en movimiento con la apertura al ‘contra-
sentido’ que es la que posibilita abrirse a la profundidad. Pero el ‘contrasen-
tido’, lo “otro”, se presenta a lo largo de todo El libro rojo como el mal que
estimula la conciliacién de opuestos. Si, por ejemplo, el “Diablo” o “El Rojo”
del capitulo I se presenta como el ‘contrasentido’ respecto de un “sentido”
cristiano “tradicional” y, por ende, como un personaje que en buena medida
representa al paganismo, al mundo instintivo, a la alegria del mundo ins-
tintivo y vital. Pero, mds adelante el ‘contrasentido’ estard representado por
personajes bien diversos: la bella hija prisionera del bibliotecario (lo feme-
nino atn “banalizado”), un hombre inferior (que encarna todos los lugares
comunes del vulgo), Amonio (un cristianismo incompleto pero que debe ser
asumido para ser superado), Izdubar (la magia y su cosmovision arcaica que
se contrapone a la ciencia), el bibliotecario (el escepticismo contempordneoy
la expresiones “devocionales” de Goethe y Nietzsche), etc. Téngase en cuenta
que presentamos muy esquemdticamente las connotaciones de cada perso-
najes y, asimismo, que no es posible aqui dar cuenta de todos los personajes
que, sin embargo, detallamos con mayor precision mas abajo.

Pero podria decirse que la experiencia que culmina con la “crucifixién”
del yo de Jung a finales del capitulo XI del Liber Primus, lo enriquece con
una cierta “sabiduria de la serpiente” que le permite enfrentar y hasta cierto
punto asumir, a lo largo del Liber Secundus, los desafios que la otredad de lo
inconsciente le impone a través de “Las imagenes de lo errante”.

No puedo detenerme en los detalles de este arduo y sutil transito que en
buena medida ya describi en otro lugar®. Pero basta sefialar, por ahora, que
a principios del capitulo XX, el tltimo del Liber Secundus, el ‘yo’ recibe de
Filemén la comprensién de la magia que torna autoconsciente esa “sabiduria
de la serpiente” adquirida y elaborada en el pasado. La magia no es ensefiable,
va mas alld de la razdn, es incognoscible y no se puede entender. La magia
es la consciencia de la misma potencia de la psique que abraza los opuestos

y, por ello, es la que permite soportar y, a la vez, integrar la contradiccién.
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Ahora quizds pueden llegar a tornarse inteligibles aquellas palabras:

“La practica de la magia consiste en que lo incomprendido se haga compren-
sible de una manera y un modo no comprensibles.” (Liber Secundus, cap.
XXI, p. 378)

Es decir, no solo se trata de ir més alld de la “explicacion” mediante la “com-
prension”, sino de ser capaz de abordar lo incomprensible en sus propios tér-
minos, siendo capaz de “sostener la paradoja”.

Asi, la profecia de la magia se cumple cuando se asume esta potencia
interior. La magia es el camino hacia la “religion”, hacia la profecia de la re-
ligién que devela al “Dios venidero” y que deviene en esa conciliacion de lo
que es aparentemente inconciliable. Es gracias a esta comprensiéon que, por
primera vez, puede hablarse de una cierta unién de Dios y del Diablo. Pero
en toda conciliaciéon hay algo que se sustrae y la potencia que evita y combate
la conciliaciéon promoviendo una quietud es la propiamente maligna, expre-

sion de ese sinsentido al que hice referencia mds arriba. Dice Satands:

“;Conciliacion de los opuestos! jlgual derecho para todos y todo! jLocuras!”.

(Liber Secundus, cap. XXI, p. 411)

ESCRUTIN1OS

En el invierno de 1917, Jung escribié un nuevo manuscrito denominado Es-
crutinios. En él transcribe y comenta las experiencias desde el 19 de abril
de 1914 hasta junio de 1916 y, aunque no fue transcripto en el cuaderno de
tapas rojas, por su contenido puede considerarse como la tercera parte del
Liber Novus. No obstante, su lenguaje es distinto de los anteriores libros, el
estilo es, por momentos, menos poético, y estan mas integradas entre si las
visiones y las reflexiones. Aunque su contenido puede ser mas complejo, su
estructura es mas sistemdtica y, en algunos casos, provee algunas claves para

la comprensién de las experiencias referidas en los libros anteriores.
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Escrutinios comienza con el ‘yo’ en soledad consigo mismo. En términos jun-
guianos posteriores, se produce un encuentro descarnado con su ‘sombra
personal’, es decir, con todas las formas del apego, sus intenciones egoistas
y los encubrimientos, incluido el de la hipocresia del amor. Con una mirada
lucida, este yo que se ha escindido de si mismo comprende que debe aceptar
su inferioridad, domesticarse {1}. Finalmente, reaparece el alma cargada de
una ‘solaridad’ celeste y cuando se acerca a dialogar con el yo se oscurece con
la pesadez terrenal. El alma le ensefia al yo que no cargue con los muertos,
que deje a las victimas caer a su lado, que se mantenga fiel a su soledad; ese
parece ser el sacrificio y, en ultima instancia, su misién para con la huma-
nidad. Por cierto, al ‘yo’ no se le torna evidente la anticipacién de la Guerra
Mundial que en aquel entonces se avecinaba y mucho menos lo que en este
sinuoso didlogo se insinua; Asi, el ‘yo’ quedd sumido en una profunda triste-
za hasta el 24 de junio de 1914 y luego irrumpié la guerra {2}. El texto conti-
nua con una interrupcion de un afio de silencio y se inicia con una nueva y
oscura enseflanza de Filemon. Jung concluye que para vivir de uno mismo es
menester protegerse mds de las virtudes reciprocas que de los vicios {3}. Lue-
go aparecen tres sombras o muertos; uno de ellos es una mujer sedienta de
‘sangre’, de vida, que representa la comunidad de aquellos muertos cuya vida
fue incompleta. De algin modo, esto anticipa la llegada de los muertos al
comienzo del “Primer Sermdn a los muertos”. Pero el viviente —en este caso
Jung— debe hacerse responsable de esta comunidad de muertos que nuestra
sociedad contemporanea ha olvidado {4}. Filemén le aconseja que se libere
del alma temiéndola y amandola. Para ello es menester completar la obra de
redencién en uno mismo en vez de pretender ayudar o aconsejar a otros. El
alma se presenta de este modo como un gusano, una ramera llena de miste-
rios mentirosos e hipdcritas, y Filemon la libera ensalzandola. El alma carece
del amor humano, de calidez y de sangre, pero Jung la retiene pues sabe que
ella, en su ambigiiedad, posee el tesoro mas preciado. Se dividen el trabajo:
los hombres trabajan por su salvacion; que ella trabaje por la dicha terrena.
Asi, le pide al ‘yo’ que arroje todo al horno de la fundicidn, todo lo viejo, pues
grande es el poder de la materia {5}. Asi comienzan los célebres ‘Sermones
a los muertos’. El alma le pide su ‘miedo’ para llevarlo al Sefior del Mundo
(Abraxas). Aparecen los morenos y al sentirse abrumado por ellos quiere des-
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baratarlos, entonces el alma le pide que no interfiera con la obra. Filemén
entra en escena y Jung les dice a los muertos que hablen. Comienzan asf los
‘Sermones a los muertos’ El ‘Primer Sermdn’ comienza con la ensefianza de
lo que no puede ser ensefiado, el Pleroma, esa ‘nada’ que es plenitud y que
presenta pares de opuestos —por ejemplo lo pleno y lo vacio—, pero esas,
sus propiedades, a la vez no lo son porque en El se eliminan. Filemén no en-
sefia porque cree, sino porque sabe {6}. En el ‘Segundo Sermén’ los muertos
quieren saber acerca de Dios y preguntan si estd muerto. Dios o Sol (Helios)
no esta muerto y es inseparable del Diablo, pues ambos son propiedades del
Pleroma. Este es el Dios ignorado, Abraxas, mas indeterminado atin y al que
solo se le opone lo irreal. Es fuerza, duracion, cambio. Los muertos levantan
tumulto y Filemén les ensefia, pues se trata de un Dios que conocen, aunque
no lo saben {7}. En el ‘Tercer Sermén’ les habla nuevamente sobre el Dios
Supremo. El hombre toma del Sol, el Summum Bonum,; del Diablo, el Infi-
mum Malum; y de Abraxas, la vida indeterminada, que es la madre del bien
y del mal. Este Dios se puede conocer, mas no comprender {8}. En el ‘Cuarto
Sermodn’ se conforma una cuaternidad con dos ejes polares, uno Dios-Diablo
y, otro, Eros-Arbol de la vida. Filemén explica luego a Jung que no puede
ensefiarles el Dios uno y multiple, pues lo han repudiado por la fe. Por ello,
le dieron poder a las cosas y por ese ‘superpoder’ que le otorgaron merecen
llamarse dioses {9}. ‘Quinto Sermén’: el mundo de los dioses se manifiesta
en la espiritualidad (los celestiales) y en la sexualidad (los terrenales), la pri-
mera es femenina y la segunda, masculina. El ser humano se diferencia de la
espiritualidad y la sexualidad; no las posee, sino que es poseido por ellas, que
son demonios. El ser-individual se diferencia de la comunidad, pero ésta es
necesaria en virtud de la debilidad del hombre frente a dioses y demonios.
Comunidad e individuo son opuestos complementarios; la comunidad es el
calor y el individuo la luz {10}. El ‘Sexto Sermén’ describe al demonio de la
sexualidad, la serpiente, que es mitad humano y significa deseo de pensa-
miento. El demonio de la espiritualidad se sumerge en nuestra alma, como
pajaro blanco, y es pensamiento de deseo. Filemén, ante la defensa de la ra-
cionalidad de los muertos, les ensefia que deben llevar locura a la razén. Ex-
claman los muertos: “Tu saber es una locura y una maldicién. ;Quieres volver

la rueda hacia atras? Te destrozard, jobcecado!”. “Asi ha sucedido”, responde
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Filemon. Filemon le dice que sale del circulo de la oscilacion y, asi, Jung expe-
rimenta que sus palabras mueven sus labios: “Eres yo y yo soy tu”. Parece que
los muertos captaron que estan cegados por la verdad y ven a través del error:
“Lo han sentido y se han arrepentido y volveran humildemente” {11}. En el
‘Séptimo Sermoén’ el ultimo, el hombre es la puerta entre el mundo externo
y el interno; es el Abraxas de este mundo. Filemon le dice:

“Por eso [los muertos] tienen que aprender lo que no sabfan, que el
hombre es una puerta por donde se agolpa el tren de los dioses, el deveniry
transcurrir de todos los tiempos” {12}. Aparece el moreno de ojos dorados, la
muerte, y le advierte que trae la abstinencia de la alegria y el padecimiento
en el hombre. Filemoén completa lo que le dijo el moreno y le muestra, en el
cielo de la noche oscura, a la Madre. Filemon le dice a ésta que Jung quiere
convertirse en su hijo, pero ella le advierte que primero debe purificarse. Para
lograrlo debe mantenerse fiel al amor y asi librarse de la sujecion a los hom-
bres y a las cosas para adquirir la infantilidad de la Madre. Con ello logra que
la muerte comience como una nueva vida y que el amor supere al pecado. Fi-
lemén le trae un pez y, asi, aparece una sombra, Cristo. Su obra est4 inacaba-
da porque los hombres no la han asumido como propia y no estan dispuestos
a seguir su propia vida sin imitacién. Ha llegado el momento en el que cada
uno debe realizar su propia obra de redencion {13}. Con sus asesinatos, con
sus excesos, los hombres sirven a la serpiente de Dios. Reaparecen Elias y Sa-
lomé. Elias se declara débil y pobre pues un exceso de poder fue hacia Jung, y
no puede comprender la muerte del Dios Unico y que la multiplicidad de las
cosas tnicas es el tinico Dios. Salomé, con todo, parece comprender un poco.
Los dioses le piden al ‘yo’ obediencia: que en virtud de ellos haga aquello que
sabe que no quiere hacer. Jung no acepta, pues ya no hay mas obediencia
incondicional. El alma (dividida en pajaro y serpiente) le trae el mensaje de
los dioses y le advierte que ellos estdn indignados. Y, aunque el alma recurre
a la figura del Diablo para convencerlo, el ‘yo’ la descubre y asi los dioses se
rinden {14}. Como todo misterio, el misterio del mal no puede resolverse,
solo horadarse. El tema del mal cierra El Libro rojo como una cuestién que
permanece abierta. En la tiltima visién de Escrutinios, Filemon se encuentra
con una sombra azul, Cristo. La sombra no parece comprender que no estd

en su propio jardin, en el mundo de los cielos. Filemon le ensefia que esta
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en el mundo de los hombres, pero los hombres se han transformado: ya no
son esclavos, embusteros de los dioses o deudos de cristo, sino que conceden
hospitalidad a los dioses. Y como le dieron hospitalidad a su hermano Satén,
al que rechazé en el desierto, ahora viene Cristo, pues donde estd uno estd el
otro. Y cuando la sombra acepta su caricter serpentino, ya sea en su prefigu-
racién en la serpiente de bronce o en su descenso a los infiernos, le pregunta
al ‘yo’ si sabe qué le trae. Filemdn lo ignora, solo sabe que el gusano trajo

abominacion y espanto. La sombra azul le dice:

“Te traigo la belleza del sufrimiento. Esto es lo que necesita el que hospeda al

gusano”. (Escrutinios, in fine)

Puede suponerse, acaso, que tal belleza es por definicién una condicion cris-
tica. Pues si el sufrimiento es el lugar en donde se vive el mal o sus conse-
cuencias, la belleza es una via hacia su ‘contrasentido’ mds propio, el de la
bondad.

PERSONAJES

Si se tiene en cuenta lo ya sefialado respecto de la ‘polifonia’ del texto, puede

comprenderse que cada personaje es expresion de una suerte de ‘alma multiple’
En relacion con los personajes considérese lo siguiente:

1. Todo simbolo es o puede ser un personaje. Por ejemplo, al tratarse de un

texto simbdlico, atin el ‘escarabajo’ puede ser considerado como tal.

2. La identidad de los personajes es fluida, mercurial. Asi, en algiin sentido,
Elfas y otros personajes son manifestaciones de Filemén. Pero tampoco el
propio Filemén puede ser considerado la identidad dltima de otros persona-
jes, ya que el espiritu del Liber Novus, en buena medida, rechaza la idea de
una identidad fija y Gltima. El hombre que no cae en el Pleroma, en la indife-

renciacion, es aquel que siempre estd renovando su personalidad.
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3. Quizd los personajes principales son el ‘yo’, Filemon y la serpiente. Pare-
ciera que Filemon es la mejor naturaleza del ‘yo’ pues se caracteriza por ser
serpentino, por no adherirse a ningin opuesto y acoger la totalidad de la
vida. El ‘yo’ conquista esa identidad incorporando la serpiente —la potencia
oscura, el contrasentido— e intentando después una conciliacién con lo ce-

leste, representado por el pajaro.

4. No incluimos aqui algunos personajes que solo aparecen en las imagenes o

en otros cuadernos, tales como Ha, Atmavictu, Ka, etc.

YO O LA ‘PRIMERA PERSONA’; JUNG Y SU ‘YO’

El texto estd escrito en primera persona, pero ya al comienzo se indica que el
espiritu de la profundidad le ‘da la palabra’; el ‘yo’ se transforma en su ‘siervo’
y, en ocasiones, el espiritu de la profundidad lo obliga a decir determina-
das cosas (Cfr. Liber Primus, cap. 1) En este sentido puede hablarse, como
ya sefialamos, de una polifonia del ‘yo’, o mejor, de una polifonia en el yo de
Jung. Es por esta razon que, a veces, el yo parece transformarse en la primera
persona del plural: “La vida me ha llevado nuevamente hacia ti. Queremos
agradecerle a la vida que he vivido...” (Liber Primus, cap. 1). De hecho, en
Escrutinios, el mismo ‘Jung’, su mismo ‘yo’, habla con su propio yo, aunque
se pueda interpretar como su ‘sombra personal’ (Cfr. Escrutinios, {1}). Por
lo tanto, no se trata de un ‘yo’ monolitico sino de un ‘yo’ que deviene. El yo
—o si se quiere— la ‘personalidad yoica’ deja de ser las cosas, los hombres
(mundo exterior) y luego los pensamientos, para ir incorporando aspectos de
los personajes que aparecen. En definitiva, el ‘yo’ descubre que el centro de
su personalidad no es él mismo sino Filemén o cualquiera de los rostros del
si-mismo. Asi, por ejemplo, en una oportunidad, el ‘yo’ siente que las pala-
bras del mago mueven sus propios labios y que los ojos del ‘yo’ lo ven desde
dentro. Se produce allf una integracién, una unién de opuestos; el propio ‘yo’
exclama: “;Eres yo y yo soy t?” (Escrutinios, {11}). Por ello, hemos tomado
como convencién la denominacién ‘yo’ para dar cuenta de un personaje, pero
con el convencimiento de que su identidad se transforma, se acerca y se aleja
de lo cténico, de lo propiamente humano o de lo celeste y, de acuerdo con

un recorrido circunvalante, incorpora aspectos de los multiples personajes.
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EL ‘ESPIRITU DE ESTE TIEMPO’ Y EL ‘ESPIRITU DE LA PROFUNDIDAD’

La tensién dramatica del texto se debe a que el ‘yo’, en definitiva, sigue los
dictados de la profundidad, aunque una parte contintia vinculada al prime-
ro. Si bien su presencia es mds explicita al principio, su voz es recurrente en
toda la obra. Sus personalidades se definen por los mensajes, de los que nos

ocupamos a lo largo de nuestra obra en detalle.

ALMA, SERPIENTE, PAJARO

En los inicios del Liber Primus leemos: “Tuve que reconocer que solo soy
expresion y simbolo del alma” (p. 177) y también: “Sé que todo lo que dices,
alma mia, también es mi pensamiento” (p. 184). El alma aparece bajo las for-
mas mas diversas, pero el simbolo mds recurrente es el de la serpiente. La
‘serpiente’ aparece inicialmente en el Mysterium de Elias y Salomé y ése es el
modo en que se manifiesta el poder oscuro y a la vez creativo del alma. Poco
a poco, ese poder serpentino va pasando o conectandose con el ‘yo’ Por ello,
Elias pierde la companiia de la serpiente y reaparece desvitalizado. La ser-
piente o lo ‘serpentino’ es la cualidad creativa mefistofélica y se accede a ella
mediante la magia, que supone un entregarse a la potencia de la psique sin
intenciones y aceptando su caracter paraddjico. El pajaro es la contraparte
celeste del alma y aparece en menos ocasiones en el Liber Novus. Por otra
parte, hay una unidad y diversidad del alma; pues asi como la serpiente se
transforma en (o es) el ‘p4jaro’, en el cap. XX1 del Liber Secundus es claro que
se trata de una unidad trina (alma celestial, yo o alma humana, serpiente) o
acaso cuaternaria, pues segun se sefiald, la serpiente manifiesta una duali-
dad. Mas abajo se indican separadamente otras personificaciones del alma:

la ‘muchacha pelirroja’ y el ‘alma-nifia’.

FILEMON Y EL CORO DE PERSONAJES

Si bien en el Filemon de El libro rojo hay resonancias del ‘Filemén’ de Ovidio
y, mds aun, del personaje homénimo de El Fausto 11 de Goethe, Filemén es
un personaje peculiar, profeta del Dios venidero. Como ya sefialamos, Fi-
lemén es el personaje central y, en términos psicoldgicos, es el ‘si-mismo’
que toma muchas voces y se enmascara en numerosos personajes. De hecho,

podria leerse el Liber Novus como la historia de Filemén y por ello mismo
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remitimos al lector a aquello que desarrollamos en nuestro recorrido del
capitulo XXI del Liber Secundus y en Escrutinios. Basta decir que Filemon,
sabio pagano de tonalidades herméticas y gndsticas, es el personaje de sa-
biduria ‘serpentina’ que elabora con consciencia la oscuridad que debe ser
asumida por la personalidad total. Filemén ama su propia alma, asume la
tension ‘sentido/contrasentido’ y asi es capaz de amar al préjimo. Como se
indica mas abajo, en la referencia a la imagen 105 de El libro rojo, Filemon es
una suerte de Hermes. Por otra parte, Filemdn aparece junto a Baucis, su es-
posa, aunque este personaje no actte. Ello sugiere, sin embargo, que Filemén
y Baucis responden al paradigma del matrimonio mistico que puede tomar
otras formas. Por ello, en Escrutinios, {15} el propio Filemén asimila ‘Filemén

y Baucis’ a ‘Simén el Mago y Helena.

ELiAS Y SALOME

Elias y Salomé podrian haber sido llamados Simén el Mago y Helena vy, de
hecho, corresponden a la sycygia masculino-femenina que reaparece en el
Liber Novus en la pareja erudito-hija (Liber Secundus, cap. 11), bibliotecario-
cocinera (caps. XIV-XVII) y en Filemén y Baucis. Por cierto, Elias representa
el Légos superior unido a Salomé, un Eros inferior y remite inicialmente al
profeta biblico, pero no debe olvidarse que se trata de un ‘arquetipo constela-
do’, es decir, de una forma simbédlica de gran vitalidad en el simbolismo de las
tradiciones. Ello parece deberse a que Elias, casi igualado a Moisés o a Enoch
en rango, fue visto como alguien que pudo ascender ya sea a lo divino, o0 a
una morada mas alld de la muerte. Quiza esto permite comprender que en
Malaquias 3, 23-24, se lo presente como quien volvera a Israel para traer a los
israelitas el arrepentimiento antes del dia del juicio. Asimismo, en el Nuevo
Testamento —al menos en San Lucas y San Mateo, no asi en San Juan— hay
una asimilacién con Juan Bautista, quien realiza su ministerio de arrepenti-
miento en el espiritu y poder de Elias y asi, aparece sobre todo como el pre-
cursor de la era mesidnica. Es altamente significativo que este personaje apa-
rezca en los Sindpticos junto con Moisés en el monte Tabor, en la experiencia
de la transfiguracién. En una carta al P. Bruno, fechada en 1953, Jung toma el
ejemplo de Elfas para explicarle la existencia de un arquetipo y el fenémeno

de recepcién que se da porque un arquetipo vivo produce nuevas formas.
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Elias muestra su vitalidad en el cristianismo, en el Islam —identificado con
Khidr— e incluso en la alquimia. El caso de Salomé es mds evidente, pues
representa, en principio, una figura femenina inferior, cuya baja condicién
espiritual se manifiesta, entre otras cosas, por medio de su ceguera. No obs-
tante, tanto la transformacién de Salomé cuanto la referencia al Evangelio
de los egipcios (Liber Primus, cap. X) sugiere que en esta figura no debe verse
solamente a la impia y cruel hija de Herodes sino una suerte de Sophia hun-
dida en la oscuridad de la materia que llama para ser rescatada. De hecho, a
diferencia de Elias que pierde su poder serpentino, Salomé se transforma y

su personalidad reaparece con mayor sabiduria hacia el final del Liber Novus.

EL D1aBLO Y SATAN. HOMBRE DIABOLICO

El capitulo 1 del Liber Secundus se denomina “El Rojo”. Se trata del ‘Diablo’,
un personaje que en definitiva mantiene cierta tendencia pagana en el mun-
do cristiano. Un rasgo central de este personaje es que parece representar la
vitalidad y lo instintivo, la alegria representada en la danza como contrapar-
te de la seriedad del cristianismo ascético y trasmundano encarnado por el
anacoreta. De hecho, el ‘yo’ asume esa porcién de alegria, aunque “El Rojo”
no parece ser capaz de asimilar la seriedad que el ‘yo’ le transmite. Por esta
razén, “El Rojo” y el anacoreta terminardn unidos en una relacién decaden-
te. Bien diversa es la figura de Satands, que representa la fuerza del mal que
Cristo sepulté en el Infierno y que ahora retorna, dando lugar a que aquel
proteste por la “conciliacion de los opuestos” (Liber Secundus, cap. XXI {6}
p. 411). Asimismo, hay una distincién entre ‘Mefistéfeles’ (que en sentido es-
tricto no aparece como ‘personaje’) y Satan; el primero es serpentino, es la
oscuridad de lo que transforma y mueve, mientras que este tltimo es el mal,
comprendido como inmovilidad. Expresion personificada del mal radical es
el ‘hombre diabdlico’ que aparece en el Liber Secundus, capitulo X1, titulado

“El infierno”, cuyos caracteres describimos en nuestro comentario.

Los reflejos de Elias y Salomé (Anciano erudito y bella hija prisionera. Biblio-
tecario y cocinera. Amfortas y Kundry)
Hacia el final del Liber Primus (Mysterium, caps. 1X a XI), la unién de lo

masculino y lo femenino que toma como modelo arquetipico las figuras de
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Elias y Salomé, se reasume en una clave mas mundana por lo menos en dos
oportunidades. En el Liber Secundus, capitulo 11, el ‘yo’ llega a la casa de un
anciano erudito que mantiene prisionera en su castillo a su bella hija. Com-
prender a la bella hija, reconocerle su valor intrinseco, da cuenta de un cierto
movimiento en direccion a la asimilacién de lo femenino y, a la vez, conduce
a una desidentificacion del saber como mera erudicién. Similar es la situa-
cidén del bibliotecario, un hombre ilustrado y escéptico, frente a su cocinera,
una mujer humilde y devocional. En este caso, mds moderadamente, el ‘yo’
llega a un entendimiento mayor con la cocinera que con el bibliotecario. (Li-
ber Secundus, caps. XIV a XV1I). Obsérvese que, en ambos casos, el varén esta
atado a la mujer de un modo inconsciente; el erudito ve en su hija a su esposa
fallecida, y el bibliotecario parece depender de la buena cocina de esa simple
mujer. Al final del capitulo XVI1I, cuando el bibliotecario y la cocinera parti-
cipan de una representaciéon parddica y asumen los personajes de Amfortasy
de Kundry, se puede advertir que la tensién superficial entre la ciencia (biblio-
tecario) y la religion devocional (cocinera) es, a la vez, la del poder y el orden
masculinos (Amfortas) y la fuerza vital instintiva (Kundry), que no dan cuenta
del fondo oscuro de lo inconsciente, que irrumpe como locura, intentando

compensar y enlazar estos polos aparentemente irreconciliables.

UNO DE LOS INFERIORES

El capitulo 11 del Liber Secundus lleva por titulo “Uno de los inferiores”. El
personaje central es un hombre de modesta condicién que encarna todos
los lugares comunes del vulgo. Encandilado por la vida urbana y por el cine,
manifiesta resentimiento hacia quienes representan el poder y celebra el ase-
sinato de cualquier soberano. Representa la orfandad espiritual del hombre
comun que carece de los referentes simbolicos del pasado. No es consciente

de su grave estado de salud y de su total indigencia.

AMONIO, EL ANACORETA

Un cristiano de los primeros siglos que fue pagano y, habiéndose entregado al
cristianismo de lleno, vive en oracion en la soledad del desierto. Su fuente de
inspiracion son los Evangelios. Abandonar el mundo e irse al desierto sin bus-

carse a si mismo supone exponerse a ser succionado por el desierto. Una gran
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esterilidad se habia instalado en su vida, pero bast6 que alguien le mostrara su
sombra para que todo se derrumbara. El ‘yo’ dice que el abandono del mun-
do no sirvi6 de nada al solitario, pues el desierto lo absorbié y quedé como
hijo de la tierra “...completamente tierra y no sol” (p. 271). Amonio no fue al
desierto para encontrarse con él mismo, sino para encontrar el sentido de los
Evangelios y, por no asumir su propia oscuridad, vio al ‘yo’ como el diablo. El
‘yo’, en cambio, vio y acept6 su oscuridad, por eso dice que ha comido la tierra

y bebido el sol, y en consecuencia se ha convertido en un arbol que enverdece.

LOS MUERTOS Y ALGUN MUERTO O MUERTA. ‘LA MUERTE’

Los ‘muertos’ aparecen a veces en tumulto y otras veces individualizados. Los
muertos en tumulto muestran una personalidad bien definida en los “Sermo-
nes a los Muertos” (Escrutinios, {6} a {12}). Son los cristianos que rechazaron
su fe, pero que atn deambulan perdidos porque no acaban de comprender
que deben asumir la tensidn de opuestos, la ensefianza que en tltima instan-
cia proviene del ser de Abraxas. Ahora bien, ya en el Liber Secundus, capitulo
XX1{4} el ‘yo’, a través de su alma serpiente, accede al infierno y se encuentra
con un muerto, un ‘condenado’ a muerte que vive en la nimiedad. Una vez
mas, los muertos —al menos estos que rondan a los vivos— parecen vivir una
vida indiferenciada y requerir de la vida terrena. Un caso parecido es el de la
‘muerte’ sedienta de sangre, y que ya preanuncia la comunidad de aquellos
muertos cuya vida fue incompleta. Pero ‘la muerte’ como tal (en el Liber Se-
cundus, capitulo 1V, ‘La muerte’), ya no los muertos, es capaz de ensefiar. Al
menos la muerte personificada en el “moreno” de algiin modo le hace ver,
el 2 de enero de 1914, la inevitabilidad de la muerte masiva que se aproxima
y que sabemos anticip6 la Primera Guerra Mundial. Pero, en un nivel mas
profundo, la muerte le ensefia la necesidad de aceptar el contrasentido del
espanto de la sangre y el crimen. Algo diferente es la muerte’, el “moreno de
ojos dorados” que aparece ya, en 1916, y le advierte que trae la abstinencia de

la alegria y el padecimiento en el hombre (Escrutinios, {13}).
1ZbuBAR

El gigante héroe-Dios 1zdubar concentra el saber arcaico de Oriente que fe-

nece en Occidente y debe ser renovado. En nombre ‘lzdubar’ es la corrupcion
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de ‘Gilgamesh’, el héroe babilénico que fracasa en su busqueda de la inmor-
talidad. Izdubar es un gigante de cuya cabeza se yerguen dos cuernos de toro,
su rostro arrugado es palido y amarillento, su barba rizada estd ornada con
piedras preciosas, lleva una coraza negra y, en su mano, tiene la fulgurante
doble hacha con la cual mata toros (Liber Secundus, caps. VII1-X1). Izdubar

es, por asf decirlo, la materia arcaica a partir de la cual renace el Dios.

Otras formas del alma desamparada (muchacha pelirrojay el alma-nina) Agru-
pamos dos personajes que personifican al alma en situaciones de indigencia.
La primera es una muchacha pelirroja que se debate contra el mal (Liber
Secundus, cap. Xl1I), y 1a segunda es el alma de una nifia asesinada que exige
al ‘yo’ un sacrificio espantable: comerle el higado al cadaver. En ambos casos,
se muestra al ‘yo’ y a su alma en situacion de indigencia frente al mal. El tini-
co recurso es el sacrificio, asi se lo asume y se lo enfrenta, pues el mal es por

definicién incapaz de sacrificio.

Los CaBIROS

Estos personajes miticos juegan un rol central en el Liber Secundus, (cap. XXI
{3}). Se trata de potencias vinculadas al fondo oscuro de la materia que se pre-
sentan al ‘yo’, otorgandole el titulo de “sefior de la naturaleza inferior”, pues
su anterior gesta lo hace merecedor de tal dignidad. Y el ‘yo’ se sorprende de
que tales seres elementales y primordiales se le presenten como sus stibditos.
Jung sefial6, en sus textos teoricos, que los Cabiros son propiedades secretas
de laimaginacion que manifiestan una autonomia respecto de la consciencia

y muchas veces interfieren con ella.

E1L Cugervo

Aunque es un personaje menor que aparece solamente en el Liber Secun-
dus, (cap. XX1 {6}) representa en este caso —mas alld de sus connotaciones
miticas— una mirada perspicaz pero destructiva en relacién con el amor. El
Cuervo conoce la distincién entre amor terreno y amor celeste, pero no pa-

rece sospechar que el camino es su conciliacion.
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EL H1JO NO ENGENDRADO. EL ALMA RENOVADA

En el Liber Secundus, (cap. XXI {6}) el ‘yo’ advierte que su ‘alma prostituta’,
luego de haber experimentado la unién del amor terreno y celeste, quedé
secretamente embarazada de una potencia de la oscuridad que reclamari la
corona de toda la labor realizada. Asi, nace el hijo no engendrado, el hijo re-

novado, que es su alma que se aleja a los cielos y lo deja en soledad.

Har

No es en sentido estricto un personaje, pero su presencia simbolica mere-
ce que lo tengamos en cuenta. En Egipto, Hap es uno de los cuatro hijos
de Horus representado en uno de los vasos candpicos que acompafiaban los
cuerpos momificados. Su cabeza es de babuino, y ademas de proteger los pul-
mones, es guardidn del norte y estd bajo la custodia de la diosa Nephtys. En
Escrutinios, {4} la sombra de una muerta necesita del ‘simbolo’ Hap para po-

der acceder al mundo de los vivos.

LA SomBRA AZUL

La figura de Cristo aparece, por asi decirlo, en veladuras. Es una ‘Sombra
Azul’ en lo alto de los arboles a la que se le dificulta comprender dénde esta.
Son sus palabras las que cierran el Liber Novus, pues habiéndose enterado de
que esta en el jardin de Filemon, que dio hospitalidad al gusano, le anuncia

que le trae la belleza del sufrimiento. (Escrutinios, {15} in fine.)

PROFESOR-PSIQUIATRA Y SUPERVISOR

Representan el status quo de la psiquiatria convencional, encerrada en si
misma e incapaz de distinguir entre la locura enferma y la locura divina. El
Profesor es quien dirige el interrogatorio y determina que el ‘yo’ padece de
una psicosis, ‘paranoia religiosa’ El supervisor cumple estrictamente sus 6r-
denes (Liber Secundus, caps. XV-XVI).

EL LOCO Y LOS LOCOS (ANABAPTISTAS)
Un loco anabaptista llamado Ezequiel, un hombre barbudo con cabellera des-
grefiada y ojos brillantes y tétricos, aparece en un suefio dentro de una visién

y representa la locura enferma, producto de quien se ha unilateralizado y es
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posefdo por el espiritu (Liber Secundus, cap. XV, pp. 327-338). A diferencia de
los muertos que vienen de Jerusalén, pues no encontraron lo que buscaban,

estos anabaptistas simbolizan un hundimiento en el fanatismo religioso.

SOBRE LAS IMAGENES DE EL LIBRO ROJO

Es evidente que las imagenes de El libro rojo no son meras ilustraciones, sino
que tienen como propodsito ‘amplificar’ las visiones, es decir, poder retomarlas
simbdlicamente en un contexto mds amplio para llegar a asimilarlas. Aunque
no contamos con todas las dataciones, muchas imagenes fueron realizadas
afios después del relato inicial de las visiones e incluso de los comentarios
del propio Jung. Esto significa que, salvo para el caso del Liber Primus, la lista
de imigenes no guarda un orden secuencial y, ademds, sugiere una aproxi-
macién no lineal o discursiva a la obra. Abordar la obra desde las imdgenes
rompe con su estricta cronologia y ayuda a ingresar desde una aproximacién
transversal o sindptica que podria denominarse “kairolégica”, pues nos acer-
ca mas al kairos, al sentido supraverbal del texto.

Desde cierto punto de vista, El libro rojo cuenta con los siguientes tipos

de iméagenes:

1. Imigenes (mads) alegoricas o ilustrativas. Tal es el caso del “asesinato del
héroe” (Liber Primus, cap. V1I) en donde se ve la imagen [imagen 1V (v)] del
asesinato de Sigfrido: dos hombres disparan por la espalda a un tercero que
parece precipitarse en un abismo. Por cierto, téngase en cuenta que, como
los fenémenos son esencialmente simbélicos, en ningun caso la imagen es

meramente ilustrativa.

2. Imdgenes estrictamente simbdlicas que, ademas, ilustran los aconteci-
mientos visionarios. Tal es el caso de la inicial historiada 22 (Liber Secundus,
cap. V), que por un lado, “ilustra” las plegarias que el ‘yo’ de Jung eleva al sol
en el desierto, al escarabajo y a la madre tierra; pero, por el otro, sugiere un
proceso simbdlico de integracién de lo alto y lo bajo, de lo pagano y lo cris-

tiano (Cfr. la cruz con la serpiente).
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3. Imdagenes estrictamente simbdlicas que no solamente ilustran los aconte-
cimientos visionarios sino que operan como verdaderos yantras, como sim-
bolos que ayudan a operar una transformacion. El caso més obvio es el de
los encantamientos (Liber Secundus, cap. X), donde hay imdgenes que ilus-
tran lo que estd ocurriendo: una incubacién mediante la utilizacion de una
concentrada recitacion magica; pero también simbolizan el proceso oculto y

sobre todo, lo procuran.

4. Imagenes simbolicas que no guardan una relacion explicita con los acon-
tecimientos de El libro rojo, aunque es evidente que estin amplificando y

estimulando el proceso. En este grupo habria dos tipos de imagenes:

a) Las que introducen personajes no consignados en el texto de El libro rojo,
pero que contienen alguna leyenda explicativa. Asimismo, en algtin caso hay
informacion adicional en algin cuaderno de Jung atin no publicado en su
totalidad.

Tal es el caso de la imagen de Atmavictu, personaje que no aparece como

tal en El libro rojo, mas alld de que haya sido una identidad de Filemon.

b) Imédgenes ‘mudas’ de las cuales no tenemos informacién alguna ni tampo-
co se evidencia una referencia explicita al texto. El caso mds notable es la se-
cuencia de imagenes ubicadas después del capitulo X111 del Liber Secundus.
No contamos con indicaciones, mas alla de algin detalle referido a las runas.
Es evidente, no obstante, que se trata de una elaboracién de lo ocurrido y que

es posible intentar una interpretacion simbdlica.

LA TEORIA JUNGUIANA: UNA CIENCIA QUE SE HACE ECO
DEL ESPIRITU DE LA PROFUNDIDAD.

Cuando Jung comenzé con las experiencias consignadas en El Libro rojo ya
habia publicado en 1912 el primer libro en donde sienta las bases de su edificio
teorico, me refiero a Transformacion y simbolos de la libido, que fue reedita-

do con modificaciones en 1952 bajo el titulo de Simbolos de transformacion.
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No obstante, la mayor parte de su teorfa mds madura es deudora de

aquellas experiencias:

“Me costo cuarenta y cinco anos, por asi decirlo, incluir en el costal de mi
obra cientifica las cosas que entonces sentia y anotaba [...] tropecé con esta
corriente de lava, y las pasiones que existian en su fuego transformaron y
reestructuraron mi vida. Tal era la materia prima de la cual se formo, y mi
obra constituye un esfuerzo mas o menos acertado de incorporar esta mate-

ria candente en la ideologia de mi época”.’

Jung comprendié que las intuiciones conquistadas alli no estdn destinadas
solo para él, sino que son una respuesta al Zeitgeist, al espiritu de este tiem-
po, constelado sobre el polo de la justificacién, la utilidad y el valor, como
se sefiala en su comienzo. Retrospectivamente, varios afios mas tarde, diria:
“Cuando hoy vuelvo la vista atrds y medito sobre el sentido de lo que me
sucedio en la época de mi trabajo sobre las fantasias me parece como si hu-
biese presentado ante mi una embajada con plenos poderes. En las imdgenes,
habia cosas que no solo me afectaban a mi, sino también a muchos otros. De
ello resulto que ya no pudiera considerar que me pertenecian a mi nada mas.
A partir de entonces, mi vida pertenecia a lo universal”.’s

Ante el embate de lo inconsciente, a diferencia de Nietzsche, supo asir-
se a la vida cotidiana mediante tres anclas: la vida familiar, su profesién de
psicélogo clinico y el ejercicio fisico de navegar a vela por el lago de Ziirich.
Eventualmente practicaba yoga, aunque solo hasta conseguir serenarse y
poder continuar el didlogo con el espiritu de la profundidad. Pero en aquel
entonces se abria un abismo entre él y su préjimo. Necesitaba encontrar la

forma de elaborar el material y emprender el camino de vuelta:

“Mi ciencia fue el medio y la tnica posibilidad de salir de aquel caos”."

Solo mediante la demostracion de que tales experiencias son reales —porque
actian— y que como experiencias colectivas pueden repetirse también en

otros, podria suturar el mundo interno con el externo. Tarea que se conver-

tiria, en cierta forma, en el sentido de su vida y obra.
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Incluso un conocimiento superficial de la teoria junguiana permite reco-
nocer aquello que Jung fue elaborando con el tiempo: el proceso de indi-
viduacion, los tipos psicolégicos, los arquetipos, etc. Un catdlogo completo
seria tan extenso como superficial y reafirmarfa cierta tendencia parédica
de algunas corrientes junguianas que transforman los “arquetipos” en meros
“estereotipos”, es decir, en etiquetas alegéricas que encubren la potencia nu-
minosa de lo inconsciente.

El desafio de la obra junguiana consiste en dar cuenta de un modelo teé-
rico que pueda integrar el espiritu de la profundidad. ;Cémo lograr que esa
psicologia, que estd “por debajo de la experiencia”, no traicione o reduzca la
‘experiencia’ sin dejar por ello de ser ‘cientifica”? En otras palabras: ;como
evitar los extremos de un cientificismo riguroso, pero vacio, por un lado, y
por el otro, de una mitica fabulosa y vana que hoy alcanza sus formulaciones
mas desdichadas con la New Age? Tal es el intento de Jung, siempre pionero
y a veces vacilante, que no se limita a dar cuenta de la experiencia banal —
ya conocida, ya filtrada por los hibitos desgastados de nuestra cosmovisién
medidtica— proveniente del ‘espiritu de este tiempo’, sino que aspira a com-
prender las experiencias radicales del ‘espiritu de la profundidad’ y propias
del desarrollo del alma humana.

Tales experiencias, multiples y a la vez unitarias, son comprendidas por
las diversas tradiciones espirituales, en parte, de modo convergente y, en par-
te, divergente. En todos los casos se intenta comprender al hombre no desde
lo que es, 0 mejor dicho, desde ‘lo que estd siendo’, sino desde lo que puede
llegar a ser, a partir de lo que aparentemente ‘esta siendo’ Por ello la teoria
junguiana, isomorfa a esa tensién entre lo que aparentemente ‘esta siendo’
y lo que puede llegar a ser, se propone recorrer el hilo que conecta el inicial
abordaje ‘psicologico’ —en sentido restringido— limitadamente empirico de
la psique, y su despliegue en lo sagrado abierto a lo metafisico. Para lograrlo,
la teoria junguiana se constituye en una fenomenologfa de la experiencia hu-
mana, que solo inicialmente es ‘psicolégica’ en sentido restringido; pero esta
fenomenologia deja de ser mero ‘método’ para constituirse en orientaciéon
ontoldgica. Podria decirse que, en el orden del descubrimiento, la teoria jun-
guiana surge como un mito, como portavoz de un suprasentido y en el orden

de la justificacion epistemoldgica se constituye restringidamente como cien-
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cia, expresion del ‘sentido’, vestida del espiritu de este tiempo, pero conscien-
te de su origen y de su meta. Es alli, en ese registro, donde la teoria junguiana
es portavoz indirecto del ‘espiritu de la profundidad.

Segun El libro rojo, la ciencia estd bajo el influjo del ‘espiritu de este tiem-
po’. Sin embargo, alli se sugiere que no se trata de desechar la ciencia sino de
dar cuenta de los ‘saberes del contrasentido’; entre otros, de la magia. Parece
insinuarse asi un saber mas alto que es ciencia y es magia, un saber del ‘espi-
ritu de la profundidad’, antiguo y olvidado —en parte reflejado en la alqui-
mia— que hoy busca una nueva voz. La teoria junguiana aspira a construir
esa ciencia abierta al ‘espiritu de la profundidad’.

El complejo desarrollo de la obra de Jung y sus sinuosas reformulaciones
epistemoldgicas son, en buena medida, un intento de reflejar esa voz en un
lenguaje cientificamente aceptable.

Una aproximacion critica al método junguiano o a ‘los’ métodos junguia-
nos muestra que la evolucién de su teoria, que intenta dar cuenta de esas
experiencias, obligo a Jung a reiterados replanteos epistemoldgicos, que no
siempre integraron unitariamente la diversidad de sus propuestas metodo-
logicas. Aqui solo podemos sugerir que, mas alla de esta diversidad y de no
pocas oscilaciones y vacilaciones en este sentido, existe una coherencia me-
todologica subyacente a la teoria junguiana y, a la vez, una coherencia en
la evolucién metodoldgica que se compadece con la evolucién de la teoria
como un todo. Dicha coherencia tiene que ver, fundamentalmente, con la
unidad de sentido de sus experiencias iniciales y con el caradcter numinoso y
totalizador de las mismas. Esta fenomenologia hermenéutica junguiana des-
emboca en el movimiento intimo de los simbolos que, en tltima instancia,
permite descubrir objetividades extrapsiquicas y acaso metaempiricas. En
otras palabras, los acontecimientos de la psique son o ‘nos abren’ a los acon-
tecimientos del cosmos; y en ese sentido —tal como ya lo insinda el Liber
Novus— solo vinculados en profundidad con nuestra alma, cuyo lenguaje
es la ‘imagen’, podemos dar cuenta del cosmos. En el Liber Novus leemos:
“Quien posee el mundo, mas no su imagen, posee solo la mitad del mundo,
pues su alma es pobre y despojada”. (Liber Primus, cap. 1, p. 174).

A partir de este ultimo concepto, la propia teoria junguiana —contra sus

recaudos iniciales— no solo excede los limites de la ciencia psicolégica (con-
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tempordnea), sino también los de toda ciencia empirica o, al menos, se ubica
esta vez explicitamente —y a veces a pesar de los temores de Jung— en una
zona limitrofe a la metafisica. La psicologia se torna cosmologia, retornando
asi a su antiguo sentido original.

La propia hermenéutica contempordnea —o al menos el desarrollo ex-
plicito de la misma— se verd insuficiente en ese estadio. En este ambito se
retoma la dimensién ontoldgica o, mas ain, metafisica de la hermenéutica
tal como fue recuperada a partir de las antiguas tradiciones.

La imaginacidn (creadora) devela en su cualidad sintética, merced a un
finalismo auténticamente teleoldgico, el mundo verdaderamente humano
que trasciende la distincién interior/exterior. Y aunque el hombre esté insta-
lado en ese mundo, Jung pudo dar cuenta del vaivén que manifiesta la libido
dentro de ese estar en el mundo, torndndose hacia un polo objetivo o subje-
tivo, ya sea de un modo puramente regresivo o manifiestamente progresivo
(0 si se quiere, progresivo-regresivo). La misma actividad imaginativa eviden-
cia esa finalidad que en momentos clave se torna auténticamente teleologica
construyendo —y a la vez descubriendo— un mundo tnico de sentido. De
este modo, esta fenomenologia sui generis es claramente hermenéutica y en-
laza ala vez que modifica su empirismo inicial reclamando, precisamente, un
abordaje hermenéutico; pues al intentar dar cuenta del fenémeno y de todo
el fendmeno, la finalidad que en un primer momento parece revelarse como
un mero gradiente energético —no teleoldgica— a través de sus formacio-
nes simbdlicas hace patente su orientacion teleolégica para constituirse en
el fundamento de una psicologia que aspira a ser ‘psicologia del alma’

La teorfa junguiana, como toda teoria empirica, corre con la ventaja de
contar con consecuencias observacionales; a saber, no solo con las formacio-
nes simbdlicas que acompafian y otorgan significacion a las transformacio-
nes propias de la enfermedad y la curacidn, sino también con la aplicacién
de técnicas que procuran determinadas transformaciones, particularmente
la integracién consciente. Pero hay mads; el proceso de individuacién en sus
etapas cumbres y criticas no solo se caracteriza por el descubrimiento de un
sentido subjetivo en buena medida, sino por un sentido que se realiza en la

vida misma y que involucra al hombre, al cosmos y a la trascendencia.
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Los fendmenos sincronisticos revelan una relaciéon de sentido entre suje-
to y objeto que, en dltima instancia, permite avanzar a la hipdtesis del unus
mundus o mundus archetypus. Asi, la psicologia retorna con base empirica a
su fuente y se articula en un modelo cosmoldgico generoso, abierto a la me-
tafisica. Este recorrido demasiado somero debe ser retomado mediante un
lento adentramiento a los movimientos conceptuales de la teoria junguiana
a la luz del trayecto simbdlico del Liber Novus, para apropiarlos de manera
tal que, desde la intimidad, se impongan las objetividades que, a nuestro en-

tender, reclama. Como sefialé Jung:

“Ciertamente, la existencia de una realidad trascendental es evidente en si
misma, pero a nuestra consciencia le resulta muy dificil construir los mode-

los intelectuales que han de ilustrar el en-si de nuestras percepciones”.”

Finalmente, no puedo dejar de sefialar algunas de las ideas centrales que
confirmaron mi modo de comprender la cosmovisién junguiana y que a mi
modo de ver constituyen parte de su magma mas profundo, atin inexplotado

en todas sus consecuencias. Por ahora me limito a tres:

1. El opus junguiano excede el marco de una psicologia empirica cientifica 'y
es una fenomenologia de la experiencia (humana). Esto significa que la teo-
ria psicologica es, en sentido estricto, solo un aspecto parcial de toda la dé-
marche junguiana. En realidad se trata de una “psicologia” que no solamente
recupera el alma individual sino el “alma césmica” y, como tal, se constituye

en una cosmologfa.’®

2. La obra junguiana es, en ultima instancia, ‘apocaliptica’ pues anticipa la
imago Dei que se gesta en el alma humana y que constituye la profundi-
dad orientadora de la época. La obra teérica junguiana retoma de este modo
aquello del Dios venidero y la renovacion de la imagen de Dios en el alma.

Basta mencionar al respecto Aion y Respuesta a Job."

3. La alquimia constituye la clave hermenéutica fundamental de la obra jun-

guiana a partir de la década del treinta; es la tradicién que da cuenta del sim-
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bolismo que debe ser asumido en ese movimiento apocaliptico. En efecto, la
alquimia compenso cierta unilateralidad del cristianismo predominante que
descuido - entre otras- de la materia, lo femenino y el mal. No obstante, la
comprension de esa tradicion en relacidn con el destino espiritual de Occi-

dente (y, en definitiva, del planeta) atin no se ha agotado.>

EL L1BRO ROJO Y LA OBRA COMPLETA DE JUNG
EN CASTELLANO

La version castellana del Liber Novus sale hoy a la luz como un hito funda-
mental de una larga serie de obras de Jung publicadas en nuestra lengua. Los
primeros textos traducidos al espafiol fueron articulos publicados a partir de
1925 en Revista de Occidente, en Madrid. Es significativo que la primera tra-
duccién al castellano de un libro de Jung probablemente haya sido realizada
para la Editorial Sur de Buenos Aires por el chileno-espafiol Ramoén de la
Serna y Espina —que no debe ser confundido con Ramén Gémez de la Ser-
na— por indicacién de la escritora argentina Victoria Ocampo. Jung escribio,
en 1934, un Preambulo a esta traduccion, pero el libro salio a la luz recién en
1936. Por ello, en sentido estricto, la primera edicidon de un libro de Jung fue
La psique y sus problemas actuales, Madrid y Buenos Aires, Poblet, 1935. A
partir de la Guerra Civil —y hasta la década del sesenta— diversas editoriales
argentinas, mexicanas y venezolanas llevaron a cabo traducciones, no siem-
pre adecuadas, de varias obras de Jung. A partir de la publicacién de la Obra
Completa en inglés y en aleman —iniciadas, respectivamente, en 1953 y en
1958 — se fijaron las versiones originales definitivas de los respectivos traba-
jos, pero las sucesivas publicaciones espafiolas de Jung no siempre se remitie-
ron a éstas. No obstante, aiin no contamos con una edicion critica de la Obra
Completa en aleman y, por otra parte, hay todavia numerosos trabajos inédi-
tos. Celebramos que la Philemon Foundation se haya propuesto la improba
tarea de subsanar esta falencia al comenzar con la edicion del Liber Novus.
Pero el atraso de la literatura junguiana en espafiol hubiera sido mayor si no
fuera porque, a fines de la década del noventa, cuando solo se habia publica-

do de modo disgregado menos de un tercio de la obra completa en espariol,
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la Editorial Trotta de Madrid encaré la edicion de la Obra Completa bajo el
cuidado de la Fundacién Carl Gustav jung de Espafia, creada con ese pro-
posito en 1993. Es mérito personal de Enrique Galdn Santamaria -—en aquel
entonces, titular de la Fundacién— que esas nuevas ediciones permitieran
asentar un vocabulario junguiano en nuestra lengua, que se publicaran todas
las ilustraciones y que se tradujeran los originales en otras lenguas modernas
y cldsicas. Es de desear que esta encomiable empresa, atin inacabada y en la
que pudimos participar en su oportunidad, pueda continuarse con el rigor
que intentd imprimirle su mentor. Asimismo, sera de gran provecho para
los estudios junguianos que los investigadores de su obra tengan en cuenta
el vocabulario técnico que surge de las buenas ediciones en nuestra lengua,
pues no pocas imprecisiones se han producido, particularmente por la uti-
lizacién de anglicismos. Y esto cobra hoy mayor vigencia dado que el Liber
Novus pone en perspectiva la démarche junguiana pues reclama una nueva

revision de toda la obra de Jung y de sus fuentes.

En relacién con El libro rojo, quiero agradecer al equipo de traductores cons-
tituido por Valentin Romero y Romina Scheuschner, bajo la experta direc-
cion de Laura Carugati, por facilitar mi labor de supervisién general y por
aceptar con la mejor disposicion las multiples y reiteradas revisiones que im-
puso una obra tan exigente.

La traduccién intenta mantener el estilo cambiante del original aleman,
pleno de arcaismos y giros peculiares. Los textos escritos por Sonu Shamda-
sani se tradujeron del original inglés aunque se dio cuenta de todas las dispa-
ridades entre las notas de las ediciones alemana e inglesa. Para la traduccion
de todas las citas en aleman, inglés, francés, italiano, latin, griego y sanscrito
se recurrid a versiones castellanas autorizadas o, en caso de no haberlas, se
tradujeron del original.

Quiero agradecer, asimismo, al espacio de la Fundacién Vocacién Hu-
manay de su Instituto de Investigaciones Junguianas en donde cultivamos el
estudio de Jung y de sus fuentes, asi como a quienes como Alejandro Azzano,
José Maria Bocelli, Sandra Hatton, Lucila Luis, Teresa Mira, Alex Nante, Ma-
riano Nante, Sylvie Nante, Maria Ormaechea, Alicia Rodriguez, Pablo Tizon,

Andrea Trejo, Romina Scheuschner, José Villar se sumaron a este proyec-
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to desinteresadamente, movidos por su anhelo por el saber. En ese mismo
contexto, una mencidn particular merece la incondicional ayuda de la infa-
tigable Elvira D’Angelo y el aporte de Valentin Romero que, ademas de su la-
bor de co-traductor, se ocupd de revisar y corregir exhaustivamente el texto,
aportando valiosas sugerencias para mejorarlo.

Agradezco a Francisco Garcia Bazan, Victoria Cirlot, Paula Savon y An-
tonio Tursi por sus valiosisimos aportes y consejos referidos a las dreas res-
pectivas de su saber y a Silvia Tarragé y Enrique Galdn Santamaria, de la Fun-
dacion Jung de Espafia, por su apoyo moral para hacer que la publicacion
castellana de El libro rojo se hiciera realidad.

Asimismo, mi particular y mayor agradecimiento a Leandro Pinkler, M.
Soledad Costantini y al Malba-Fundacion Costantini, por haber hecho posi-
ble tanto la publicacién de El libro rojo y por la confianza depositada en mi
personay en el equipo a mi cargo para llevar adelante esta labor.

Empenarse en la lectura de El libro rojo sabiendo que es una tarea impo-
sible, constituye una labor prddiga en enigmaticos dones. Estimado lector;
que el encanto de este misterioso texto incube tu dynamis imaginativa, tal
como lo sugiere aquel encantamiento: “Oh / Luz del camino medio/ encerra-

da en el huevo/ embrionaria....”
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“Ulises. Un mondlogo”, en OC 15, § 165.

Jung, C. G. & Wilhelm, R., El secreto de la flor de oro, Barcelona, Paidés, 1991, p. 52 (GW 13,1 § 54).
“Psicologia y Religién”, en OC 11, § 146.

Preferimos mantener la distincidn entre sinsentido (Unsinn) y contrasentido (Widersinn),
pues es la fusién de “sentido” y “contrasentido” es lo que da el “suprasentido” (Ubersinn).
Nante B., El libro rojo de Jung. Claves para la comprension de una obra inexplicable, Buenos
Aires, El Hilo de Ariadna, 2010. (2da. edicion, 2012 y 1ra. edicién, Madrid, Siruela, 2011).
Serrano, M., El circulo hermético. De Hermann Hesse a C. G. Jung, Buenos Aires, Kier, 1982, p. 96.
Ibid.

Recuerdos, p. 300.

“Sobre el devenir de la personalidad”, en OC 17, § 300.

Cfr. el Epilogo, p. 498

Cfr. la Introduccion de Sonu Shamdasani.

“Las relaciones del yo y lo inconsciente”, en OC 7, § 353.

Cfr. Nante B., Op. cit., en particular “Un mapa general del Liber Novus” pp. 229 - 243.
Recuerdos, p. 237.

Ibid., p. 229.

Ibid.

Mysterium Coniunctionis, OC 14/2, § 442.

Cfr. Nante, B., Notas para una reformulacion de la epistemologia junguiana, Buenos Aires, UCA,
2000.

Aidn. Contribucion al simbolismo del Si-mismo, OC 9/2 y “Respuesta a Job”, en OC 11.

Los textos mas relevantes de la obra de Jung respecto de la alquimia son los voliimenes 12, 13

y 14 de la OC'y “Psicologia de la transferencia”, en OC 16.
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LIBER NOVUS

EL LIBRO ROJO DE C. G. JUNG

SONU SHAMDASANI

C. G. Jung es ampliamente reconocido como una de las principales figuras
en el pensamiento occidental moderno, y su trabajo contintia dando lugar
a controversias. Jugd un papel critico en la formacion de la psicologia, la
psicoterapia y la psiquiatria modernas; una enorme cantidad de psicélogos
analiticos en todo el mundo trabaja bajo su ala. Su obra ha impactado mds
intensamente, sin embargo, fuera de los circulos profesionales: Jung y Freud
son los nombres en los que la mayoria de la personas piensa primero en re-
lacién con la psicologia; sus ideas se han visto ampliamente diseminadas
en las artes, las humanidades, el cine y la cultura popular. Jung es también
ampliamente recordado como uno de los inspiradores del movimiento New
Age. No obstante, es sorprendente darse cuenta de que el libro que ocupa el
centro de su obra, y en el cual trabajé por mas de dieciséis afios, se publica
recién ahora.

Deben existir pocas obras inéditas que hayan ejercido tales efectos de
largo alcance sobre la historia social e intelectual del siglo xx como El libro
rojo o Liber Novus (Libro Nuevo). Concebido por el propio Jung para incluir
el nicleo de sus obras posteriores, ha sido comiinmente reconocido como
la clave para comprender la génesis de esas obras. Sin embargo, mas alld de

unos pocos atisbos tentadores, ha permanecido inasequible para el estudio.
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EL MOMENTO CULTURAL

Las primeras décadas del siglo xx vieron un gran nimero de experimenta-
ciones en literatura, en psicologiay en el campo de las artes visuales. Muchos
escritores intentaron deshacerse de las limitaciones de las convenciones re-
presentativas para explorar y describir la gama completa de las experiencias
internas -suenos, visiones y fantasias-. Experimentaron con nuevas formas
y utilizaron las antiguas de maneras novedosas. Desde la escritura automa-
tica de los surrealistas a las ilusiones goticas de Gustav Meyrink, distintos
autores establecieron contacto o mas bien se toparon con las investigaciones
de algunos psicélogos que estaban llevando a cabo exploraciones similares.
Artistas y escritores colaboraron para probar nuevas formas de ilustraciény
de tipografia, nuevas configuraciones de textos e imagenes. Los psicélogos
intentaron superar las limitaciones de la psicologia filosofica, y comenzaron
a aventurarse en los mismos terrenos que los artistas y los escritores. Adn
no se habian establecido limites claros entre literatura, arte y psicologia; es-
critores y artistas tomaban prestado de los psicélogos y viceversa. Un con-
siderable numero de psicdlogos, tales como Alfred Binet y Charles Richet,
escribieron obras dramaticas y de ficcidn, frecuentemente bajo seudénimos,
cuyos temas reflejaban los de sus obras ‘cientificas’> Gustav Fechner, uno de
los fundadores de la psicofisica y la psicologia experimental, escribi6 acerca
de la vida animica de las plantas y respecto de la tierra como un angel azul.3
Mientras tanto, escritores tales como André Breton y Philippe Soupault leian
asiduamente y recurrian a las obras de investigadores psiquicos y psicélo-
gos de lo anormal, tales como Frederick Myers, Théodore Flournoy y Pierre
Janet. W. B. Yeats ech6 mano de una escritura automatica espiritista para
componer una psicocosmologia poética en A Vision.* Se buscaban en todas
partes nuevas formas con las cuales describir las realidades de la experiencia
interior, a la zaga de una renovacion espiritual y cultural. En Berlin, Hugo

Ball sefalo:
El mundo vy la sociedad en 1913 lucian asi: la vida estd completamente

confinada y encadenada. Prevalece una especie de fatalismo econémico;

cada individuo, se resista o no, tiene asignado un rol especifico y, con €I,

LiBER Novus / INTRODUCCION



sus intereses y su caracter. La Iglesia es vista como una ‘fabrica de reden-
cién’ de poca importancia; la literatura, como una valvula de seguridad...
La cuestién mas candente dia y noche es: jexiste en algin lugar una fuer-
za lo suficientemente poderosa como para poner fin a este estado de si-

tuacion? Y si no la hay, ;cémo se puede escapar de é12s

Fue en el contexto de esta crisis cultural que Jung concibi6 la idea de em-
prender un extenso proceso de autoexperimentacion, cuyo resultado fue el
Liber Novus, una obra de psicologia con forma literaria.

Hoy ya ha sido establecida una divisién entre psicologia y literatura.
Abordar el Liber Novus hoy en dia es lidiar con una obra que s6lo pudo haber
emergido antes de que la separacion hubiese sido firmemente instituida. Su
estudio nos ayuda a entender cémo es que la division tuvo lugar. Pero antes

debemos preguntarnos:

{QuiEN ErA C. G. JuNG?

Jung nacié en Kesswil, en el Lago de Constanza, en 1875. Su familia se mudé
a Laufen, a orillas de las cataratas del Rin, cuando tenia seis meses de edad.
Fue el hijo mayor y tuvo una hermana. Su padre era pastor en la Iglesia Re-
formada Suiza. Hacia el fin de su vida, Jung escribi6 un libro de memorias ti-
tulado “Von den anfinglichen Ereignissen meines Lebens” [“De las primeras
experiencias de mi vida”], luego incluido, considerablemente editado, en Re-
cuerdos, suerios, pensamientos.® Jung narr6 aquellos eventos significativos que
llevaron a su vocacién psicoldgica. Estas memorias, con el foco de la atenciéon
colocado en los suefios, las visiones y las fantasias mds reveladoras de su in-
fancia, pueden ser vistas como una introduccién al Liber Novus.

En el primer suefio, él se encuentra a si mismo en una pradera con un
agujero en el suelo, guarnecido con piedras. Descubre unos escalones, des-
ciende al agujero y se encuentra con una habitacién. Alli hay un trono do-
rado con lo que parece ser un tronco de arbol de piel y carne, con un ojo en
la parte superior. En ese momento escucha la voz de su madre exclamar que

este era el ‘comehombres’. No estaba seguro respecto de si lo que ella queria
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decir era que esta figura realmente devoraba nifios o que era idéntica a Jesu-
cristo. Esto afecté profundamente su imagen de Jesucristo. Afios después,
comprendid que esta figura era un pene y, mas tarde aun, que era de hecho
un falo ritual y que el escenario era un templo subterraneo. Llego a ver este
suefio como una iniciacion “en los secretos de la tierra”.”

En su infancia, Jung experimenté un cierto numero de alucinaciones vi-
suales. Parece haber tenido ademads la capacidad de evocar imdgenes volunta-
riamente. En un seminario en 1935, recordd un retrato de su abuela materna
que, cuando nifio, observaba hasta que lograba ‘ver’ a su abuelo bajando las
escaleras.?

Un dia soleado, cuando tenia doce afios, Jung estaba cruzando la Miins-
terplatz [Plaza de la Catedral] en Basilea, admirando el sol brillar en el techo
de azulejos de la catedral recientemente restaurado. Sinti6 entonces que se
avecinaba un pensamiento terrible, pecaminoso, y lo hizo a un lado. Perma-
necid en un estado de angustia por varios dias. Finalmente, luego de conven-
cerse a si mismo de que era Dios quien queria que él tuviese este pensamien-
to, tal como habia sido Dios quien habia querido que Addn y Eva pecasen, se
permitié contemplarlo, y vio a Dios en su trono arrojando un todopoderoso
excremento sobre la catedral, que demolia el techo nuevo y la aplastaba. En
conjuncién con esto, Jung tuvo una sensacion de beatitud y alivio tales como
nunca antes habia experimentado. Sintié que era una experiencia del “Dios
viviente inmediato, que se alza omnipotente y libre por encima de la Biblia
y la Iglesia”.” Se sinti6 sélo frente a Dios, y sintié ademads que su auténtica
responsabilidad entonces comenzaba. Comprendi6 que aquello de lo que su
padre carecia era precisamente una experiencia de esa clase, directa e inme-
diata, del Dios viviente, que se encuentra fuera de la Iglesia y la Biblia.

Este sentimiento de ser un elegido terminé en una desilusién definitiva
con la Iglesia en ocasion de su Primera Comunidn. Lo habian convencido
que ésta seria una gran experiencia. En lugar de eso, nada. Concluyé: “Para
mi no era religion, era la ausencia de Dios. La Iglesia era un lugar al cual yo
no podia seguir yendo. Alli para mi no habia vida, sino muerte”.*

Jung comenzé a leer vorazmente por esos anos, y fue particularmente
impactado por el Fausto de Goethe. Lo conmovi6 el hecho de que en Me-

fistofeles Goethe incorporara seriamente la figura del Diablo. De entre los
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filésofos lo impresion6 Schopenhauer, que reconocia la existencia del Diablo
y les daba voz a los sufrimientos y las miserias del mundo.

Jung tenia la sensacion de estar viviendo en dos siglos, y experimentaba una
fuerte nostalgia por el siglo xvii1. Este sentimiento de dualidad tomé la forma
de dos personalidades alternativas, a las que él nombraba nimero 1 y niimero
2. N°1era el escolar de Basilea que leia novelas, y n°® 2 se dedicaba a reflexionar
en soledad acerca de la religién, en un estado de comunion con la naturaleza y
el cosmos. El habitaba ‘el mundo de Dios’ Esta personalidad se sentia muy real.
La personalidad n° 1 queria verse libre de la melancolia y el aislamiento propios
de la personalildad n° 2. Cuando la personalidad n° 2 aparecia, se sentia como
si un espiritu muerto hacia mucho pero perpetuamente presente hubiese en-
trado en la habitacién. No tenfa un caracter definible. Estaba conectado con la
historia, particularmente con la Edad Media. Para n° 2, n° 1, con sus falencias
e ineptitudes, era alguien a quien habia que soportar. Esta interaccion recorrio
toda la vida de Jung. Tal como él lo veia, todos somos asi —una parte de noso-
tros vive en el presente y la otra estd conectada con los siglos-.

A medida que se acercaba el momento de elegir una carrera, el conflicto
entre las dos personalidades se intensifico. N° 1 queria dedicarse a la cien-
cia; n® 2, a las humanidades. Jung tuvo entonces dos suefios criticos. En el
primero, estaba caminando por un bosque oscuro a orillas del Rin. Llegé a
un tumulo y comenz6 a excavar, hasta que descubri6 los restos de unos ani-
males prehistéricos. Este suefio despertd su deseo de aprender mas acerca
de la naturaleza. En el segundo suefio, estaba en un bosque y habia distintos
cursos de agua. Encontré un estanque circular rodeado de una densa maleza.
En el estanque, divisé una hermosa criatura, una enorme radiolaria. Luego
de estos suefios, se decidi6 por la ciencia. Para resolver la cuestién de cémo
ganarse la vida, decidi6 estudiar Medicina. Tuvo entonces otro suefio. Se en-
contraba en un lugar desconocido, rodeado de niebla, y avanzaba lentamente
contra el viento. Estaba protegiendo una pequefia luz para evitar que se apa-
gara. Vio una enorme figura negra amenazadoramente cercana. Se desperto
y comprendié que la figura era la sombra producida por la luz. Llegé a la
conclusion de que, en el suefio, n° 1 era él mismo portando la luz, y n° 2 lo
seguia como una sombra. Tomé esto como una sefnal de que debia continuar

con n° 1, en lugar de mirar atras hacia el mundo de n° 2.
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En sus dias universitarios, la interaccion entre estas personalidades con-
tinud. Jung se dedico, ademas de sus estudios de medicina, a un intensivo
programa de lecturas extracurriculares, en particular de las obras de Nietzs-
che, Schopenhauer, Swedenborg" y escritos sobre espiritismo. As{ hablé
Zaratustra de Nietzsche le causé una gran impresion. Sentia que su propia
personalidad n® 2 se correspondia con Zaratustra, y temia que ella fuese si-
milarmente morbida.” Particip6 en una sociedad estudiantil de debate, la
sociedad Zofingia, y present6 conferencias sobre estos temas. Le interesaba
particularmente el espiritismo, ya que los espiritistas parecian estar inten-
tando utilizar medios cientificos para explorar lo sobrenatural y para probar
la inmortalidad del alma.

La segunda mitad del siglo x1x fue testigo del surgimiento del espiritismo
moderno, que se extendio a lo largo de Europa y América. Gracias al espiritis-
mo, se generalizé la induccidn de estados de trance -con fenémenos conco-
mitantes como el discurso en trance, la glosolalia, la escritura automatica y la
cristalomancia-. El fendmeno de espiritismo llamo la atencion de cientificos
de renombre, tales como Crookes, Zollner y Wallace. También interesé a di-
versos psicélogos, incluyendo a Freud, Ferenczi, Bleuler, James, Myers, Janet,
Bergson, Stanley Hall, Schrenck-Notzing, Moll, Dessoir, Richet y Flournoy.

Durante el tiempo en que curso estudios universitarios en Basilea, Jung
tomo parte en sesiones de espiritismo junto con algunos comparieros de es-
tudio. En 1896, tuvieron una larga serie de encuentros con Helene Preiswerk,
prima de Jung, que parecia tener condiciones de médium. Jung advirtié que
durante los trances ella podia asumir diferentes personalidades, y que ¢l po-
dia a su vez convocar esas personalidades por via de la sugestién. Cuando
aparecieron parientes muertos, ella se metamorfoseé completamente en
esas figuras. Revel6 historias de sus encarnaciones previas y articulé una cos-
mologia mistica, representada en un mandala.? Sus revelaciones espiritistas
continuaron hasta que fue sorprendida intentando falsificar apariciones ffsi-
casy las sesiones fueron suspendidas.

Alleer en 1899 Lehrbuch der Psychiatrie [Manual de Psiquiatria] de Richard
von Krafft-Ebing, Jung comprendidé que su vocacion se hallaba en la psiqua-
tria, que representaba una fusion de los intereses de sus dos personalidades.

Tuvo algo asi como una conversion a un marco cientifico natural. Luego de
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haber terminado sus estudios de Medicina, tomé un puesto como médico
asistente en el hospital de Burgholzli a fines de 1900. Burgholzli fue un hos-
pital universitario progresista dirigido por Eugen Bleuler. A fines del siglo x1x
numerosas figuras intentaron fundar una nueva psicologia cientifica. Se sos-
tenia que, de transformar la psicologia en una ciencia mediante la introduc-
cion de métodos cientificos, todas las variedades previas del entendimiento
humano se verian revolucionadas. La nueva psicologia fue anunciada como
una promesa de nada menos que la concrecion de la Revolucién cientifica.
Gracias a Bleuler y a su predecesor Auguste Forel, la investigacion psicoldgica
y la hipnosis jugaron roles prominentes en el hospital de Burgholzli.

La tesis universitaria de Jung se enfocé en la psicogénesis de los fendéme-
nos espiritistas, y cobré la forma de un andlisis de sus sesiones con Helene
Preiswerk.” Mientras que su interés inicial en el caso parecfa radicar en la
posible veracidad de sus manifestaciones espiritistas, en el curso de su traba-
jo Jung estudid la obra de Frederic Myers, Williams James y, especialmente,
Théodore Flournoy. A fines de 1899, Flournoy habia publicado un estudio
sobre una médium, a quien llamé Hélene Smith, que se volvio un best seller.’
Lo que constituyd una novedad en el estudio de Flournoy fue el hecho de
que hubiera enfocado su caso desde un dngulo puramente psicoldgico, como
una via para iluminar el estudio de la consciencia subliminal. El trabajo de
Flournoy, Frederick Myers y William James representaba un cambio de di-
mensiones criticas. Argumentaban que, mds alld de la validez de las presuntas
experiencias espiritistas, ellas habilitaban una comprensién de largo alcance
dentro de la constitucién de lo subliminal y, por ende, dentro de la psicologia
humana como un todo. A través de esas experiencias, los médiums se conver-
tian en sujetos importantes de la nueva psicologia. Con este giro, los métodos
utilizados por los médiums -tales como la escritura automatica, los discursos
en trance y la cristalomancia- fueron apropiados por los psicologos y se con-
virtieron en herramientas fundamentales de investigacion experimental. En
Psicoterapia, Pierre Janet y Morton Prince hacfan uso de la escritura automa-
tica y la cristalomancia como procedimientos para revelar recuerdos ocultos
e ideas fijas subconscientes. La escritura automdtica sacé a la luz subpersona-
lidades y permiti6 que se pudiera dialogar con ellas.”® Para Janet y Prince, el

objetivo de aferrarse a tales practicas era la reintegracion de la personalidad.
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Jung experimento una influencia tan grande del libro de Flournoy que
se ofrecid a traducirlo al aleman, pero Flournoy ya tenia un traductor. El im-
pacto de estos estudios es claro en la tesis de Jung, en la que él se aproxima al
caso desde una perspectiva puramente psicoldgica. El trabajo de Jung estaba
fuertemente modelado sobre la base de la obra Des Indes a la planéte Mars
[De las Indias al planeta Marte] de Flournoy, tanto en lo concerniente al tema
como en su interpretacién de la psicogénesis de los relatos fantasticos espi-
ritistas de Helene. La disertacién de Jung da cuenta ademas del modo en que
¢l mismo utilizaba la escritura automatica como un método de investigacion
psicolégica.

En 1902 se comprometié con Emma Rauschenbach. Se casan y tienen
cinco hijos. Hasta este momento, Jung habia llevado un diario intimo. En
una de sus ultimas entradas, fechada en mayo de 1902, escribié: “Ya no es-
toy solo conmigo mismo, y sélo puedo recordar artificialmente el espantoso
y hermoso sentimiento de soledad. Este es el lado sombrio de la dicha del
amor”.” El matrimonio determiné para Jung un alejamiento de la soledad, a
la cual estaba acostumbrado.

En su juventud, Jung habia visitado frecuentemente el museo de arte de
Basilea y se habia sentido particularmente atraido por las obras de Holbein
y Bocklin, asi como también por las de los pintores neerlandeses.” Hacia el
fin de sus estudios, se ocup6 de la pintura intensamente durante un afio. Sus
obras de este periodo eran paisajes en un estilo figurativo, y demostraban
habilidades técnicas altamente desarrolladas y una fina capacidad técnica.”
Entre 1902 y 1903, Jung abandono su puesto en el hospital de Burgholzli y
viajo a Parfs para estudiar con el eminente psicélogo francés Pierre Janet,
que estaba dando conferencias en el Collége de France. Durante su estadia,
dedicé mucho tiempo a pintar y visitar museos; concurria frecuentemente
al Louvre. Prestd particular atencién al arte antiguo, antigiiedades egip-
cias, obras del Renacimiento, Fra Angelico, Leonardo da Vinci, Rubens y
Frans Hals. Adquiri6 pinturas y grabados y se hizo hacer copias de varias
obras para la decoracién de su nuevo hogar. Pinto tanto al 6leo como con
acuarelas. En enero de 1903, fue a Londres y visitd sus museos; alli presto
particular atencion a las colecciones egipcias, aztecas e incas del Museo Bri-

tanico.*
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A su regreso, tomé un puesto que habia quedado vacante en el hospital
de Burgholzli y se dedicé a investigar el andlisis de las asociaciones lingiifsti-
cas en colaboracién con Franz Riklin. Junto con varios colaboradores lleva-
ron adelante una extensa serie de experimentos, que sometieron luego a un
analisis estadistico. Las bases conceptuales de los primeros trabajos de Jung
se encuentran en las obras de Flournoy y Janet, que él traté de integrar con
la metodologia de investigacién de Wilhelm Wundt y Emil Kraepelin. Jungy
Riklin utilizaron el experimento de asociacion disefiado por Francis Galton
y desarrollado en el campo de la psicologia y la psiquiatria por Wundt, Krae-
pelin y Gustav Aschaffenburg. La meta del proyecto de investigacion, esti-
mulado por Bleuler, consistia en proveer un medio rapido y confiable para el
diagnostico diferencial. Los miembros del equipo del hospital de Burgholzli
fracasaron y no cumplieron con ese objetivo, pero quedaron impresionados
por lo significativo de las alteraciones de reaccién y los tiempos de respuesta
prolongados. Jung y Riklin sostuvieron que estas reacciones alteradas se de-
bian a la presencia de complejos de estrés emocional, e hicieron uso de sus
experimentos para desarrollar una psicologia general de los complejos.”

Este trabajo establecio la reputacion de Jung como una de las estrellas
en ascenso de la psiquiatria. En 1906 aplicé su nueva teoria de los complejos
al estudio de la psicogénesis de la dementia praecox (posteriormente llamada
esquizofrenia) y a la demostracion de la inteligibilidad de las formaciones
delirantes.>* Para Jung, como para un gran niimero de otros psiquiatras y psi-
cllogos de esta época, tales como Janet y Adolf Meyer, la demencia no era
algo completamente opuesto a la cordura, sino que se ubicaba en el extremo
de un espectro. Dos afios mds tarde, él sostuvo que “si empatizamos con los
misterios de la persona enferma, la locura también revela su sistema, y reco-
nocemos en la enfermedad mental simplemente una reaccién excepcional a
problemas emocionales que no nos son ajenos”.”

Jung estaba cada vez mas desencantado a causa de las limitaciones de los
métodos estadisticos y experimentales en psiquiatria y psicologia. Present6
demostraciones hipnéticas en la clinica ambulatoria del hospital de Burghol-
zli. Esto lo llevo a desarrollar un interés en la terapia y en el uso del encuen-
tro clinico como método de investigacion. Alrededor de 1904 Bleuler intro-

dujo el psicoandlisis en el hospital de Burgholzli, y entablé correspondencia
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con Freud para solicitarle asistencia en el analisis de sus propios suefios.*
En 1906 el propio Jung entrd en contacto con Freud. Esta relacién fue muy
mitologizada. Surgié una leyenda freudocéntrica que ve a Freud y al psicoa-
nélisis como las fuentes principales del trabajo de Jung, lo cual llev6 a ubicar
su obra en un modo completamente erréneo en la historia intelectual del
siglo xx. Jung expresd su malestar respecto de ello en numerosas ocasiones.
Por ejemplo, en un articulo inédito escrito en la década de 1930, Das Schisma
in der Freudschule [El cisma en la escuela freudianal, escribié: ‘De ninguna ma-
nera procedo exclusivamente de Freud. Tenfa mi postura cientificay la teoria
de los complejos antes de conocer a Freud. Los maestros que influenciaron
sobre todo en mi son Bleuler, Pierre Janet y Théodore Flournoy’» Freud y
Jung claramente provenian de dos tradiciones intelectuales diferentes, y se
vieron reunidos por intereses compartidos en el campo de la psicogénesis
de los trastornos mentales y la psicoterapia. Su intencion fue conformar una
psicoterapia cientifica basada en la nueva psicologia y, a su vez, basar la psi-
cologia en la investigacion clinica exhaustiva de vidas individuales.

Bleuler y Jung llevaron el hospital de Burghélzli al centro del movimiento
psicoanalitico. En 1908 fue creado el Jahrbuch fiir psychoanalytische und psycho-
pathologische Forschungen [Anuario de Investigaciones Psicoanaliticas y Psicopa-
toldgicas], con Bleuler y Freud como editores en jefe y Jung como secretario de
redaccién. Debido a su recomendacién, el psicoanalisis se gané una audiencia
en el mundo de la psiquiatria alemana. En 1909 Jung recibié un titulo hono-
rifico de la Clark University por sus investigaciones acerca de la asociacion. Al
afio siguiente se formo una asociacion internacional psicoanalitica con Jung
como presidente. Durante el periodo de colaboracién con Freud, Jung lleg6 a
ser uno de los principales arquitectos del movimiento psicoanalitico. Este fue
para él un periodo de intensa actividad institucional y politica. El movimiento

se desarticulé debido al disenso y a desacuerdos enconados.
LA INTOXICACION DE LA MITOLOGIA
En 1908 Jung adquirio algo de terreno a la orilla del Lago de Ziirich en Kiis-

nacht y construyé una casa donde viviria por el resto de su vida. En 1909
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renuncio al hospital de Burgholzli para dedicarse a su consultorio privado,
que estaba en crecimiento, y a sus intereses de investigacion. Su retiro del
hospital de Burgholzli coincidio con un giro en sus dreas de investigacion
que lo llevé al estudio de la mitologia, el folklore y la religién y a reunir una
amplia biblioteca de trabajos especializados. Estas investigaciones culmina-
ron en Transformaciones y simbolos de la libido, publicada en 1911 y 1912 en dos
entregas. Este trabajo puede ser visto como un retorno de Jung a sus raices
intelectuales y a sus preocupaciones culturales y religiosas. Lo apasion¢ la la-
bor mitologica, a la cual encontré intoxicante. En 1925 recordd: “Me parecia
que estaba viviendo en un asilo para enfermos mentales que yo mismo habia
creado. Andaba con todas estas figuras fantasticas: centauros, ninfas, satiros,
dioses y diosas, como si ellos fuesen pacientes que yo estuviese analizando.
Leia un mito griego o negro como si un alienado estuviese contdndome su
anamnesis”.? El final del siglo xix habia sido el escenario de un estallido de
erudicion en las recientemente fundadas disciplinas de Religiones compara-
dasy Etnopsicologfa. Por primera vez fueron recopiladas, traducidas y some-
tidas a estudios histéricos muchas fuentes primarias, en compilaciones tales
como The Sacred Books of East {Los libros sagrados de Oriente] de Max Miiller.?”
Para muchos, estas obras representaban una importante relativizacion del
punto de vista cristiano.

En Transformaciones y simbolos de la libido, Jung diferencié dos clases de
pensamiento. Siguiendo el ejemplo de William James, entre otros, Jung con-
trast6 el pensamiento dirigido con el pensamiento fantaseado. El primero
era verbal y 16gico, mientras que el segundo era pasivo, asociativo e imagi-
nativo. Del primero era ejemplo la ciencia; del segundo, la mitologfa. Jung
afirmo que los antiguos carecian de una capacidad para el pensamiento diri-
gido, una adquisicién moderna. El pensamiento fantaseado aparecia cuando
el pensamiento dirigido cesaba. Transformaciones y simbolos de la libido tue
un extenso estudio del pensamiento fantaseado y de la constante presen-
cia de los temas mitoldgicos en los suefios y las fantasias de los individuos
contempordneos. Jung reiterd la ecuacién antropolégica del prehistérico, el
primitivo y el nifio. Sostuvo que la elucidacion del pensamiento fantaseado
contemporaneo en los adultos serviria para arrojar luz al mismo tiempo so-

bre el pensamiento de los nifios, los salvajes y los pueblos prehistoéricos.



En esta obra, Jung sintetizo las teorias del siglo x1x respecto de la me-
moria, la herencia y lo inconsciente, y postuld un estrato filogenético paralo
inconsciente, todavia presente en cada ser humano, consistente en imagenes
mitoldgicas. Para Jung, los mitos eran simbolos de la libido y representaban
sus movimientos tipicos. Utilizé el método comparativo de la antropologia
para reunir una vasta panoplia de mitos, que luego sometid a una interpre-
tacion analitica. Mas tarde denominé a este uso del método comparativo,
‘amplificacion’. Afirmé que tenian que existir mitos tipicos, que se correspon-
dian con el desarrollo etnopsicoldgico de los complejos. Siguiendo a Jacob
Burckhardt, Jung denominé a tales mitos ‘imagenes primordiales’ (Urbilder).
Se le dio un papel central a un mito en particular: el del héroe. Para Jung,
éste representaba la vida del individuo que intenta volverse independiente y
liberarse de su madre. Interpreté el motivo del incesto como una tentativa
de retornar ala madre para renacer. Mds tarde proclamaria este trabajo como
indice del descubrimiento de lo inconsciente colectivo, a pesar de que el tér-
mino en si mismo sobreviniera un tiempo después.*

En una serie de articulos de 1912 el amigo y colega de Jung Alphonse
Maeder sostuvo que los suefios tenian una funcién distinta de la del cum-
plimiento de los deseos, que era mds bien una funcién de balance o com-
pensatoria. Los suefios eran intentos de resolver los conflictos morales del
individuo. Como tales, ellos no apuntaban simplemente hacia el pasado, sino
que también preparaban el camino hacia el futuro. Lo que Maeder estaba ha-
ciendo era desarrollar el punto de vista de Flournoy acerca de la imaginacién
creativa subconsciente. Jung trabajaba lineas similares, y adopté las posicio-
nes de Maeder. Para Jung y Maeder, esta modificacion del concepto de suefio
trajo aparejada una alteracion de todos los demds fendmenos asociados con
lo inconsciente.

En su prefacio a la revision de 1952 de Transformaciones y simbolos de la
libido, Jung escribe que la obra fue producida en 1911, cuando tenia treinta y
seis afios: “..punto critico que sefala el comienzo de la segunda mitad de la
vida, en la cual no pocas veces se produce una metdnoia, una modificacion
de mentalidad”>* Agregd que era consciente de la pérdida de su colaboracion
con Freud, y que se sentfa en deuda con su esposa, que lo habia apoyado.

Luego de terminar su obra, comprendié la importancia de lo que implicaba
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vivir sin un mito. Alguien sin un mito “es un desarraigado que no se halla
sinceramente vinculado con el pasado, con lo ancestral (que siempre vive en

él), ni con la sociedad humana actual”* Describe mas adelante:

Me sentia acosado a preguntarme muy en serio: ;Qué es el mito que tu
vives? No podia dar una respuesta a esa pregunta, sino que tenia que
confesarme que yo no vivia propiamente con un mito ni dentro de él,
antes bien en una insegura nube de posibilidades de opinién que en todo

caso yo consideraba con creciente desconfianza...’?

De ahf result6 naturalmente la resolucién de aprender a conocer ‘mi’ mito,
y consideré que esa era la mision por antonomasia, pues -me dije-, ;como
podria tener en cuenta frente a mis pacientes mi factor personal, mi ecua-
cién personal,? tan indispensable para el conocimiento del otro, sino tuviera
consciencia de é1?

El estudio del mito habia revelado a Jung su propia falta de mito. A con-
tinuacidn se comprometié a conocer su mito, su ‘ecuacion personal. Adver-
timos de este modo que la autoexperimentacion que Jung llevé a cabo fue en
parte una respuesta directa a las cuestiones tedricas surgidas de su investiga-

cién, que culminaron en Transformaciones y simbolos de la libido.

‘M1 EXPERIMENTO MAS DIFiCiIL’

En 1912 Jung tuvo algunos suefios significativos que no comprendid. Les con-
cedié particular importancia a dos de ellos, los cuales, seguin él sentia, mos-
traban las limitaciones de las concepciones de Freud respecto de los suefios.

A continuacién, el primero:

Estaba en una ciudad surefa, una calle ascendente con descansillos, an-
gosta. Eran las doce del mediodfa -un sol radiante-. Un viejo guardia
austriaco o alguien similar pasa a mi lado, ensimismado. Alguien dice:
“Ese es uno que no puede morir. Por cierto, muri6 hace treinta o cua-

renta afios, pero ain no se pudo descomponer.” Me asombro mucho. Se



acerca una curiosa figura, un caballero de porte poderoso, vestido con
una armadura amarillenta. Parece sélido e inescrutable y nada lo impre-
siona. En su espalda lleva una cruz maltesa roja. Sigue existiendo ain
desde el siglo Xl y todos los dias, entre las doce y la una del mediodia
hace el mismo camino. Nadie se maravilla ante estas dos apariciones,
pero yo me asombré desmesuradamente. Me abstengo de mis artes in-
terpretativas. En cuanto al viejo austriaco se me ocurre Freud; en cuanto
al caballero, yo mismo. Intimamente una voz exclama: “Todo est4 vacio y

repugnante”. Tengo que soportarlo.3

Jung encontré este suefio opresivo y desconcertante, y Freud fue incapaz de

interpretarlo.® Cerca de medio afio después, Jung tuvo otro suefio:

En aquel entonces sofié (fue poco después de la Navidad de 1912) que es-
taba sentado con mis hijos en una habitacién magnifica y copiosamente
amueblada —un salén abierto con columnas-; estdbamos sentados alre-
dedor de una mesa redonda cuya tabla era una magnifica piedra color
verde oscuro. De repente entro6 volando una gaviota o una paloma y se
sentd ligeramente exaltada sobre 1a mesa. Exhorté a los nifios a mantener
silencio, de modo que no ahuyentasen al bello pajaro blanco. De pronto
este pajaro se transformo en una nifia de aproximadamente ocho afios,
una pequena nifia rubia, y correted jugando con mis hijos alrededor de
los magnificos pasillos de columnas. Luego la nifia se transformo repen-
tinamente otra vez en la gaviota o paloma. Ella me dijo lo siguiente “Sélo
en las primeras horas de la noche puedo transformarme en un ser humano,
mientras el palomo estd ocupado con los doce muerto”. Con estas palabras

el pajaro salié volando y me desperté.s®

En el Libro negro 2, Jung observa que fue este suefio lo que lo decidi6 a em-
barcarse en una relacion con una mujer que habfa conocido tres afios antes
(Toni Wolff).”” En 1925 comentd que este suefio “fue el inicio de la convic-
cion interna de que lo inconsciente no sélo consiste en material inerte, sino
que habia algo viviente alli abajo”3* Agregé estar pensando en el cuento de la

Tabula smaragdina (la tabla esmeralda), los doce apdstoles, los signos del Zo-
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dfaco, y asi, pero que “[no podia] extraer nada del suefio excepto la tremenda
vivificacién que experimentaba lo inconsciente. No conocia ninguna técnica
con la cual pudiera llegar al fondo de esta actividad; no me quedaba mas que
esperar, seguir viviendo, y prestar atenciéon a mis fantasias”® Estos suefios
lo condujeron a analizar sus recuerdos infantiles, pero hacerlo no resolvié
nada. Se dio cuenta de que necesitaba recobrar el tono emocional de la infan-
cia. Recordé que, cuando nifio, le gustaba construir casas y otras estructuras,
y retomo esa aficion.

Mientras estaba ocupado en esta actividad autoanalitica, continuaba
desarrollando sus investigaciones tedricas. En el Congreso Psicoanalitico de
Miinich, en septiembre de 1913, dio una charla acerca de los tipos psicolégi-
cos. Sostuvo que habia dos movimientos basicos de la libido: extraversion,
que orienta los intereses del sujeto hacia el mundo exterior, e introversion,
en la cual los intereses del sujeto estan dirigidos hacia el interior. De acuerdo
con ello, propuso dos tipos de personas, cada uno de los cuales se caracte-
rizaba por la predominancia de una de estas tendencias. Las psicologias de
Freud y Adler eran ejemplos del hecho de que las psicologias frecuentemente
toman lo que es verdadero para su tipo como lo valido en general. De aqui
que lo que se requeria era una psicologia que hiciera justicia a ambos tipos.+

Al mes siguiente, durante un viaje en tren hacia Schaffhausen, Jung
experimentd una vision -que se repitié dos semanas después en el mismo
trayecto- de Europa siendo devastada por una catastréfica inundacion.* Al
referirse a esta experiencia en 1925, comenté: “Yo podria ser comparado a
Suiza cercada por montafias, y la inmersion del mundo, con los restos de mis
relaciones anteriores”. Esto lo llevé al siguiente diagnostico de su condicion:
“Pensé para mi mismo: ‘Si esto significa algo, es entonces que estoy extravia-
do y sin esperanzas’ ”.#* Luego de esta vivencia, Jung temid volverse loco.#
Recordd que primero pensoé que las imagenes de la visiéon indicaban una re-
volucion, pero ello le resultaba inconcebible, concluyé que estaba “amenaza-

do por una psicosis”.* Después de eso, tuvo una vision similar:
En el invierno siguiente estaba yo una noche junto a la ventana y miraba

hacia el norte, alli vi un brillo color rojo sangre, como un destello del mar

visto desde lejos extendiéndose desde el este al oeste sobre el horizonte
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septentrional. Y en aquel momento alguien me pregunté qué pensaba
acerca del futuro préximo del acaecer del mundo. Yo dije que no pensaba

nada, pero que veia sangre, torrentes de sangre.*

Enlos anos inmediatamente anteriores al estallido de la guerra, una imagine-
ria apocaliptica se extendio en las artes y la literatura europeas. Por ejemplo,
en 1912, Wassily Kandinsky escribié acerca del arribo de una catastrofe uni-
versal. Entre 1912 y 1914 Ludwig Meidner pinté una serie de obras conocidas
como los paisajes apocalipticos, con escenas de ciudades destruidas, cada-
veres y caos.* La profecia estaba en el aire. En 1899, la famosa médium nor-
teamericana Leonora Piper predijo que, en el siglo venidero, habria una gue-
rra terrible en diferentes partes del mundo, que lo limpiaria y que revelaria
las verdades del espiritismo. En 1918, Arthur Conan Doyle, espiritista y autor
de los relatos de Sherlock Holmes, interpreté todo aquello como profético.+

En las reflexiones de Jung en el Liber Novus sobre la visién en el tren, la
voz interna dice que lo que aquella visidén representaba se volveria comple-
tamente real. Inicialmente él interpretd esto de manera subjetiva y prospec-
tiva, esto es, como una representacion de la inminente destrucciéon de su
mundo. Su reaccion a esta experiencia fue llevar a cabo una investigaciéon
psicoldgica de si mismo. En esa época, la autoexperimentacion era utilizada
tanto en Medicina como en psicologia. La introspeccién era una de las prin-
cipales herramientas de la investigacion psicologica.

Jung se dio cuenta de que Transformaciones y simbolos de la libido “podia
ser tomado como yo mismo y que su analisis conduce inevitablemente a un
andlisis de mis propios procesos inconscientes”.* El habia proyectado su ma-
terial en el de Miss Frank Miller, a quien nunca habia conocido. Hasta ese
momento, Jung habfa sido un pensador activo y habia tenido aversién por
la fantasia: “como una forma de pensamiento -asi opinaba- era totalmente
turbia, una suerte de relacion incestuosa e inmoral desde un punto de vista
intelectual”.#> Pero entonces, en cambio, se dedicé a analizar los productos
de su propia imaginacién, tomando cuidadosa nota de todo, para lo cual de-
bi6 superar una considerable resistencia: “Permitir que hubiera fantasia en
mi mismo tuvo el mismo efecto que el que se produciria en un hombre que

llegara a su puesto de trabajo, encontrase todas las herramientas volando

L1BER NovUSs / INTRODUCCION / ‘M1 EXPERIMENTO MAS DIFiCIL



alrededor y las viera hacer cosas independientemente de su voluntad”>® Al
analizar estas fantasias, Jung comprendié, estaba estudiando la funcion de la
mente que creaba los mitos.

Jung eché mano de su libreta marrén, abandonada desde 1902, y comen-
z0 a escribir en ella’ Anotd sus estados internos en metaforas, tales como
estar en un desierto con un sol insoportablemente caliente (es decir, la cons-
ciencia)™. En el seminario de 1925 recordé que se le habia ocurrido que podia
escribir sus reflexiones en una secuencia. Estaba “escribiendo material auto-
biografico, pero no como una autobiografia”.» Desde los tiempos de los dia-
logos platénicos en adelante, la forma dial6gica ha sido un género destacado
en la Filosofia occidental. En 387 d. C., San Agustin escribié sus Soliloquios,
que exponen un largo didlogo entre el propio Agustin y la ‘Razén’ que lo ins-

truye. Estos comienzan con las siguientes lineas:

Andando yo largo tiempo ocupado en muchos y diversos problemas, y
tratando con empefo durante muchos dias de conocerme a mi mismo,
lo qué debo hacer y qué he de evitar, de improviso vinome una voz, no sé
si de mi mismo o de otro, desde fuera o dentro (porque esto mismo es lo

que principalmente quiero esclarecer);*
Mientras que Jung escribia en el Libro negro 2:

“/Qué es lo que estoy haciendo? Seguro que no es ciencia, ;qué es?”. En-
tonces una voz me dijo: “Es arte”. Esto me provocé la impresion mads
curiosa que se pueda concebir, pues no me parecia en lo mas minimo
que lo que yo estaba escribiendo fuese arte. Entonces sostuve: “Quiza mi
inconsciente esté formando una personalidad que no soy yo, pero que
a toda costa quiere llegar a expresarse”. No sabia exactamente por qué,
pero sabia con seguridad que la voz que me habia acabado de decir que mi
escritura era arte provenia de una mujer. [...] Pues bien, le dije muy enfa-
ticamente a esta voz que lo que yo hago no es arte y senti crecer una gran
resistencia en mi. Mientras tanto ninguna voz tuvo éxito, y yo continué
escribiendo. Luego experimenté otro sobresalto como el primero: “Eso es

s, &

arte”. Esta vez la pude asir y respondi: “No, no lo es”, y aguardé una pelea.s
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Jung pens6 que esta voz era ‘el alma en sentido primitivo’, a la que llamé
el anima (la palabra latina para alma)® Afirmé que “al disponer todo este
material para su andlisis, estoy, en efecto, escribiéndole cartas a mi anima,
como una parte en mi que adopta un punto de vista diferente del mio. Recibi
respuestas de una nueva indole -estaba en analisis con un espiritu y una mu-
jer”5” Recordd retrospectivamente que esa era la voz de una paciente neer-
landesa con quien tuvo trato entre 1912 y 1918. La mujer habia persuadido a
un colega psiquiatra de que era un artista incomprendido. Pensaba que lo
inconsciente era arte, pero Jung respondié que era naturaleza** He sostenido
previamente que la persona en cuestiéon -la tinica mujer neerlandesa en el
circulo de Jung en esos tiempos- era Maria Moltzer, y que el psiquiatra era el
amigo y colega de Jung Franz Riklin, que fue abandonando crecientemente
el psicoandlisis por la pintura. En 1913, se convirtié en alumno de Augusto
Giacometti, el tio de Alberto Giacometti, y se volvié un importante pintor
abstracto temprano por derecho propio.®

La entrada del diario que corresponde a noviembre en Libro negro 2 des-
cribe la sensacion de Jung respecto del regreso a su alma. Vuelve a contar
los suefios que lo llevaron a optar por una carrera cientifica y los recientes
suefios que lo retrotrajeron a su alma. Tal como recuerda en 1925, este primer
periodo de escritura lleg6 a su fin en noviembre: “Ya que no sabia que ven-
dria después, pensé que quizds se necesitaba mas introspeccion... Disefié un
método muy aburrido fantaseando que estaba cavando un pozo, y aceptando
esta fantasia como perfectamente real”.* El primero de tales experimentos
tuvo lugar el 12 de diciembre de 1913.%"

Tal como indiqué antes, Jung habia tenido una extensa experiencia es-
tudiando médiums en estado de trance, durante los cuales eran alentados a
producir fantasias en estado de vigilia y alucinaciones visuales, y habia ade-
mas llevado adelante experimentos con escritura automdtica. En varias tra-
diciones religiosas habian sido utilizadas ciertas practicas de visualizacion.
Por ejemplo, en el quinto ejercicio espiritual de San Ignacio de Loyola, los
individuos son instruidos acerca de como ‘ver con los ojos de la imaginacion,
el largo, el ancho y la profundidad del Infierno’, y a experimentar esto con
una inmediatez sensorial completa.®* Swedenborg también se entregaba a la

‘escritura espiritual’ En su diario espiritual, una entrada dice:
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26 ene. 1748. - Los espiritus, si les es permitido, pueden poseer a quienes
hablan con ellos tan absolutamente que se creeria que estan por comple-
to en el mundo, y de hecho, en una manera tan manifiesta que pueden
comunicar sus pensamientos a través de un médium y atin mediante car-
tas, pues a veces, y de hecho a menudo, han dirigido mi mano cuando
escribia, como si fuera la suya propia; de tal modo que pensaron que no

era yo, sino ellos mismos los que estaban escribiendo.

Desde 1909 en adelante, en Viena, el psicoanalista Herbert Silberer llevo a
cabo experimentos sobre s{ mismo en estados hipnagdgicos. Silberer intenté
que aparecieran imagenes. Estas imagenes, sostenia él, presentaban descrip-
ciones simbolicas de la serie previa de sus pensamientos. Silberer se escribia
con Jung y le envid ejemplares de sus articulos.*

En 1912, Ludwig Staudenmaier (1865-1933), profesor de quimica expe-
rimental, publicé un libro titulado La magia como una ciencia experimental.
Staudenmaier se embarcé en la autoexperimentacion en 1901, cuando co-
menzd a practicar la escritura automadtica. Aparecié una cantidad de persona-
jes, y descubridé que ya no necesitaba escribir para entablar didlogos con ellos.*
También se indujo alucinaciones actsticas y visuales. El objetivo de su empre-
sa era utilizar la autoexperimentacion para proveer una explicacién cientifica
para la magia. Sostuvo que la clave para la comprensién de la magia yacia en
los conceptos de alucinacién y de ‘subconsciente’ (Unterbewufitsein) y le dio
particular importancia al rol de las personificaciones.® De este modo adverti-
mos c6mo los procedimientos de Jung se asemejan mucho a una variedad de
practicas historicas y contemporaneas con las cuales él estaba familiarizado.

Desde diciembre de 1913 en adelante, siguié llevando a cabo el mismo pro-
cedimiento: inducir deliberadamente una fantasia en estado de vigilia y luego
entrar en ella como si se tratara de una obra de teatro. Estas fantasias pueden
ser entendidas como una especie de pensamiento dramatizado en forma pic-
torica. Al leer sus fantasias, se vuelve evidente el impacto en Jung de sus estu-
dios de mitologia. Algunas de las figuras y las ideas provienen directamente
de sus lecturas, y la forma y el estilo atestiguan su fascinacién por el mundo
del mito y de la épica. En los Libros negros, Jung pone por escrito sus fantasias

en entradas fechadas, junto con reflexiones acerca de su estado mental y sus
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dificultades para comprender esas fantasias o visiones. Los Libros negros no
son diarios de eventos, y hay muy pocos suefios consignados en ellos. Se trata,
mas bien, de los registros de un experimento. En diciembre de 1913, se refiri6
al primero de los libros negros como al “libro de mi experimento mas dificil”.”

Al recordar esos tiempos explicd que su problema cientifico consistia en
observar qué sucedia cuando apagaba su consciencia. El ejemplo de los sue-
fios indicaba la existencia de una actividad de fondo, a la que ¢l queria dar
una posibilidad de emerger, tal como se hace al consumir mescalina.®®

En la entrada de su libro de suefios del 17 de abril de 1917, Jung observa:
“Desde entonces, frecuentes ejercicios en el vaciamiento de la consciencia”.®
Este procedimiento era claramente intencional -mientras que su objetivo
era permitirles a los contenidos psiquicos aparecer espontaneamente—-. Re-
cordaba que, bajo el umbral de la consciencia, todo estaba animado. Por mo-
mentos era como si escuchase algo. Otras veces se daba cuenta de que estaba
murmurando para si mismo.”

Desde noviembre de 1913 hasta julio del aflo siguiente, permaneci6 en
duda respecto del significado y la importancia de su empresa, y acerca del
significado de sus fantasfas, que continuaba desarrollando. Fue durante esta
época que Filemon, que probaria ser una figura importante en fantasias sub-

siguientes, se le aparecié en un suefio. Jung narré:

El cielo estaba azul, pero parecia el mar. Estaba cubierto, no por nubes
sino por terrones marrones de tierra. Parecia como si los terrones se res-
quebrajaran y el agua azul del cielo se volviera visible entre ellos. Pero el
agua era el cielo azul. De pronto desde la derecha pasé planeando un ser
alado. Era un hombre anciano con cuernos de toro. Llevaba un manojo
de cuatro llaves, de las cuales una la sostenfa como si estuviese por abrir
una cerradura. Era alado, y sus alas eran las de un martin pescador, con
sus colores caracteristicos. Debido a que no podia entender esta imagen

onirica, la pinté para poder visualizarla mejor.”
Mientras estaba pintando esta imagen, hallé un martin pescador (un ave que

es muy dificil de encontrar en las cercanias de Ziirich) muerto en su jardin,

cerca de la orilla del lago.™
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La fecha de este suefio no estd clara. La figura de Filemon aparece por
primera vez en Libro negro el 27 de enero de 1914, pero sin las alas del mar-
tin pescador. Para Jung, Filemén representaba la comprension superior y era
como un guru. Conversaba con él en el jardin. Recuerda que Filemén evolu-
ciono a partir de la figura de Elias, que habia aparecido anteriormente en sus

fantasias:

Filemén era pagano y trajo con él una atmésfera egipcio-helénica con
una tonalidad gnostica... Asi él me trajo paulatinamente la objetividad
psiquica, ‘la realidad del alma’ A través de las conversaciones con File-
mon, se clarificé para mi la distincion entre mi mismo y el objeto de mi
pensamiento... Psicologicamente Filemon representaba el entendimien-

to superior.”

El 20 de abril Jung renuncié a la presidencia de la Asociacidn Psico-analitica
Internacional. El 30 de abril dejé su citedra en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Ziirich. Recuerda que sentia estar en una posicion expues-
ta en la universidad y que debia hallar una nueva orientacién, ya que de lo
contrario seria injusto dar clase.” En junio y julio tuvo el suefio tres veces
recurrente de estar en un pais extranjero y no tener forma rapida de regresar
a casa por barco, seguido del advenimiento de un frio glacial.”

El 10 de julio la Sociedad Psicoanalitica de Ziirich voté por 15 a 1 separarse
de la Asociacion Psicoanalitica Internacional. En el protocolo, la razén ofre-
cida para tal secesion era que Freud habia establecido una ortodoxia que im-
pedia la investigacién libre e independiente.”® El grupo fue renombrado como
Asociacion de Psicologia Analitica. Jung estuvo activamente involucrado en
esta asociacién, que se reunia quincenalmente. También tenfa un concurrido
consultorio terapéutico. Entre 1913 y 1914, tuvo entre una y nueve consultas
diarias, cinco dias a la semana, con un promedio de entre cinco y siete.””

Los protocolos de la Asociacién para la Psicologia Analitica nada indican
del proceso que estaba atravesando Jung. El no hizo referencia alguna a sus
fantasfas y continudé discutiendo temas tedricos de psicologia. Lo mismo se
observa en lo que nos queda de su correspondencia durante este periodo.”

Cada afio continué atendiendo sus deberes con el servicio militar.” De modo
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que durante el dia llevaba a cabo sus actividades profesionales y cumplia con
sus responsabilidades familiares, y dedicaba las noches a sus autoexploracio-
nes.® Existen indicios de que esta compartimentacién de actividades conti-
nué durante unos pocos afios mas. Jung recuerda que durante esta etapa su
familia y su profesion “siempre permanecieron como una dichosa realidad y
una garantia de que yo era normal y realmente existia”.*

El problema de las diferentes formas de interpretar tales fantasias fue el
tema de una conferencia que presentd el 24 de julio ante la Sociedad Psico-
Médica de Londres, ‘Sobre la comprension psicolégica’. Jung contrastd aqui el
método analitico-reductivo de Freud, basado en la causalidad, con el método
constructivo de la escuela de Ziirich. El defecto del primero de ellos consistia
en que, al rastrear las cosas hacia sus elementos antecedentes, sélo se esta
viendo la mitad del cuadro, y se fracasa en comprender el significado vivo
de los fendmenos. Querer entender el Fausto de Goethe de tal forma seria el
equivalente de intentar comprender una catedral gética a partir de sus aspec-
tos mineraldgicos.® El significado vivo “sélo vive porque lo experimentamos
eny a través de nosotros mismos”.* En la medida en que la vida es esencial-
mente nueva, no puede ser s6lo entendida retrospectivamente. Por lo tanto,
el punto de partida constructivo se pregunta “;cémo puede ser construido un
puente desde esta psique, que llegé a ser asi, hacia su propio futuro?”.* Este
articulo esgrime, implicitamente, la razén de Jung para no embarcarse en un
andlisis causal y retrospectivo de sus fantasias, y sirve como una advertencia
para otros que puedan verse tentados a hacerlo. Postulado como una criti-
ca y una reformulacién del Psicoanalisis, el nuevo modo de interpretacién
de Jung se enlaza con el método simbdlico de la hermenéutica espiritual de
Swedenborg.

El 28 de julio Jung dio una charla sobre ‘La importancia de lo inconscien-
te en la Psicopatologfa’ en una reunion de la Asociacién Médica Britdnica en
Aberdeen.® Sostuvo que en los casos de neurosis y psicosis, lo inconsciente
intenta compensar la actitud unilateral de la consciencia. El individuo des-
balanceado se defiende contra ello y los opuestos se tornan mas polarizados.
Los impulsos correctivos que se presentan a si mismos en el lenguaje de lo
inconsciente deberian constituir el principio de un proceso curativo, pero la

forma en que irrumpen los hace inaceptables para la consciencia.
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Un mes antes, el 28 de junio, el Archiduque Francisco Fernando, el he-
redero del Imperio Austrohiingaro, era asesinado por Gavrilo Princip, un
estudiante serbio de diecinueve afios. El 1° de agosto estalla la guerra. En
1925 Jung recuerda: “Sentia que tenia una psicosis sobrecompensada, y no
me liberé de este sentimiento hasta el primero de agosto de 1914”.5° Afios mas

tarde le decia a Mircea Eliade:

Como psiquiatra estaba intranquilo y me pregunté si no estaria en ca-
mino a ‘incubar una esquizofrenia’, como deciamos en aquel entonces...
Estaba preparando una conferencia sobre la esquizofrenia para un con-
greso en Aberdeen, y una y otra vez me decia: “;Voy a hablar sobre mi
mismo! Muy probablemente me vaya a volver loco después de la con-
ferencia”. El congreso debia tener lugar en julio de 1914 -exactamente
para la misma época en que yo me veia en mis tres suefios viajando por
el Mar del Sur. El 31 de julio, inmediatamente después de mi conferencia,
supe por el diario que habia estallado la guerra. Finalmente comprendi. Y
cuando al dia siguiente desembarqué en Holanda nadie estaba mas feliz
que yo. Ahora estaba seguro de no estar amenazado por una esquizo-
frenia. Comprendi que mis sueflos y mis visiones acudian a mi desde el
subsuelo de lo inconsciente colectivo. Lo que me restaba por hacer ahora
era profundizar y confirmar este descubrimiento. Y exactamente eso es

lo que he estado tratando de hacer durante cuarenta anos.*”

En ese momento, Jung consideraba que su visién habia representado no lo
que le sucederia a él, sino a Europa. En otras palabras, que era la precognicién
de un evento colectivo, lo que mds tarde llamaria un ‘gran’ suefto.* Luego de
haber advertido eso, intentd ver si, y hasta dénde, también era cierto respec-
to de otras fantasias que habia experimentado, y entender el significado de
la correspondencia entre fantasias privadas y acontecimientos ptiblicos. Este
esfuerzo constituye una gran parte del tema de Liber Novus. En Escrutinios,
escribe que el estallido de la guerra le habia permitido entender mucho de lo
que habia experimentado previamente, y le habfa dado el coraje para escri-
bir la primera parte de Liber Novus.* De este modo, toma el comienzo de la

guerra como indicio de que su miedo a volverse loco estaba fuera de lugar. No

99



es exagerado decir que si la guerra no se hubiese declarado, Liber Novus muy
probablemente no hubiese sido compilado. Entre 1955 y 1956, mientras tra-
taba acerca de la imaginacion activa, Jung comentdé que “que el enredo tenga
precisamente la apariencia de una psicosis se debe a que el paciente integra
el mismo material de fantasias del que es victima el enfermo mental por no
poder integrarlo, siendo devorado por él”.%°

Es importante notar que hay alrededor de doce fantasias distintas que

Jung podria haber considerado como precognitivas:

I-2. OCTUBRE de 1913
Repetida vision de inundacién y muerte de miles y una voz que dice que

esto se volverd real.

3. OTONO DE 1913

Vision de un mar de sangre cubriendo las tierras del norte.

4-5. 12 Y 15 DE DICIEMBRE DE 1913

Imagen de un héroe muerto y el asesinato de Sigfrido en un suefio.

6. 25 DE DICIEMBRE DE 1913
Imagen del pie de un gigante pisando una ciudad, e imagenes de homici-

dio y sangrienta crueldad.

7.2 DE ENERO DE 1914

Imagen de un mar de sangre y una procesion de multitudes muertas.

8. 22 DE ENERO DE 1914
Su alma sube desde las profundidades y le pregunta si aceptara la guerray
la destruccién. Ella le muestra imdgenes de destruccion, armas militares,

restos humanos, barcos hundidos, Estados destrozados, etc.

9. 21 DE MAYO DE 1914

Una voz dice que los sacrificados caeran a izquierda y derecha.
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10-12. JUNIO-JULIO 1914
Suefio tres veces repetido de estar en un pais extranjero y no poder volver

rapidamente por barco, y el advenimiento de un frio glacial.”"

LiIBER Novus

C. G. Jung comenz6 a escribir entonces el borrador del Liber Novus. Trans-
cribié fielmente la mayor parte de las fantasias de los Libros negros, y a cada
una de ellas le agregd una seccion que explica el significado de cada episodio,
combinada con una elaboracién poética. La comparacién palabra por pala-
bra indica que las fantasias fueron fielmente reproducidas, apenas editadas y
divididas en capitulos. De este modo, la secuencia de las fantasias en el Liber
Novus se corresponde casi exactamente a la de los Libros negros. Si se indica
que una vision en particular sucedi6 ‘en la noche siguiente’, etc., es siempre
con precisién, y no se trata sélo de un recurso estilistico. Ni el lenguaje ni
el contenido del material fueron alterados. Jung mantiene una ‘fidelidad al
evento’; lo que escribié no se debe confundir con ficcién. El borrador co-
mienza con la dedicatoria ‘A mis amigos’ y esta frase aparece frecuentemen-
te. La principal diferencia entre los Libros negros y el Liber Novus es que los
primeros fueron escritos para uso personal de Jung y pueden ser considera-
dos como los archivos de un experimento, mientras que este tltimo esta diri-
gido al publico y presentado de una manera tal que pueda ser leido por otros.

En noviembre de 1914, C. G. Jung estudié muy de cerca el Asi hablé Za-
ratustra de Nietzsche, que habia leido por primera vez en su juventud. Mas
tarde recordarfa: “Entonces, de pronto, el espiritu se apoderé de mi y me
llevé a un pais desierto en el que lef Zaratustra™.”* Este libro molded firme-
mente la estructuray el estilo del Liber Novus. Como Nietzsche en Zaratustra,
Jung divide el material en una serie de libros compuestos de capitulos cor-
tos. Pero mientras que Zaratustra proclama la muerte de Dios, el Liber No-
vus describe el renacimiento de Dios en el alma. Existen también indicios de
que estaba leyendo la Divina Comedia de Dante en esa época, lo que también
ejercié cierta influencia en la estructura del libro.” El Liber Novus representa

el descenso de Jung al Infierno. Pero mientras que Dante puede utilizar una
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cosmologia ya establecida, el Liber Novus es un intento de moldear una cos-
mologfa individual. El rol de Filemén en la obra de Jung presenta analogfas
con el de Zaratustra en la obra de Nietzsche y el de Virgilio en la de Dante.

En el Borrador, algo asi como el 50 por ciento del material estd extrai-
do directamente de los Libros negros. Hay cerca de treinta y cinco secciones
nuevas de comentarios. En ellas Jung intenta derivar principios generales
de psicologia a partir de fantasias, ademas de comprender en qué medida
los eventos retratados en esas fantasias desarrollan de una forma simbdlica
acontecimientos que podian llegar a ocurrir en el mundo. En 1913 Jung habia
introducido una distincién entre interpretacion a nivel objetivo, en el cual
los objetos sofiados son tratados como representaciones de objetos reales, y
una interpretacion a nivel subjetivo, en el cual cada elemento tiene que ver
con los propios sofiantes.”* Ademads de considerar la interpretacién de sus
fantasias en el nivel subjetivo, se puede caracterizar su procedimiento en este
punto como un intento de interpretarlas a nivel ‘colectivo’ No trata de ana-
lizar sus fantasias reductivamente, sino que las toma como representaciones
en si mismo del funcionamiento de principios psicoldgicos generales (tales
como la relacién entre introversion y extraversién, pensamiento y placer,
etc.), y como representaciones de eventos reales o simbdlicos que van a su-
ceder. De este modo, el segundo nivel del Borrador representa el primero de
los principales y mas grandes intentos de desarrollo y aplicacion de su nuevo
método constructivo. El segundo nivel es, en si mismo, un experimento her-
menéutico. En un sentido critico, el Liber Novus no requiere interpretacion
suplementaria ya que contiene su propia interpretacion.

Al escribir el Borrador, Jung no agreg6 referencias eruditas o académicas,
aunque abundan las citas sin referencias y las alusiones a obras de filosofia,
religion y literatura. No sin autoconsciencia habia elegido hacer a un lado los
tecnicismos. Aun asi, las fantasias y las reflexiones sobre ellas en El libro rojo
son las de un académico y, de hecho, mucho de la autoexperimentacién y de
la composicion del Liber Novus tienen lugar en su biblioteca. Es muy factible
que agregara referencias de haberse decidido a publicar el libro.

Luego de terminar de haber escrito a mano el Borrador, Jung lo mecano-
grafio y lo edité. En un manuscrito realizo alteraciones a mano (me referiré

a este manuscrito como el Borrador corregido). A juzgar por las anotaciones,
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parecerfa que se lo hubiese dado a alguien mds para leer (la caligrafia no es la
de Emma Jung, Toni Wolff o Maria Moltzer), alguien que realizé comentarios
acerca de la edicion de Jung, indicando que algunas secciones que ¢l habia
intentado quitar debian conservarse.” La primera secciéon del libro -sin ti-
tulo, pero efectivamente el Liber Primus— fue compuesta en un pergamino.
Jung encargd entonces a los encuadernadores de Emil Stierli un gran tomo
de folios de mas de 600 péginas, encuadernado en cuero rojo. El lomo del
libro lleva el titulo Liber Novus. Jung inserté las paginas de pergamino en los
folios del tomo, que contintia con el Liber Secundus. La obra estd organizada
como un manuscrito medieval iluminado, con escritura caligrifica, encabe-
zado por una tabla de abreviaturas. Jung titul¢ el primer libro ‘El camino de
lo venidero’, y ubico debajo algunas citas del Libro de Isafas y del Evangelio
seglin San Juan. Fue presentada entonces como una obra profética.

En el Borrador, Jung habia dividido el material en capitulos. Durante la
transcripcion a los folios del volumen de cuero rojo, alteré algunos de los
titulos de los capitulos, agrego otros y edité el material una vez mds. Los cor-
tes y las alteraciones se hicieron sobre todo en el segundo nivel de interpre-
tacion y de elaboracién, y no sobre el material de las fantasias en si mismo.
Consistian principalmente en abreviaciones de textos. Es este segundo nivel
el que Jung reelabora continuamente. En la transcripcion del texto a la pre-
sente edicion, este segundo nivel ha sido indicado de modo tal que la crono-
logia y la composicion fuesen visibles. Como los comentarios de Jung en este
segundo nivel algunas veces refieren implicitamente a imagenes o fantasias
que se hallan mds adelante en el texto, es util también leer primero todas
las fantasias en orden cronoldgico, y proseguir con una lectura continua del
segundo nivel.

Jung luego ilustré el libro con algunas pinturas, iniciales historiadas, bor-
des ornamentales y margenes. Al comienzo, las imagenes se refieren directa-
mente al texto. En un algiin momento posterior, las imagenes se vuelven mds
simbdlicas. Ellas constituyen imaginaciones activas por derecho propio. La
combinacién de texto e imagen recuerda los trabajos iluminados de William
Blake, con cuya obra Jung tenia cierta familiaridad.*

Ha sobrevivido un borrador preliminar de una de las imagenes en el Liber

Novus, que muestra cémo fue cuidadosamente compuesta, comenzando por
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bosquejos en ldpiz que luego fueron trabajados.?” La composicion de las otras
imégenes seguramente siguié un procedimiento similar. Sobre la base de las
pinturas de Jung que han sobrevivido, llama la atencidn el salto abrupto que
hay entre los paisajes figurativos de 1902 y 1903 y los abstractos y semifigura-

tivos de 1915 en adelante.

EL ARTE Y LA ESCUELA DE ZURICH

La biblioteca de Jung contiene hoy algunos pocos libros de arte moderno; sin
embargo, algunos probablemente se perdieron a lo largo de los afios. Poseia
un catalogo de la obra grafica de Odilon Redon, asi como un estudio acerca de
é1.9 Probablemente se topd con la obra de Redon cuando estaba en Paris. Apa-
recen fuertes ecos del movimiento simbolista en las imagenes del Liber Novus.

En octubre de 1910 Jung se fue de excursion en bicicleta por el norte de
Italia junto a su colega Hans Schmid. Visitaron Ravenna y los frescos y mo-
saicos hicieron una fuerte impresion en él. Estas obras parecen haber tenido
impacto en sus imagenes: el uso de colores fuertes, formas como de mosaicos
y figuras bidimensionales sin la utilizacién de la perspectiva.”

En 1913, mientras estaba en Nueva York, probablemente asistiera al Ar-
mory Show, la primera gran exhibicién internacional de arte moderno en
los Estados Unidos (la exposiciéon duré hasta el 15 de marzo y Jung se fue
de Nueva York el 4 de ese mes). Jung hace referencia a la pintura Desnudo
descendiendo una escalera de Marcel Duchamp en su seminario de 1925, que
habia causado furor alli.’>® Aqui también hace referencia a haber estudiado la
evolucion de las pinturas de Picasso. Dada la falta de evidencia de un estudio
extenso, el conocimiento de Jung del arte moderno derivaba probablemente,
en su forma mds inmediata, de un contacto directo.

Durante la Primera Guerra Mundial, hubo contacto entre los miembros
de la escuela de Ziirich y algunos artistas. Todos ellos eran parte de movi-
mientos de vanguardia y frecuentaban los mismos circulos sociales.* En
1913, Erika Schlegel acudio a Jung para analizarse. Ella y su marido, Eugen
Schlegel, habian sido amigos de Toni Wolff. Erika Schlegel era la hermana de

Sophie Taeuber y llegé a ser la bibliotecaria del Club Psicolégico. Los miem-
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bros del Club Psicoldgico eran invitados a algunos de los eventos de los da-
daistas. En la celebracion de la apertura de la Galeria Dad4 el 29 de marzo de
1917, Hugo Ball observa miembros del Club entre la audiencia.”* El programa
esa noche incluy6 danzas abstractas interpretadas por Sophie Taeuber y poe-
mas de Hugo Ball, Hans Arp y Tristan Tzara. Sophie Taeuber, que habia estu-
diado con Laban, organizé clases de danza para miembros del Club junto con
Arp. También se celebr6 un baile de mascaras y ella disefi6 los disfraces.”” En
1918 present una obra de marionetas, El rey ciervo, en Ziirich. Fue montada
en los bosques aledafios al hospital de Burgholzli. Freud Analytikus, con la
oposicion del Dr. Oedipus Complex, es transformado en un loro por el Ur-
Libido; se tomaban parddicamente temas de Transformaciones y simbolos de
la libido de Jungy su conflicto con Freud.” Sin embargo, las relaciones entre
el circulo de Jung y algunos de los dadaistas se volvieron tirantes. En mayo
de 1917, Emmy Hennings le escribié a Hugo Ball que el ‘psico-club’ habia
desaparecido.”s En 1918 Jung critic6 al movimiento dadd en una revista suiza,
lo cual no escapé a la atencién de los dadaistas.”*® El elemento critico que se-
pard el trabajo pictérico de Jung del de los dadaistas fue el énfasis primordial
que este puso en el significado y la significacién.

Las autoexploraciones y los experimentos creativos de Jung no tuvieron
lugar en el vacio. Durante este periodo existia dentro de su circulo un gran
interés en el arte y la pintura. Alphonse Maeder escribié una monografia so-
bre Ferdinand Hodler'®” y mantuvo una correspondencia amistosa con €.
Alrededor de 1916, Maeder tuvo una serie de fantasias en estado de vigilia
que publicd bajo un seudénimo. Cuando le contd a Jung acerca de estos su-
cesos, Jung respondid: “;Qué, ti también?”."*> Hans Schmid también escribié
y pint6 sus fantasias en una especie de Liber Novus. Moltzer estaba dispuesta
a incrementar las actividades artisticas de la escuela de Ziirich. Sentia que
se necesitaban mds artistas en su circulo y consideraba a Riklin como un
modelo." ]. B. Lang, que habia sido analizado por Riklin, comenzé a pintar
cuadros simbolicos. Moltzer tenia un libro al que llama su Biblia, en el cual
ponifa imdgenes con escritos. Le recomendo a su paciente Fanny Bowditch
Katz que hiciera lo mismo.”

En 1919, Riklin exhibio algunos de sus cuadros como parte de la ‘Nueva

Vida' en el Museo de Arte de Ziirich, descritos como un grupo de expresio-
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nistas suizos, junto con Hans Arp, Sophie Taeuber, Francis Picabia y Augusto
Giacometti.> Con su coleccion personal, Jung pudo ficilmente haber exhibi-
do algunas de sus obras en un ambiente como ese, de haberlo querido. Asi, su
negativa a considerar sus obras como arte, se da en un contexto donde habia
bastantes posibilidades para é] de tomar este camino.

En algunas ocasiones, Jung discutié de arte con Erika Schlegel. Ella tomé

nota de la siguiente conversacion:

Yo llevaba mi medallon de perlas (el bordado de perlas que Sophie habia
hecho para mi) cuando fui a ver a jung, ayer. Le gusté mucho, y esto lo
llev6 a hablar animadamente sobre arte —por casi una hora-. Se refiri6
a Riklin, uno de los estudiantes de Augusto Giacometti, y observé que,
mientras que sus trabajos menores tenian un cierto valor estético, los
mas grandes sencillamente se disolvian. De hecho, [Riklin] desapareci6
por completo en su arte, volviéndose completamente intangible. Su obra
era como una pared sobre la cual el agua hacfa olas. No podia, por lo tan-
to analizarlo, ya que esto requeria que se fuese penetrante y afilado como
un cuchillo. El habia cafdo en el arte, por decirlo de alguna manera. Pero
el arte y la ciencia no son mds que sirvientes del espiritu creativo, que es
el que debe ser servido.

Por lo que respecta a mi obra, también era una cuestion de dilucidar si
se trataba realmente de arte. Los cuentos de hadas y las pinturas tienen
un significado religioso en el fondo. Yo también sé que, de alguna manera

y en algin momento, debe llegar a la gente.”

Para Jung, Franz Riklin parece haber sido algo asi como un Doppelgénger [do-
ble], cuyo destino estaba ansioso de evitar. Esta postura indica también la
relativizacion que hacia Jung respecto del prestigio del arte y la ciencia, a la
que habia llegado mediante su autoexperimentacion.

De este modo, la realizacién del Liber Novus no era en absoluto una ac-
tividad peculiar e idiosincratica, ni el producto de una psicosis. Mds bien es
una sefial del cercano cruce entre experimentacion psicoldgica y artistica

con el cual muchos individuos estan comprometidos en esta época.

L1BER Novus / INTRODUCCION / EL ARTE Y LA ESCUELA DE ZURICH



EL EXPERIMENTO COLECTIVO

En 1915 Jung mantuvo una prolongada correspondencia con su colega Hans
Schmid sobre el problema de la comprensién de los tipos psicolégicos. Este
intercambio epistolar no da indicios directos de la autoexperimentacién de
Jung, y muestra que las teorias que desarrollaba durante este periodo no pro-
cedfan exclusivamente de su imaginacidn activa, sino que en parte también
se trataba de teorizaciones psicoldgicas convencionales.™ El 5 de marzo de

1915, Jung le escribi6 a Smith Ely Jeliffe:

Alin estoy con el ejército en un pequefio pueblo donde tengo mucho tra-
bajo préctico y cabalgatas... Hasta que tuve que unirme al ejército vivi
tranquilamente y dediqué mi tiempo a mis pacientes y a mi trabajo. Es-
taba trabajando especialmente acerca de dos tipos de psicologia y acerca

de la sintesis de las tendencias inconscientes."s

Durante sus autoexploraciones, experimenté estados de confusion. Recuer-
da que experimentaba un gran temor, y algunas veces debia agarrarse a la
mesa para mantenerse en pie,"® y “estaba frecuentemente tan agitado que
debia eliminar las emociones por medio de practicas de yoga. Pero como mi
meta era experimentar acerca de lo que estaba sucediendo dentro de mi, lo
practicaba sélo hasta que lograba calmarme y podia retomar el trabajo con lo
inconsciente nuevamente”."’

Record6 mds tarde que Toni Wolff se habia visto impelida a experimentar
el mismo proceso por el que él estaba pasando, y que experiment6 un flujo de
imégenes similar. Jung se dio cuenta de que podia discutir sus experiencias
con ella, pero ella estaba desorientada y en medio de la misma confusién.™
Del mismo modo, su esposa era incapaz de ayudarlo en este sentido. Es por
eso que escribe: “Si fui capaz de soportar todo eso fue por una cuestion de
fuerza bruta”."

El Club Psicoldgico habia sido fundado a comienzos de 1916 gracias a una
donacién de 360.000 francos suizos de Edith Rockefeller McCormick, quien
habia viajado a Ziirich para ser analizada por Jung en 1913. En sus inicios te-

nia aproximadamente sesenta miembros. Para Jung, el objetivo del Club era
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estudiar las relaciones de los individuos con el grupo, y proveer de un escena-
rio natural para la observacién psicoldgica que superara las limitaciones del
andlisis uno a uno, asi como también valiera como lugar de encuentro donde
los pacientes pudiesen aprender a adaptarse a situaciones sociales. Al mismo
tiempo, un cuerpo de analistas profesionales continuaba reuniéndose en la
Asociacion para la Psicologia Analitica.” Jung participaba de lleno en estas
dos organizaciones.

La autoexperimentacién de Jung también anunci6é un cambio en su tra-
bajo analitico. Alentaba a sus pacientes a embarcarse en procesos similares
de autoexperimentacion. Los pacientes eran instruidos sobre cdmo llevar a
cabo procesos de imaginacién activa, sostener didlogos internos, y pintar sus
fantasias. Tomo sus propias experiencias como paradigmdticas. En el semi-
nario de 1925 acotd: “Obtuve todo mi material empirico de mis pacientes,
pero la solucién del problema la obtuve de lo interior, de mis observaciones
de los procesos inconscientes”.’!

Tina Keller, que habia estado analizdndose con Jung desde 1912, recuerda

que él “frecuentemente hablaba de si mismo y sus propias experiencias”:

En aquellos primeros dias, cuando uno llegaba para la hora de andlisis, el
asi llamado ‘libro rojo’ estaba frecuentemente abierto en un caballete. El
Dr. Jung habia estado pintando en él o acababa de terminar una pintura.
Algunas veces me mostraba qué habia hecho y comentaba al respecto.
El trabajo cuidadoso y preciso que ponia en esas imdgenes y en el texto
iluminado que las acompafiaban eran un testimonio de la importancia
de este emprendimiento. El maestro le mostraba asi al alumno, que el

desarrollo psiquico es merecedor de tiempo y esfuerzo.™

En sus andlisis con Jung y Toni Wolff, Keller llevaba adelante procesos de
imaginacién activa y también pintaba. La confrontacién de Jung con lo in-
consciente, lejos de ser un esfuerzo solitario era colectivo; conducia a sus
pacientes junto con él. Aquellos que rodeaban a Jung constituian un gru-
po de vanguardia comprometido en un experimento social que, esperaban,

transformara sus vidas y las de aquellos que los rodeaban.
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EL REGRESO DE LOS MUERTOS

En medio de la carniceria sin precedentes de la guerra, el tema del regreso
de los muertos se habia esparcido, tal como en la pelicula de Abel Gance
Jaccuse.’ El nimero de victimas condujo también a un renacimiento del
interés en el espiritismo. Después de casi un aflo, Jung comenz6 a escribir
nuevamente en los Libros negros, en 1915, con una nueva serie de fantasias.
Ya habfa completado el borrador manuscrito del Liber Primus y del Liber Se-
cundus.** A comienzos de 19106, experimenté una llamativa serie de eventos
parapsicoldgicos en su casa. En 1923, narr6 estos eventos a Cary de Angulo

(mas tarde Baynes). Ella lo recuerda como sigue:

Una noche tu hijo comenz6 a delirar en suefios y a agitarse diciendo que
no podia despertar. Finalmente tu esposa tuvo que llamarte para que lo
callases y solo pudiste conseguirlo poniéndole pafios frios ~finalmente se
calméy se durmioé-. A la mafiana siguiente se despert6 sin recordar nada,
pero parecia absolutamente exhausto, asi que le dijiste que no fuera a
la escuela, él no pregunto por qué pero parecia darlo por sentado. Pero,
inesperadamente, pidi6 papel y lapices de colores y se puso a trabajar
para hacer la siguiente imagen: un hombre estaba pescando peces con
anzuelo y linea en medio del dibujo. A la izquierda estaba el Diablo di-
ciéndole algo al hombre, y tu hijo escribi6 abajo lo que decia. Sucedia que
habia venido por el pescador porque estaba pescando sus peces, pero ala
derecha habia un dngel que decia: “No, ti no te llevards a este hombre, ¢l
sélo se lleva los peces malos y ninguno de los buenos”™. Entonces, luego
de hacer esa pintura, tu hijo se quedé muy contento. La misma noche,
dos de tus hijas creyeron haber visto fantasmas en sus habitaciones. Al
dia siguiente escribiste los Sermones a los Muertos, y sabias que después
de eso, nada mas molestaria a tu familia, y nada lo hizo. Por supuesto,
yo sabfa que ti eras el pescador en el dibujo de tu hijo, y ti me lo dijiste,

pero el nino nunca lo supo.™

En Recuerdos, Jung relaté lo que sigue:

109



El domingo alrededor de las cinco de la tarde la campana de la puerta de
entrada sond sin cesar... y las dos muchachas estaban en la cocina desde
donde no se puede ver el lugar abierto frente a la puerta de entrada. Yo me
encontraba cerca de la campana, la escuché y vi como se movia el badajo.
Todos corrieron inmediatamente hacia la puerta para ver quién estaba alli,
ipero no habia nadie! S6lo nos miramos unos a otros. La atmdsfera era
densa, jcréame usted! Entonces supe: ahora tiene que suceder algo. Toda
la casa estaba colmada como por una multitud repleta de espiritus. Ellos
estaban hasta debajo de la puerta y uno tenia la sensacion de apenas poder
respirar. Naturalmente en mi ardia la pregunta: “;Por el amor de Dios, ;qué
es esto?!”. Entonces ellos exclama.on fuertemente a coro; “Hemos regre-
sado de Jerusalén, donde no encontramos lo que buscdbamos”. Estas pa-
labras corresponden a las primeras lineas del Septem Sermones ad Mortuos.

Luego eso comenzé a fluir de mi, y en el transcurso de tres noches la
cosa ya estaba escrita. Tan pronto como levanté la lapicera, toda la cara-

vana de espiritus se desintegrd. La aparicion habia finalizado.”

Los muertos habian aparecido en una fantasia el 17 de enero de 1914, y ha-
bian dicho que estaban a punto de ir a Jerusalén a rezar en las tumbas mas
sagradas.”” Su viaje, evidentemente, no habia sido exitoso. Los Septem Ser-
mones ad Mortuos es una culminacion de las fantasias de este periodo. Es una
cosmologia psicoldgica con la forma de un mito de creacion gnostico. En las
fantasias de Jung, un nuevo Dios habia nacido en su alma, el Dios que es hijo
de las ranas, Abraxas. Jung comprendio esto simbolicamente. Vio esta figura
como representativa de la unién del Dios cristiano con Satan y, por lo tanto,
como describiendo una transformacion de la imagen occidental de Dios. No
fue hasta 1952, en Respuesta a Job, que elaboré este tema puiblicamente,

Jung habia estudiado la bibliografia sobre el gnosticismo en el curso de
sus lecturas preliminares para Transformaciones y simbolos de la libido. En
enero y octubre de 1915, mientras se encontraba haciendo el servicio militar,
estudio las obras del gnosticismo. Luego de escribir los Septem Sermones en
los Libros negros, Jung los copi6 en un escrito caligrafico en un libro apar-
te, reacomodando la secuencia ligeramente. Agregé la siguiente inscripcién

bajo el titulo: ‘Las siete instrucciones de los muertos. Escrito por Basilides en
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Alejandria, la ciudad donde Oriente toca Occidente’’*® Lo imprimid entonces
en forma privada, agregando a la inscripcién: ‘Traducido del griego original
al alemdn’. Esta leyenda indica el efecto estilistico que habia tenido en Jung la
escritura erudita cldsica de fines del siglo x1x. Record6 que habia escrito esto
con ocasion de la fundacién del Club Psicolégico, y lo veia como un regalo
a Edith Rockefeller McCormick por financiarlo.”” Les dio copias a amigos y

confidentes. Al obsequiarle una copia a Alphonse Maeder, escribi6:

De ahi que no podia presumir poniendo mi nombre adelante, sino que
elegi en cambio el nombre de uno de aquellos grandes espiritus de los
primeros tiempos del cristianismo que la cristiandad obliterd. Cay6 ines-
peradamente en mi regazo como un fruto maduro en el apremio de una
época dificultosa, y en las horas dificiles ha encendido una luz de espe-

ranza y consuelo para mi.»

El 16 de enero de 1916, Jung dibujé un mandala en los Libros negros (ver el
Anexo A). Este fue el primer bosquejo del ‘Systema Munditotius’ Procedid
entonces a pintarlo. En su reverso escribid en inglés: ‘Este es el primer man-
dala que construi en el afio 1916, completamente inconsciente de lo que sig-
nificaba’ Las fantasias en los Libros negros continuaron. El Systema Mundito-
tius es una cosmologia pictorica de los Sermones.

Entre el 11 de junio y el 2 de octubre de 1917, Jung estaba de servicio mi-
litar en Chateau d’Oex, como comandante de prisioneros de guerra ingleses.
Alrededor de agosto, le escribié a Smith Ely Jeliffe contdndole que su ser-
vicio militar lo habia retirado completamente de su trabajo y que, a su re-
greso, esperaba terminar un extenso trabajo acerca de los tipos psicologicos.
Concluyé la carta escribiendo: “Entre nosotros todo permanece inalterado
y silencioso. Todo lo demas es tragado por la guerra. La psicosis aun sigue
incrementindose, cada vez mas y mas”.

Por esta época, sentia que atin estaba en un estado de caos que sélo co-
menzaba a aclararse hacia el fin de la guerra.’ Desde el inicio de agosto hasta
el fin de septiembre dibujo en lapiz una serie de veintisiete mandalas, que
conservo, en su libreta del ejército.’ Al principio, no los comprendia, pero

sentia que eran muy importantes. Desde el 20 de agosto dibujé un manda-



la casi todos los dias. Esto le dio la impresion de que estaba tomando foto-
grafias de cada dia, vy observaba c6mo estos mandalas cambiaban. Recuerda
que recibié una carta de “esta mujer neerlandesa que me puso los nervios
de punta”.»* En su carta, esta mujer, es decir, Moltzer, argumentaba que “las
imagenes derivadas de lo inconsciente poseen valor artistico y deben ser con-
sideradas como arte”.’* Jung encontré ello perturbador, porque no era algo
estupido; por otra parte, los pintores modernos estaban intentando hacer
arte a partir de lo inconsciente. Esto lo hizo dudar acerca de si sus fantasias
eran realmente espontaneas y naturales. Al dia siguiente, dibujé un méndala,

y una parte de él se rompio, con lo que perdié la simetria:

Sélo paulatinamente he llegado a comprender lo que el mandala en reali-
dad es: ‘Formacidn, reconfiguracion, la recreacion eterna del sentido eter-
no. Y esto es el si-mismo, la totalidad de la personalidad que, cuando todo
estd bien, es armoniosa, pero que no puede soportar ni un autoengario.
Mis imagenes mandalicas son criptogramas sobre el estado de mi si-

mismo que me fueron entregadas diariamente.’

El méandala en cuestion parece ser el del 6 de agosto de 1917.%7 La segunda li-
nea es del Fausto de Goethe. Mefistofeles se esta dirigiendo a Fausto, dindole

instrucciones para el reino de las Madres:

MEFISTOFELES

Un tripode te dard a conocer al fin

Que has llegado al fondo, a lo més profundo de todo.
A su resplandor veras las Madres;

Unas estan sentadas, otras de pie y andan

Vagando al azar. Formacion, transformacion,
Eterno juego del Pensamiento eterno.

Rodeadas de las flotantes imagenes de toda criatura,
Ellas no te veran, pues s6lo perciben los esquemas.
Cobra entonces valor, porque es grande el peligro;
Corre en derechura al tripode,

Y tocalo con la llave.s®
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La carta en cuestién no ha salido a la luz. Sin embargo, en una carta poste-
rior tampoco publicada, del 21 de noviembre de 1918, mientras esta en Cha-
teau d’'Oex, Jung escribe que “M. Moltzer ha vuelto a perturbarme con sus
cartas”.®® Jung reprodujo los mandalas en el Liber Novus. Comenté que fue
durante este periodo que una vivida idea del si-mismo vino a él por primera
vez: “El si-mismo, pensé, era como la mdénada que soy, y que es mi mundo.
El mandala representa esta monada, y se corresponde con la naturaleza mi-
crocdsmica del alma”."#° A esta altura, no sabia addnde lo estaba conduciendo
este proceso, pero comenzo a comprender que el mandala representaba la
meta: “Recién cuando comencé a pintar los mandalas, vi todos los caminos
que habia tomado, todos los pasos que habia dado, todo conducia de nuevo
al Uinico punto, esto es, al medio. Se me hizo cada vez mas claro: el mandala
es el centro, es la expresion para todos los caminos.”* En la década de 1920,
la comprensién de Jung del significado del mandala se profundizé.

El Borrador contenia fantasias desde octubre de 1913 a febrero de 1914. En
el invierno de 1917 Jung escribié un nuevo manuscrito llamado Escrutinios,
que comenzaba donde habia abandonado. En éste, transcribio las fantasias
desde abril de 1913 a junio de 1916. Como en los primeros libros del Liber No-
vus, Jung intercalé las imigenes con comentarios interpretativos.'* Incluyo
los Sermones en este material, y agregé los comentarios de Filemon en cada
sermon. Alli Filemon subraya la naturaleza compensatoria de su ensefian-
za: deliberadamente insiste precisamente en aquellas nociones de las que los
muertos carecian. Escrutinios efectivamente conforma el Liber Tertius del Li-

ber Novus. La secuencia completa del texto seria entonces:

Liber Primus: El camino de lo venidero
Liber Secundus: Las imagenes de lo errante

Liber Tertius: Escrutinios

Durante este periodo, Jung continué transcribiendo el Borrador al volumen
caligrafico y agregando imagenes. Las fantasias en los Libros negros se vol-
vieron mas intermitentes. En Escrutinios dio cuenta de su comprension del
significado del si-mismo, que tuvo lugar en el otofio de 1917." Contiene la

vision de Jung acerca del Dios renacido, que culminaria con la representa-
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cion de Abraxas. Advirtié que mucho de lo que se le dio en la primera parte
del libro (es decir, el Liber Primus y Liber Secundus) en realidad le habia sido
concedido por Filemoén.** Comprendié que existia un viejo sabio profético
en €|, al cual no era idéntico. Esto represent6 una desidentificacién critica. El

17 de enero de 1918, Jung le escribié a ]. B. Lang:

El trabajo con lo inconsciente tiene que pasar, en primer lugar, mds que
nada por nosotros mismos. Nuestros pacientes se benefician de él indi-
rectamente. El peligro consiste en la ilusion del profeta, que a menudo es
el resultado de lidiar con lo inconsciente. Es el diablo que dice: Desdefa
toda razdén y ciencia, los mayores poderes de la humanidad. Eso nunca es
apropiado, ain cuando nos vemos forzados a reconocer [la existencia de]

lo irracional.

La tarea critica de Jung al ‘reelaborar’ sus fantasias consistio en diferenciar
las voces y los personajes. Por ejemplo, en los Libros negros, es el yo de Jung
el que relata los Sermones a los muertos. En Escrutinios, no es le yo de Jung
sino el de Filemén quien se pronuncia. En los Libros negros, la figura principal
con la cual Jung sostiene didlogos es su alma. En algunas secciones del Liber
Novus, esto cambia por la serpiente y el pajaro. En una conversacion en enero
de 1916 su alma le explica que cuando el Arriba y el Abajo no estan unidos,
ella se divide en tres partes —una serpiente, el alma humanay el pajaro o alma
celestial, la cual visita a los Dioses—. De este modo, la revision de Jung puede
considerarse como el reflejo de su comprension de la naturaleza tripartita de
su alma.+

Durante este periodo, jung continué trabajando sobre su material, y hay
ciertos indicios acerca de que lo discutié con sus colegas. En marzo de 1918 le

escribio a ). B. Lang, que le habia enviado algunas de sus propias fantasias:

No me gustaria decir nada mas que aconsejarte que continties con este
acercamiento porque, como ti mismo has observado correctamente, es
muy importante que experimentemos los contenidos de lo inconscien-
te antes de que nos formemos alguna opinién sobre él. Estoy muy de

acuerdo contigo en que tenemos que involucrarnos con los conocimien-
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tos contenidos en la gnosis y el neoplatonismo, ya que estos son los sis-
temas que contienen los materiales adecuados para formar las bases de
una teorfa del espiritu inconsciente. Ya he estado trabajando en esto yo
mismo por un largo tiempo, y también he tenido amplias oportunidades
de comparar mis experiencias, al menos parcialmente, con las de otros.
Esa es la razén de por qué estoy muy contento de experimentar mas o
menos las mismas visiones que td. Me alegro de que hayas descubierto
por tu cuenta esta drea de trabajo, que estd lista para ser abordada. Hasta
ahora me faltaban colaboradores. Estoy feliz de que quieras aunar fuerzas
conmigo. Considero muy importante que extraigas tu material de lo in-
consciente sin ninguna influencia, tan cuidadosamente como te sea po-
sible. Mi material es muy voluminoso, muy complicado, y en parte muy
grafico, casi completamente elaborado por medio de aclaraciones. Pero
de lo que carezco por completo es de material comparativo moderno.
Zaratustra estd formado demasiado conscientemente. Meyrink retoca

estéticamente; ademds, siento que carece de sinceridad religiosa.'s

EL CONTENIDO

El Liber Novus presenta asi una serie de imaginaciones activas junto con el in-
tento de Jung por comprender su significado. Este trabajo de interpretacién
abarca un nimero de tépicos relacionados entre si: un intento de compren-
derse a si mismo, y de integrar y desarrollar los distintos componentes de su
personalidad; un intento por comprender la estructura de la personalidad
humana en general, la relaciéon del individuo con la sociedad actual y con
la comunidad de los muertos, y los efectos psicoldgico e histdricos del cris-
tianismo, y ademas por captar el futuro desarrollo religioso de Occidente.
Jung discute muchos otros temas en el libro, incluyendo la naturaleza del
autoconocimiento, la naturaleza del alma, las relaciones entre pensamiento,
sentimiento y los tipos psicoldgicos, la relacion entre masculinidad y femi-
nidad internas y externas, la union de los opuestos, la soledad, el valor de
la erudicion y el aprendizaje, el prestigio de la ciencia, el significado de los

simbolos y cémo han de entenderse, el significado de la guerra, la locura, la
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locura divina y la psiquiatria, como debe ser entendida hoy la Imitacién de
Cristo, la muerte de Dios, el significado histérico de Nietzsche y la relacion
entre magia y razon.

El tema general del libro es como Jung recupera su alma y supera el ma-
lestar contemporédneo de alienacion espiritual. Lo logré, en tltima instancia,
permitiendo el renacimiento de una nueva imagen de Dios en su alma y de-
sarrollando una nueva visiéon del mundo bajo la forma de una cosmologia
psicoldgica y teoldgica. El Liber Novus presenta el prototipo del concepto
junguiano de proceso de individuacion, que, segtin sostiene Jung, constituye
la forma universal del desarrollo psicolégico individual. El Liber Novus en si
mismo puede ser entendido, por un lado, como describiendo el proceso de
individuacién del propio Jungy, por otra parte, como su elaboracién de este
concepto como un esquema psicologico general. Al principio del libro, Jung
redescubre su alma y se embarca entonces en una secuencia de aventuras
imaginativas, que forman un relato consecutivo. Comprende que, hasta ese
momento, ha servido al espiritu de la época, caracterizado por el uso y el
valor. Ademas de esto, existe un espiritu de las profundidades, que sirve de
guia a los asuntos del alma. En palabras de la posterior biografia de Jung, el
espiritu de la época se corresponde con la personalidad n° 1, y el espiritu de
las profundidades se corresponde con la n° 2. De este modo, este periodo
puede ser visto como un regreso a los valores de la personalidad n° 2. Los
capitulos siguen un formato particular: comienzan con la exposicién de fan-
tasias visuales dramdticas. En ellas, Jung se encontrd con una serie de figuras
en diversos escenarios y converso con ellas. Se enfrentd con sucesos ines-
perados y declaraciones chocantes. Intentd, entonces, comprender lo que
habia ocurrido, y determinar el significado de esos acontecimientos y decla-
raciones dentro de las nociones y las maximas de la psicologia general. Jung
sostuvo que el significado de estas fantasias se vinculaba con el hecho de que
surgian de la imaginacion mitopoiética la cual ha desaparecido en la presen-
te época racional. La tarea de la individuacion yace en el establecimiento de
un didlogo con las figuras de la fantasia -o contenidos de lo inconsciente co-
lectivo- y en su integracion en la consciencia, para recuperar, asi, el valor de
la imaginacién mitopoiética que se hallaba perdido para la Edad Modernayy,

por lo tanto, reconciliando el espiritu de la época con el espiritu de la profun-
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didad. Esta tarea se volveria una especie de Leitmotiv de su trabajo académico

subsiguiente.

‘UNA NUEVA FUENTE DE VIDA’

En 1916, Jung escribid varios ensayos y un libro corto en los que comenzé
a intentar trasladar algunos de los temas del Liber Novus al lenguaje psico-
légico contemporaneo, y reflejar la importancia y la amplitud de su activi-
dad. Significativamente, en estas obras presentd los primeros esbozos de los
principales componentes de su psicologia madura. Una revisiéon completa
de tales ensayos se encuentra mds alld de proposito de esta introduccién. El
repaso que sigue resalta aquellos elementos que se vinculan de manera mas
directa con el Liber Novus.

En sus trabajos de entre 1911 y 1914, Jung habia estado especialmen-
te ocupado con el proyecto de construir una explicacién estructural de las
funciones humanas generales y de la psicopatologia. Ademas de su anterior
teoria de los complejos, vemos que ya habia formulado las nociones de un
inconsciente filogenéticamente adquirido poblado por imdgenes miticas, de
una energia psiquica no sexual, de tipos generales de introversion y extraver-
sién, de las funciones compensatorias y prospectivas de los suefios, y de las
aproximaciones sintéticas y constructivas a los productos de la imaginacion.
Mientras continta con la expansion y el desarrollo de estas concepciones,
aparece un nuevo proyecto: la tentativa de proveer una explicacién temporal
de mayor desarrollo, a la que denominé proceso de individuacién. Este fue
un resultado tedrico fundamental de su autoexperimentacion. La plena ela-
boraci6n del proceso de individuacién y su cotejo historico y transcultural lo
ocuparian por el resto de su vida.

En 1916 presentd una conferencia en la Asociacién de Psicologia Analiti-
ca, titulada ‘La estructura de lo inconsciente’, que fue publicada por primera
vez en version francesa, en los Archivos de Psicologia de Flournoy.'¥ En este
punto diferencié dos niveles de inconsciente. El primero, lo inconsciente
personal, consistia en los elementos adquiridos durante la vida, junto con

elementos que podrian ser también conscientes. El segundo era lo incons-
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ciente impersonal o psique colectiva.™ Mientras que la consciencia y lo in-
consciente personal eran desarrollados y adquiridos en el curso de la vida,
la psique colectiva se heredaba.™ En este ensayo, Jung discutia los curiosos
fenémenos que resultaban de la asimilacién de lo inconsciente. Sefald que,
cuando los individuos anexaban los contenidos de la psique colectiva y los
consideraban como un atributo personal, experimentaban estados extremos
de superioridad e inferioridad. Tomé prestado de Goethe y Alfred Adler el
término ‘Gottihnlichkeit’ [semejanza divina] para caracterizar este estado
que surge cuando se fusionan la psique personal y la colectiva, y que consti-
tuye uno de los riesgos del andlisis.

Jung escribié que era una dificil tarea diferenciar la psique personal de
la colectiva. Uno de los factores a los que se debia hacer frente era la perso-
na -la propia ‘mascara’ o ‘rol’-. Esta representaba el segmento de la psique
colectiva que, erréneamente, se consideraba individual. Cuando se analizaba
esto, la personalidad se disolvia en la psique colectiva, lo que resultaba en la
liberacién de un flujo de fantasias: “Todos los tesoros del pensamiento y el
sentimiento miticos se desbloquean”.* La diferencia entre este estado y la
demencia yacia en el hecho de que aquel era intencional.

Surgian dos posibilidades: se podia intentar restaurar, regresivamente,
a la persona y volver al estado anterior, pero era imposible deshacerse de lo
inconsciente. Alternativamente, se podia aceptar la condicion de semejanza
divina. Sin embargo, existia un tercer camino: el tratamiento hermenéutico
de la imaginacién creadora. Esto resultaba en la sintesis de la psique indivi-
dual con la colectiva, lo que revelaba la linea de vida individual. Este era el
proceso de individuacién. En una revisién posterior sin fecha de este ensayo,
Jung introdujo la nocién de anima como una contraparte de la de persona. El
consideré ambas como ‘imagos del sujeto’ En este caso, definié el anima asi:
“cédmo es visto el sujeto por lo inconsciente colectivo”.'s

La vivida descripcién de las vicisitudes del estado de semejanza divina
refleja algunas de las situaciones afectivas de Jung durante su confrontacion
con lo inconsciente. La nocién de diferenciacion de la persona y su anélisis
se corresponde con la seccién de apertura del Liber Novus, donde Jung toma
distancia de su rol y sus logros e intenta reconectarse con su alma. Lo que se

produce en su caso es, precisamente, la liberacion de fantasias mitoldgicas, y
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el tratamiento hermenéutico de la imaginacion creadora fue lo que presen-
t6 en el segundo nivel del Liber Novus. La diferenciacién de lo inconsciente
personal y el impersonal suministré una comprension tedrica de las fantasias
mitoldgicas de Jung: esto sugiere que no las percibié como provenientes de
su inconsciente personal sino de la psique colectiva heredada. Si esto es asi,
sus fantasias surgieron de un nivel de la psique que constituye un legado
colectivo humano, y no son simplemente idiosincraticas o arbitrarias.

En el mes de octubre del mismo afio, Jung realiz6 dos charlas en el Club
Psicoldgico. La primera se titul6 ‘Adaptacién’. Esta cobraba dos formas: adap-
tacién a condiciones exteriores o a condiciones interiores. Por ‘interior’ se
entendia la designacion de lo inconsciente. La adaptacion al ‘interior’ daba
lugar a la exigencia de individuacién, lo que se oponia a la adaptacién a los
otros. Responder a esta exigencia y al correspondiente quiebre con la con-
formidad conducia a una culpa tragica que requeria expiacion y clamaba por
una nueva ‘funcién colectiva’, porque el individuo estaba obligado a producir
valores que pudiesen servir como un sustituto para su ausencia de la socie-
dad. Estos nuevos valores le permitian reparar lo colectivo. La individuacion
era para unos pocos. Aquellos que no fueran lo suficientemente creativos
deberian mas bien restablecer la conformidad colectiva con la sociedad. El
individuo no sélo tenia que crear valores nuevos, sino también socialmente
reconocibles, en la medida en que la sociedad tenia un “derecho a valores
utilizables”.">

Interpretado en relacion con la propia situacion de Jung, esto sugiere que
su quiebre respecto de la conformidad social, para perseguir su ‘individua-
ci6n’, lo habia llevado a advertir la necesidad de producir valores socialmente
realizables a modo de expiacion. Esto condujo al dilema: ;serfa socialmente
aceptable y reconocible la forma en la cual Jung encarnaba estos nuevos va-
lores en el Liber Novus? Este compromiso con las demandas de la sociedad
separ6 a Jung del anarquismo de los dadaistas.

La segunda charla fue sobre ‘Individuacién y colectividad' Jung sostuvo
que la individuacién y la colectividad eran un par de opuestos relacionados
por la culpa. La sociedad reclamaba imitacién. A través de ella se podia recu-
perar el acceso a valores que eran los de uno mismo. En el andlisis, “por via

de la imitacion, el paciente aprende individuacion, porque ella reactiva sus
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propios valores”.ss Es posible leer esto como un comentario acerca del rol de
la imitacién en el tratamiento analitico, respecto de aquellos pacientes a los
cuales Jung habia alentado a embarcarse en procesos similares de desarrollo.
La afirmacién de que este proceso evocaba los valores preexistentes del pa-
ciente contrarrestaba la carga de sugestion.

En noviembre, mientras estaba de servicio militar en Herisau, Jung escri-
bi6 un articulo La funcion trascendente, que fue publicado recién en 1957. Alli
describid el método consistente en suscitar y desarrollar fantasias que luego
denominaria imaginacion activa y expuso su justificacion terapéutica. Este
articulo puede ser visto como un reporte de avances provisorio sobre la au-
toexperimentacion de Jungy puede ser considerado provechosamente como
un prefacio al Liber Novus.

Jung observo que la nueva actitud adquirida a partir del analisis queda-
ba obsoleta. Se necesitaban materiales inconscientes para complementar la
actitud consciente y para corregir su unilateralidad. Pero ya que al dormir
la tension energética era baja, los suefios eran expresiones inferiores de los
contenidos de lo inconsciente. Se debia requerir a otras fuentes, a saber, las
fantasias espontdneas. Una libreta recientemente recuperada contiene una
serie de suefios desde 1917 a 1925.%° Una comparacion directa de este material
con los Libros negros indica que las imaginaciones activas de Jung no deriva-
ban directamente de sus suefios, y que se trataba de dos flujos generalmente
independientes.

Jung describi6 su técnica para inducir tales fantasias espontaneas: “El
entrenamiento consiste, en primer lugar, en practicar sistematicamente la
suspension de la atencion critica, con lo que se produce un vacio de la cons-
ciencia”.’” Uno comenzaba por concentrarse en un estado de dnimo particu-
lar, e intentaba volver tan conscientes como fuese posible todas las fantasias
y asociaciones que aparecieran en conexion con él. El objetivo era permitir el
libre juego de la imaginacidn, sin apartarse de aquel sentimiento inicial, en
un proceso asociativo libre. Ello conducia a una expresion concreta o sim-
bélica del estado de animo, lo que trafa aparejado un acercamiento del sen-
timiento a la consciencia, y, por lo tanto, lo volvia mas comprensible. Hacer
esto podia tener une efecto vitalizante. Los individuos podian dibujar, pintar

o esculpir, dependiendo de sus inclinaciones.
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Los visualmente capacitados deberan concentrar sus expectativas en que
se produzca una imagen interna. Por regla general, se producira tal ima-
gen de la fantasia (tal vez hipnagdgica), que habra de ser minuciosamente
examinada y fijada por escrito. Los que estan capacitados para lo actistico-
lingiiistico suelen oir palabras en su interior. Al principio, quiza sélo sean
fragmentos de frases aparentemente sin sentido... Hay quienes en esos
momentos solo perciben su ‘otra’ voz... La escritura automdtica, directa-

mente o con la plancheta, es atin més rara, pero igualmente aplicable.”

Una vez que estas fantasias hubieran sido producidas y materializadas, eran po-
sibles dos aproximaciones: la formulacion creativa y la comprension. Cada una
necesitaba de la otra, y ambas eran necesarias para producir la funcion trascen-
dente, la cual surgia de la unién de los contenidos conscientes e inconscientes.

Para algunas personas, observaba Jung, era facil advertir la ‘otra’ voz al
escribir y responderle desde el punto de vista del yo: “Es como si se entablara
un didlogo entre dos personas con igualdad de derechos...”.>* Este didlogo
conducia a la creacién de la funciéon trascendente, lo cual resultaba en una
ampliacion de la consciencia. Esta descripcion de los didlogos internos y del
significado de la evocacion de fantasias en un estado de vigilia representan
el propio emprendimiento de Jung en los Libros negros. La interaccion de las
formulaciones creativas con la comprension se corresponde con el trabajo de
Jung en el Liber Novus. Jung no publicé este articulo. Mas tarde subrayaria el
hecho de que jamds terminé su trabajo sobre la funcion trascendente porque
lo llevé a cabo con poco entusiasmo.™®

En 1917 Jung publicd un libro corto con un titulo largo: La psicologia de
los procesos inconscientes: una revisién de la teoria moderna y del método de la
psicologia analitica. En su prefacio, datado en diciembre 1910, declaré que
el proceso psicolégico que acompafié la guerra habia traido al primer pla-
no de la atencién el problema de lo inconsciente cadtico. Sin embargo, la
psicologia del individuo correspondia a la psicologia de la nacion, y soélo la
transformacién de la actitud del individuo podia producir una renovacion
cultural’® Esto articulaba la intima interconexién entre el individuo y los
acontecimientos colectivos, que es lo que constituia el centro del Liber No-

vus. Para Jung la conjuncion entre sus visiones precognitivas y el estallido de
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la guerra habia vuelto visibles las profundas conexiones subliminales entre
las fantasfas individuales y los acontecimientos mundiales -y, por lo tanto,
entre la psicologia del individuo y la de la nacién-. Lo que se requerfa ahora
era trabajar estas conexiones en mas detalle.

jung observé que, luego de que se han analizado e integrado los conte-
nidos de lo inconsciente personal, se deben encarar las fantasias mitoldgicas
que emergen del nivel filogenético de lo inconsciente.’®* La psicologia de los
procesos inconscientes proporciona una exposicion de lo inconsciente colecti-
vo, suprapersonal y absoluto -términos que son intercambiables-. Jung sos-
tuvo que es necesario distanciarse de lo inconsciente, presentandolo visible-
mente como algo separado de uno. Era vital diferenciar el yo del no-yo, esto
es, la psique colectiva o inconsciente absoluto. Para hacer esto “el hombre
debe, necesariamente, plantarse con pie firme en su funcién del yo; esto signi-
fica que debe cumplir con su deber hacia la vida completamente, de modo tal que
pueda ser, en todos los aspectos, un miembro esencialmente vivo de la sociedad”."
Jung habia estado procurando cumplir estas tareas durante este periodo.

Los contenidos de este inconsciente eran lo que Jung, en Transfor-macio-
nes y simbolos de la libido, habia denominado mitos tipicos o imdgenes pri-
mordiales. Describié estos ‘dominantes’ como “los poderes gobernantes, los
dioses, esto es, las imdgenes de las leyes y principios dominantes, las regula-
ridades promedio en la secuencia de imagenes que el cerebro ha recibido de
la secuencia de procesos seculares”.!* Se les necesita prestar particular aten-
cion a esos dominantes. Son de especial importancia “los desprendimientos
de los contenidos psicoldgicos, tanto mitoldgicos como colectivos, respecto de los
objetos de la consciencia, y su consolidacién como realidades psicoldgicas fuera
de la psique individual”.'s Esto le permite a uno llegar a un acuerdo con los re-
siduos activos de nuestra historia ancestral. La diferenciacion de lo personal
respecto de lo no personal resulta en una liberacion de energfa.

Estos comentarios también reflejan su actividad: su intento de diferen-
ciar los distintos personajes que aparecieron y de ‘consolidarlos como reali-
dades psicolégicas’. La nocién de que estas figuras tenian una realidad psico-
légica por derecho propio, y que no eran meros productos subjetivos de la
imaginacion, fue la principal leccién que atribuy6 a la figura de fantasia de

Elias: la objetividad psiquica.*®
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Jung sostuvo que la era de la razoén y el escepticismo inaugurada por la
Revolucién francesa habia reprimido a la religién y al irracionalismo. Esto, a
su vez, habia tenido serias consecuencias, al llevar a un brote de irracionalis-
mo representado por la guerra mundial. Era, pues, una necesidad historica
reconocer a lo irracional como un factor psicoldgico. La aceptacion de las
formas irracionales es uno de los temas centrales del Liber Novus.

En La psicologia de los procesos inconscientes, Jung desarroll6 su concep-
cion de los tipos psicoldgicos. Sefialé que era una evolucion comuin que las
caracteristicas psicologicas de los tipos fuesen llevadas a los extremos. Por
causa de lo que ¢l denomind ley de enantiodromia, o inversién de los opues-
tos, la otra funcion aparecia, es decir, sentir para el introvertido y pensar
para el extravertido. Estas funciones secundarias fueron halladas en lo in-
consciente. El desarrollo de la funcién contraria conduce a la individuacion.
Como la funcién contraria no era aceptable para la consciencia, se requeria
una técnica especial para llegar a un acuerdo con ella, esto es, la produccion
de la funcion trascendente. Lo inconsciente era un peligro cuando no se era
uno con él. Pero con el establecimiento de la funcion trascendente la discor-
dia cesaba. Este rebalance daba acceso a los aspectos productivos y beneficio-
sos de lo inconsciente. Lo inconsciente contenia la sabiduria y la experiencia
de indecibles eras y, de esta manera, constituia una guia sin parangén. El
desarrollo de la funcién contraria aparece en la seccion ‘Mysterium’ del Liber
Novus.**” El intento de adquirir la sabiduria atesorada en lo inconsciente es
representado a lo largo del libro, en el que Jung le pide a su alma que le diga
qué es lo que ella ve y cudl es el significado de sus fantasias. Lo inconsciente
es visto aqui como una fuente de sabiduria mas elevada. Jung concluye el
ensayo indicando la naturaleza personal y empirica de sus nuevas concep-
ciones: “Nuestra época estd buscando una nueva fuente de vida. Yo encontré

unay bebi de ella, y el agua sabia bien”.!
LA viA DEL Si-MISMO
En 1918 Jung escribid un articulo titulado Sobre lo inconsciente, donde observé

que todos nosotros nos hallamos entre dos mundos: el mundo de la percep-
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cién externa y el mundo de la percepcion de lo inconsciente. Esta distincién
describe su experiencia en ese tiempo. Escribié que Friedrich Schiller habia
proclamado que la aproximacion de estos dos mundos se producia a través
del arte. En contraste, Jung sostenia: “Pues opino que la unién de la verdad
racional y la irracional se produce menos en el arte que en el simbolo, puesto
que en la esencia del simbolo coinciden los dos aspectos: el racional (acorde
alarazon)y el irracional (no acorde con la razén)”.'® Los simbolos, sostenia
él, emergian desde lo inconsciente, cuya funcién mds importante era pre-
cisamente la creacién de simbolos. Mientras que la funcién compensatoria
de lo inconsciente siempre estaba presente, la funcion creadora de simbolos
unicamente estaba presente cuando estabamos dispuestos a reconocerla. En
este punto advertimos cdmo continda evitando considerar su produccién
como arte. No era el arte sino los simbolos los que aqui poseian una suprema
importancia. En el Liber Novus se representan el reconocimiento y la recupe-
racién de este poder creador de simbolos. El libro describe el intento de Jung
por comprender la naturaleza psicoldgica del simbolismo y por contemplar
sus propias fantasias simbélicamente. Concluye que lo que fue inconscien-
te en una determinada época, sélo es relativo, y cambia. Lo que se requiere
ahora es “la transformacion de la cosmovision de acuerdo con los contenidos
eficaces de lo inconsciente”.'”® De este modo, la tarea que se le presentaba era
la de traducir las concepciones obtenidas a través de su confrontacion con lo
inconsciente, expresadas de una manera literaria y simbdlica en el Liber No-
vus, a un lenguaje que fuera compatible con la perspectiva contemporanea.
El siguiente afio, presentd un articulo en Inglaterra, ante la Sociedad de
Investigacion Psiquica, de la cual era miembro honorario, sobre ‘Los funda-
mentos psicolégicos de la creencia en los espiritus’”' Jung diferenciaba entre
dos situaciones en las cuales lo inconsciente colectivo se volvia activo. En la
primera, lo hacia a través de una crisis -el colapso de sus esperanzas y ex-
pectativas- en la vida de un individuo. En la segunda, se activa en épocas de
gran convulsién social, politica y econdémica. En tales momentos, los facto-
res suprimidos por las actitudes unilaterales se acumulan en lo inconsciente
colectivo. Los individuos fuertemente intuitivos se vuelven conscientes de
tales factores y tratan de trasladarlos a ideas comunicables. Si triunfan en su

cometido, alcanzan resultados redentores. Los contenidos de lo inconsciente
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tienen un efecto perturbador. En la primera situacion, lo inconsciente colec-
tivo podria reemplazar la realidad, lo cual es patolégico. En la segunda situa-
cién, el individuo puede sentirse desorientado, pero ese estado no es patolo-
gico. Esta diferenciacion sugiere que Jung llamo a su propia experiencia con
el segundo rétulo —es decir, la activacién de lo inconsciente colectivo gracias
a una convulsion cultural general-. El miedo a una demencia inminente en
1913 radica en su fracaso para comprender esta distincion.

En 1918 presentd una serie de seminarios en el Club Psicoldgico sobre su
trabajo acerca de la tipologia; en esta época llevaba a cabo una importante
investigacion académica sobre el tema. En 1921, en Tipos psicoldgicos, desa-
rrollé y expandio los contenidos articulados en varios ensayos. En cuanto a
la elaboracioén de los tépicos del Liber Novus, la seccién mas importante era
el capitulo 5, “El problema de los tipos en la poesia”. La cuestiéon de fondo
discutida aqui era como el problema de los opuestos podia resolverse a través
de la produccion del simbolo unificador o reconciliador. Este constituye uno
de los temas centrales del Liber Novus. Jung presentd un analisis detallado
sobre el tema de la resolucién del problema de los opuestos en el hinduismo,
el taoismo, en Meister Eckhart y, contempordneamente, en el trabajo de Carl
Spitteler. Este capitulo también puede ser leido en términos de una medi-
tacion sobre algunas de las fuentes histéricas que moldearon directamente
sus concepciones en el Liber Novus. También anuncia la introduccién de un
importante método. En lugar de discutir directamente el tema de la recon-
ciliacion de los opuestos en el Liber Novus, busca analogias historicas y las
comenta.

En 1921, el ‘si-mismo’ emergié como concepto psicoldgico. Jung lo define

como sigue:

En la medida en que el yo es sdlo el centro de mi campo de consciencia,
no es idéntico a la totalidad de mi psique, si no que es meramente un
complejo entre otros complejos. De ahi que yo establezca una distincion
entre el yoy el si-mismo, por cuanto el yo es sélo el sujeto de mi conscien-
cia, pero el si-mismo es el sujeto de mi psique entera, también, por tanto,
de la psique inconsciente. En este sentido el si-mismo serfa una magnitud

(ideal) que incluye en si el yo. El si-mismo gusta de aparecer en la fantasfa
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inconsciente como personalidad de orden superior o personalidad ideal,

a la manera como aparece Fausto en Goethe y Zaratustra en Nietzsche.”

Jung equipar6 la nocion hindd de Brahman/Atman con el si-mismo. Al mis-
mo tiempo, proporciond una definicién del alma. Sostuvo que ella posee
cualidades que son complementarias a las de la persona, y que posee aquellos
rasgos de los que la actitud consciente carece. Este cardcter complementa-
rio del alma afectaba también su caracter sexual, de modo que un hombre
tenfa un alma femenina, o anima, y una mujer poseia un alma masculina, o
animus.”” Esto se correspondia con el hecho de que los hombres y las muje-
res tenian rasgos tanto femeninos como masculinos. También sefial6 que el
alma daba lugar a imagenes que eran consideradas sin valor alguno desde la

perspectiva racional. Habia cuatro formas de utilizarlas:

Su mds inmediata posibilidad de utilizacion es la artistica, si se dispone
de capacidad de expresidén artistica; una segunda posibilidad de utiliza-
cion es la especulacion filosdfica; una tercera, la especulacion cuasi reli-
giosa, que conduce a la herejia y a la formacion de sectas; una cuarta
posibilidad es el empleo de las fuerzas que hay en las imagenes para toda

forma de libertinaje.'”*

Desde esta perspectiva, la utilizacién psicoldgica de estas imdgenes represen-
tarfa una ‘quinta forma’ Para que ello funcione, la psicologia debe distinguir-
se claramente del arte, la filosofia y 1a religién. Se da cuenta de esta necesidad
en el rechazo que Jung hace de las otras alternativas.

En los siguientes Libros negros, continua elaborando su ‘mitologia’ Las
figuras se desarrollan y transforman unas en otras. La diferenciacion de las
figuras va acompafiada por su coalescencia; se llega a considerarlas como as-
pectos de los componentes subyacentes de la personalidad. El 5 de enero de
1922 sostuvo una conversacion con su alma, respecto tanto de su vocacion

como del Liber Novus:

[Yo]: Siento que tengo que hablar contigo. ;Por qué no me dejas dormir

ya que estoy tan cansado? Siento que la perturbacion proviene de ti. ;Qué
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te motiva a mantenerme despierto?

[Alma): Ahora no es tiempo de dormir, sino de que despiertes y prepares
cosas importantes en el trabajo nocturno. La gran obra comienza.

[Yo]: ;Qué gran obra?

[Alma]: La obra que debe ser hecha ahora. Es una obra grande y dificil.
No hay tiempo para dormir si no encuentras tiempo durante el dia para
dedicarte a la obra.

[Yo]: Pero yo no tenia idea de que estaba haciéndose algo asi.

[Alma): Pero podrias haberlo notado por el hecho de que ya hace mucho
tiempo he estado perturbando tu suefio. Has estado demasiado incons-
ciente desde hace mucho tiempo ya. Ahora tienes que ir a un nivel supe-
rior de consciencia.

[Yo]: Estoy preparado. ;De qué se trata? jHabla!

[Alma]: Debes escuchar: no ser mds un cristiano es sencillo. Pero, ;qué
hay después?

Pues han de venir mds cosas. Todo espera por ti. ;Y ti? Td permaneces
mudo y no tienes nada para decir. Pero debes hablar. ;Por qué has recibi-
do la revelacion? No debes esconderla. ;Te preocupas por la forma? ;Ha
regido alguna vez la forma alli donde se trata de la revelacion?

[Yol: ;Pero no quieres decir, por cierto, que debo publicar lo que he escri-
to? Eso seria ciertamente una desgracia. Y quién habria de comprenderlo.
[Alma]: No, jescucha! No debes romper un matrimonio, a saber, el matri-
monio conmigo, nadie debe ser colocado en mi lugar...

Quiero gobernar sola.

[Yo]: ;Asi que quieres gobernar? ;De donde tomas el derecho para tal
atrevimiento?

[Alma]: Tengo este derecho pues yo te sirvo a tiy a tu llamado. De igual
forma podria decir que tu vienes primero, mas, sobre todo tu llamado
viene primero.

[Yo]: Pero, ;cual es mi llamado?

[Alma): La nueva religién y su anunciacion.

[Yo]: Oh Dios, ;como he de hacer eso?

[Alma]: No tengas tan poca fe. Nadie lo sabe tan bien como tu. Nadie que

pueda decirlo tan bien como tu.
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[Yo]: ;Quién sabe si no mientes?

[Alma]: Pregintate a ti mismo si miento. Yo digo la verdad.”

Su alma intencionalmente lo urgia aqui a publicar su material, a lo cual é] se
resistio. Tres dias después, ella le comunicé que la nueva religién “se expresa
sélo visiblemente en la transformacién de las relaciones humanas. Las rela-
ciones no permiten ser reemplazas por el conocimiento profundo. Por otra
parte, una religién no consiste s6lo en conocimiento, sino que, en su nivel
visible, es un nuevo ordenamiento de los asuntos humanos. Por lo tanto, no
esperes mds conocimiento de mi. Conoces todo lo que debe ser conocido
acerca de la revelacion manifestada, pero atin no debes vivir todo lo que debe
ser vivido en este momento”. El ‘yo’ de Jung replicé: “Puedo entender esto
completamente y aceptarlo. Sin embargo, permanece oscuro para mi de qué
forma el conocimiento puede ser transformado en vida. Debes ensefiarme
esto”. Su alma dijo: “No hay mucho que decir acerca de esto. No es tan racio-
nal como estds inclinado a pensar. La via es simbdlica”./”

La tarea que enfrenta Jung es la de como realizar y corporizar en su pro-
piavida lo que habia aprendido a través de su autoinvestigacion. Durante este
periodo los temas de la psicologia de la religién y la relacién entre religion y
psicologia, se volvieron cada vez mas prominentes en su obra, comenzando
por su seminario en Polzeath, en Cornualles, en 1923. Intenté desarrollar una
psicologia del proceso de creacién religiosa. Antes que proclamar una nueva
revelacion profética, su interés radicaba en la psicologia de las experiencias
religiosas. La tarea consistia en describir la traduccién y la transposicion de
la experiencia numinosa de los individuos en simbolos y, eventualmente, en
los dogmas y credos de las religiones organizadas y, finalmente, estudiar la
funcién psicoldgica de tales simbolos. Para que tal clase de psicologia del
proceso de creacion religiosa tuviese éxito, era esencial que la psicologia ana-
litica, mientras provefa una afirmacion de la actitud religiosa, no sucumbiese
a convertirse ella misma en un credo.””

En 1922, Jung escribié un articulo sobre “La relacién de la psicologia ana-
litica con las obras de arte poéticas”. Diferenci6 dos tipos de obras: la pri-
mera, que provenia enteramente de la intencién del autor, y la segunda, que

se apoderaba del autor. Ejemplos de tales obras simbolicas eran la segunda
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parte del Fausto de Goethe y el Zaratustra de Nietzsche. Sostenia que estas
obras surgian de lo inconsciente colectivo. En tales casos, el proceso creativo
consistia en la activacidn inconsciente de una imagen arquetipica. Los ar-

quetipos liberaban en nosotros una voz que era mas fuerte que la nuestra:

Quien habla con imdgenes primigenias habla como con mil voces, apren-
de y supera... encumbra el destino personal transformandolo en destino
de la humanidad, liberando asi también en nosotros esas fuerzas bene-
factoras que desde tiempos inmemoriales han permitido a la humanidad

escapar a los peligros y soportar la noche mas larga.””

El artista que produce tales obras educa el espiritu de la época y compensa la
unilateralidad del presente. Al describir la génesis de esas obras simbdlicas,
Jung tiene evidentemente sus propias actividades en mente. Asi, mientras
Jung se rehusaba a ver el Liber Novus como ‘arte’, las reflexiones sobre su
composicién constituyeron, no obstante, una fuente critica de sus posterio-
res concepciones y teorias sobre el arte. La cuestion implicita que este arti-
culo plantea es si la psicologia puede servir para esta funcion de educacion
del espiritu de la época y de compensacion de la unilateralidad del presente.
De alli en adelante, llegd a concebir la tarea de su psicologia precisamente de

esa manera."”?

DELIBERACION SOBRE LA PUBLICACION

A partir de 1922, ademads de con Emma Jung y Toni Wolff, Jung mantiene lar-
gas charlas con Cary Baynes y Wolfgang Stockmayer respecto de qué hacer
con el Liber Novus y acerca de su potencial publicacion. Como tuvieron lugar
cuando aun estaba trabajando en él, todas esas conversaciones son critica-
mente importantes. Cary Fink nacié en 1883. Habia estudiado en el Vassar
College, donde tuvo como profesora a Kristine Mann, quien se convirtio en
una de las primeras seguidoras de Jung en los Estados Unidos. En 1910 se caso
con Jaime de Angulo y complet6 su formacion médica en el Hospital Johns

Hopkins en 1911. En 1921 dejé su puesto alli y se fue a Ziirich con Kristine
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Mann. Comenzd su andlisis con Jung. Nunca habia sido analizada, y Jung
respetaba su inteligencia critica. En 1924 se casé con Peter Baynes. Se divor-
ciaron en 1931. Jung le pidi6 que hiciera una nueva transcripcion del Liber No-
vus porque le habia agregado mucho material desde su tltima transcripcion,
cosa que hizo en 1924 y 1925 cuando Jung estaba en Africa. Su méaquina de
escribir era pesada, asi que primero lo copié a mano y luego lo mecanografi.

Estas notas se refieren a sus discusiones con Jung y estdn escritas en for-

ma de cartas dirigidas a €l, pero no fueron enviadas.

2 DE OCTUBRE DE 1922
En otro libro de Meyrink, EI Dominico blanco, usted dice que el autor hizo
uso exactamente del mismo simbolismo que se le present6 a usted en la
primera vision que le revel6 lo inconsciente. Luego dice que él se habia
referido a un ‘libro rojo’ que contenia ciertos misterios y al libro que usted
estd escribiendo sobre lo inconsciente lo ha llamado El libro rojo."** Enton-
ces dijo que se hallaba en duda acerca de qué hacer con ese libro. Meyrink,
seguin dijo usted, pudo volcar lo suyo en forma de novela y eso estd bien,
pero usted s6lo podia regirse por el método cientifico y filoséfico y que
esas cosas no pueden ser volcadas en ese molde. Yo sugeri que podia utili-
zar la forma del Zaratustra y usted dijo que era cierto pero que estaba harto
de eso. Yo también. Entonces dijo que habia pensado en convertirla en una
autobiografia. Eso me parecid, por lejos, lo mejor, porque entonces tende-
ria a escribir tal como habla, de una manera muy colorida. Pero mas alld de
algunas dificultades con la forma, dijo que temia hacerlo pablico porque
eso era como vender su propia casa. Pero entonces yo repliqué con toda
vehemencia y dije que no se parecia a eso en absoluto, porque usted y el
libro representaban una constelacién del universo, y eso de tomar el libro
como algo puramente personal era identificarse a usted mismo con él, lo
cual era algo que usted ni pensaria permitirselo a sus pacientes... Entonces
nos refmos por haberlo capturado in fraganti, por asi decirlo. Goethe se
habia tropezado con la misma dificultad en la segunda parte del Fausto,
donde se habfa metido en lo inconsciente, y habia hallado tan dificil darle
una forma correcta que finalmente murié dejando sus manuscritos como

tales en su cajon de su escritorio. Mucho de lo que usted habia experi-
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mentado, decia, seria considerado una pura locura que, si fuese publicada,
haria que saliese perdiendo no s6lo como cientifico sino como ser huma-
no; pero no, dije yo, si enfocase la cuestion desde el angulo de la Dichtung
und Wahrheit [Poesta y Verdad), entonces la gente podria hacer su propia
seleccion respecto de cudl era cudl.'® Usted se opuso a presentar nada de
eso como Dichtung cuando todo era Wahrheit, pero no me parecia que
hubiera estado fingiendo al hacer uso en gran parte de una mascara para
protegerse a usted mismo de los filisteos. Ademds, después de todo, como
yo decia, los filisteos tenian su derecho: de cara a la opcién de tomarlo a
usted como un lunatico o a si mismos como unos tontos inexpertos, ellos
debian elegir la primera alternativa, pero si podian considerarlo como un
poeta, salvaban su reputaciéon. Mucho de su material, decia usted, le habia
llegado como runas y la explicacién de esas runas sonaba como el mas per-
fecto disparate, pero eso no importaba si el producto final tenia sentido.
En su caso, le dije, aparentemente se ha vuelto consciente de muchos mas
de los niveles de la creacién que nadie antes. En la mayoria de los casos la
mente evidentemente elimina el material irrelevante de forma automdtica
y entrega el producto final, mientras que usted expone toda la cuestion:
proceso originante y producto. Naturalmente, esto es terriblemente mds

dificil de manejar. Entonces terminé mi hora.

ENERO DE 1923

Lo que usted me dijo algiin tiempo atrds me hizo pensar y, de pronto, el
otro dia mientras estaba leyendo el “Vorspiel auf dem Theater” [Preludio
en el teatro],®* se me ocurri6 que usted también deberia hacer uso de ese
principio que Goethe ha manejado tan hermosamente a lo largo de todo
el Fausto, esto es, la puesta en oposicion de lo creativo y eterno con lo
negativo y lo transitorio. Es posible que usted no vea de inmediato qué es
lo que esto tenga que ver con El libro rojo, pero se lo explicaré. Como yo lo
entiendo, en este libro usted estd desafiando a los hombres a una nueva
forma de dirigir su atencidn a sus almas y, de todos modos, va a haber
mucho que quedara fuera del alcance del hombre ordinario, tal como en
un periodo de su propia vida usted apenas si lo habria comprendido. En

cierto modo es una ‘joya' lo que usted le estd ofreciendo al mundo, jno?
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Mi idea es que necesita una especie de proteccién para que no sea arro-
jada a la alcantarilla y finalmente eliminada por un judio extrafiamente
vestido. La mejor proteccién que puede disefiar, me parece, seria poner
en el libro mismo una exposicion de las fuerzas que intentaran destruir-
lo. Es uno de sus grandes dones la fuerza de poder ver tanto lo negro
como lo blanco de cada situacion dada, de modo que usted sabe mejor
que la mayoria de las personas que atacan el libro qué es lo que ellos
quieren destruir. ;No podria desarmarlos escribiéndoles sus criticas por
ellos? Quizds esto es precisamente lo que ha hecho en la introduccion.
Quizds quiera, mds bien, asumir ante el piblico la actitud de ‘témenlo o
déjenlo, y sean benditos o malditos, lo que prefieran’ Eso estaria bien, lo
que haya de verdad en él sobrevivira en cualquier caso. Pero me gustaria

verlo hacer lo otro, si no le representa demasiado esfuerzo.

20 DE ENERO DE 1924

La noche anterior usted habia tenido un suefio en el cual yo estaba dis-
frazada e iba a trabajar en El libro rojo, y usted habia estado pensando
acerca de ello ese dia y especialmente durante la hora de la Dra. Whar-
ton que precede a la mia (agradable para ella, debo decir)... Como usted
habia dicho, habia tomado la decisién de entregarme todo su material
inconsciente representado por El libro rojo, etc., para ver que opinaria yo
sobre él, como una observadora forastera e imparcial. Pensé que la mia
era una critica buena e imparcial. Toni, dijo usted, estaba profundamen-
te involucrada en él y, ademds, no se tomaba ningtin interés en la cosa
misma, ni en lograr una forma utilizable. Ella estaba perdida en ‘aleteos
de aves’, segtin usted. En cuanto a usted, decia que siempre habia sabido
qué hacer con sus ideas, pero que aqui estaba desconcertado. Cuando se
aproximo a ellas se vio, por asi decirlo, enmaraftado y ya no pudo estar
seguro de nada. Usted estaba convencido de que algunas de ellas eran
de gran importancia, pero no podia hallar la forma apropiada -tal como
estaban ahora, decfa, podrian haber salido de un manicomio-. Conque,
dijo, yo iba a copiar los contenidos de El libro rojo; una vez, antes, ya lo
habia copiado, pero desde entonces habia agregado una gran cantidad de

material, asi que queria hacerlo de nuevo, de modo que me explicaria las
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cosas a medida que avanzara, ya que usted lo entendia casi en su totali-
dad, dijo. De esta manera, podriamos llegar a discutir muchas cosas que
nunca surgirian en mi andlisis y yo podria entender sus ideas desde su
fundamento. Usted me dijo, entonces, algo mas acerca de su actitud ha-
cia El libro rojo. Dijo que algunas partes de él herian su sentido del ajuste
de las cosas terriblemente, y que se habia reducido a ponerlas por escrito
tal cual como habian surgido, pero que habia comenzado en base al prin-
cipio de ‘voluntariedad’, esto es, de no realizar correcciones, por lo que
se encontraba apegado a él. Algunas de las imdgenes eran absolutamente
infantiles, pero asi habian sido previstas. Habia varias figuras hablando:
Elias, el padre Filemon, etc., pero todas parecias ser fases de lo que, pen-
s6, deberia llamarse ‘el maestro’. Estaba seguro que este tiltimo era el mis-
mo que habia inspirado a Buda, Mani, Cristo, Mahoma; todos aquellos de
los que se podia decir que habian estado en comunién con Dios.”® Pero
los otros se habian identificado con él. Usted se negaba absolutamente a
hacerlo. No podia hacerlo, dijo, debia permanecer como el psicélogo —la
persona que entendia el proceso-. Le dije, entonces, que lo que habia que
hacer era permitirle al mundo entender también el proceso, sin tener
el concepto de que tenian al Maestro enjaulado como si estuviese a su
entera disposicion. Tenfan que pensar en él como en una columna de
fuego perpetuamente en movimiento y fuera del alcance humano por
siempre. Si, usted dijo que era algo por el estilo. Quizas no podia hacerse
aun. A medida que usted hablaba me fui volviendo mds y mas consciente
de la inconmensurabilidad de las ideas que lo habitaban. Dijo que tenian

la sombra de la eternidad sobre ellas, y pude percibir la verdad de ello.”®

El 30 de enero, sefial6 que Jung habia hecho mencién de un suefio que ella le

habia contado:

Que eso era una preparacion para El libro rojo, ya que El libro rojo hablaba
de la batalla entre el mundo de la realidad y el mundo del espiritu. Dijo
que en esa batalla habia estado muy cerca de ser desgarrado en pedazos,
pero que se las habia ingeniado para mantener sus pies sobre la tierra

y lograr un efecto sobre la realidad. Esa, para usted, era la prueba para
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cualquier idea, dijo, y dijo que no tenia respeto por ninguna idea, por
alada que estuviera, que tuviese que existir fuera, en el espacio, y no fuese

capaz de dejar una huella en la realidad.”

Existe un fragmento de borrador de carta, sin fecha, dirigida a una persona
no identificada, en la que Cary Baynes expresa su punto de vista acerca de la

importancia del Liber Novus, y 1a necesidad de su publicacion:

Quedo absolutamente atdnita, por ejemplo, al leer El libro rojo y ver todo
lo que se dijo alli acerca del ‘Recto Sendero’ para nosotros hoy en dfa, y
encontrar cémo Toni lo ha mantenido fuera de su sistema. Ella no tiene
un sitio inconsciente en su psique aun cuando haya digerido de El libro
rojo incluso mas de lo que yo he leido, que creo no fue ni una tercera
o cuarta parte. Y otra cosa dificil de entender es por qué ella no tuvo
interés en ver que él lo publicara. Hay gente en mi pais que lo leeria de
principio a fin sin apenas detenerse a respirar, de modo que se vuelven
a contemplar y a clarificar los acontecimientos actuales, asombrando a
todos los que estan intentando hallar la clave de la vida... Jung puso en él
todo el vigor y el color de su discurso, toda la franqueza y la simplicidad

que surgen cuando, como en Cornualles, el fuego arde en é1.7

Por supuesto, podria ser como él dice: si lo publica tal como esta, que-
daria para siempre fuera de combate en el mundo de la ciencia racional,
pero debe haber una forma de evitar esto, alguna forma de protegerse a
si mismo contra la estupidez, de modo que la gente que quiere el libro no
tenga por qué esperar el tiempo que le insumiria a la mayoria prepararse
para €. Siempre supe que él deberia ser capaz de poner por escrito el fue-
go con el que habla -y aqui estd-. Sus libros publicados son manipulados
para el publico en general, o mds bien ellos estan escritos a partir de su

cabeza y éste a partir de su corazén.’?
Esta discusion retrata vividamente las profundidades de las deliberaciones

de Jung concernientes a la publicacion del Liber Novus, su sentido de la cen-

tralidad al comprender la génesis de su trabajo, y su temor de que el trabajo
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pudiera ser incomprendido. La impresion que el estilo de su obra causaria en
un publico desprevenido preocupaba fuertemente a Jung. Mas tarde, recordo
a Aniela Jaffé que la obra atin necesitaba una forma adecuada bajo la cual
pudiera ser lanzada al mundo, porque sonaba como una profecia, cosa que
no le gustaba.®

Parecia haber alguna discusion respecto de estos temas en el circulo de
Jung. El 29 de mayo de 1924, Cary Baynes sefialé una discusion con Peter Bay-
nes en la cual él sostenia que el Liber Novus s6lo podia ser entendido por al-

guien que hubiese conocido a Jung. Por el contrario, ella pensaba que el libro

era el registro del paso del universo a través del alma de un hombre y, al
igual que una persona que se para cerca del mar y escucha esa musica tan
extrafia y terrible y no puede explicar por qué le duele el corazén, o por
qué un grito de exaltacion quiere irrumpir desde su garganta, del mismo
modo sucederia con El libro rojo, y ese hombre seria arrancado sobre si
mismo poderosamente por su grandeza, y llevado hacia alturas en las

cuales nunca antes habia estado.’®

Existen indicios adicionales de que Jung hizo circular copias del Liber Novus
entre gente de conflanzay que el material era discutido junto con las posibili-
dades de su publicacién. Uno de esos confidentes fue Wolfgang Stockmayer.
Jung conocio a Stockmayer en 1907. En su obituario inédito, Jung se referfa a
él como el primer alemdn interesado en su trabajo. Record6 que Stockmayer
fue un amigo verdadero. Viajaron juntos por ltalia y Suiza, y raramente paso

un afio en el que no se hayan encontrado. Jung comento:

Se distinguia a través de su gran interés y su igualmente gran compren-
sién de los procesos psiquicos patoldgicos. También encontré con él una
recepcion comprensiva para mi punto de vista mas amplio, lo que ha sido

de importancia en mis posteriores obras psicoldgicas comparativas.'*
Stockmayer acompafié a Jung en ‘la valiosa penetracién de nuestra psicolo-

gia’ en la filosofia clasica china, las especulaciones misticas de la India y el

yoga tantrico."’
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El 22 de diciembre de 1924, Stockmayer le escribié a Jung:

A menudo anhelo El libro rojo, y quisiera tener una transcripcion de lo
que estd disponible; y no pude lograrlo cuando lo tuve, como estin las
cosas. Recientemente estuve fantaseando acerca de una clase de diario
de ‘documentos’ en una forma suelta para los materiales provenientes de

la ‘forja de lo inconsciente’, con palabras y colores."*

Parece que Jung le envio algiin material. El 30 de abril de 1925 Stockmayer le

escribid a Jung:

Mientras tanto hemos avanzado con Escrutinios y tengo la misma impre-
sién que con la gran errancia [de imdgenes]."”” Ciertamente vale la pena
para ello intentar una seleccién del contexto colectivo a partir de El libro
rojo, aunque su comentario serfa bastante deseable. Como aparece aqui
un cierto centro adyacente suyo, seria muy importante un acceso amplio
a las fuentes, conscientes e inconscientes. Y obviamente imagino ‘facsi-
miles’, cosa que entenderd: no debe temer una magia extravertida de mi

parte. La pintura también tiene un gran atractivo.'

El manuscrito de Jung “Comentarios” (ver Anexo B) posiblemente esta conec-
tado con estas discusiones.

De este modo, diversos miembros del circulo de Jung tenian diferentes
puntos de vista respecto del significado del Liber Novus y acerca si debia ser
publicado, lo que puede haber echado sus frutos en las eventuales decisiones
de Jung. Cary Baynes no completa la transcripcion, y llega hasta las primeras
veintisiete paginas de Escrutinios. En los proximos afios, su tiempo fue absor-
bido por la traduccién del ensayo de Jung al inglés, seguido por la traduccién
del I Ching.

En alglin momento, que yo estimo seria a mitad de la década de 1920,
Jung volvio al Borrador y lo edité nuevamente, quitando y agregando mate-
rial aproximadamente en 250 paginas. Sus revisiones sirvieron para moder-
nizar el lenguaje y la terminologia.’” También revis6 algo del material que

ya habia transcrito en el volumen caligrafico del Liber Novus, asi como algin
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otro material que habia quedado fuera. Es dificil ver por qué habria de to-
marse este trabajo si no estuviera considerando seriamente publicarlo.

En 1925, Jung presentd sus seminarios sobre psicologia analitica en el
Club Psicoldgico. En esta oportunidad discutié algunas de las mds impor-
tantes fantasfas incluidas en el Liber Novus. Describi6 cémo ellas se desple-
gaban e indic6 cémo formaban las bases de las ideas de Tipos Psicoldgicos y
la clave para entender su génesis. El seminario fue transcrito y editado por
Cary Baynes. Ese mismo afio, Peter Baynes preparé una traduccion al inglés
de los Septem Sermones ad Mortuos, que fue publicado privadamente."® Jung
les dio copias a algunos de sus estudiantes angloparlantes. En una carta pre-
sumiblemente en respuesta a otra enviada por Henry Murray en la cual este

le agradecia por su copia, Jung escribié:

Estoy profundamente convencido que esas ideas que vienen a mi, son co-
sas realmente maravillosas. Puedo decir facilmente (sin sonrojarme), por-
que lo sé, lo resistente y neciamente obstinado que era yo cuando ellas me
visitaron por primera vez, y el problema que constituian, hasta que pude

leer su lenguaje simbdlico, tan superior a mi torpe mente consciente.’”

Es posible que Jung considerase la publicaciéon de los Sermones como una
prueba para la publicacion del Liber Novus. Barbara Hannah sostiene que ¢l
lament6 haberlo publicado y que “estaba convencido de que s6lo deberia ha-
ber sido escrito en El libro rojo”. "%

En algin momento, Jung escribié un manuscrito titulado “Comen-ta-
rios”, que proporcioné un comentario sobre los capitulos 9, 10 y 11 del Liber
Primus (ver Anexo B). Habia discutido algunas de estas fantasias en su semi-
nario de 1925, y aqui entra en mas detalles. A partir del estilo y las nociones
que lo componen, yo estimaria que este texto fue escrito a mediados de la
década de 1920. Jung pudo haber escrito -o intentado escribir- “Comenta-
rios” posteriores para otros capitulos, pero estos no llegaron a ver la luz. Este
manuscrito da cuenta de la cantidad de trabajo que invirtié en la compren-
sion de todos y cada uno de los detalles de sus fantasias.

Jung le dio copias del Liber Novus a una cierta cantidad de gente: Cary

Baynes, Peter Baynes, Aniela Jaffé, Wolfgang Stockmayer y Toni Wolff. Ejem-
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plares pudieron haber sido entregados también a otras personas. En 1937 un
incendio destruyd la casa de Peter Baynes y dafié su copia del Liber Novus. Po-
cos anos después le escribio a Jung pidiéndole si, por causalidad, no tendria
otra copia, y se ofreci6 a traducirla.”® Jung respondid: “Intentaré ver si puedo
conseguir otra copia de El libro rojo. Por favor no te preocupes por las traduc-
ciones. Estoy seguro que ya hay dos o tres traducciones. Pero no sé de qué ni

”

por quién”.>*° Esta suposicion estaba probablemente basada en el niimero de
copias del trabajo en circulacion.

Jung les permitio a las siguientes personas leer o mirar el Liber Novus:
Richard Hull, Tina Keller, James Kirsch, Ximena Roelli de Angulo (cuando
era una nifia) y Kurt Wolff. Aniela Jafté leyé los Libros negros y también le per-
mitié a Tina Keller leer secciones de los Libros negros. Lo mas probable es que
Jung mostrase el libro a otros conocidos cercanos, tales como Emil Medtner,
Franz Riklin Sr., Erika Schlegel, Hans Triib y Marie-Louise von Franz. Al pa-
recer, les permitio leer el Liber Novus a aquellas personas en quienes confiaba
plenamente y que, sentia, tenfan una comprension plena de sus ideas. Un

buen ntimero de sus estudiantes no encajaba en esta categoria.

LA TRANSFORMACION DE LA PSICOTERAPIA

El Liber Novus es de fundamental importancia para entender la aparicion del
nuevo modelo de psicoterapia de Jung. En 1912, en Transformaciones y sim-
bolos de la libido, considerd la presencia de fantasias mitolégicas —como las
que estan presentes en el Liber Novus— como signos de que se destrababan los
niveles filogenéticos de lo inconsciente, y como un indicativo de esquizofre-
nia. Por via de su autoexperimentacion, corrigié radicalmente esta posicion:
lo que ahora consideraba critico no era la presencia de ninguin contenido
particular, sino la actitud del individuo hacia él y, en particular, el hecho de
si ese individuo puede hacer encajar un material de ese tipo en su cosmovi-
sién. Esto explica por qué comento, en su epilogo al Liber Novus, que, para
el observador superficial, la obra pareceria una locura, y de eso mismo pudo
haberse tratado si hubiese fallado en contener y comprender las experien-

cias.”" En el capitulo 15 del Liber Secundus presenta una critica a la psiquiatria
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contemporanea, en la que subraya su incapacidad para diferenciar la expe-
riencia religiosa o locura divina de la psicopatologia. Si bien el contenido de
las visiones o fantasias no poseia valor de diagndstico, sostuvo que, de todas
formas, era esencial observarlas cuidadosamente.>?

Jung desarroll6é nuevos conceptos respecto de los objetivos y los métodos
de la psicoterapia a partir de sus experiencias. Desde sus comienzos hasta el
final del siglo x1x, la psicoterapia se habfa ocupado principalmente del tra-
tamiento de desdrdenes nerviosos funcionales, o neurosis, como llegaron a
ser conocidas. De la Primera Guerra Mundial en adelante, Jung reformulé la
préctica de la psicoterapia, que ya no s6lo se ocupaba del tratamiento de la
psicopatologia, sino que se convirtié en una disciplina para permitir el mds
elevado desarrollo del individuo, al fomentar el proceso de individuacion.
Esto tuvo consecuencias de gran alcance tanto para el desarrollo de la psico-
logia analitica como para la psicoterapia en su totalidad.

Para demostrar la validez de los conceptos derivados en el Liber Novus,
Jung intenté mostrar que el proceso desarrollado en él no era tinico y que los
conceptos que desplegaba alli eran aplicables a los demds. Para poder estu-
diar las producciones de sus pacientes, compuso una gran coleccién con sus
pinturas. Para que no se desprendiesen de sus imagenes, generalmente les
pedia a los pacientes que hicieran una copia para ¢é1.2*

Durante este periodo, continu¢ instruyendo a sus pacientes sobre como
inducir visiones en estado de vigilia. En 1926, Christiana Morgan acudié a
Jung por andlisis. Ella se habia visto atraida por sus ideas al leer Tipos psico-
[égicos, y se dirigi6 a él para que la ayudase con sus problemas con las rela-
ciones y con sus depresiones. En una sesién de 1926, Morgan tomé nota del

consejo que le dio Jung sobre como producir visiones:

Bien, usted vera, éstas son muy vagas como para que yo sea capaz de decir
algo al respecto. Ellas son sélo el comienzo. Al principio, usted so6lo utili-
za la retina del ojo para poder objetivar. Entonces, en lugar de conservar
la imagen o forzarla a irse, usted sélo debe mirarla. Ahora, cuando mira
esas imagenes, usted debe aferrarse a ellas y ver hacia donde la llevan -
c6mo cambian-. Debe intentar introducirse usted misma en la imagen -

para convertirse en uno de los actores-. Cuando yo empecé a hacer esto,
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vefa paisajes. Entonces aprendi como colocarme a mi mismo dentro del
paisaje, y las figuras querfan hablar conmigo y yo les respondia... La gente
dice: tiene un temperamento artistico. Pero era sélo que mi inconsciente
me estaba balanceando. Ya aprendi a actuar su drama tan bien como el
drama de la vida exterior y por eso ahora nada puede lastimarme. He
escrito 1000 paginas de material surgido de lo inconsciente. (Conté la

vision de un gigante que se convertia en un huevo).>*+

Jung les describia, en detalle, sus propios experimentos a sus pacientes, y les daba
instrucciones de seguir su ejemplo. Su rol era el de supervisarlos al experimentar

con sus propios flujos de imagenes. Morgan tomé nota de lo que Jung decia:

Ahora siento que deberia decirle algo respecto de estas fantasias... Pa-
recen ser mas bien tenues y estar llenas de repeticiones de los mismos
motivos. No hay en ellas calor y fuego suficiente. Deberian ser mds ar-
dientes... Debe permanecer en ellas por mas tiempo, esto significa que
usted debe ser su propio yo critico consciente en ellas -imponiendo sus
propios juicios y criticas—... Puedo explicarle lo que quiero decir contan-
dole mi propia experiencia. Estaba escribiendo en mi libro y de pronto vi
a un hombre de pie, mirando por encima de mi hombro. Uno de los pun-
tos dorados de mi libro levanté vuelo y le pegd en un ojo. Me pregunté si
se lo sacarfa. Le dije que no —no a menos que me dijese quién era—. El me
dijo que no lo harfa. Ver4, yo sabia eso. Si hubiese hecho lo que me pedia,
entonces se hubiese hundido en lo inconsciente y yo me hubiese perdido
el proposito de todo aquello, es decir: por qué habia aparecido desde lo
inconsciente. Finalmente me dijo que me contaria el significado de cier-
tos jeroglificos que se me habian aparecido unos dias atrds. Una vez que

lo hubo hecho, le quité la cosa de su ojo y se desvanecid.>s

Jung llegé tan lejos como para sugerirles a sus pacientes que preparasen sus

propios Libros Rojos. Morgan lo recuerda diciendo:

Debo aconsejarle que lo plasme tan bellamente como pueda -en algtin

libro hermosamente encuadernado-. Parecera como si usted estuviese
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banalizando las visiones, pero necesita hacerlo, asi se liberard de su po-
der. Silo hace con esos 0jos, por ejemplo, dejaran de atraerla. Nunca debe
intentar hacer que las visiones vuelvan. Piense acerca de ello en su ima-
ginacion y trate de pintarlo. Entonces, cuando estas cosas se vuelcan en
algtn libro precioso, usted puede tomarlo y recorrer sus paginas, y para
usted esta sera su iglesia —su catedral-, el lugar silencioso de su espiri-
tu donde encontrara la renovacién. Si alguien le dice que es morboso o
neurdtico y usted le presta atencion, entonces perderd su alma, porque

en ese libro estd su alma.>
En una carta a ). A. Gilbert de 1929 le coment6 su procedimiento:

Aveces encuentro que es de gran ayuda para poder manejar un caso darle
al paciente coraje para expresar sus contenidos particulares, ya sea en
la forma de escritura o de dibujo y pintura. Hay tantas intuiciones in-
comprensibles en esos casos, fragmentos de fantasia que emergen de lo
inconsciente, para las cuales casi no hay lenguaje adecuado. Yo dejo que

mis pacientes encuentren su propia expresion simbolica, su ‘mitologia’>*’

EL SANTUARIO DE FILEMON

En la década de 1920 el interés de Jung se vio desplazado cada vez mds de la
transcripcion del Liber Novus y la elaboracién de su mitologfa en los Libros
negros, al trabajo en su torre en Bollingen. En 1920 adquirié algo de tierra en
la orilla superior del Lago de Ziirich en Bollingen. Antes él y su familia pasa-
ban a veces sus vacaciones acampando alrededor del Lago de Ziirich. Sinti6
la necesidad de representar en piedra sus pensamientos mds intimos y cons-
truir una morada completamente primitiva: “Las palabras y el papel, sin em-
bargo, no me parecen lo suficientemente reales; algunas veces necesito algo
mas”.>* Tenia que hacer una confesion en piedra. La torre era una ‘represen-
tacion de individuacion’. A través de los afios, pinté murales y realizé tallas en
las paredes. La torre puede ser vista como una continuacién tridimensional

del Liber Novus: su ‘Liber Quartus’ Al final del Liber Secundus, Jung escribio:
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“Debo ponerme al dia con un trozo de la Edad Media —dentro de mi-. Sélo
hemos finalizado la Edad Media de otros. Debo comenzar temprano, en ese
periodo en el que se extinguieron los ermitafos”.** Significativamente, la to-
rre estaba deliberadamente construida con una estructural de la Edad Media,
sin comodidades modernas. La torre era una obra en curso, en evolucion.
Tall6 esta inscripcién en la pared: ‘Philemonis sacrum — Fausti poenitentia’
(Santuario de Filemén — Penitencia de Fausto). (Uno de los murales en la to-
rre es un retrato de Filemon.) El 6 de abril de 1929 Jung le escribid a Richard
Wilhelm: “{Por qué no hay claustros mundanos para los hombres que deben
vivir fuera de los tiempos!™©

El 9 de enero de 1923, muri6 la madre de Jung. Entre el 23 y el 24 de di-

ciembre de 1923, tuvo el siguiente suefio:

Estoy en el servicio militar. Marchando con un batallén. En un bosque
cerca de Ossigen me encuentro con excavaciones en una encrucijada: una
figura de piedra de un metro de alto de una rana o un sapo sin cabeza. De-
trds se sienta un chico con cabeza de sapo. Luego el busto de un hombre
con un ancla clavada en la regién de su corazén, un romano. Un segundo
busto de alrededor de 1640, el mismo motivo. Luego cuerpos momificados.
Finalmente llega una calesa al estilo del siglo xvi1. En él se sienta un muer-
to, pero que aun esta vivo. Ella vuelve su cabeza, cuando me dirijo a ella

con un ‘Sefiorita’; soy consciente que ‘Sefiorita’ es un titulo de nobleza.*"

Unos pocos afios después, comprendio el significado de este suefio. El 4 de

diciembre de 1926 sefialo:

Recién ahora veo que el suefio del 23/24 de diciembre de 1923 significa la
muerte del anima (‘Ella no sabe que estd muerta’). Esto coincide con al
muerte de mi madre... Desde la muerte de mi madre el A. [Anima] estd

enmudecida. ;Significativo!*
Unos pocos afios después, tuvo unos pocos didlogos mas con su alma, pero

su confrontacién con el anima efectivamente habia llegado a un cierre a esta

altura. El 2 de enero de 1927 tiene un suefio que transcurre en Liverpool:

L1BER Novus / INTRODUCCION / EL SANTUARIO DE FILEMON



Estoy con mds jovenes suizos bajo los muelles en Liverpool. Es una oscu-
ra noche lluviosa, con humo y niebla. Caminamos hacia la parte superior
de la ciudad, que se halla sobre una meseta. Llegamos a un pequerio lago
circular en un jardin ubicado en la zona central. En medio de aquel hay
una isla. Los hombres hablan de un suizo que vive aqui en una ciudad tan
llena de hollin, oscura y sucia. Pero yo veo que en la isla se alza un arbol
de magnolia cubierto con flores rojas iluminadas por un sol eterno, y
pienso: “Ahora sé por qué este companero suizo vive aqui. Aparentemen-

te él también sabe por qué”. Veo un mapa de la ciudad: [llustracién].*

Jung pinté entonces un mandala basado en este mapa.*t Le concedié gran

significado a este suefio, y comentd mds tarde:

Este suefio representaba mi situacién en ese momento. Atin puedo ver
los pilotos grisiceo-amarillentos brillando con la humedad de la lluvia.
Todo era extremadamente desagradable, negro y opaco, tal como yo me
sentia entonces. Pero habia tenido una visién de la belleza que no es de
esta tierra, y esa era la razon de por qué yo era capaz de seguir viviendo...
Vi que la meta habia sido alcanzada aqui. El medio es la meta y no se
puede ir mas alla. A través de este suefio comprendi que el si-mismo es el

principio y el arquetipo de orientacién y sentido.>s

Jung agregd que él mismo era el suizo. El ‘yo’ no era el si-mismo, pero desde
alli se podia ver el milagro divino. La pequefia luz se parecia a la gran luz. A
partir de entonces dejé de pintar mdndalas. El suefio expresé el proceso de
desarrollo inconsciente, que no era lineal, y lo hallé completamente satis-
factorio. Se sentia absolutamente solo en esa época, preocupado con algo
grande que los demas no entendian. En el suefio, sélo vio el arbol. Mientras
estaban en la oscuridad, el arbol parecia radiante. De no haber tenido tal
visién, su vida habria perdido sentido.*

La comprension consisti6 en que el si-mismo era la meta de la individua-
cién y que el proceso de individuacion no era lineal, sino que consistia en la
circunvalacion del si-mismo. Esta comprension le dio fuerza; de lo contrario,

la experiencia los hubiese vuelto locos a ¢l o a aquellos alrededor de é1.*7
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Sentia que los dibujos de mandalas le mostraban el si-mismo ‘en su funcion
salvadora’y que esto constitufa su salvacion. La tarea ahora era la de consoli-
dar esas percepciones tanto en la vida como en la ciencia.

En surevision de 1926 de La psicologia de los procesos inconscientes, resaltd
la importancia de la transiciéon de la mitad de la vida. Sostuvo que la primera
mitad de la vida puede ser caracterizada como la fase natural, en la cual el
objetivo primario consiste en establecerse en el mundo, obtener un ingreso
y formar una familia. La segunda mitad de la vida puede ser caracterizada
como la fase cultural, la cual involucra una reevaluacién de anteriores va-
lores. La meta en este periodo es la conservacion de los valores previos jun-
to con el reconocimiento de sus opuestos. Esto significa que los individuos
deben desplegar los aspectos no desarrollados y desatendidos de su perso-
nalidad.”® El proceso de individuacién es concebido ahora como el patrén
general del desarrollo humano. Jung sostenia que en la sociedad contempo-
rdnea falta una guia para esta transicion, y consideraba a su psicologia como
aquello que llenaba esa laguna. Ademas de en la psicologia analitica, las for-
mulaciones de Jung han tenido un impacto en el campo de la Psicologia del
desarrollo del adulto. Claramente su experiencia de crisis conformo el molde
de este concepto de los requisitos de las dos mitades de la vida. El Liber Novus
describe Ja reevaluacion de sus valores previos y su intento de desarrollar los
aspectos descuidados de su personalidad. De este modo formo la base de su
comprension de como la transicidon de la mediana edad puede ser transitada
exitosamente.

En 1928 publicé un libro breve, Las relaciones entre el yo y lo inconsciente,
que es una ampliacion de su articulo de 19106, “La estructura de lo inconscien-
te”. Aqui, se explayd sobre el ‘drama interior’ del proceso de transformacion,
agregandole una seccién que se ocupa en detalle del proceso de individua-
cion. Sefalé que luego de que uno lidie con los productos de la imaginacion
de la esfera personal, se encuentra con fantasias pertenecientes a la esfera
impersonal. Estas no son simplemente arbitrarias, sino que convergen hacia
un objetivo. Por lo tanto estas ultimas fantasias pueden ser descritas como
procesos de iniciacion, su analogia mas cercana. Se requiere una participa-
cion activa para que este proceso tenga lugar: “si la consciencia participa de

forma activa, si vive cada etapa del proceso.... cada una de las imagenes que
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venga a continuacion se asociard a la dltima de las etapas asi conquistadas, y
el proceso emprenderd de este modo un rumbo que apunta a una determina-
da meta.”

Luego de la asimilacién de lo inconsciente personal, la diferenciacion de
la persona y la superacion del estado de semejanza divina, el siguiente esta-
dio es el de la integracién del anima para el hombre y el animus para la mu-
jer. Jung sostenia que, asi como es esencial para el hombre distinguir entre
aquello que es y cdmo aparece ante los demas, es igualmente esencial tomar
consciencia de ‘sus relaciones invisibles con lo inconsciente’ y asi diferen-
ciarse a s{ mismo del anima. Sefialé que cuando el anima es inconsciente, se
proyecta. Para un nifio, la primera portadora de la imagen del alma es la ma-
dre, y luego de eso, la mujer que despierta sus sentimientos como hombre.
Es necesario objetivar el anima y plantearle preguntas, a través del didlogo
interno o la imaginacién activa. Todos, sostenia, tienen esta habilidad de sos-
tener didlogos con si mismos. La imaginacién activa seria, de este modo, una
de las formas del didlogo interno, un tipo de pensamiento dramatizado. Es
critico distanciarse de los pensamientos que surgen y superar la presuncion
de que ha sido uno mismo el que los ha producido.** Lo que es mas esencial
es no interpretar o entender las fantasias, sino experimentarlas. Esto repre-
senta un giro respecto de su énfasis sobre la formulacién creativa y la com-
prension, propuestas en su articulo sobre la funcién trascendente. Sostuvo
que uno debe tratar sus fantasias de forma completamente literal mientras
uno se encuentre involucrado en ellas, pero simbdlicamente cuando las in-
terpreta.’*' Esta es una descripcion directa del procedimiento de Jung en los
Libros negros. El propésito de tal discusion es objetivar los efectos del anima
y tomar consciencia de los contenidos que le subyacen, integrandolos asi a
la consciencia. Cuando uno se ha familiarizado con los procesos inconscien-
tes reflejados en el anima, entonces ella se transforma en una funcién de la
relacion entre el consciente y lo inconsciente, en lugar de ser un complejo
auténomo. Nuevamente, este proceso de integracion del anima es el tema
del Liber Novus'y de los Libros negros (esto también insiste en que las fantasias
en el Liber Novus deben ser leidas simbélicamente y no literalmente. Sacar
declaraciones de ellos fuera de contexto y citarlos literalmente representaria

un serio error). Jung advirtié que este proceso tiene tres consectuencias:
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La primera de ellas consiste en una expansién de los limites de la cons-
ciencia a resultas de la conscienciaciéon de un sinnimero de contenidos
inconscientes; la segunda, en un desmantelamiento progresivo del do-
minio que sobre la consciencia ejerce lo inconsciente; y la tercera, en la

verificacién de un cambio de la personalidad.**

Luego de que se ha alcanzado la integracién del anima, se es confrontado
con otra figura denominada ‘personalidad mana’ Jung sostiene que cuando
el anima pierde su ‘mana’ o poder, el hombre que la asimilé debe haberlo
adquirido, y asf se transforma en una ‘personalidad mana’, un ser de volun-
tad y sabiduria superiores. Sin embargo, esta figura es “un dominante de lo
inconsciente colectivo, el conocido arquetipo del hombre poderoso, el héroe,
el caudillo, el mago, el hechicero y santo, el sefior de hombres y espiritus
y el amigo de Dios.” Asi, al integrar el anima y conseguir su poder, uno
inevitablemente se identifica con la figura del mago, y acomete la tarea de
diferenciarse de él. Jung agrega que, para la mujer, la figura correspondiente
es la de la Gran Madre. Si uno declina el reclamar para si la victoria sobre el
anima, cesa la posesion por parte de la figura del mago, y uno comprende
que el mana corresponde realmente al ‘punto medio de la personalidad’, esto
es, el si-mismo. La asimilacién de los contenidos de la personalidad mana
conduce al si-mismo. La descripcién de Jung del encuentro con la persona-
lidad mana, tanto de la identificacién como de la posterior desidentificacion
con ella, se corresponde con su encuentro con Filemon en el Liber Novus.
Respecto del si-mismo, Jung escribié: “podria darse a esa entidad el nombre
de ‘Dios en nosotros. En apariencia, los comienzos de nuestra entera vida
animica tienen su origen inextricable en este punto, y todas las supremas y
ultimisimas metas parecen tener en ¢l su fin.”* La descripcion de Jung del
s{-mismo transmite el significado de su comprension al seguir su suefio sobre

Liverpool:

El si-mismo podria ser descrito como una suerte de compensacion al con-
flicto entre el interior y el exterior... el si-mismo es también la meta de la
vida, pues es la expresion mas completa de esa combinacién del destino

que llamamos individuo... Se alcanza la meta de la individuacién con la
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sensacion del si-mismo como algo irracional, un ente indefinible al que
el yo no se opone ni estd sometido, sino del que depende y en torno al

que gira en cierto modo como la Tierra alrededor del Sol.>»

LA CONFRONTACION CON EL MUNDO

(Por qué dejo de trabajar Jung en el Liber Novus? En su epilogo, escrito en

1959, dijo:

Mi conocimiento de la alquimia en 1930 me alejé de ello. El comienzo
del fin acontecid en 1928, cuando [Richard] Wilhelm me envi6 el texto de
La Flor de Oro, un tratado de alquimia. Alli, los contenidos de este libro

hallaron su camino a la realidad y no pude continuar trabajando en él.*°

Hay otra pintura terminada en el Liber Novus. En 1928 Jung pint6 un manda-
la de un castillo dorado (Pagina 163). Luego de pintarlo, le parecié que habia
algo chino respecto de ese mandala. Poco después, Richard Wilhelm le envi6
el texto de El secreto de la Flor de Oro, solicitindole que escribiese un comen-

tario sobre él. Jung quedé impactado por el texto y por la sincronizacion:

...el texto me trajo la insospechada confirmacién de mis ideas sobre el
mandala y la circunvalacién del centro. Este fue el primer evento que

rompié con mi soledad. Pude establecer lazos con algo y con alguien.?””

La importancia de esta confirmacién se demuestra en las lineas que escribio
debajo de la pintura del Palacio Amarillo.>** Jung estaba impactado por las co-
rrespondencias entre la imagineria y los conceptos de este texto y sus propias
pinturas y fantasias. Fl 25 de mayo de 1929, le escribié a Wilhelm: “El destino
parece habernos dado el rol de los dos pilares que soportan el puente entre
Oriente y Occidente”.*» Unicamente mds tarde comprendi6 que era impor-
tante la naturaleza alquimica del texto.>® Trabajé en su comentario durante
1929. El 10 de septiembre de 1929, le escribi6 al Wilhelm: “Estoy estremecido

por este texto, que se halla tan cerca de nuestro inconsciente”. "
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El comentario de Jung sobre El secreto de la Flor de Oro constituye un
punto de inflexién. Fue su primera exposicién publica acerca del significa-
do del mandala. Por primera vez Jung presenta andénimamente tres de sus
propias pinturas del Liber Novus como ejemplos de mandalas europeos y los
comenta.’? Le escribié a Wilhelm el 28 de octubre de 1929 respecto de los
mandalas en el volumen: “Las imdgenes se amplifican unas a las otras y dan
precisamente a través de su diversidad una imagen excelente del esfuerzo
del espiritu inconsciente europeo por comprender la escatologia oriental”.*
Esta conexion entre el ‘espiritu inconsciente europeo’ y la escatologia orien-
tal se convierte en uno de los principales temas en la obra de Jung en la dé-
cada de 1930. Esa conexion la explor6 a través de posteriores colaboraciones
con los indélogos Wilhelm Hauer y Heinrich Zimmer.?* Al mismo tiempo, la
forma de trabajo era crucial: en lugar de revelar todos los detalles de su pro-
pio experimento, o los de sus pacientes, Jung utilizo los paralelos con el texto
chino como una manera indirecta de hablar acerca de ello, de forma muy
similar a como habia comenzado a hacer en el capitulo 5 de Tipos psicoldgicos.
Este método alegorico se convirtié entonces en su forma preferida. En lugar
de escribir directamente sobre sus experiencias, comentaba los desarrollos
analogos en practicas esotéricas y, sobre todo, en alquimia medieval.

Poco después Jung dejé abruptamente de trabajar en el Liber Novus. La
ultima imagen de pagina completa fue dejada sin terminar y dejé de transcri-
bir el texto. El recordaba luego que, cuando alcanzé este punto central o Tao,
comenzd su confrontacién con el mundo, y comenzé a dar muchas conferen-
cias.”® Asf lleg6 a su fin la ‘confrontacién con lo inconsciente’ y comenzé la
‘confrontacion con el mundo’. Jung agregd que tomo estas actividades como

una forma de compensacion por los afios de preocupaciones interiores.*
EL ESTUDIO COMPARATIVO DEL PROCESO DE
INDIVIDUACION

Jung se habia familiarizado con textos de alquimia alrededor de 1910. En 1912,

Théodore Flournoy habia presentado una interpretacion psicoldgica de Ia al-

quimia en sus conferencias en la Universidad de Ginebra y, en 1914, Herbert
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Silberer public6 un extenso trabajo sobre el tema.®” La aproximacién de jung
ala alquimia siguid el trabajo de Flournoy y Silberer, al considerar la alquimia
desde una perspectiva psicoldgica. Su comprension de ella estaba basada en
dos tesis principales: primero, que al meditar sobre los textos y materiales en
sus laboratorios, los alquimistas estaban, en realidad, practicando una forma
de imaginacion activa. Segundo, que el simbolismo en los textos alquimicos
se corresponde con el del proceso de individuacién en el cual Jung y sus pa-
cientes se habian embarcado.

En la década de 1930, la actividad de Jung varié desde el trabajo sobre sus
fantasias en los Libros negros a sus compilaciones de textos alquimicos. En
ellas, presentd una coleccién enciclopédica de extractos de la literatura al-
quimica y obras relacionadas, para la que elaboré un indice tematico y anali-
tico. Estas recopilaciones formaron la base de sus escritos sobre la psicologia
de la alquimia.

Luego de 1930, Jung hizo a un lado el Liber Novus. Aunque habia dejado
de trabajar directamente en él, atin permanecia en el centro de su actividad.
En su trabajo terapéutico, continuaba intentando fomentar desarrollos simi-
lares en sus pacientes y establecer cudles aspectos de su propia experiencia
eran singulares y cudles tenfan cierta generalidad y aplicabilidad a los demas.
En sus investigaciones simbolicas, Jung estaba interesado en los paralelos en
la imagineria y las nociones que poblaban el Liber Novus. La pregunta que lo
orientaba era la siguiente: jexiste algo similar al proceso de imaginacion que
pueda ser hallado en todas las culturas? Si es asi, ;cudles son los elementos
comunes y cudles los diferenciales? En esta perspectiva, el trabajo de Jung
luego de 1930 puede ser considerado como una amplificacion extendida de
los contenidos del Liber Novus, y un intento de traducir sus contenidos a
una forma que resultara aceptable a la perspectiva contemporanea. Algunas
de las declaraciones hechas en el Liber Novus se corresponden estrechamen-
te con las posiciones que Jung articularia luego en sus obras publicadas, y
representan sus primeras formulaciones.* Por otro lado, gran parte de esa
produccion no halld su publicacion en la Obra completa, o fue presentada
de forma esquematica, o a través de alegorias y alusiones indirectas. De este
modo el Liber Novus permite una clarificacién, hasta entonces insospechada,

de los aspectos mas dificiles de la Obra Completa de Jung. Simplemente no se
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estd en posicion de comprender la génesis de las tltimas obras de Jung, ni de
entender completamente qué estaba tratando de lograr, sin estudiar el Liber
Novus. Al mismo tiempo, la Obra completa puede ser considerada, en parte,
un comentario indirecto del Liber Novus. Cada uno explica al otro.

Jung vio esta ‘confrontacion con lo inconsciente’ como la fuente de su
trabajo posterior. Recordd que toda su obra y todo lo que posteriormente
logré provinieron de estas imaginaciones. Habia expresado las cosas tan bien
como le habia sido posible, en un lenguaje torpe e impotente. Frecuentemen-
te sentia como si ‘gigantescos bloques de piedra se estuviesen derrumbando
sobre [él]. Una tormenta tras otra’. Se sorprendié de que eso no lo hubiese
destruido tal como habia hecho con otros, tales como Schreber.»9

Cuando fue consultado por Kurt Wolff en 1957 acerca de la relacion entre
sus trabajos académicos y sus notas biograficas sobre suefios y fantasias, Jung

respondio:

Esa fue la materia prima que me obligd a trabajar en ello y mi obra es un
intento mas o menos exitoso de incorporar esta materia incandescen-
te en la cosmovision de mi época. Las primeras imaginaciones y suefios
fueron como el basalto igneo-liquido, a partir de ellos se cristalizo la roca

sobre la cual yo pude trabajar.>+°

Agregd que “me costd, por decirlo asi, 45 afios enlazar las cosas que alguna
vez experimenté y volcarlas en el recipiente de mi trabajo cientifico”.*#

En palabras del propio Jung, se podria considerar que el Liber Novus
contiene, entre otras cosas, un reporte de las etapas de su proceso de indi-
viduacién. En las siguientes obras traté de indicar los elementos comunes
esquematicos, generales con los cuales pudo hallar paralelos en sus pacien-
tes y en la investigacién comparativa. Las obras posteriores presentan, asf,
un esquema del esqueleto, un bosquejo bésico, pero dejan fuera el cuerpo
principal de los detalles. Jung describié El libro rojo retrospectivamente como
un intento de formular las cosas en términos de revelacion. Habia esperado
que esto lo liberase, pero no fue asi. Se dio cuenta entonces de que no tenia
regreso al lado humano y a la ciencia. Tenia que extraer conclusiones de di-

versas intuiciones. La elaboracion del material en El libro rojo fue vital, pero

LiBER Novus / INTRODUCCION / EL ESTUDIO COMPARATIVO...



también debia comprender las obligaciones éticas. Habia pagado con su vida
y su ciencia.**

En 1930 comenzd una serie de seminarios sobre las fantasias de Chris-
tiana Morgan en el Club Psicolégico en Ziirich, que pueden ser vistos, en
parte, como un comentario indirecto sobre el Liber Novus. Para demostrar la
validez empirica de los conceptos que habia derivado a partir de este ultimo,
debia mostrar que los procesos descritos alli no eran tinicos.

Con sus seminarios sobre el Kundalini Yoga, en 1932, Jung comenzo6 un
estudio comparativo de practicas esotéricas, enfocindose en los ejercicios es-
pirituales de Ignacio de Loyola, los Yoga Sutras de Patanjali, las practicas me-
ditativas budistas y la alquimia medieval, sobre las que expuso en una extensa
serie de conferencias en el Escuela Politécnica Federal (ETH).*# La compren-
sién critica que permitia estas conexiones y comparaciones era la percepcion
de Jung de que todas estas précticas estaban basadas en diferentes formas de
imaginacion activa -y que todas ellas tienen por meta la transformacion de la
personalidad-, lo que Jung entendfa como proceso de individuacién. De este
modo, las conferencias ETH de Jung proporcionaron una historia comparati-
va de la imaginacidn activa, prictica que constituye la base del Liber Novus.

En 1934 publicé la primera descripcion extendida de un caso en la que
hacia foco en el proceso de individuacion. Se trataba de Kristine Mann, que

habia pintado una extensa serie de mandalas. Jung se refirié a su propia labor:

Yo, evidentemente, he aplicado en mi mismo este método y puedo con-
firmar que se pueden pintar, en efecto, cuadros complicados cuyo verda-
dero contenido no se sospecha en absoluto. Mientras se pinta, el cuadro
practicamente se va desarrollando por si solo y a menudo en sentido con-

trario a la intencidn consciente.*#

Sefalé que el trabajo presente llenaba una brecha en las descripciones de sus
métodos terapéuticos, ya que habia escrito poco acerca de la imaginacién
activa. Habia utilizado el método desde 1916, pero sélo lo habia bosquejado
en Las relaciones entre el yo y lo inconsciente, de 1928, y habia mencionado el
mandala por primera vez en 1929, en su comentario sobre El secreto de la Flor
de Oro:



Por lo menos alo largo de trece afios he mantenido ocultos los resultados
de este método para no sugestionar a nadie pues queria cerciorarme de
que esas cosas —sobre todo los mandalas- surgen de modo verdadera-
mente espontdneo y no les son sugeridas a los pacientes por mi propia

imaginacion.*

Gracias a sus estudios historicos, se convencio a st mismo de que los mandalas
habian sido producidos en todo tiempo y lugar. También sefialé que eran pro-
ducidos por los pacientes de psicoterapeutas que no eran alumnos de él. Esto
también sugeria una consideracion que podria haberlo conducido a no publicar
el Liber Novus: el persuadirse a si mismo y a sus criticos de que los desarrollos
de sus pacientes y, especialmente, de sus imagenes de mandalas, no se debian
simplemente a la sugestion. Sostuvo que el mandala representaba uno de los
mejores ejemplos de la universalidad de un arquetipo. En 1936 indicé ademas
que él mismo habia utilizado el método de la imaginacion activa a lo largo de
un gran perfodo de tiempo y que habia observado muchos simbolos que habia
sido capaz de verificar sélo ahos mas tarde en textos que él no habia conocido
en ese entonces.** Sin embargo, si se tiene una intencién probatoria, el propio
material de Jung, dada la amplitud de sus conocimientos, no podria haber sido
un ejemplo particularmente convincente de su tesis de que las imagenes de lo
inconsciente colectivo emergen espontaneamente sin conocimientos previos.

En el Liber Novus, Jung articul6 su comprension de las transformaciones
histéricas del cristianismo y la historicidad de las formaciones simbolicas.
Tomé este tema en sus escritos sobre la psicologia de la alquimia y sobre la
psicologia de los dogmas cristianos, y sobre todo en Respuesta a Job. Como
hemos visto, Jung opinaba que sus visiones anteriores a la guerra habian sido
profecias que lo habian llevado a la composicién del Liber Novus. En 1952, en
el contexto de su colaboraciéon con el premio Nobel de Fisica Wolfgang Pauli,
Jung sostuvo que existia un principio de ordenacién acausal que subyace a
esas ‘coincidencias significativas’, que él denominé sincronicidad.*” Afirmé
que, bajo ciertas circunstancias, la constelacion de un arquetipo conducia a
una relativizacion del tiempo y el espacio, lo que explicaba como podian ocu-
rrir tales eventos. Este fue un intento de expandir la comprension cientifica

para dar cabida a acontecimientos del orden de sus visiones de 1913 y 1914.
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Es importante sefialar que la relacién del Liber Novus con los escritos
académicos no siguié una traducciéon ni una elaboracion directa punto por
punto. Ya en 1916 Jung traté de llevar algunos de los resultados de sus experi-
mentos a un lenguaje académico, mientras continuaba con la elaboracién de
sus fantasias. Seria bueno considerar el Liber Novus y los Libros negros como
los representantes de una obra privada que corre paralela y juntamente con
su obra académica publica; mientras que esta ultima se nutria y era en cierto
modo extraida de la primera, ambas permanecieron distintas. Luego de dejar
de trabajar en el Liber Novus, continu6 elaborando su obra privada —su propia
mitologia— en su obra en la torre y en sus tallados de piedra y pinturas. Aqui,
el Liber Novus funcioné como un centro generador, y un buen nimero de
sus pinturas y sus tallados se relacionan con él. En psicoterapia, Jung traté
de permitirles a sus pacientes recobrar el sentido del significado de la vida a
través de la facilitacion y la supervision de sus propias autoexperimentacion
y creacion simbdlica. Al mismo tiempo, intent6 elaborar una psicologia cien-

tifica general.

LA PUBLICACION DEL LIBER Novus

Mientras Jung dejaba de trabajar directamente en el Liber Novus, subsistia el
problema de qué hacer con él, y el tema de su eventual publicacién perma-
necié abierto. El 10 de abril de 1942, Jung respondi6 a Mary Mellon respecto
de la publicacion de los Sermones: “Respecto de la publicacion de los Siete
Sermones quisiera que esperase por un tiempo. Tengo en mente agregarle
cierto material, aunque he dudado durante afios sobre hacerlo. Pero en una
ocasion tal se podria correr el riesgo”.*#® En 1944 tuvo un ataque al corazony
no pudo concretar este plan.

En 1952, Lucy Heyer presentd un proyecto para una biografia de Jung.
Ante la sugerencia de Olga Froebe y la insistencia del propio Jung, Cary Bay-
nes comenzd a colaborar con Heyer en el proyecto. Cary Baynes consider6
escribir una biograffa de Jung basada en el Liber Novus.** Para decepcion de
Jung, se retir6 del proyecto. Luego de varios afios de entrevistas con Heyer,

Jung dio por terminado el intento biografico en 1955, porque estaba insatisfe-
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cho con su progreso. En 1956, Kurt Wolff propuso otra posible biografia, que
se convertiria en Recuerdos, suerios, pensamientos.” En algiin momento, Jung
le dio a Aniela Jaffé una copia del borrador del Liber Novus, que habia sido
hecho por Toni Wolff. Jung autorizé a Jatté a citar el Liber Novus y los Libros
negros en Recuerdos, suefios, pensamientos. En sus entrevistas con Aniela Jafté,
Jung discutio el Liber Novus y su autoexperimentacion. Desafortunadamen-
te, ella no reprodujo todos sus comentarios.

El 31 de octubre de 1957 Jaffé le escribid a Jack Barret de la Fundacién Bo-
llingen respecto del Liber Novus y le informé que Jung habia sugerido que ese
libro y los Libros negros fuesen entregados a la biblioteca de la Universidad de
Basilea, con una restriccion de 50 afios, 80 afios 0 mds, ya que ‘odiaba la idea
de que alguien pudiese leer este material sin conocer las relaciones con su
vida, etc’ Ella agreg6 que habia decidido no utilizar mucho de este material
en Recuerdos.® En un manuscrito temprano de Recuerdos, Jaffé habia incluido
una transcripcién del borrador mecanografiado de la mayor parte del Liber
Primus.”* Pero fue omitido del manuscrito final, y no realizé citas del Liber
Novus o los Libros negros. En la edicién alemana de Recuerdos, Jafté incluyo el
epilogo de Jung al Liber Novus como un apéndice. Las disposiciones flexibles
de Jung en materia de acceso al Liber Novus eran similares a los que dio en la
misma época en lo concerniente a la publicacidn de su correspondencia con
Freud.>

El 12 de octubre de 1957, Jung le contd a Jaffé que nunca habia terminado
El libro rojo.** De acuerdo con Jaffé, en la primavera del afio 1959, Jung, luego
de un tiempo de mala salud, retomo el Liber Novus, para completar la tltima
imagen sin terminar. Una vez mds, tomo las transcripciones del manuscri-
to en el volumen caligréfico. Jafté sefial6: “Sin embargo, aun no podia o no

”

queria completarlo. Me dijo que tenia que ver con la muerte”.* La transcrip-
cion caligrafica se interrumpe a mitad de frase, y Jung agregé un epilogo, que
también se interrumpe a mitad de frase. La posdata y la discusion de Jung de
su donacidén a un archivo sugieren que Jung era consciente que la obra seria
estudiada en algtin momento. Luego de la muerte de Jung el Liber Novus per-
manecid con su familia, de acuerdo con su voluntad.

En su conferencia de 1971 en Eranos, ‘Las fases creativas en la vida de

Jung’, Jaffé cité dos pasajes del borrador del Liber Novus, y aclard: “Jung puso
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una copia del manuscrito a mi disposicion con el permiso de citarlo si surgia
la ocasion”.»° Esta es la dnica vez que lo hizo. Las pinturas del Liber Novus
también fueron mostradas en un documental de la BBC sobre Jung narra-
do por Laurens van der Post en 1972. Esto despert6 un gran interés en él.
En 1975, tras la muy aclamada publicacion de las Cartas Freud/Jung, William
McGuire, que representaba a la editorial de la Universidad de Princeton, le
escribi¢ al abogado de los herederos, Hans Karrer, con una propuesta de pu-
blicacion para el Liber Novus y una coleccion de fotografias de los tallados en
piedra, pinturas y la torre de Jung. Propuso una edicién facsimilar, posible-
mente sin el texto. Escribié que “no tenemos noticias del nimero de paginas,
la cantidad relativa de texto e imagenes y el contenido e interés de la obra™.»7
Nadie en la editorial habia visto o leido realmente el libro o sabia mucho al
respecto. Esta propuesta fue rechazada.

En 1975, fueron expuestas en una exhibicion algunas reproducciones del
volumen caligrafico del Liber Novus, al conmemorar el centenario de Jung en
Ziirich. En 1977, nueve pinturas del Liber Novus fueron publicadas por Jaffé
en C. G. Jung - Bild und Wort [C. G. Jung - Imagen y Palabra] y en 1989 algunas
otras imégenes relacionadas fueron publicadas por Gerhard Wehr en su bio-
graffa ilustrada de Jung.»*

En 1984, el Liber Novus fue fotografiado profesionalmente y se prepara-
ron cinco ediciones facsimilares, que fueron otorgadas a las cinco familias
directamente descendentes de Jung. En 1992, la familia de Jung, que habia
apoyado la publicacion de la Obra completa en alemdn (finalizada en 1995),
comenzé un examen de los materiales inéditos de Jung. Como resultado de
mis investigaciones, hallé una transcripciéon y ademds una transcripcion par-
cial del Liber Novus y las presenté a los herederos de Jung en 1997. Alrededor
de la misma época, Marie-Louise von Franz les presento otra transcripcion a
los herederos. Fui convocado a dar informes sobre el tema y la conveniencia
de su publicacién, y a realizar una presentacion general sobre el asunto. So-
bre la base de esos reportes y esas charlas, los herederos decidieron, en mayo
de 2000, liberar la obra para su publicacion.

El trabajo sobre el Liber Novus estaba en el centro de la autoexperimenta-
cién de Jung. Es nada menos que el libro central de su obra. Con su publica-

cidn, se estd ahora en la posicién de estudiar lo que alli se llevé a cabo a partir
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de documentacién primaria en contraposicion a la fantasia, la habladuria y
la especulaciéon que constituyen demasiado de lo que se escribe sobre Jung,
y comprender la génesis y la configuracién del trabajo posterior de Jung. Por
casi cien afios, simplemente no ha sido posible tal lectura, y la enorme canti-
dad de bibliografia sobre la vida y obra de Jung que ha aparecido no ha tenido
acceso a la fuente documental mds importante. Esta publicacién marca una
cesura y abre la posibilidad de una nueva era en la comprension del trabajo
de jung. Abre una ventana unica sobre la forma en que recuperé su almay,
al hacerlo, construy6 una psicologia. Esta introduccién no finaliza con una

conclusioén, sino con la promesa de un nuevo comienzo.
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NOTA DEL EDITOR
SONU SHAMDASANI

El Liber Novus es un corpus manuscrito inconcluso y no estd del todo claro
cédmo intentaba jung completarlo, o cémo lo habria publicado, de haberse
decidido a hacerlo. Tenemos una serie de manuscritos ninguna de cuyas ver-
siones puede ser tomada como definitiva. Por lo tanto, el texto puede ser pre-
sentado de diversos modos. Esta nota expone la justificacion editorial detrds
de la presente edicion.

La siguiente es la secuencia de los manuscritos existentes para el Liber

Primus y el Liber Secundus.

Libros negros 2-5 (noviembre 1913 - abril 1914)

Borrador manuscrito (Verano 1914-191s)

Borrador mecanografiado (circa 1915)

Borrador corregido (con un nivel de cambios circa 1915; otro nivel de cam-
bios circa mediados de la década de 1920)

Volumen caligrifico (1915-1930, reanudado en 1959, abandonado incom-
pleto)

Transcripcion de Cary Baynes (1924-1925)

Manuscrito Yale. Liber Primus, sin el prologo (idéntico al Borrador manuscrito)
Copia editada del borrador del Liber Primus sin el prélogo, con correccio-
nes anonimas (circa finales de la década de 1950; versidn editada del Bo-

rrador mecanografiado)
Para Escrutinios, tenemos:

Libros negros 5-6 (abril 1914 - junio 19106)

Version caligrdfica de los Septem Sermones (1910)

Versicn impresa de los Septem Sermones (1910)

Borrador manuscrito (circa 1917)

Borrador mecanografiado (circa 1918)

Transcripcion de Cary Baynes (1925) (27 paginas, incompleto)
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La estructura que presentamos aqui comienza con la versién de Cary Baynes
y una transcripcién nueva del material restante en el volumen caligrafico,
junto con el Borrador mecanografiado de los Escrutinios, con una compara-
cién linea por linea con todas las versiones existentes. Las ultimas treinta
paginas son completadas con el Borrador. Las principales variaciones entre
los diferentes manuscritos conciernen al ‘segundo nivel’ del texto. Estos
cambios representan el trabajo continuo de Jung para comprender el signi-
ficado psicoldgico de las fantasias. Como Jung consideraba el Liber Novus un
‘intento de una elaboracién en términos de revelacién’, los cambios entre las
diferentes versiones presentan su ‘intento de una elaboracién’ y, por ende,
son una parte importante del trabajo en s mismo. Las notas indican enton-
ces cambios significativos entre las diferentes versiones y presentan material
que clarifica el significado o el contexto de una seccién en particular. Cada
nivel del manuscrito es importante e interesante, y una publicaciéon de todos
ellos —que insumiria varios miles de paginas— constituye una tarea para el
futuro.?

El criterio para incluir pasajes de los primeros manuscritos ha sido sim-
plemente la pregunta siguiente: sel lector se ve ayudado por esta inclusién
para comprender qué esta sucediendo? Mas alla de la importancia intrinseca
de estos cambios, tomar nota de ellos en las notas al pie sirve a un segundo
propoésito: muestra como Jung trabajé cuidadosamente en revisar el texto
todo el tiempo.

El Borrador corregido tiene dos niveles de correccion realizados por Jung.
El primer conjunto de correcciones parece haber sido hecho luego de que
el Borrador fuese mecanografiado y antes de la transcripcién en el volumen
caligréfico, ya que parece que fue este manuscrito el que transcribié Jung.**
Otra serie de correcciones, sobre doscientas paginas aproximadamente, del
texto mecanografiado parecen haber sido realizadas después del volumen ca-
ligrafico, y yo estimaria que fueron hechas en algin momento a mediados
de la década de 1920. Estas correcciones modernizan el lenguaje y ponen la
terminologia en relacién con la terminologia junguiana del periodo de Tipos
psicoldgicos. También se agregaron aclaraciones adicionales. Jung incluso co-
rrigi6 el material del Borrador que fue eliminado del volumen caligrafico. He

presentado algunos de los cambios importantes en las notas al pie. A partir
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de ellos, le es posible al lector dilucidar cémo Jung habria revisado todo el
texto de haber completado este nivel de correcciones.

Se han agregado subdivisiones en ‘El Mago’, capitulo 21 del Liber Secundus,
y en Escrutinios para facilitar la consulta. Estas estan indicadas por medio de
ntimeros entre [laves: { }. Para cada fantasia se ha colocado la fecha, obtenida a
partir de los Libros negros, siempre que fue posible. El segundo nivel agregado
al borrador estd indicado por [2], y el manuscrito vuelve a la secuencia de las
fantasias de los Libros negros al comienzo del capitulo siguiente. En los pasajes
donde fueron agregadas subdivisiones, la reversién a la secuencia de los Libros
negros se indica con [1].

Los distintos manuscritos tienen diferentes sistemas de division en pa-
ragrafos. En el Borrador, ellos consisten frecuentemente en una o dos frases
y el texto es presentado como un poema en prosa. En el otro extremo, en el
volumen caligrafico, hay extensos pasajes de texto sin interrupcién del pa-
ragrafo. La division en pardgrafos mas logica aparece en la transcripcion de
Cary Baynes. Ella tomé a menudo la presencia de iniciales coloreadas como
referencia para la interrupcion de un paragrafo. Ya que es improbable que ella
hubiese cambiado los paragrafos sin la aprobacion de Jung, su disposiciéon ha
conformado el punto de partida de esta edicion. En algunas instancias, la di-
vision en paragrafos se acerc6 en mayor medida a la del Borradory el volumen
caligrafico. En la segunda mitad de su transcripcion, Cary Baynes transcribi6
el Borrador, ya que el volumen caligrafico no habifa sido completado. Aqui,
yo he dividido el texto en pardgrafos de la misma manera que he establecido
antes. Creo que esto presenta el texto en la forma mas clara y facil de seguir.

En el volumen caligréfico, Jung ilustré ciertas iniciales y escribio en rojo
y azul, y algunas veces aumentd el tamario de letra del texto. Esta edicién in-
tenta seguir estas convenciones. Ya que las iniciales en cuestiéon no son siem-
pre las mismas en inglés' que en aleman, la eleccién de qué inicial colocar en
rojo en inglés' se ha regido por su correspondiente localizacién en el texto.
La negrita y el aumento del tamafio del tipo de letra ha sido reproducida por
la bastardilla. EI resto del texto, mas alld de lo transcrito por el propio Jung
en el volumen caligrafico, ha sido fijado siguiendo las mismas convenciones,
para mantener la coherencia. En el caso de los Septem Sermones el tipo de

letra coloreada ha seguido la versién impresa de Jung de 1916.
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La decisién de incluir los Escrutinios en secuencia y como parte del Liber
Novus esta basada en la siguiente justificacién editorial: el material de los
Libros negros comienza en noviembre de 1913. El Liber Secundus cierra con
textos del 19 de abril de 1914, y los Escrutinios comienzan con otros del mismo
dfa. Los Libros negros continiian en forma consecutiva hasta el 21 de julio de
1914 y recomienzan el 3 de junio de 1915. En el hiato, Jung escribié el Borrador
manuscrito. Cuando Cary Baynes transcribio el Liber Novus, entre 1924 y 1925,
la primera mitad de su transcripcion siguié al propio Liber Novus hasta el
punto alcanzado por Jung en su propia transcripcion al volumen caligrafico.
Continda siguiendo el borrador y, entonces, integra 27 paginas de Escrutinios
y termina en medio de una frase.

Al final del Liber Secundus, el alma de Jung ha ascendido al Cielo siguien-
do el renacimiento de Dios. Jung piensa ahora que Filemoén es un charlatan
y vuelve a su ‘yo’, con quien debe vivir y a quien debe educar. Escrutinios con-
tinda directamente desde este punto con una confrontacion con su ‘yo. Se
hace referencia al ascenso del Dios renacido y su alma retorna y explica por
qué habia desaparecido. Reaparece Filemén e instruye a Jung sobre como es-
tablecer la relacion correcta con su alma, la muerte, los dioses y los démones.
En Escrutinios Filemén emerge completamente y asume la significacion que
Jung le adjudica tanto en el seminario de 1925 como en Recuerdos. Solamente
en Escrutinios se vuelven claros ciertos episodios del Liber Primus y Liber Se-
cundus. Por la misma razdn, la narrativa en Escrutinios carece de sentido si no
se han leido el Liber Primus'y el Liber Secundus.

En dos momentos de Escrutinios se mencionan el Liber Primus y el Liber
Secundus de un modo que sugiere fuertemente que los tres forman parte de

la misma obra:

Y luego irrumpid la guerra. Ahi se me abrieron los ojos acerca de muchas
cosas que habia experimentado antes y eso me dio también el valor para

decir todo lo que habia escrito en las partes anteriores de este libro.**
Desde que el dios se ha elevado a los espacios superiores, también

G®IAHMON cambid. Primero se me aparecidé como un mago que vivia

en tierras lejanas, pero luego sentf su cercania y desde que el Dios se ha
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elevado, sé que PIAHMQON me ha embriagado y me ha dado un lenguaje
ajeno a mi mismo y un sentir diferente. Todo esto desaparecié cuando el
dios se elevo y sélo DIAHMON conservd aquel lenguaje. Pero yo senti que
él iba por otros caminos que yo. Por cierto, la mayoria de lo que he ano-
tado en las partes anteriores de este libro me lo ha dado ®IAHMQN.

Estas referencias a la ‘primera parte de este libro’ sugieren que todo esto
constituye, en efecto, un solo libro, y que los Escrutinios eran considerados
por Jung como parte del Liber Novus.

Este punto de vista se sostiene por una serie de conexiones internas entre
los textos. Un ejemplo es el hecho de que los mandalas en el Liber Novus estan
estrechamente conectados a la experiencia del si-mismo y la comprension
de su centralidad es descrita sélo en Escrutinios. Otro ejemplo se da en el
capitulo 15 del Liber Secundus, cuando llegan Ezequiel y sus compaferos ana-
baptistas, le dicen a Jung que van a los lugares santos de Jerusalén porque no
estan en paz, al no haber terminado totalmente con la vida. En Escrutinios, los
muertos reaparecen y le dicen a jung que han estado en Jerusalén, pero que
no han encontrado alli lo que buscaban. En este momento aparece Filemén
y comienzan los Septem Sermones. Quizds Jung intentaba transcribir Escruti-
nios en el volumen caligrafico e ilustrarlo; hay suficientes paginas en blanco.

El 8 de enero de 1958, Cary Baynes le pregunté a Jung: “;Recuerda que
me habfa copiado un poco del propio ‘libro rojo’ mientras estaba en Africa?
Llegué hasta el comienzo de los Priifungen [Escrutinios). Esto va mas alld de lo
que Frau Jaffé puso a disposiciéon de K. W. [Kurt Wolft] y a él le gustaria leerlo.
(Esta bien?”.** Jung respondié el 24 de enero: “No tengo objeciones respecto
a que le envie sus notas de El libro rojo a Mr. Wolft”.?¢ También Cary Baynes
parece haber visto a los Escrutinios como parte del Liber Novus.

En las citas de las notas, las elipsis han sido sefialadas mediante tres pun-

tos. No se han agregado énfasis.
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[fol. i (r)]'
EL CAMINO DE LO VENIDERO

(IH 1 (r)] Isaias dixit: quis credidit auditui nostro et brachium Domini cui revela-
tum est? et ascendet sicut virgultum coram eo et sicut radix de terra sitienti. non
est species ei neque decor et vidimus eum et non erat aspectus et desideravimus
eum: despectum et novissimum virorum virum dolorum et scientem infirmita-
tem et quasi absconditus vultus eius et despectus unde nec reputavimus eum. vere
languores nostros ipse tulit et dolores nostros ipse portavit et nos putavimus eum

quasi leprosum et percussum a Deo et humiliatum. cap. liiifi-iv.

parvulus enim natus est nobis et filius datus est nobis et factus est principatus
super umerum eius et vocabitur nomen eius Admirabilis consiliarius Deus fortis

Pater futuri saeculi princeps pacis. caput ix/vi.

[Isafas dijo: “;Quién dio crédito a nuestra noticia? Y el brazo del Sefior ;a
quién se le revel$? Crecié como un retofio delante de él, como raiz de tierra
arida. No tenfa apariencia ni presencia; (le vimos) y no tenfa aspecto que pu-
diésemos estimar. Despreciable y desecho de hombres, varén de dolores y
sabedor de dolencias, como uno ante quien se oculta el rostro, despreciable,
y no le tuvimos en cuenta. ;Y con todo eran nuestras dolencias las que él lle-
vaba y nuestros dolores los que soportaba! Nosotros le tuvimos por azotado,

herido de Dios y humillado.” (Isafas 53, 1-6).]*



[Porque una criatura nos ha nacido, un hijo nos es dado. Estard el sefiorio
sobre su hombro, y se llamard su nombre “Maravilla de Consejero”, “Dios

”

Fuerte”,

LTS

Siempre Padre”, “Principe de Paz”. (Isafas 9, 5-0).]}

loannes dixit: et Verbum caro factum est et habitavit in nobis et vidimus gloriam

eius gloriam quasi unigeniti a Patre plenum gratiae et veritatis. Juan. cap. i/xiiil.

[Juan dijo: “Y la palabra se hizo carne, y puso su Morada entre nosotros, y
hemos contemplado su gloria, gloria que recibe del Padre como Hijo unico,

lleno de gracia y de verdad.” (Juan 1, 14).]

Isaias dixit: laetabitur deserta et invia et exultabit solitudo et florebit quasi lilium.
germinans germinabit et exultabit laetabunda et laudans. tunc aperientur oculi
caecorum et aures surdorum patebunt. tunc saliet sicut cervus claudus et aperta
erit lingua mutorum: quia scissae sunt in deserto aquae et torrentes in solitudine
et quae erat arida in stagnum et sitiens in fontes aquarum. in cubilibus in quibus
prius dracones habitabant orietur viror calami et iunci. et erit ibi semita et via
sancta vocabitur. non transibit per eam pollutus et haec erit vobis directa via ita

ut stulti non errent per eam. cap. Xxxv.

[Isafas dijo: “Que el desierto y la sequedad se alegren, regocijese la estepa y
florezca como flor; estalle en flor y se regocije hasta lanzar gritos de jubilo.
[...] Entonces se despegaran los ojos de los ciegos, y las orejas de los sordos se
abrirdn. Entonces saltard el cojo como ciervo, y la lengua del mudo lanzara
gritos de jubilo. Pues serdn alumbradas aguas en el desierto, y torrentes en la
estepa, se trocara la tierra abrazada en estanque, y el pais arido en manantial
de aguas. En la guarida donde moran los chacales verdeard la cafia y el papiro.
Habra alli una senda y un camino, via sacra se le llamara; no pasara el impuro

por ella, ni los necios por ella vagaran.” (Isafas 35, 1-8).]*

Manu propria scriptum a C. G. Jung anno Domini mcmxv in domu sua Kusnach
Turicense.
[Escrito de propio pufio y letra por C. G. Jung en el afio del Sefior 1915 en su

casa en Kiisnacht, Ziirich.]
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/ [IH 1 (v)] [2]° Si hablo en el espiritu de este tiempo,® entonces debo decir:
nada ni nadie puede justificar lo que tengo que anunciaros. Buscar una justi-
ficaciéon me resulta superfluo pues no tengo opcion, sino que debo anunciar-
lo. He aprendido que, ademas del espiritu de este tiempo, aun esta en obra
otro espiritu, a saber, aquel que domina la profundidad de todo lo presente.”
El espiritu de este tiempo sélo quiere oir acerca de la utilidad y el valor. Tam-
bién yo pensaba asi, y lo humano en mi todavia piensa asi. Sin embargo, aquel
otro espiritu me obliga a hablar mds alla de la justificacion, la utilidad y el
sentido. Lleno de orgullo humano y encandilado por el desmedido espiritu
de este tiempo, intenté largamente alejar de mi a aquel otro espiritu. Pero no
reparé en que el espiritu de la profundidad posee, desde antafio y en todo el
futuro, mas poder que el espiritu de este tiempo que cambia con las genera-
ciones. El espiritu de la profundidad ha sometido todo el orgullo y toda la
altaneria del juicio. Me quitd la fe en la ciencia, me rob6 la alegria del explicar
y el clasificar, y dejé que se extinguiera en mi la entrega a los ideales de este
tiempo. Me forzé a bajar hacia las cosas dltimas y mas simples.

El espiritu de la profundidad tomé mi entendimiento y todos mis cono-
cimientos, y los puso al servicio de lo inexplicable y de lo contrario al senti-
do. Me rob6 el habla y la escritura para todo lo que no estuviera al servicio
de esto, es decir, de la fusién mutua de sentido y contrasentido, que da por
resultado el suprasentido.

Mas el suprasentido es la via, el camino y el puente hacia lo venidero. Este es el
Dios venidero. No es el Dios venidero en si mismo, sino su imagen, la cual aparece
en el suprasentido. Dios es una imagen y quienes lo adoran deben adorarlo en la
imagen del suprasentido.®

El suprasentido no es ni un sentido ni un contrasentido, es imagen y fuerza en
uno, magnificencia y fuerza juntas.

El suprasentido es comienzo y meta. Es el puente de paso al otro lado y la
realizacion.?

Los otros dioses murieron en su temporalidad, no obstante, el suprasentido
no muere, se convierte en sentido, luego en contrasentido y, a partir del fuego y la
sangre del choque entre ambos, el suprasentido se eleva rejuvenecido a lo nuevo.

La imagen de Dios tiene una sombra. El suprasentido es real y arroja una

sombra. Pues, ;qué podria ser real y corpdreo, y no tener una sombra?
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La sombra es el sinsentido. Es impotente y no tiene consistencia por si misma.
Pero el sinsentido es el hermano inseparable e inmortal del suprasentido.

Como las plantas, asi crecen también los hombres, unos en la luz, otros en la
sombra. Son muchos los que necesitan la sombra y no la luz.

La imagen de Dios arroja una sombra que es precisamente tan grande como
ella misma.

El suprasentido es grande y pequerio, es extenso como el espacio del cielo es-
trellado y angosto como la célula del cuerpo viviente.

El espiritu de este tiempo en mi queria reconocer la grandeza y la exten-
sién del suprasentido, mas no su pequefiez. Sin embargo, el espiritu de la
profundidad venci6 esa altanerfa, y tuve que tragarme lo pequefio como una
medicina de la inmortalidad. Esto ciertamente quemé mis entranas, pues
no era honroso ni heroico, era incluso irrisorio y repugnante. Sin embargo,
la pinza del espiritu de la profundidad me sostuvo, y tuve que tomar la mds
amarga de todas las bebidas.”

El espiritu de este tiempo me tentd con la idea de que todo esto pertene-
cia a lo sombrio de la imagen de Dios. Ello serfa un engafio pernicioso, pues
la sombra es el sinsentido. Lo pequefio, lo estrecho, lo cotidiano, no es, sin
embargo, ningun sinsentido, sino una de las dos esencias de la divinidad. Me
resistia a reconocer que lo cotidiano perteneciera a la imagen de la divini-
dad. Le escapaba a este pensamiento, ocultandome tras los astros mas altos y
frios. No obstante, el espiritu de la profundidad me alcanzé y forzé la amarga
bebida entre mis labios.

El espiritu de este tiempo me susurrd: “Este suprasentido, esta imagen
de Dios, esta fusion mutua entre lo caliente y lo frio, ese eres ti y sélo tu”.
Mas el espiritu de la profundidad me dijo:** “Tu eres una imagen del mundo
infinito, todos los misterios tltimos del nacer y el perecer habitan en ti. Si no
poseyeras todo esto, ;como podrias conocer?”.

En virtud de mi debilidad humana, el espiritu de la profundidad me dio
esta palabra. También esta palabra es superflua, pues no hablo desde ella,
sino porque tengo que hacerlo. Hablo porque si no lo hago, el espiritu me
roba la alegria y 1a vida.” Soy el siervo que trae la palabra, y no sabe qué es lo
que lleva en su mano. Le quemaria su mano sino la pusiera alli donde suamo

le ha ordenado que la coloque.
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El espiritu de este tiempo me habld y dijo: “;Cudl podria ser la necesidad
que te forzara a decir todo esto?”. Esta tentacion era grave. Queria reflexionar
acerca de cudl necesidad interna o externa me pudiera compeler a elloy, como
no encontré ninguna necesidad comprensible, estuve a punto de inventar
una. Con ello, sin embargo, el espiritu de este tiempo casi hubiera conseguido
que yo, en lugar de hablar, continuara reflexionando sobre las razones y las
explicaciones. Mas el espiritu de la profundidad me hablé y dijo: “Compren-
der una cosa es puente y posibilidad del retorno a la via. Explicar una cosa es,
sin embargo, capricho y hasta incluso un asesinato. ;Has contado los asesinos
entre los eruditos?”.

Mas el espiritu de este tiempo se me presentd y puso ante mi grandes
libros que contenian todo mi saber; sus paginas eran de mineral y un pizarrin
de acero habia grabado en ellas palabras inexorables, €l sefialé aquellas pala-
bras inexorables, y me hablé y dijo: “Lo que tu dices, eso es la locura”.

Es cierto, es cierto, lo que digo es la magnitud y la embriaguez y la fealdad
de la locura.

Mas el espiritu de la profundidad se me presentd y me dijo: “Lo que tu di-
ces, es. La magnitud es, la embriaguez es, la cotidianeidad -indigna, enferma,
necia-, es; ella corre por todas las calles, habita en todas las casas y gobierna
el dia de toda la humanidad. También las estrellas eternas son cotidianas. La
cotidianeidad es la gran ama y la esencia de la divinidad. Uno se rie de ella,
también la risa es. ;Crees t, hombre de este tiempo, que el reir sea menor
que el adorar? ;Dénde estd tu mesura, presuntuoso? La suma de la vida en el
reir y el adorar es la que decide, no tu juicio”.

Debo también pronunciar lo irrisorio. ;Vosotros, hombres venideros! Re-
conoceréis el suprasentido en el hecho de que es risa y adoracion, una risa
sangrienta y una adoracion sangrienta; la sangre del sacrificio une los polos.
Quien sabe esto, rie y adora en un mismo aliento.

Luego, sin embargo, se present6 lo humano mio ante mi y dijo: “jQué
soledad, qué frialdad del abandono pones sobre mi cuando dices esto! Con-
sidera el aniquilamiento de lo que es, y los torrentes de sangre del tremendo
sacrificio que exige la profundidad”.

Mas el espiritu de la profundidad dijo: “Nadie puede ni debe evitar el

sacrificio. El sacrificio no es destruccion. El sacrificio es la piedra fundamen-
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tal de lo venidero. ;jAcaso vosotros no habéis tenido monasterios? ;No han
ido incontables millares al desierto? Debéis llevar monasterios en vosotros
mismos. El desierto estd en vosotros. El desierto os llamay os trae de vuelta,
y si estuvierais forjados con acero al mundo de este tiempo, el llamado del
desierto romperia todas las cadenas. Verdaderamente, os preparo para la
soledad”.

Luego mi humanidad callé. Algo le sucedié a mi espiritualidad que po-
dria llamar gracia.

Mi lengua es imperfecta. Hablo en imagenes, no porque quiera lucirme
con palabras sino por la incapacidad de encontrar aquellas palabras. Pues no
puedo pronunciar las palabras de la profundidad de otra manera.

La gracia que me acaecié me dio fe, esperanza y osadia suficientes para
no continuar oponiéndome al espiritu de la profundidad, sino decir sus pa-
labras. No obstante, antes de haber podido animarme a hacerlo realmente,
necesité una sefial visible que hubiera de mostrarme que el espiritu de la
profundidad en mi es al mismo tiempo el amo de la profundidad del acaecer
del mundo.

SEn octubre de 1913, cuando estaba solo en un viaje, sucedié que durante
el dia fui subitamente acometido por una visién: vi un diluvio tremendo, que
cubria todos los paises nérdicos y bajos entre el Mar del Norte y los Alpes.
Alcanzaba desde Inglaterra hasta Rusia, y desde las costas del Mar del Norte
casi hasta los Alpes. Vi las olas amarillas, los restos flotantes y la muerte de
incontables millares.

Esta visién duré dos horas, me confundié y me hizo sentir mal. Fui in-
capaz de interpretarla. Pasaron dos semanas desde entonces, y luego volvié
la visién, mas intensamente que antes. Y una voz interna dijo: “Mirala, es
enteramente real, y asi serd. No puedes dudar de ello”. Luché nuevamente
durante dos horas con esta visidn, pero ella me retuvo. Me dej6 extenuado y
confundido. Y pensé que mi espiritu se habfa enfermado.”

A partir de ese momento volvié el miedo ante el tremendo suceso que
habria de estar inmediatamente frente a nosotros. Una vez vi también un
mar de sangre sobre los paises del norte.

A principios y finales de junio y a comienzos de julio de 1914, tuve tres

veces el mismo suefio: estaba en un pafs desconocido y stibitamente, durante
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la noche y, por cierto, en la mitad del verano, habia sobrevenido un incom-
prensible y tremendo frio desde el espacio, todos los mares y rios se habian
convertido en hielo, todo el verde viviente se habia congelado.

El segundo suefio fue muy similar a éste. El tercer suefio, a principios de ju-
lio, sin embargo, fue asi:

Estaba en una lejana tierra inglesa.” Era necesario que volviera a mi pa-
tria con un barco veloz tan rapidamente como fuera posible.”® Llegué pronto
a casa.”” En mi patria encontré que, en medio del verano, habia sobrevenido
desde el espacio un frio tremendo que habia helado todo lo viviente. Alli se
encontraba un arbol con hojas pero sin frutos, las cuales, por efecto de la
helada, se habian transformado en dulces uvas llenas de zumo curativo.* Yo
recogia las uvas y se las regalaba a una gran multitud que aguardaba.”

En la realidad, pues, fue asi: en la época en que se desat6 la gran guerra
entre los pueblos de Europa, me encontraba en Escocia,® compelido por la
guerra me decidi a volver a casa con el barco mas rapido por el camino mas
corto. Encontré el tremendo frio que todo lo helaba, encontré el diluvio, el
mar de sangre, y encontré mi arbol sin frutos, cuyas hojas la helada habia
transformado en medicina. Y recojo los frutos maduros y os los doy y no sé
qué os obsequio, cual pocién narcética agridulce que deja sabor a sangre en
vuestra lengua.

Creedme:* No es una doctrina ni una instruccion la que os doy. ;Cémo osa-
ria yo pensar que os he de instruir? Os doy noticia del camino de este hombre, de
su camino, mas no de vuestro camino. Mi camino no es vuestro camino, asi que
yo no os puedo ensefiar. / El camino estd en nosotros, mas no en los dioses, ni en
las doctrinas, ni en las leyes. En nosotros estd el camino, la verdad y la vida.*

Ay de aquellos que viven conforme a ejemplos! La vida no estd con ellos. Si
vivis conforme a un ejemplo, entonces vivis la vida del ejemplo, mas ;quién ha de
vivir vuestra vida, sino vosotros mismos? Por tanto, vivios a vosotros mismos.

Los indicadores de camino se han caido, senderos indefinidos yacen frente a
nosotros.” No estéis dvidos de tragar los frutos de campos ajenos. (No sabéis que
vosotros mismos sois el campo fecundo que lleva todo lo que os sirve?

Mas quién lo sabe hoy? ;Quién conoce el camino a los campos eternamente
fecundos del alma? Buscdis el camino a través de lo externo, leéis libros y escuchdis

opiniones: ;de qué ha de servir eso?
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Solo hay un camino, y ése es vuestro camino.

¢Estdis buscando el camino? Os advierto de mi camino. Os puede resultar un
camino erroneo.

Que cada cual ande su camino.

No quiero ser para vosotros un redentor, ni un legislador, ni un educador.
Pues ya no sois mds nifios.*

El legislar, el querer mejorar, el simplificar, se han convertido en error y mal.
Cada cual busque su camino. El camino lleva al amor mutuo en la comunidad.
Los hombres verdn y sentirdn la similitud y lo comtin de sus caminos.

Las leyes y doctrinas comunes compelen al hombre a ser solitario, para que
pueda escapar a la presion de la comunidad no deseada, mas el ser solitario vuelve
al hombre hostil y venenoso.

Por lo tanto, dad al hombre la dignidad y dejadlo ser individual, para que
encuentre su comunidad y la ame.

La violencia estd en contra de la violencia, el menosprecio en contra del me-
nosprecio, el amor en contra del amor. Dad a la humanidad la dignidad y confiad
en que la vida encontrard el mejor camino.

Un unico ojo de la divinidad es ciego, un tinico oido de la divinidad es sordo,
su orden estd atravesado por el caos. Por lo tanto, sed pacientes con la invalidez

del mundo y no sobreestiméis su belleza perfecta.”

EL REENCUENTRO DEL ALMA
Cap.1?%®

[IH 1I (r)]** Cuando tuve la vision del diluvio en octubre de 1913, ésta ocurrid
en una época que para mi, como hombre, fue significativa. En aquel enton-
ces, a mis cuarenta afios, habia alcanzado todo lo que alguna vez habia desea-
do. Habia alcanzado fama, poder, riqueza, saber y toda la felicidad humana.
Entonces cesé mi anhelo por el acrecentamiento de estos bienes, el deseo
retrocedié en mi, y me sobrevino el horror. La visién del diluvio me atrapé,
y sent{ el espiritu de la profundidad, pero no lo comprendi.* El, sin embargo,

me forzd con insoportable anhelo interior, y yo dije:3

LiBER PrIMUS



(1] “Alma mia, ;dénde estis? ;Me oyes? Yo te hablo, yo te llamo, sestas alli? He
regresado, estoy nuevamente aqui, he sacudido de mis pies el polvo de todas
las comarcas, y vine hacia ti, estoy contigo, tras largos afios de largo andar he
vuelto a ti. He de contarte todo lo que he visto, vivido, bebido en mi. ;O no
quieres escuchar nada de todo aquello lleno de ruido de la vida y del mundo?
Algo, sin embargo, tienes que saber: una cosa he aprendido, y es que hay que
vivir esta vida. Esta vida es el camino, el camino largamente buscado hacia lo
inasible, que nosotros llamamos divino.? No hay ningtin otro camino. Todos
los demas caminos son senderos errantes. Yo encontré el camino recto, é] me
llevé hacia ti, hacia mi alma. Regreso con temple y purificado. ;Me conoces
todavia? {Cudnto se prolongé esta separacion! Todo se ha vuelto tan distinto.
(Y como te encontré? jQué maravilloso fue mi viaje! ;Con qué palabras he de
describirte los entreverados senderos por los cuales una buena estrella me guio
hacia ti? Dame tu mano, mi alma casi olvidada. Cuan cilida la alegria de volver-
te a ver, a ti, alma largamente negada. La vida me ha llevado nuevamente hacia
ti. Queremos agradecerle a la vida que he vivido, agradecerle todas las horas
alegresy todas las horas tristes, agradecerle la alegria y el dolor. Alma mfa, con-

tigo ha de continuar mi viaje. Contigo quiero andar y ascender a mi soledad.*

[2] El espiritu de la profundidad me obligo a decir esto, y al mismo tiempo a
vivirlo en contra de mi mismo, pues yo no lo esperaba. En aquel entonces yo
adn estaba completamente atrapado en el espiritu de este tiempo y pensaba
distinto acerca del alma humana. Pensaba y hablaba mucho del alma, sabia
muchas palabras eruditas sobre ella, la juzgué e hice de ella un objeto de la
ciencia.® No consideraba que mi alma no pudiera ser el objeto de mi juicio y
mi saber; —que antes bien mi juicio y mi saber son objeto de mi alma.** Es por
ello que el espiritu de la profundidad me obligd a hablarle a mi alma, a lla-
marla como a un ser viviente y existente en si mismo. Tuve que darme cuenta
que habia perdido mi alma.

De esto aprendemos qué es lo que piensa el espiritu de la profundidad
acerca del alma: la contempla como un ser viviente, existente en si mismo,
y con eso contradice al espiritu de este tiempo, para el cual el alma es una
cosa dependiente del hombre, que se puede juzgar y clasificar, y cuyo alcance

podemos comprender. Tuve que reconocer que aquello que yo antes habia
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llamado mi alma no habia sido para nada mi alma, sino una construccién
doctrinaria muerta.’” Por eso tuve que hablarle a mi alma como a algo lejano
y desconocido, que no tiene consistencia a través de mi, sino a través de la
cual yo tengo consistencia.

Por tanto, aquel cuyo deseo se aleja de las cosas externas es quien llega
al lugar del alma.® Si no encuentra el alma, lo apresara el horror del vacio y
el miedo lo arreara blandiendo el latigo en una ambicién desesperada y un
ciego deseo por las cosas vacias de este mundo. Se vuelve loco por su deseo
interminable y se extravia de su alma, para no encontrarla nunca mas. El
correra detras de todas las cosas, las acaparara a todas ellas, y sin embargo no
encontrard su alma, pues solo la encontraria en si mismo. Bien yacia su alma
en las cosas y en los hombres, pero el ciego captura las cosas y los hombres,
mas no su alma en las cosas y en los hombres. No sabe nada acerca de su
alma. ;Cémo podria diferenciarla de los hombres y de las cosas? Bien podria
encontrarla en el deseo mismo, mas no en los objetos de su deseo. Si poseye-
ra su deseo, mas no su deseo a €1, entonces habria puesto una mano sobre su
alma, pues su deseo es imagen y expresion de su alma.s

Si poseemos la imagen de una cosa, entonces poseemos la mitad de la
cosa. La imagen del mundo es la mitad del mundo.

Quien posee el mundo, mas no su imagen, posee sélo la mitad del mun-
do, pues su alma es pobre y despojada. La riqueza del alma se compone de
imagenes.* Quien posee la imagen del mundo, posee la mitad del mundo,
aun si lo humano suyo es pobre y despojado.# El hambre, sin embargo, con-
vierte al alma en bestia que devora lo malsano y se envenena con ello. Amigos
mios,* es sabio alimentar el alma, de lo contrario estaréis criando dragonesy

diablos en vuestro corazon.®

ALmMA & D1os

Car. 11

[1H 1I (r) 2]* A la segunda noche llamé a mi alma:*

“Estoy cansado, alma mia, demasiado duré mi andar, la busqueda de mi

fuera de mi. Ahora he atravesado las cosas y te encontré a ti detras de todo.
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Sin embargo, en mi odisea a través de las cosas descubri humanidad y mun-
do. He encontrado hombres. Y a ti, alma mia, te reencontré, primero en la
imagen que estd en el hombre, y luego a ti misma. Te encontré alli donde
menos te esperaba. Alli ascendiste a mi desde una fosa oscura. Te habias
anunciado por anticipado en mis suefios;* ellos ardian en mi corazén y me
empujaron a todo lo mas atrevido y audaz, me forzaron a ascender por sobre
mi mismo. Tu me hiciste ver verdades de las cuales yo antes nada entreveia.
Me hiciste recorrer caminos cuya infinita longitud me hubiera asustado, si el
saber sobre ellos no hubiera estado guardado en ti.

Anduve muchos afios, tantos hasta olvidar que poseo un alma.* ;Dénde
estuviste todo el tiempo? ;Qué mas all te cobijé y te dio un lugar? jAy, que tu
tengas que hablar a través de mi, que mi lenguaje y yo seamos para ti simbolo
y expresion! ;Como he de descifrarte?

(Quién eres tu, nifio? Como nifio, como nifia, te han representado mis
suenos;* no sé nada de tu misterio.* Disculpa si hablo como en un suefio,
como un borracho, ;eres Dios? ;Es Dios un niflo, una nifia?*° Perdona si hablo
algo confuso. Nadie me oye. Hablo en voz baja contigo, y tu sabes que no soy
un borracho, un hombre confundido, y que mi corazén se retuerce del dolor
por la herida, desde la cual la oscuridad da discursos llenos de burla: “Te estis
mintiendo a ti mismo. Hablas asi para hacer que los otros crean en cosas y
para hacer que crean en ti. Quieres ser profeta y corres tras tu ambicién’ La
herida sangra atin y estoy lejos de poder desoir las propias palabras burlonas.

Qué asombroso me suena llamarte nifio, ti que aun asi sostienes infinitu-
des en tu mano.* Yo andaba por el camino del dia y tu ibas invisible conmigo
juntando parte por parte con sentido, y me dejaste ver en cada parte un todo.

Quitaste alli donde yo pensaba retener, me diste donde nada esperaba,”* y
una y otra vez causaste destinos desde flancos nuevos e inesperados. Donde
sembraba me robabas la cosecha, y donde no sembraba, me dabas cientos de
frutos diversos. Y una y otra vez perdia el sendero para volver a encontrarlo
alli donde nunca lo hubiera esperado. Sostuviste mi fe cuando me encontra-
ba solo y cerca de la desesperacién. Me permitiste, en todos los momentos
decisivos, creer en mi mismo.”

[2] Como un caminante cansado que nada ha buscado en el mundo, mas

gue el mundo mismo, he de presentarme a mi alma. He de aprender que, de-
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fol. ii (r) /1i (v)

tras de todo, finalmente yace mi alma, y que si atravieso el mundo es, al final,
para encontrar mi alma. Ni siquiera los hombres mas preciados son meta'y
fin del amor que busca, ellos son simbolos de la propia alma.
Amigos mios, jadivinais hacia qué soledad estamos ascendiendo?

Tengo que aprender que la escoria de mi pensar, mis suefios, son el lenguaje
de mi alma. Debo llevarlos en mi corazén y moverlos una y otra vez en mi
sentido, como las palabras del hombre mas preciado. Los suefios son las pa-
labras rectoras del alma. De ahf, ;como no habria de amar mis suefios y no
hacer de sus enigmdticas imagenes un objeto de mi contemplacion diaria?
Tt opinas que el suefio es tonto y poco bello. ;Qué es bello? ;Qué no es bello?
(Qué es inteligente? ;Qué es tonto? El espiritu de este tiempo es tu medida.
El espiritu de la profundidad, sin embargo, lo sobrepasa en ambos extremos.
Solo el espiritu de este tiempo conoce la diferencia entre grande y pequefio.

No obstante, esta diferencia es transitoria, como el espiritu que la reconoce.

/ El espiritu de la profundidad me ensefi$ incluso a contemplar mi obrar y
mi decidir como dependientes de los suefios. Los suefios preparan la vida y
te determinan sin que tu entiendas su lenguaje.» Uno quisiera aprender este
lenguaje, mas ;quien es capaz de enseflarlo y aprenderlo? Pues la erudicion
solamente no alcanza; hay un saber del corazén que da explicaciones mas
profundas.> El saber del corazon no se puede encontrar en ningtn libro nien
la boca de ningiin profesor, sino que crece desde ti, como el grano verde de
la tierra negra. La erudicion pertenece al espiritu de este tiempo, sin embar-
go, este espiritu de ninguna manera capta el suefio, pues el alma esta donde
quiera que no esté el saber erudito.

Mas, ;como puedo obtener el saber del corazén? Sélo puedes obtener
este saber si vives tu vida por completo. Vives tu vida por completo cuando
vives también lo que nunca has vivido atin y que hasta ahora sélo dejaste
vivir o pensar a otros.® Tt diras: “Pero no puedo vivir o pensar todo lo que
viven y piensan otros”. Pero ta debes decir: “La vida que atin podria vivir, he
de vivirla, y el pensar que atin podria pensar, he de pensarlo”. Tt quieres, por
cierto, huir de ti mismo para no tener que vivir lo no vivido hasta ahora.®
Sin embargo, no puedes huir de ti mismo. Esta todo el tiempo contigo y pide

realizacion. Si te pones ciego y sordo en contra de este pedido, entonces te
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pones ciego y sordo en contra de ti mismo. Asi nunca alcanzaras el saber del
corazon.

El saber del corazon es como es tu corazén.

Desde un corazon malo conoces cosas malas.

Desde un buen corazdén conoces cosas buenas.

Para que vuestro conocimiento sea acabado, considerad que vuestro co-
razon es ambas cosas, bueno y malo. Tu preguntas: “;Cémo? ;He de vivir
también lo malo?”.

El espiritu de la profundidad pide: “La vida que aun podrias vivir, debe-
rias vivirla. El bienestar decide, no tu bienestar, no el bienestar de otros, sino
el bienestar”.

El bienestar estd entre mi y los otros, en la comunidad. También yo vivi
lo que antes no hice y lo que atin podia hacer, yo vivi en la profundidad, y la
profundidad comenz¢ a hablar. La profundidad me ensen¢ la otra verdad.
Por tanto, reuni6 en mi el sentido y el contrasentido.

Tuve que reconocer que sélo soy expresion y simbolo del alma. En el
sentido del espiritu de la profundidad yo soy como aquel que es simbolo de
mi alma en este mundo visible, y soy completamente siervo, completamente
sumision, completamente obediencia. El espiritu de la profundidad me ense-
N6 a decir: “Yo soy el servidor de un nifio”. A través de esta palabra aprendo,
ante todo, la humildad extrema en tanto aquello que mas necesito.

El espiritu de este tiempo me hizo, pues, creer en mi razén; me hizo ver
una imagen de mi mismo como de un conductor con pensamientos madu-
ros. Mas el espiritu de la profundidad me ensefia que soy un servidor y, por
cierto, el servidor de un nino. Esta palabra me repugnaba y la odiaba. No
obstante, tuve que reconocer y aceptar que mi alma es un nifio y que mi Dios
en mi alma es un niflo.s”

¢Sois muchachos? Entonces vuestro Dios es una muchacha.

;Sois mujeres? Entonces vuestro Dios es un muchacho.

(Sois hombres? Entonces vuestro Dios es una muchacha.

El Dios es donde vosotros no sois.

Por lo tanto: es sabio tener un Dios. Ello sirve a vuestra perfectibilidad.

Una muchacha es futuro dando a luz.

Un muchacho es futuro que engendra.
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Una mugjer es: haber dado a luz.

Un hombre es: haber engendrado.

Por lo tanto: si como seres actuales sois nifios, vuestro Dios descenderd desde
la altura de la madurez hasta la vejez y la muerte.

Mais si sois seres adultos, que han engendrado o dado a luz, sea en el cuerpo
0 en el espiritu, entonces vuestro Dios asciende desde una cuna resplandeciente
hacia la inconmensurable altura del futuro, hacia la madurez y la completitud del
tiempo venidero.

Quien atin tiene su vida por delante, es un nifio.

Quien vive su vida en el presente, es adulto.

Si vivis pues todo aquello que podéis vivir, sois adultos.

Quien en este tiempo es un nifio, para él se muere el Dios. Quien en este tiem-
po es adulto, para él continiia viviendo el Dios.

Este misterio es el que enseria el espiritu de la profundidad.

jBienaventurados y desdichados aquellos cuyo Dios es adulto!

jBienaventurados y desdichados aquellos cuyo Dios es un nifio!

;Qué es mejor, que el hombre tenga vida por delante, o que el Dios tenga vida
por delante?

No tengo respuesta. Vivid, lo inevitable decide.

El espiritu de la profundidad me ensefié que la vida estd circundada por el
nifio divino.s* De su mano me vino todo lo inesperado, todo lo viviente.

Este nifio es lo que siento como una juventud que brota eternamente en mi.*®

En el hombre infantil sientes transitoriedad sin esperanza. Todo eso que viste
transcurrir es todavia para él lo venidero. Su futuro estd lleno de transitoriedad.
Sin embargo, un sentido humano todavia nunca ha experimentado la transito-
riedad de tus cosas venideras.

Tu sequir viviendo es vivir hacia el otro lado. Engendras y das a luz a lo veni-
dero, eres fecundo, vives hacia el otro lado.*

Lo infantil es infecundo, lo suyo venidero es lo ya engendrado y ya vuelto a
marchitar. No vive hacia el otro lado.

Mi Dios es un nifio, asi que no os sorprendais de que el espiritu de este
tiempo se haya indignado en mf hasta la burla y las risotadas. Nadie se reird
de mi como yo me ref de mi mismo.

Vuestro Dios no ha de ser un hombre de la burla, sino que vosotros mis-
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mos seréis hombres de la burla. Habéis de burlaros de vosotros mismos y
asi podréis elevaros por encima de ello. Si todavia no lo habéis aprendido de
los viejos libros sagrados, id hasta alli, bebed la sangre y comed el cuerpo del
escarnecido® y del torturado por nuestro pecado, de manera que os volvais
por entero su naturaleza, negad su ser-fuera-de-vosotros, vosotros debéis ser
él mismo, no cristianos sino Cristo, de otra manera no servis para el Dios
venidero.

(Habria alguno entre vosotros que crea que pueda ahorrarse el camino,
que pueda engafiarse completamente con el tormento de Cristo? Yo digo: al-
guien asi se engafa en su propio perjuicio. Se recuesta sobre espinas y fuego.
El camino de Cristo no se le puede ahorrar a nadie, pues este camino condu-
ce alo venidero. Todos vosotros debéis volveros Cristo.”

No superdis la antigua ensefianza por el hecho de hacer menos, sino por
hacer mas. Cada paso mds cercano a mi alma provocaba las risotadas burlo-
nas de mis diablos, de aquellos cobardes murmuradores y envenenadores.

Para ellos era facil refrse, pues yo tenia algo maravilloso que hacer.

SOBRE EL SERVICIO AL ALMA
Car. 111

[IH 11 (v)]% “A la noche siguiente tuve que anotar, fiel a su enunciado, todos
los suefios de los que podia acordarme”.* El sentido de este obrar me resulta-
ba oscuro. ;Por qué todo esto? Perdona la conmocidn que se eleva en mi. Tu
quieres, por cierto, que asi lo haga. ;Qué cosas maravillosas me advienen? Sé
demasiado como para no ver sobre qué puentes oscilantes estoy caminando.
(Hacia dénde conduces t1? Perdona mi desbordada inquietud de saber. Mi pie
duda si seguirte. ;A qué nieblas y oscuridades conduce tu sendero? ;Tengo que
aprender también a perder el sentido? Si tu lo exiges, asi ha de ser. Esta hora
te pertenece. ;Qué hay donde no hay sentido? Sélo sinsentido o locura, asi
me parece. ;Hay también un suprasentido? ;Es ése tu sentido, alma mia? Voy
cojeando tras de ti sobre las muletas del entendimiento. Yo soy un hombre,
y ti avanzas como un Dios. jQué tortura! Debo volver a mi, a mis cosas mas

pequerias. Yo veia pequefias las cosas de mi alma, miserablemente pequefias.
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Tu me fuerzas a verlas grandes, a hacerlas grandes. ;Es ésta tu intencién? Yo
sigo, pero me horroriza. Escucha mis dudas, de lo contrario no puedo seguir,
pues tu sentido es un suprasentido y tus pasos son los pasos de un Dios.

Entiendo que tampoco he de pensar; ;tampoco el pensar ha de ser mas?
He de brindarme por entero a tu mano - pero, ;quién eres tii? No confio en
ti -ni siquiera el confiar-; jes ese mi amor por ti, mi alegria en ti? ;Acaso no
confio en cualquier hombre valiente, y no confio en ti, alma mia? Tu mano
yace pesada sobre mi, sin embargo yo quiero, yo quiero. ;/Acaso no he inten-
tado amar a hombres, confiar en ellos, y no he de hacerlo contigo? Olvida
mi duda, sé que es feo dudar de ti. Tt sabes cudnto me cuesta poder librar al
propio pensar del orgullo mendigo. Olvidé que también td perteneces a mis
amigos y que tienes derecho a mi confianza en primer lugar. ;Acaso no ha de
pertenecerte lo que les doy a aquellos? Reconozco mi injusticia. Te menos-
precié, segun me parece. Dicha mia, fue inauténtico volver a encontrarte.
Reconozco que también la risotada burlona en mi tenfa razén.

Tengo que aprender a amarte.” ;He de abandonar también la autocritica?
Me atemorizo. Entonces mi alma me hablé y dijo: “Este miedo atestigua en
contra de mi”. Es cierto, atestigua en contra de ti. El mata la sagrada confian-
za entre ty yo.

(2] jQué rigor del destino! Si os acercdis a vuestra alma, lo primero que per-
deréis serd el sentido. Creéis que os hundis en lo carente de sentido, en lo eterna-
mente desordenado. [ Tenéis razon! Nada os salva de lo desordenado y lo carente
de sentido, pues ésta es la otra mitad del mundo.

Vuestro Dios es un nifio, en la medida en que vosotros no sedis infantiles. ;Es
el nifio orden, sentido? ;O desorden, capricho? El desorden y la carencia de sentido
son las madres del orden y el sentido. Orden y sentido son lo que ha devenido y no
lo que ha de devenir.

Vosotros abris el portal del alma para dejar ingresar las oscuras corrientes del
caos en vuestro orden y vuestro sentido. Esposdis el caos a lo ordenado y engen-
drdis el nifio divino, el suprasentido mds alld del sentido y el contrasentido.

(Tenéis miedo de abrir la puerta? También yo tenia miedo, pues habiamos
olvidado que el Dios es terrible.

Cristo ensefid: Dios es el amor.*® No obstante, habéis de saber que el amor

también es terrible.
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Hablé a un alma amante, y cuando me acerqué a ella, me acometio el horror,
y apilé una muralla de dudas y no sospeché que con ello me queria proteger de mi
terrible alma.

Os horrorizdis ante la profundidad; os ha de horrorizar, pues el camino de lo
venidero conduce por alli, Tienes que pasar la prueba del miedo y de la duda y, con
ello, comprender hasta las entrarias que tu miedo estd justificado y tu duda es razo-
nable. / ;Cémo serian si no una tentacion verdadera y una superacion verdadera?

Cristo, por cierto, supera la tentacién del Diablo, mas no la tentacion de Dios
hacia lo bueno y lo razonable.®” Por lo tanto, Cristo sucumbe a la tentacion.*

Esto tenéis que aprender atin, a ho sucumbir a ninguna tentacion, sino a hacer
todo por libre voluntad; entonces seréis libres y estaréis mds alld del cristianismo.

Tuve que reconocer que he de someterme a lo que temia y, mds atin, que in-
cluso tengo que amar aquello que me horrorizaba. Esto debemos aprenderlo de
aquella santa que, cuando tuvo repugnancia de los enfermos de peste, bebid el
pus de los bubones purulentos y se dio cuenta que éste olia a rosas. Los actos de la
santa no fueron en vano.*

En todo lo que hace a tu redencidn y a la obtencidn de la gracia, dependes de
tu alma. De ahi que ningtn sacrificio puede resultarte demasiado dificil. Si tus
virtudes te impiden la redencicn, deséchalas, pues para ti se han vuelto el mal. El
esclavo de la virtud encuentra su camino tan poco como el esclavo del vicio.”

Si te crees amo de tu alma, entonces vuélvete su servidor; si eras su servidor,
entonces toma el dominio sobre ella, pues entonces ella necesita el dominio. Que
éstos sean tus primeros pasos.

A partir de ese momento, durante las siguientes seis noches, el espiritu
de la profundidad call6 en mi, pues yo oscilaba entre el miedo, la obstinacion
y la repugnancia, y estaba completamente preso de mi pasién. No podia y
no queria escuchar a la profundidad. Mas en la séptima noche e] espiritu de
la profundidad me hablé: “Mira en tu profundidad, reza a tu profundidad,
despierta a los muertos”.”

Pero yo me encontraba indefenso y no sabfa qué podria hacer. Miré en
mi mismo y lo tinico que encontré en mi fue el recuerdo de suefios anteriores
que habia anotado sin saber para qué podia ser bueno eso. Quise desechar
todo y volver a la luz del dia. Mas el espiritu me retuvo y me forzo a volver a

mi mismo.
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EL DESIERTO
CAP. 1v

(IH 111 (r)]”* Sexta noche. Mi alma me conduce al desierto, al desierto de mi
propio si-mismo. No pensaba que mi si-mismo era un desierto, un 4rido, ca-
luroso desierto, polvoriento y sin bebida. El viaje conduce hacia la esperanza
através de la arena ardiente, a vado lento, sin meta visible. Cuén horripilante
es este pdramo. Me parece que este camino lleva tan lejos de los hombres. Yo
ando mi camino paso a paso, y no sé cuanto va a durar mi viaje.

(Por qué mi si-mismo es un desierto? ;He vivido demasiado fuera de mi,
en los hombres y en las cosas? ;Por qué rehui de mi si-mismo? ;No me apre-
ciaba? Sin embargo, he evitado el lugar de mi alma. Fui mis pensamientos,
después de haber dejado de ser las cosas y los otros hombres. No obstante, yo
no era mi si-mismo, confrontado a mis pensamientos. También he de ascen-
der por sobre mis pensamientos hacia mi propio si-mismo. Hacia alli va mi
viaje, y por eso conduce lejos de los hombres y de las cosas, hacia la soledad.
(Es la soledad estar consigo mismo? Sélo hay soledad cuando el si-mismo es
un desierto.” ;He de hacer del desierto un jardin? ;He de poblar una tierra
desolada? ;He de abrir el airoso jardin magico del desierto? ;Qué me conduce
al desierto, y qué he de hacer alli? ;Hay una ilusién engafiosa que ya no puedo
confiar a mi pensar? Verdadera solo es la vida, y sélo la vida me conduce al
desierto, ciertamente no mi pensar que quisiera volver a los pensamientos, a
los hombres, a las cosas, pues estd inquietantemente extrafio en el desierto.
Alma mia, ;qué he de hacer aqui? Mas mi alma me hablé y dijo: “Espera”. Es-
cucho la sérdida palabra. Al desierto corresponde el tormento.’*

Debido a que le di a mi alma todo lo que podia darle, llegué al lugar del
alma y encontré que este lugar era un desierto ardiente, desolado y estéril.
Ninguna cultura del espiritu es suficiente para hacer de tu alma un jardin.
Yo habia cuidado mi espiritu, el espiritu de este tiempo en mi, mas no aquel
espiritu de la profundidad que se vuelve hacia las cosas del alma, hacia el
mundo del alma. El alma tiene su propio mundo peculiar. Alli ingresa sélo el
si-mismo, o el hombre que se ha vuelto por completo su si-mismo, el que, por
lo tanto, no esta ni en las cosas, ni en los hombres, ni en sus pensamientos.

Por el apartamiento de mi deseo de las cosas y los hombres, he apartado mi
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si-mismo de las cosas y los hombres, pero precisamente por eso me converti
en una presa segura de mis pensamientos; en efecto, me converti por entero
en mis pensamientos.

[2] También tuve que separarme de mis pensamientos por el hecho de
que aparté mi deseo de ellos. E inmediatamente noté que mi si-mismo se
convertia en un desierto, donde tinicamente ardia el sol del deseo no satis-
fecho. Estaba abrumado por la infinita esterilidad de este desierto. Por mds
que allf hubiese podido prosperar algo, faltaba por cierto la fuerza creadora
del deseo. Donde quiera que esté la fuerza creadora del deseo, alli brota del
suelo la simiente que le es propia. Mas no olvides esperar. ;Acaso no viste,
cuando tu fuerza creadora se volvié al mundo, cémo las cosas muertas se
movian debajo y a través de ella, como ellas crecian y prosperaban, y cémo
tus pensamientos flufan en rios caudalosos? Pues cuando tu fuerza creadora
se vuelva hacia el lugar del alma, verds cémo tu alma se pone verde y como su
campo produce un fruto maravilloso.

Ninguno podra ahorrarse la espera y la mayoria no podra soportar este
tormento, sino que volvera a lanzarse con codicia sobre las cosas, los hom-
bres y los pensamientos, convirtiéndose a partir de ahi en su esclavo. Pues
entonces habra quedado claramente demostrado que este hombre es incapaz
de persistir mas alld de las cosas, los hombres y los pensamientos, y por eso
ellos se vuelven sus amos, y él se vuelve su bufén, pues no puede ser sin ellos,
no hasta tanto su alma no se haya convertido en un campo fecundo. También
aquel cuya alma es un jardin necesita las cosas, los hombres y los pensamien-
tos, pero él es su amigo, y no su esclavo y bufon.

Todo lo futuro estaba ya en la imagen: para encontrar su alma, los anti-
guos iban al desierto.” Esto es una imagen. Los antiguos vivian sus simbolos,
pues el mundo ain no se les habia vuelto real. Por eso iban a la soledad del
desierto, para ensefiarnos que el lugar del alma es el desierto solitario. Alli
encontraban la plenitud de las visiones, los frutos del desierto, las flores del
alma maravillosamente extrafias. Reflexionad esforzadamente sobre las ima-
genes que nos han legado los antiguos. Ellas indican el camino de lo venide-
ro. Mira hacia atras, hacia el colapso de los imperios, hacia el crecimiento y
la muerte, hacia los desiertos y los monasterios; ellos son las imagenes de lo

venidero. Todo ha sido presagiado. Mas, ;quién sabe interpretarlo?
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Si dices que el lugar del alma no existe, entonces no existe. Sin embargo,
si dices que existe, entonces existe. Nota lo que los antiguos dijeron en la
imagen: la palabra es acto de creacion. Los antiguos dijeron: al principio fue
la palabra.” Contempla esto y reflexiona sobre ello.

Las palabras que oscilan entre el sinsentido y el suprasentido son las mas

antiguas y verdaderas.

EXPERIENCIAS EN EL DESIERTO

{IH 111 (r) 2}77 Tras una dura lucha me he acercado a ti en una parte del cami-
no. jQué dura fue esta lucha! He caido en una maleza de dudas, confusiéon
y risa burlona. Reconozco que tengo que estar solo con mi alma. Llego a ti
con las manos vacias, alma mia. ;Qué quieres oir? Mas el alma me hablo y
dijo: “Cuando vas a lo de un amigo, ;vas para quitar?”. Sé, por cierto, que no
deberia ser asi, pero me parece que estoy pobre y vacio. Quisiera sentarme en
tu cercania y por lo menos sentir el aliento de tu presencia vivificadora. Mi
camino es arena ardiente. Calle arenosa y polvorienta a lo largo de todos los
dias. Mi paciencia es por momentos débil, y una vez me desesperé, como tu
sabes. Entonces el alma respondié y dijo: “Me hablas como si fueras un nifio
que se queja con su madre. Yo no soy tu madre”. No quiero quejarme, pero
déjame decirte que mi calle es larga y estd llena de polvo. Para mi eres como
un arbol frondoso en el desierto. Quisiera disfrutar tu sombra. Mas el alma
respondié: “Eres adicto al disfrute. ;Dénde estd tu paciencia? Tu tiempo ain
no concluyé. ;Has olvidado por qué fuiste al desierto?”.

Mi fe es débil, mi rostro estd ciego por todo el destellante brillo del sol de-
sértico. El calor pesa sobre mf como plomo. La sed me atormenta y no me atre-
vo a pensar cudn infinitamente largo es mi camino y, ante todo, no veo nada de-
lante de mi. Mas el alma respondié: “Hablas como si atin no hubieras aprendido
nada. ;No puedes esperar? ;Ha de caerte todo maduro y acabado en el regazo?
iEstés lleno, en efecto, rebosas de intenciones y codicias! ;(No sabes atin que el
camino hacia la verdad solo estd abierto para el que carece de intenciones?”

Sé que todo lo que dices, alma mia, también es mi pensamiento. Pero

apenas vivo segtin ello. El alma dijo: “Dime, ;cémo crees entonces que tus
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pensamientos habrian de ayudarte?”. Siempre quiero invocar el hecho de
que soy un hombre, sélo un hombre que es débil y que por momentos no
hace lo mejor que puede. Mas el alma hablé: “;Piensas as{ del ser hombre?”.
Eres dura, alma mia; no obstante, tienes razén. Qué poco habilidosos somos,
pues, en el vivir. Deberfamos crecer como un arbol que tampoco sabe de su
ley. Sin embargo, nos atamos a intenciones, sin tener en cuenta el hecho de
que la intencidn es limitacion, e incluso exclusion de la vida. Creemos poder
aclarar una oscuridad con una intencién y con ello pasamos por alto la luz.”
(Como podemos atrevernos a querer saber por anticipado de dénde nos ven-
dréla luz?

Una sola queja déjame presentarte: padezco la risotada burlona, mi pro-
pia risa burlona. Mas mi alma me hablé: “;Te menosprecias?”. Creo que no.
El alma respondid: “Entonces, escucha, ;me menosprecias a mi? ;No sabes
atn que no estas escribiendo un libro para alimentar tu vanidad, sino que
estds hablando conmigo? ;Cémo puedes padecer la risotada burlona, si estas
hablando conmigo con las palabras que yo te doy? ;Sabes, pues, quién soy
yo? ;Acaso me has abarcado, delimitado y me has convertido en una férmula
muerta? ;Has medido la profundidad de mi abismo y explorado todos los
caminos a los que te conduciré aun? A ti no puede atacarte una risotada bur-
lona si no eres vanidoso hasta la médula”. Tu verdad es dura. Quiero deponer
mi vanidad ante ti, pues ella me encandila. Mira, por eso también crei que
mis manos estaban vacias, cuando hoy vine a ti. No pensé que eras tu la que
llena las manos vacias, sélo si éstas quieren extenderse, pero ellas no lo quie-
ren. No sabia que yo soy tu cuenco, vacio sin ti, mas desbordante contigo.

[2] Esta fue la vigésima noche en el desierto. Este es el tiempo que nece-
sit6 mi alma hasta que desperté de una existencia de sombra a la propia vida,
hasta que pudo presentarse ante mi como una esencia autébnoma y separada
de mi. Y recibi duras palabras de ella, pero sanadoras. Yo necesitaba la disci-

plina, pues no podia superar la risa burlona en mi.

El espiritu de este tiempo, como los espiritus de los tiempos de todas las épocas,
se cree sumamente astuto. Mas la sabiduria es candida, no sélo simple. Por eso el
astuto se burla de la sabiduria, pues la burla es su arma. Emplea el arma aguda y

envenenada porque estd afectado por la cdndida sabiduria. Si no lo afectara, no
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necesitaria el arma. Recién en el desierto nos percatamos de nuestra espantosa
candidez, sin embargo, rehuimos admitirla. Por eso, nos reimos en forma burlona.
/ Mas la burla no alcanza lo cdndido. La burla cae sobre el burlador y, en el desier-
to, donde nadie escucha ni responde, la burla se asfixia en la propia risa lisonjera.

Cuanto mds astuto eres, mds loca es tu candidez. Los completamente astutos
son completamente locos en su candidez. No nos podemos salvar de la astucia
del espiritu de este tiempo por el hecho de acrecentar nuestra astucia, sino por el
hecho de aceptar lo que mds contraria nuestra astucia, a saber, la candidez. Sin
embargo, tampoco queremos volvernos tontos artificiales por caer en la candidez,
sino que seremos tontos astutos. Esto conduce al suprasentido. La astucia se apa-
reja con la intencion. La candidez no conoce intenciones. La astucia conquista
el mundo, mas la candidez conquista el alma. Por tanto, pronunciad el voto de
pobreza del espiritu para que os volvdis participes del alma.” En contra de ello se
alzé la risa burlona de mi astucia.®® Muchos se reirdn de mi necedad. Sin embar-
go, nadie reird mds de lo que yo mismo rel. Asi superé la risa burlona. Mas cuando
la habia superado, estuve cerca de mi alma y ella pudo hablarme, y pronto hube

de ver que el desierto enverdecia.

VIA]E INFERNAL HACIA EL FUTURO
Cap. v

(IH 111 (v)]* A la noche siguiente el aire estaba lleno de muchas voces. Una voz
fuerte gritd: “Me caigo”. Otras gritaron confundidas y exaltadas entre medio:
“Hacia donde? ;Qué quieres?”. ;He de confiarme a esta confusién? Me estre-
mezco. Es una profundidad horrorosa. ;Quieres que me abandone al azar de
mi si-mismo, a la locura de la propia oscuridad? ;Hacia dénde? ;Hacia dénde?
Tu te caes, yo quiero caer contigo, quien quiera que seas.

En ese momento el espiritu de la profundidad abrié mis ojos y divisé las
cosas interiores, el mundo de mi alma, la multiforme y transformable. [Ima-
gen 111 (v) 1]

Veo paredes de roca grises, a lo largo de las cuales me hundo en una gran

profundidad.®> Me encuentro frente a una cueva oscura, con una suciedad
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negra hasta los tobillos. Sombras flotan alrededor mio. El miedo me atrapa,
pero sé que tengo que entrar. Me deslizo a través de grietas angostas en la
rocay llego a una cueva interna, cuyo suelo esta cubierto de agua negra. Mas
alla, sin embargo, diviso una piedra roja brillante, a la cual tengo que llegar.
Vadeo a través del agua lodosa. La cueva estd llena de un bullicio tremendo
de voces que gritan.® Tomo la piedra, estd cubriendo una abertura oscura en
la roca. Sostengo la piedra en la mano, mirando interrogante a mi alrededor.
No quiero obedecer a las voces, ellas me mantienen alejado.* Sin embargo,
quiero saber. Algo aqui ha de convertirse en palabra. Apoyo mi oreja en la
abertura. Qigo el bramido de corrientes subterridneas. Veo una cabeza huma-
na ensangrentada sobre la corriente oscura. Un herido, un despedazado flota
alli. Contemplo esta imagen con estremecimiento durante largo tiempo. Veo
pasar un gran escarabajo negro en la corriente oscura.

En el fondo més profundo de la corriente brilla un sol rojizo, irradiando
el agua oscura. Entonces veo y me atrapa un horror, un anillado de serpientes
en las oscuras paredes de roca buscando la profundidad, donde el sol brilla
opacamente. Mil serpientes se enroscan, cubren el sol. La noche profunda
irrumpe. Un flujo rojo de sangre, sangre espesa y roja, emana brotando du-
rante largo tiempo para luego endurecerse. Estoy cautivado por el espanto.

(Qué vi?® [Imagen 111 (v) 2]*°

Sana las heridas que la duda me inflige, alma mia. También eso tiene que
superarse, para que yo reconozca tu suprasentido. jCuan lejos estd todo, y
cuan regresado estoy! Mi espiritu es un espiritu de tormento, €l desgarra mi
observar interno, quiere despedazar y arrancar todo. Adn soy victima de mi
pensar. ;Cuando podré ordenarle a mi pensar mantener silencio, que mis
pensamientos, perros obstinados, se arrastren a mis pies? ;Cémo puedo al-
guna vez esperar percibir mds fuerte tu voz, ver mas claramente tus visiones,
cuando todos mis pensamientos adllan alrededor de mi?

Estoy desconcertado, pero quiero estar desconcertado, pues te he jurado,
alma mia, que confiaria en ti, aun cuando td me condujeras por la locura.
(Como he de volverme participe de tu sol, si no tomo la adormecedora bebi-
da amarga y la vacio hasta el fondo? Ayidame a no asfixiarme en mi propio

saber. La plenitud de mi saber amenaza con abalanzarse sobre mi. Mi sa-



ber tiene un ejército de mil oradores con voces como leones; el aire tiembla
cuando ellos hablan, y yo soy su victima indefensa. Mantén lejos de mi al
inteligente explicar, a la ciencia,’” aquel carcelero malvado que ata las almas
y las encierra en celdas vacias de luz. Pero, ante todo, protégeme de la ser-
piente del juicio que es una serpiente sana solo en la superficie; en tu profun-
didad, sin embargo, es un veneno infernal y un perecer tormentoso. Quiero
ascender como alguien puro en tu profundidad, vestido de blanco, y no llegar
precipitadamente como un ladrén, arrebatarme y escapar sin aliento. Déja-
me permanecer en el desconcierto divino,* a fin de estar preparado para ver
tus milagros. Déjame apoyar mi cabeza sobre una piedra frente a tu puerta, a

fin de estar preparado para recibir tu luz.

[2] Cuando el desierto comienza a volverse fecundo, trae vegetacion extrafia.
Te tomaras por loco, y en cierto sentido también estaras loco.* En la medi-
da en que el cristianismo de este tiempo prescinde de la locura, prescinde
también de la vida divina. Notad lo que nos ensefiaron los antiguos en la
imagen: la locura es divina.* No obstante, debido a que los antiguos vivieron
esta imagen en las cosas, para nosotros se convirtié en una ilusion engafiosa,
pues nos convertimos en maestros de la realidad del mundo. Es indubitable:
si ingresas en el mundo del alma, entonces estas como loco, y un médico te
tomaria por enfermo. Esto que digo aqui puede valer como enfermizo. Sin
embargo, nadie puede tomarlo por mds enfermo que yo mismo.

Asi he superado la locura. Si no sabéis lo que es la locura divina, suspen-
ded el juicio y esperad los frutos.®” No obstante, sabed que hay una locura
divina, que no es otra cosa que el dominio del espiritu de este tiempo por el
espiritu de la profundidad. Hablad luego de locura enferma, cuando el es-
piritu de la profundidad ya no pueda ceder y fuerce al hombre a hablar en
lenguas, en vez de hacerlo en lengua humana, y le haga creer que él mismo es
el espiritu de la profundidad. Pero hablad también de locura enferma cuando
el espiritu de este tiempo no deje a un hombre y lo fuerce a ver siempre tini-
camente la superficie, a negar el espiritu de la profundidad y a tomarse a si
mismo por el espiritu de este tiempo. El espiritu de este tiempo es ‘no divino’,

el espiritu de la profundidad es ‘no divino’, la balanza es divina.
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Por estar atrapado en el espiritu de este tiempo, tuvo que acaecerme lo que
precisamente me acaecio esta noche, a saber, que el espiritu de la profundi-
dad irrumpid con poder y arras6 con una ola potente al espiritu de este tiem-
po. El espiritu de la profundidad, sin embargo, habia ganado este poder por
el hecho de que yo habia hablado con mi alma durante veinticinco noches
en el desierto, y le habia dado todo mi amor y toda mi sumisién. Durante los
veinticinco dias, sin embargo, le di todo mi amor y toda mi sumision a las
cosas, los hombres y los pensamientos de este tiempo. S6lo por la noche iba
al desierto.

En ello podéis diferenciar la locura enferma de la locura divina. A quien
hace lo uno y deja lo otro, podéis denominarlo enfermo, pues su balanza esta
inclinada.

No obstante, ;quién podria resistirse al miedo cuando le llegan la em-
briaguez y la locura divinas? El amor, el alma y Dios son bellos y terribles.
Los antiguos sacaron algo de la belleza de Dios y lo trajeron a este mundo,
y entonces este mundo se volvio tan bello, que al espiritu de este tiempo le
parecié que era la realizacién del mismo y que era mejor que el regazo de
la divinidad. Lo terrible y lo sérdido del mundo yacian bajo la cobija y en la
profundidad de nuestros corazones. Si el espiritu de la profundidad os toca,
sentiréis la crueldad y gritaréis por el tormento. El espiritu de la profundidad
queda prefiado con hierro, fuego y crimen. Con derecho tenéis miedo del
espiritu de la profundidad, pues él esté lleno de horror.

Podéis ver en estos dias aquello que cobijaba el espiritu de la profundi-
dad. No lo creéis; sin embargo, lo hubierais sabido si hubierais consultado

vuestro miedo.%?

Desde la luz roja del cristal resplandecia sangre sobre mi, y cuando lo levanté
para descubrir su misterio, ahf yacfa lo espantoso descubierto ante mi: en la
profundidad de lo venidero yacia el crimen. El héroe rubio yacia abatido. El
escarabajo negro es la muerte que es necesaria para la renovacidén; por eso se
encendi6 después de ella un sol nuevo, el sol de la profundidad, el sol lleno de
enigmas, un sol de la noche. Y asi como el sol ascendiente de la primavera vi-
vifica la tierra muerta, asi también vivificé el sol de la profundidad a lo muer-

to, y surgio la lucha espantosa entre la luz y la oscuridad. Entonces estall6 la
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fuente de sangre poderosa y largamente inagotable. Esto era lo venidero, que
ahora estdis experimentando en vuestro cuerpo, y ain es mas que eso. (Tuve
esta visién en la noche del 12 de diciembre de 1913.)

La profundidad y la superficie deben mezclarse para que nazca una vida
nueva. Sin embargo, la vida nueva no surge fuera de nosotros sino en noso-
tros. Lo que estd acaeciendo en estos dias fuera de nosotros es la imagen que
los pueblos viven en la cosa, para legar esta imagen a los tiempos lejanos de
forma inolvidable, para que éstos aprendan de ahi en vistas a su propio cami-
no, tal como nosotros aprendimos de las imigenes que los antiguos vivieron
antes que nosotros en la cosa.

La vida no proviene de las cosas, sino de nosotros. Todo lo que acaece
afuera, ya ha sido.

Por eso, quien contempla el acaecer desde afuera, ve siempre sélo lo que ya ha
sido y que siempre es lo mismo. Pero quien mira desde el interior sabe que todo es
nuevo. Las cosas que acaecen son siempre las mismas. No obstante, la profundidad
creadora del hombre no es siempre la misma. Las cosas no significan nada, ellas
sélo significan en nosotros. Nosotros creamos el significado de las cosas. El signifi-
cado es y fue siempre artificial; nosotros lo creamos.

Por eso buscamos en nosotros mismos el significado de las cosas, para que el
camino de / lo venidero se nos pueda manifestar y nuestra vida pueda continuar
fluyendo.

Lo que vosotros necesitdis viene de vosotros mismos, a saber, el significado de
las cosas. El significado de las cosas no es el sentido que les es peculiar. Este sentido
se encuentra en los libros de erudicion. Las cosas no tienen un sentido.

El significado de las cosas es el camino de la salvacion creado por vosotros. El
significado de las cosas es la posibilidad de la vida en este mundo creada por voso-
tros. Es el dominio de este mundo y la afirmacion de vuestra alma en este mundo.
Este significado de las cosas es el suprasentido, que no estd en la cosa y tampoco
en el alma, sino que es el Dios que se encuentra entre las cosas y el alma, el media-
dor de la vida, el camino, el puente y el paso hacia el otro lado.”

Yo no hubiera podido ver lo venidero si no hubiera podido verlo en mi
mismo.

Por lo tanto, soy participe de aquel crimen; en mi irradia también el sol

de la profundidad una vez que el crimen se ha consumado; en mi estin tam-
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bién las mil serpientes que querian devorar el sol. Yo mismo soy asesino y
asesinado, victimario y victima.®* De mi mismo brota la fuente de sangre.

Todos vosotros participdis del asesinato.”” En vosotros estard lo renaci-
do, y saldr el sol de la profundidad, y mil serpientes se desarrollardn desde
vuestra materia muerta y caeran sobre el sol para asfixiarlo. Vuestra sangre
correrd hacia alli. Esto es lo que los pueblos presentan en los dias actuales en
actos inolvidables, los cuales son inscriptos con sangre en libros inolvidables
para la memoria eterna.®®

Mas, ;cudndo, os pregunto, atacan los hombres a sus hermanos a fuerza
de armas y con actos sangrientos? Hacen algo asi cuando no saben que sus
hermanos son ellos mismos. Ellos mismos son victimarios, sin embargo, se
prestan reciprocamente el servicio sacrificial. Tienen que sacrificarse todos,
pues aun no ha llegado el tiempo donde el hombre se clava el cuchillo san-
griento a si mismo, para sacrificar a aquel que estd matando al matar a su
hermano. ;A quién, sin embargo, matan los hombres? Matan a los nobles, los
valientes, los héroes. Apuntan a ellos y no saben que con ellos estan refirién-
dose a si mismos. Deberian sacrificar al héroe en si mismos y, al no saberlo,
matan a sus valientes hermanos.

El tiempo aun no estd maduro. No obstante, ha de madurar a través de
este sacrificio sangriento. Mientras sea posible asesinar al hermano en lugar
de a si mismo, el tiempo no estard maduro. Tienen que acaecer cosas terri-
bles hasta que los hombres se vuelvan maduros. De otra manera el hombre
no madura. Por eso, todo lo que acaece en estos dias, también tiene que ser
asi, para que pueda venir la renovacion. Pues la fuente de sangre que le sigue
al velamiento del sol es también la fuente de la nueva vida.”

Tal como los destinos de los pueblos os lo presentan en la cosa, asi acae-
cera en vuestros corazones. Cuando el héroe en vosotros estd muerto, sale
para vosotros el sol de la profundidad, brillando desde lejos y desde un lugar
inaudito. Sin embargo, enseguida cobrara vida en vosotros todo lo que hasta
entonces parecia estar muerto y se transformara en serpientes venenosas que
querran cubrir el sol y caeréis en la noche y en la confusion. Vuestra sangre
correrd desde las muiltiples heridas de esta lucha espantosa. Vuestro espanto
y vuestra desesperacion serdn grandes; no obstante, de este tormento nace la

vida nueva. El nacimiento es sangre y tormento. Vuestra oscuridad, que no
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sospechabais porque estaba muerta, cobrara vida y sentiréis la aglomeracion
del completo mal y lo adverso de la vida que ahora adn yace enterrado en
la materia de vuestro cuerpo. Pero las serpientes son pensamientos y senti-
mientos malos e inauditos.

(Pensabais que conociais aquel abismo? jAy, vosotros, astutos! Otra cosa
distinta es experimentarlo. Todo llegard a vosotros. Pensad en todas las atro-
cidades y crueldades diabdlicas que los hombres han infligido desde siempre
a sus hermanos. Eso ha de llegar a vosotros en vuestro corazon. Padecedlo
en vosotros mismos por vuestra propia mano, y sabed que es vuestra propia
mano malvada y diabélica la que os causa el dolor, no vuestro hermano, que
se bate con sus propios diablos.**

Quiero que vedis lo que significa el héroe asesinado. Aquellos hombres
anénimos que en nuestros dias asesinan principes, son profetas ciegos que
presentan en la cosa lo que sélo rige para el alma.” A través del asesinato del
principe se nos ensefia que el principe en nosotros, el héroe, estd amenaza-
do.”® No nos ocuparemos de establecer si esto ha de ser visto como un signo
bueno o malo. Lo que hoy es malo, es en cien afios bueno y en doscientos
aflos otra vez malo. Sin embargo tenemos que reconocer lo que esta acae-
ciendo: hay seres anénimos en vosotros que amenazan a vuestro principe, el
soberano hereditario.

Nuestro soberano, sin embargo, es el espiritu de este tiempo que domina
y conduce todo en nosotros; es el espiritu general, en el cual hoy pensamos
y obramos. Tiene un poder tremendo, pues le ha traido a este mundo bienes
inconmensurables y ha amarrado a los hombres con placeres increibles. Esta
ornamentado con las virtudes heroicas mas bellas y quiere impulsar a la hu-
manidad hacia la altura del sol resplandeciente, en un ascenso interminable.*’

El héroe quiere desplegar todo lo que puede. Sin embargo, el espiritu
andénimo de la profundidad conduce hacia todo lo que el hombre no puede.
El no poder impide un ascenso mds lejano. La altura mayor requiere una
virtud mayor. Nosotros no la poseemos. Recién tenemos que crearla por el
hecho de aprender a vivir con nuestra impotencia. A ¢l tenemos que darle
vida. ;Pues de qué otra manera ha de desarrollarse alguna vez hacia el poder?

No podemos matar nuestra impotenciay alzarnos por encima de eso. Sin

embargo, eso es lo que precisamente queriamos. La impotencia nos superara
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v exigird su participacion en la vida. Nos perderemos en nuestro poder vy,
segun el sentido del espiritu de este tiempo, creeremos que es una pérdida.
Mas no es una pérdida sino una ganancia, aunque no en bienes externos sino
en aptitud interna.

Quien aprende a vivir con su impotencia ha aprendido mucho. Esto nos
conducira a la apreciacion de las cosas mds pequefias y a la limitacién sabia
que la mayor altura exige. Cuando todo lo heroico estd extinguido, volvemos
a caer en la miseria de lo humano y en cosas peores atin. Nuestros fundamen-
tos mas profundos se agitaran, pues nuestra mayor tension, la que concernia
alo-exterior-nuestro, los removerd. Caeremos en el pozo fangoso de nuestro
inframundo, en los escombros de todos los siglos en nosotros.’**

Lo heroico en ti es que estis dominado por el pensamiento de que esto
o aquello es lo bueno, de que tal o cual logro es indispensable, de que tal o
cual cosa es desechable, de que tal o cual meta tiene que ser alcanzada con
un trabajo dirigido en esa direccion, de que tal o cual placer tiene que ser
inexorablemente oprimido bajo cualquier circunstancia. Asf pecas contra la

impotencia. Mas el no poder, es. Nadie debe negarlo, criticarlo o acallarlo.

ESC1S10ON DEL ESPIRITU
CAP. V1

[IH 1V (r)] En la cuarta noche exclamé: “Viajar al infierno quiere decir con-
vertirse uno mismo en infierno”.”** Esta todo espantosamente enmarafado
v entretejido. Sobre este sendero desértico no sélo hay arena ardiente sino
que también hay seres invisibles terriblemente entrelazados que habitan el
desierto. Eso yo no lo sabia. El camino esta libre sélo en apariencia, el desier-
to vacio sélo en apariencia. Parece estar frecuentado por seres magicos, que
me atacan a muerte y transforman demonfacamente mi figura. He adoptado,
por cierto, una forma monstruosa en la que ya no puedo reconocerme. Me
parece que soy una forma animal monstruosa por la cual he trocado mi hu-
manidad. Este camino estd rodeado por una magia infernal, lazos invisibles

son arrojados sobre mi y me atan.
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Mas el espiritu de la profundidad se me presenté y me dijo: “Baja a tu
profundidad, jhundete!”.

Yo, sin embargo, me rebelé contra él y dije: “;Cémo puedo hundirme?
Soy incapaz de hacerlo por mi mismo”.

Entonces el espiritu me pronuncio palabras que me parecieron irrisorias
y hablé: “Siéntate, tranquilizate”.

Mas yo grité indignado: “Es tremendo, suena como sinsentido, ;pides
también eso de mi? Derribaste dioses que son poderosos y que para nosotros
significan lo supremo. Alma mia, ;dénde estds? ;Me he confiado a un animal
tonto, me tambaleo como un borracho hacia la tumba, balbuceo cosas dis-
paratadas como un loco? ;Es éste tu camino, alma mia? La sangre me hierve
y te estrangularia si pudiera asirte. Tejes la oscuridad mas densa y yo estoy
atrapado en tus redes como un loco. Pero estoy dispuesto, enséfiame”.

Mas el alma me hablé y dijo: “Mi sendero es luz”.

Yo, sin embargo, respondi indignado: “;Llamas luz a aquello que noso-
tros, los hombres, llamamos la peor oscuridad? ;Llamas al dia, noche?”.

Luego mi alma pronunci6 palabras que provocaron mi enojo: “Mi luz no
es de este mundo”.

Yo grité: “No sé nada de aquel otro mundo”.

El alma respondié: “;Acaso no ha de existir porque tii no sabes nada de éI?”.

Yo: “;Pero, y nuestro saber? ;Tampoco nuestro saber vale para ti? ;Qué
ha de ser, si no es el saber? ;Dénde estd la seguridad? ;Dénde, la tierra firme?
(Dénde, la luz? Tu oscuridad no sélo es mas negra que la noche, sino que
tampoco tiene fondo. Si el saber no ha de ser, entonces, ;quiza tampoco el
lenguaje ni las palabras?”.

Alma: “Tampoco las palabras”.

Yo: “Perdona, quizds oigo mal, quizd te malinterpreto, quizd me estoy
embaucando con autoengafios y monerias, burlindome a m{ mismo con una
madscara de espejos propios, un loco en mi propio loquero. ;Quiza tu tropie-
zas con mi locura?”.

Alma: “T te engafias, a mi no me mientes. Tus palabras te resultan men-
tiras, a mi no”.

Yo: “Pero, ;podria revolcarme en el furioso sinsentido y tramar lo contra-

rio al sentido y lo perversamente zonzo?”
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Alma: “;Quién te da el pensamiento y la palabra? ;Los creas ti? ;Acaso no
eres mi siervo, un receptor que yace frente a mi puerta y recoge mi limosna?
.Y te atreves a pensar que eso que tu imaginas y dices podria ser sinsentido?
.No sabes aiin que eso proviene de mi y me pertenece?”.

Mas yo grité lleno de enojo: “Pero entonces mi indignacion también tie-
ne que venir de ti, entonces te indignas tu en mi, en contra de ti misma”. El
alma pronuncio luego palabras ambiguas: “Eso es guerra civil”.1>

Alli me acometieron el dolor y la furia, y repliqué: “Qué dolor, alma mia,
oirte emitir palabras vacias, me descompongo. Comedia y desatino, pero
estoy dispuesto. También puedo arrastrarme por el lodo, por la aborrecible
banalidad. También puedo devorar polvo, eso corresponde al infierno. No
cedo, resisto. Queréis continuar ideando tormentos, monstruos con patas
de arafia, monstruos teatrales ridiculos y horribles. Vamos, estoy preparado.
Preparado, alma mia, td que eres un Diablo; estoy preparado a luchar tam-
bién contigo. Usaste la mascara de un Dios y yo te adoré. Ahora usas la mas-
cara de un Diablo, jay, una tremenda, la méscara de lo banal, de lo mediocre
eterno! ;Solo un favor! Déjame retroceder por un momento y reflexionar!
MNalela pena lalucha con esta mascara? ;Valid la pena la adoracion de la mas-
cara de Dios? No puedo, el placer por la lucha me arde en los miembros. No,
no puedo abandonar el campo de batalla derrotado. Quiero asirte, aplastarte,
pavaso, mono. Y vaya que la lucha es desigual, mis manos agarran el aire.
Pero tus golpes también son aire y me doy cuenta de las tretas”.

Me encuentro nuevamente en el sendero del desierto. Fue una vision
desértica, una visién de los solitarios que deambulan por las largas calles. Alli
acechan ladrones y asesinos invisibles y lanzan proyectiles envenenados. Por
cierto, ¢la flecha asesina estd clavada en mi corazén?

[2] Tal como me lo habia predicho la primera visidn, el asesino aparecio
desde la profundidad y llegé a mi, asi como en el destino de los pueblos de
este tiempo aparecid un ser andénimo y alzo el arma asesina en contra del
principe.”°®

Me senti transformado en una bestia feroz. Mi corazén ardia de furia en
contra de lo alto y lo amado, en contra de mi principe y héroe, asi como el ser
andnimo del pueblo, impulsado por la avidez de asesinar, se abalanzé en con-

tra de su preciado principe. Porque yo llevaba el asesinato en mi, lo previ.””
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fol. iv (r) /iv (v)

Porque yo llevaba la guerra en mi, la previ. Me senti embaucado y enga-
fiado por mi rey. ;Por qué me senti asi? El no era aquello que yo queria que
fuera. E] daba cosas distintas de las que yo esperaba. El debia ser rey en mi
sentido, no en su sentido. Lo que yo llamaba ideal, eso habia de ser ¢él. Mi
alma me parecia vacia, insipida e insulsa. Pero en realidad, lo que yo pensaba
de ella, valia para mi ideal.

Fue una / vision desértica, yo luchaba con mis propios espejismos. Ha-
bia guerra civil en mi. Yo era para m{ mismo asesino y asesinado. La flecha
mortal estaba clavada en mi corazon y no sabia lo que habia de significar. Mis
pensamientos eran la muerte y el temor a la muerte, que se extendian como
veneno por todo mi cuerpo. Y asi fue el destino de los pueblos: la muerte
de uno fue la flecha envenenada que vol6 a los corazones de los hombres y
desaté la guerra mas violenta. Esta muerte es la rebelion de la impotencia
contra el querer, una traiciéon de Judas, que uno quisiera que otro la hubiese
cometido.””* Auin seguimos buscando el chivo que ha de cargar con nuestros
pecados.’®

Todo lo que se vuelve demasiado viejo, se convierte en mal, por lo tanto tam-
bién vuestro Supremo. Aprended esto del sufrimiento del Dios crucificado, que tam-
bién se puede traicionar y crucificar un Dios, a saber, el Dios del afio viejo. Cuando
un Dios cesa de ser el camino de la vida, entonces tiene que caer secretamente.™

El Dios enferma cuando sobrepasa la altura del cenit. Por eso me tomd el
espiritu de la profundidad cuando el espiritu de este tiempo me habia conducido

ala altura.™

ASESINATO DEL HEROE
Capr. vl1

(JH 1V (V)" Mas, a la noche siguiente, tuve una visién:’* estaba con un jo-
ven en una alta montafia. Era antes del amanecer, el cielo oriental ya estaba
claro. Entonces el cuerno de Sigfrido reson¢ sobre las montafias con sonido
jubiloso."+ Alli supimos que vendria nuestro enemigo mortal. Estibamos ar-
mados y acechabamos sobre un estrecho sendero de roca para asesinarlo.

Entonces lo vimos venir desde lo alto sobre las montafias, en un carro hecho
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Ze osamenta de muerto. Baj6 osada y magnificamente sobre la roca escarpa-
Zavllego al sendero estrecho, donde nosotros esperdbamos ocultos. Cuando
Z0bld en una esquina frente a nosotros, disparamos simultdneamente y cayo6
=erido de muerte. Acto seguido di la vuelta para huir y se precipité una llu-
‘a tremenda. Pero luego," atravesé un tormento hasta la muerte y estaba
convencido de que tenia que matarme a mi mismo, en el caso de no poder
-esolver el enigma del asesinato del héroe.™®

Entonces el espiritu de la profundidad se me presentd y pronuncié la
nalabra:

“La verdad suprema es una y la misma con lo contrario al sentido.” Esta
nalabra me salvo y, como una lluvia tras largo calor, se precipité en mi todo
.0 que estaba extremadamente tensionado.

Entonces tuve una segunda vision."” Vi un magnifico jardin por donde
caminaban figuras vestidas de seda blanca, todas rodeadas por coloridas en-

volturas brillantes, unas rojizas, otras azuladas y verdosas." [Imagen 1V (V)]

Sé que he caminado por sobre la profundidad. Por la culpa me he convertido
en un recién nacido.™

[2] Vivimos también en nuestros suefios, ho sélo vivimos de dia. Incluso
consumamos nuestros mas grandes actos en el suefio.'

Aquella noche mi vida estuvo amenazada, pues tenia que matar a mi amo
v Dios, no en un duelo abierto; pues, ;qué mortal seria capaz de matar a un
Dios en un duelo? Sélo puedes alcanzar a tu Dios con el asesinato por la es-
palda, si quieres superarlo.

Esto, sin embargo, es lo mas amargo para los hombres mortales: nuestros
dioses quieren ser superados, pues necesitan la renovacién. Cuando los hom-
bres matan a sus principes, lo hacen porque no pueden matar a sus dioses y
porqgue no saben que deberian matar a sus dioses en s{ mismos.

Cuando el Dios se vuelve viejo, se convierte en sombra, en sinsentido, descien-
de a lo inferior. La verdad mds grande se convierte en la mentira mds grande; el
dia mds claro, en la noche mds oscura.

Tal como el dia supone la noche y la noche el dia, asi el sentido supone el
contrasentido, y el contrasentido el sentido.

El dia no es por si mismo, la noche no es por st misma.
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Lo real, que es por si mismo, es el dia y la noche.

Por lo tanto, lo real es sentido y contrasentido.

El mediodia es un instante, la medianoche es un instante, la mariana viene de
la noche, el atardecer va hacia la noche, pero también el atardecer viene del dia y
la mafiana va hacia el dia.

Por lo tanto, el sentido es un instante y un traspaso de contrasentido a contra-
sentido, y el contrasentido sélo un instante y un traspaso de sentido a sentido.**

iAy, que Sigfrido, el rubio de ojos azules, el héroe aleman, el mas valiente
y fiel haya tenido que morir por mi mano! Tenia en si todo lo que yo aprecia-
ba como lo més grande y mas bello, él era mi fuerza, mi osadia, mi orgullo. En
una lucha de iguales yo hubiera tenido que sucumbir, por lo tanto, sélo me
quedaba el asesinato por la espalda. Si queria continuar viviendo, sélo podia
ser a través de artimafias y perfidia.

iNo juzguéis! Pensad en el rubio salvaje de las selvas alemanas, que tuvo
que traicionar al trueno que blandia el martillo sobre el palido Dios asiatico,
que estaba clavado a la madera como una marta de gallinero. A los valientes
seguramente los sobrecogié un desprecio de si mismos. Su fuerza vital, sin
embargo, les ordeno continuar viviendo, y ellos traicionaron a sus bellos dio-
ses salvajes, sus drboles santos y la veneracion de las selvas alemanas.™

iQué significa Sigfrido para el hombre aleman! ;Qué quiere decir que se
muera Sigfrido para el hombre aleman! Por eso casi he preferido matarme a
mi mismo, para preservarlo. No obstante, queria continuar viviendo con un
Dios nuevo.”*

Tras la muerte en la cruz, Cristo fue al inframundo y se convirtié en In-
fierno. Asi adopto la forma del Anticristo, del dragén. La imagen del Anticris-
to que nos han transmitido los antiguos da testimonio del Dios nuevo, cuya
llegada previeron los antiguos.

Los dioses son inevitables. Cuanto mds te escapas del Dios, tanto mds
seguro es que caigas en su mano.

La lluvia es el gran diluvio de lagrimas que sobrevendra a los pueblos, el dilu-
vio de lagrimas de la distension, después de que la constriccion de la muerte
hubo cargado a los pueblos con tremenda presion. La lluvia es el llanto por el
muerto en mi que precede a la sepultura y el renacimiento. Es la fecundacion

de la tierra, engendra el trigo nuevo, al joven Dios germinal.™

L1BER PRIMUS / ASESINATO DEL HEROE



CONCEPCION DE D10s
CAP. V111

1H 1V (V) 2] A la segunda noche siguiente le hablé a mi alma y dije: “Este
mundo nuevo me parece débil y artificial. Artificial es una mala palabra, mas
el grano de mostaza, que prosper¢ hasta convertirse en un arbol, la palabra,
que fue concebida en el vientre de una virgen, se convirtié en un Dios a quien
la tierra estuvo sometida”.’*

Cuando hablé asi, irrumpié subitamente el espiritu de la profundidad,
me llend de embriaguez y niebla, y pronuncié estas palabras con voz fuerte:

[LO LV (v)]

“Yo he concebido tu germen, ti, hombre venidero.

Lo he concebido en la necesidad y bajeza mds profundas.

Lo he envuelto en trapos burlescos y lo recosté sobre el lecho de pobres palabras.

Y la burla lo adord, a tu nirio, a tu nifio maravilloso, el nirio de un hombre venide-
ro, que ha de anunciar al padre, un fruto que es mds antiguo que el drbol donde crecic.

Eres concebido con dolor y la alegria es tu nacimiento.

El miedo es tu heraldo, la duda se encuentra a tu derecha, la decepcidn a tu
izquierda.

Transcurrimos en nuestra ridiculez y falta de razén, cuando te vimos.

Nuestros ojos se cegaron y nuestro saber enmudecio cuando recibimos tu res-
plandor.

T, chispa nueva del fuego eterno, al interior de cudl noche has nacido.

Forzards de tus creyentes plegarias verdaderas y en tu honor tienen que ha-
blar en lenguas que les resultan una atrocidad.™

Tt sobrevendrds a ellos en la hora de su deshonra y te manifestards ante ellos
en lo que ellos odian, temen y aborrecen.

Tu voz, la armonia mds infrecuente, serd oida en el tartamudeo de lo desor-
denado, lo desechado y lo condenado como sin valor.

Tocardn tu reino con las manos aquellos que también veneraban ante la mds
profunda bajeza y cuyo anhelo los impulsé a través de la corriente lodosa del mal.

Brindas tus dones a aquellos que oran por ti con horror y duda, y tu luz ilu-
minard a aquellos que tienen que arrodillarse ante ti en contra de su voluntad y

llenos de indignacion.

199



fol. iv (v} /v (1)

Tu vida estd con aquel que se ha superado a si mismo y que, en contra de su
superacion, / [LOV (r)] se ha negado a si mismo.™**

Incluso yo sé que la salvacién de la gracia estd dada solo a aquel que cree en
lo supremo y se traiciona pérfidamente a si mismo por treinta denarios de plata.'

A tu gran banquete estdn invitados aquellos que ensuciaron sus manos puras
y trocaron su mejor saber por el error y aquellos que tomaron sus virtudes del in-
terior del asesino.

El astro de tu nacimiento es una estrella errante y en transformacion.

Estas, ay, nifio de lo venidero, son las maravillas que dardn testimonio de que eres
un Dios verdadero.”

[2] Cuando mi principe habia caido, el espiritu de la profundidad abrié
mi vision e hizo que me apercibiera del nacimiento del Dios niuevo.

El nifio divino se presento frente a mi desde lo espantosamente ambiguo:
lo feo-bello, lo malo-bueno, lo irrisorio-serio, lo enfermo-sano, lo inhuma-
no-humano y lo no divino-divino.”°

Comprendi que el Dios" que buscamos en lo absoluto no se encuentra,
por cierto, en lo absolutamente bello, bueno, serio, alto, humano o, incluso,
divino. Alli el Dios estuvo alguna vez.

Comprendi que el Dios nuevo esta en lo relativo. Si el Dios es lo absolu-
tamente bello y bueno, ;cémo ha de abarcar la plenitud de la vida, la cual es
bellay fea, buenay mala, irrisoriay seria, humana e inhumana? ;Cémo puede
el hombre vivir en el regazo de la divinidad, cuando la divinidad sélo atiende
a una de sus mitades?

Si hemos ascendido hasta la altura de lo bueno y lo bello, entonces lo
malo y feo nuestro yace en el tormento extremo. Su tormento es tan grande
y el aire de la altura tan enrarecido, que el hombre apenas puede continuar
viviendo. Por eso lo bueno y lo bello se congelan volviéndose el hielo de la
idea absoluta, y lo malo y lo feo se convierten en el charco de lodo lleno de
vida infame.

Por eso Cristo tuvo que viajar al Infierno tras su muerte, pues de otra
manera el ascenso al Cielo le hubiera resultado imposible. Cristo primero
tenfa que convertirse en su Anticristo, en su hermano subterrdneo. Nadie
sabe lo que sucedio en los tres dias en que Cristo estuvo en el Infierno. Yo

lo he experimentado.” Los hombres del tiempo antiguo dijeron que alli él
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=abria predicado a los difuntos.” Es cierto lo que dicen, mas, ;sabéis cémo
sucedid esto?

Fueron locuras y monerias, una atroz mascarada del infierno de los mis-
zerios mds santos. ;Cémo hubiera podido Cristo redimir a su Anticristo de
~tra manera? Leed los libros desconocidos de los antiguos y aprenderéis mu-
2no de ellos. Notad que Cristo no permanecio en el Infierno, sino que ascen-
Zio ala altura del mas alla.n®

Nuestra conviccion del valor de lo bueno y lo bello se ha vuelto fuerte e
:mperdible, por eso la vida puede extenderse mis alla de esto y cumplir atin
zodo lo que yacfa atado y anhelante. Lo atado y anhelante es, sin embargo,
nrecisamente lo feo y malo. ;Te indignas en contra de lo feo y malo? En ello
nuedes reconocer cudn grandes son su fuerza y su valor de la vida. ;Piensas
Jue eso estd muerto en ti? No obstante, esto muerto también puede transfor-
marse en serpientes.”” Las serpientes extinguiran al principe de tu dia.

Viste tu qué belleza y alegria sobrevinieron a los hombres, cuando la pro-
‘undidad desaté esta guerra mayor? Y, por cierto, fue un comienzo espantoso.**

Sino tenemos la profundidad, ;como tenemos la altura? Mas vosotros te-
neis la profundidad y no queréis admitir que le teméis. No obstante, es bueno
Sue temdis, decid en voz alta que teméis. Es sabiduria temer. Sélo los héroes
Zicen que carecen de temor. Sin embargo, sabéis lo que le sucede al héroe.

Con temor y temblor, mirando con desconfianza a vuestro alrededor, ved
zs1 a la profundidad, mas no vaya uno solo; es mayor seguridad que vayais de
: dos o mds, pues la profundidad estd llena de muerte. Aseguraos también
¢l camino de la retirada. Andad con cuidado, como si fuerais cobardes, para
zdelantaros a los asesinos de almas.™ La profundidad quiere devoraros por
completo y asfixiaros en el lodo.

Quien viaja al infierno, se convierte también en infierno, por eso no ol-
vidéis de donde venis. La profundidad es mas fuerte que nosotros; por lo
tanto, sed astutos y no sedis héroes, pues nada es més peligroso que ser un
neroe frente a si mismo. La profundidad quiere reteneros, a demasiados ya
110 ha devuelto, por eso los hombres estuvieron huyendo de la profundidad y
.a violentaron.

(Qué si ahora, en consecuencia del acto de violencia, la profundidad

<¢ ha transformado en muerte? Mas la profundidad se ha transformado en
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muerte; por eso dio de si una muerte multiplicada por mil cuando desper-
t0.4° No podemos matar la muerte, pues ya le hemos quitado toda la vida.
Si atin queremos superar la muerte, entonces tenemos que avivarla.

Por eso, llevad también en vuestro viaje cuencos de oro llenos del dulce
trago de la vida, vino tinto, y donadlo a la materia muerta para que cobre vida
nuevamente. La materia muerta se transformard en la serpiente negra. No
os asustéis, la serpiente apagard inmediatamente el sol de vuestro dfay una
noche con maravillosas luces malas caera sobre vosotros.'

Esforzaros por despertar la muerte. Cavad fosas profundas y arrojad en
ellas ofrendas para que lleguen al muerto. Reflexionad con buen corazén
acerca del mal, éste es el camino hacia el ascenso. Antes del ascenso, sin em-
bargo, todo es noche e infierno.

(Qué pensiis acerca de la esencia del infierno? El infierno es cuando la
profundidad llega a vosotros con todo aquello que ya no sois, o atin no do-
mindis. El infierno es cuando no podéis alcanzar lo que podriais alcanzar. El
infierno es cuando tenéis que pensar, sentir y hacer todo aquello que sabéis
gue no queréis pensar, sentir y hacer. El infierno es cuando sabéis que vues-
tro deber es también vuestro querer y que vosotros mismos sois responsa-
bles de ello. El infierno es cuando sabéis que todo lo serio que os proponéis
con vosotros es también irrisorio, que todo lo delicado es también tosco,
todo lo bueno, también malo; todo lo alto, también bajo y cuando todos los
actos de bien son también actos infames.

Mas el infierno més profundo es cuando os dais cuenta de que el infierno
tampoco es un infierno sino un cielo alegre, no un cielo en si, sino en cierta
medida un cielo y en otra un infierno.

Esta es la ambigiiedad del Dios; él nace de una ambigiiedad oscura y as-
ciende hacia una ambigtiedad clara. La univocidad es unilateralidad y con-
duce a la muerte.”* La ambigiiedad, sin embargo, es el camino de la vida."s
Si el pie izquierdo no camina, entonces camina el derecho y ti caminas; esto
quiere el Dios. ™

Vosotros decis: el Dios cristiano es univoco, él es el amor.’s No obstan-
te, ;qué es mas ambiguo que el amor? El amor es el camino de la vida, mas
vuestro amor es el camino de la vida sélo si éste tiene una izquierda y una

derecha.
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Nada es mds fécil que jugar a la ambigiiedad y nada es mas dificil que vivir
la ambigiliedad. Quien juega es un nifio, su Dios es viejo y muere. Quien vive es
adulto, su Dios es joven y pasa hacia el otro lado. Quien juega, oculta la muer-
te interior. Quien vive, siente el pasar al otro lado y lo inmortal. Por lo tanto,
dejad el juego a los jugadores. Dejad caer lo que quiere caer; si lo sujetdis, os
arrastrard consigo. Hay un verdadero amor que no se ocupa del préjimo.

Cuando el héroe estuvo muerto y el sentido estuvo reconocido en el con-
trasentido, cuando todo lo tensionado se precipitd desde las nubes gravidas,
cuando todo se habia vuelto cobarde y pensaba en el propio salvamento, alli
me percaté del nacimiento del Dios."#” El Dios se hundié en mi corazén con-
tra mi, cuando estaba confundido por la burlay la adoracién, por la tristeza 'y
la risa, por el siy el no.

De la fusién de los dos surgié el uno. El nacié como un nifio de mi propia

alma humana que, como una virgen, lo habia concebido con resistencia. Asi
corresponde a la imagen que los antiguos nos han dado de eso.*** No obstan-
te, cuando la madre, mi alma, estuvo embarazada del Dios, yo no lo sabia.
Incluso me parecié que mi alma era el Dios mismo, a pesar de que €l sélo
vivia en su cuerpo.”?
Y asi estd realizada la imagen de los antiguos: persegui a mi alma, para matar
al nifio en ella. Pues yo soy también el peor enemigo de mi Dios.’® Reconoci,
sin embargo, que también mi enemistad estd consumada en el Dios. El es
burla y odio y enojo, pues esto también es un camino de la vida.

Tengo que decir que el Dios no podia advenir, antes que el héroe no es-
tuviera muerto. El héroe, tal como nosotros lo entendemos, se ha convertido
en el enemigo de Dios, pues el héroe es la perfeccion. Los dioses envidian la
perfeccion del hombre, pues el perfecto no necesita de los dioses. Mas como
nadie es perfecto, necesitamos los dioses. Los dioses aman lo perfecto, pues
es el camino completo de la vida. No obstante, los dioses no estan con aquel
que quiere ser perfecto, pues éste es un emulador de lo perfecto.”s

La emulacion era un camino de la vida, cuando el hombre atin necesita-
ba el modelo heroico.5* El modo de los monos es un camino de la vida para
el mono y para el hombre, mientras éste sea como un mono. Lo propio del
mono en el hombre persiste por tremendos periodos, mas llegara el tiempo

cuando caiga del hombre otra vez una parte de lo propio del mono.
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Este sera el tiempo de la redencion y del descenso de la paloma y del
fuego eterno, y de la salvacién. Entonces no habra mas héroe y nadie que lo
pueda emular.

Pues a partir de este tiempo toda emulacion serd maldita. El Dios nuevo
se rie de la emulacién y de los seguidores. El no necesita aduladores ni dis-
cipulos. El fuerza al hombre a través de si mismo. El Dios es seguidor de si
mismo en el hombre. Se emula a si mismo.

Pensamos que lo en-nosotros es el ser particular y que lo fuera de-no-
sotros es lo general. Lo fuera de-nosotros es general en relacién a lo fuera
de-nosotros, mas es ser particular con relacién a nosotros. Lo en-nosotros es
ser particular en relacidn a nosotros, mas es general en relacion a lo fuera de-
nosotros. Somos particulares cuando estamos en nosotros, pero generales
con relacién a lo fuera de-nosotros. Mas, cuando estamos fuera de nosotros,
somos particulares y egoistas en general. Nuestro si-mismo padece necesi-
dad cuando estamos fuera de nosotros y asi lo general lo satisface con sus
necesidades; de esta forma lo general se ve alterado en lo particular. Cuando
estamos en nosotros, satisfacemos la necesidad del si-mismo, prosperamos,
asi nos percatamos de las necesidades de lo general y podemos satisfacerlas.’s:

Si colocamos a un Dios fuera de nosotros, éste nos arranca del si-mismo,
pues el Dios es mds fuerte que nosotros. Nuestro si-mismo queda a merced
de la necesidad. Mas cuando el Dios se repliega en el si-mismo, entonces nos
arranca de lo fuera de-nosotros.”* Arribamos al ser particular en nosotros.
Asi el Dios se vuelve general con relacion a lo fuera de-nosotros, pero parti-
cular con relacion a nosotros. Nadie posee a mi Dios, sin embargo, mi Dios
posee a todos, incluyéndome a mi mismo. Los dioses de todos los hombres
particulares poseen siempre a todos los demds hombres, incluyéndome a mi
mismo. Asi es que siempre es el mismo Dios, a pesar de su pluralidad. Llegas
a él en ti mismo y s6lo por el hecho de que tu si-mismo te toma. Te toma en
el avanzar de tu vida.

El héroe tiene que caer en aras de nuestra redencidn, pues es un modelo
y pide emulacién. Mas la medida de la emulacién esta satisfecha.s Hemos
de ser redimidos a la soledad en nosotros, y al Dios en lo fuera de-nosotros.
Cuando ingresamos en esta soledad, comienza la vida del Dios. Cuando esta-

mos en nosotros, el espacio fuera de nosotros esta libre, pero lleno del Dios.
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Nuestra relacion con el hombre va a través de este espacio vacio, por lo
ranto, a través del Dios. Antes, sin embargo, iba a través de lo egoista, pues
estdbamos fuera de nosotros. Por eso el espiritu me predijo que el frio del es-
pacio exterior se iba a dispersar sobre la tierra.’® Asf me mostré en la imagen
que el Dios apareceria entre los hombres y arrearia a cada uno de ellos con
el latigo del frio gélido hacia el calor de su propio hogar mondstico. Pues los
hombres estaban fuera de si, exaltados como los locos.

El deseo egoista, al final, se quiere a si mismo. Te hallas a ti mismo en tu
deseo, por lo tanto, no digas que el deseo es vano. Si te deseas a ti mismo,
engendras, en el abrazo contigo mismo, el hijo divino. Tu deseo es el padre
de Dios, tu si-mismo la madre de Dios, mas el hijo es el Dios nuevo, tu sefior.

Cuando ta abrazas tu si-mismo, entonces te parece como si el mundo se
hubiera vuelto frio y vacio. En este vacio ingresa el Dios venidero.

Si estas en tu soledad y todo el espacio alrededor de ti se ha vuelto frio e
infinito, entonces te has alejado de los hombres y, al mismo tiempo, te has
acercado a ellos como nunca antes. El deseo egofsta te condujo hacia el hom-
bre sélo en apariencia, mas en realidad te condujo lejos de él y, al final, hacia
ti mismo, en lo que para tiy para los otros estaba mas lejos. Pero ahora, cuan-
do estds en la soledad, tu Dios te conduce al Dios de los otros vy, a través de
ello, a la verdadera cercania, a la cercania del si-mismo en el otro.

Cuando estds en ti mismo, te percatas de tu impotencia. Verds cuan poco
capaz eres de emular a los héroes y de ser tit mismo un héroe. Por lo tanto,
tampoco forzards mas a otros a convertirse en héroes. Ellos padecen la impo-
tencia como tu. La impotencia también quiere vivir, no obstante, derrocard a
vuestros dioses. [BP V (1)] /

MYSTERIUM
ENCUENTRO
CAP. IX

[IH V (V)] En la noche en que reflexioné acerca de la esencia del Dios, me

percaté de una imagen: yacia en una oscura profundidad. Un anciano estaba

parado frente a mi. Lucia como uno de los viejos profetas.’s” A sus pies yacia
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una serpiente negra. A una cierta distancia vi una casa construida sobre co-
lumnas. Una muchacha bella sale de la puerta. Camina insegura y veo que es
ciega. El anciano me hace sefias y yo lo sigo hacia la casa a los pies de un alto
pefasco. Detras de nosotros se arrastra la serpiente. En el interior de la casa
reina la oscuridad. Estamos en una alta sala con paredes destellantes. En el
fondo hay una piedra color agua clara. En cuanto miro en su reflejo se me
aparece la imagen de Eva, el drbol y la serpiente. Luego diviso a Odiseo y sus
compafieros sobre el vasto mar. Stiibitamente se abre una puerta a la derecha
gue da a un jardin lieno de clara luz solar. Salimos y ¢l viejo me dice:
“:Sabes donde estas?”.

Yo: “Soy extranjero aqui y todo me resulta maravilloso, temible como un
suefio. ;Quién eres?”

E.: “Yo soy Elias'** y ésta es mi hija Salomé”.’

Yo: “;La hija de Herodes, la mujer sedienta de sangre?”

E.: “;Por qué juzgas asi? Tu ves que es ciega. Ella es mi hija, la hija del
profeta”.

Yo: “;Qué milagro os ha unido?”.

E.: “Ningun milagro, desde el comienzo fue asi. Mi sabiduria y mi hija
sonuna’.

Estoy azorado, no lo puedo creer.

E.: “Reflexiona acerca de esto: su ceguera y mi vista nos han hecho com-
pafieros desde la eternidad”.

Yo: “Perdona mi asombro, ;estoy, por cierto, en el inframundo?”.

S.: “:Me amas?”.

Yo: “;Como puedo amarte? ;Como se te ocurre esta pregunta? Solo veo
una cosa, tu eres Salomé, un tigre, tus manos estan manchadas con la sangre
del santo. ;Cémo habria de amarte?”.

S.: “T me amaras”.

Yo: “/Yo? ;Amarte? ;Quién te da el derecho a tales pensamientos?”.

S.: “Yo te amo”.

Yo: “Aléjate de mi, me horrorizas, bestia”.

S.: “Eres injusto conmigo. Elfas es mi padre y él conace los mds profundos
de los misterios. Las paredes de su casa son de piedras preciosas. Sus pozos

contienen aguas curativas y su ojo ve las cosas futuras. ;Y qué no darias por
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n Unico vistazo en las cosas infinitas de lo venidero? ;No valdrian incluso un
necado para ti?”.

Yo: “Tu tentacién es diabdlica. Ansio volver al mundo superior. jEs ho-
-roroso aqui! ;Cudn opresivo y pesado es el aire!”.

E.: “;Qué quieres? La eleccidon es tuya”.

Yo: “Pero yo no pertenezco a los muertos. Yo vivo a la luz del dia. ;Por qué
1e de atormentarme aqui por Salomé? ;Acaso no tengo bastante que cargar
2n mi propia vida?”.

E.: “Tt escuchaste lo que dijo Salomé”.

Yo: “No puedo creer que tu, el profeta, puedas reconocerla como hija y
compafiera. (Acaso no ha sido engendrada con simientes infames? ;No era
2lla vana codicia y lascivia criminal?”.

E.: “Pero ella amaba a un santo”.

Yo: “Y derramé vergonzosamente su preciada sangre”.

E.: “Ella am¢ al profeta que anuncié al mundo el nuevo Dios. Lo amo,
:comprendes eso? Pues ella es mi hija”.

Yo: “;Crees que porque es tu hija, ella amo en Juan al profeta, al padre?”.

E.: “Por su amor puedes reconocerla”.

Yo: “;Pero cémo lo amo? (A eso llamas amor?”.

E.: “;Qué otra cosa fue?”.

Yo: “Me horrorizo. ;Quién no habria de horrorizarse si Salomé lo ama?”.

E.: “;Eres cobarde? Considera que yo y mi hija somos uno desde la eter-
nidad”.

Yo: “Me planteas crueles enigmas. ;Cémo podria ser posible que esta mu-
fer infernal y tu, el profeta de tu Dios, fuerais uno?”.

E.: “;Por qué te asombras? Ya lo ves, por cierto, estamos juntos’.

Yo: “Lo que veo con mis propios 0jos, precisamente eso me resulta incon-
cebible. TU, Elias, que eres un profeta, la boca de Dios, y ella, un monstruo se-
diento de sangre. Vosotros si que sois los simbolos de los opuestos extremos”.

E.: “Nosotros somos reales y no simbolos”.
Veo c6mo la serpiente negra se retuerce en el drbol y se esconde en las ramas.

Todo se vuelve sombrio y dudoso. Elias se levanta, yo lo sigo y regresamos en

silencio a través la sala.® La duda me desgarra. Todo es tan irreal y aun asi
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una parte de mi anhelo permanece rezagado. ;Regresaré? Salomé me ama,
Ja amo yo a ella? Oigo una musica salvaje, el tamboril, una noche de luna
sofocante, la cabeza del santo sangrienta y tiesa;"*" el miedo me atrapa. Sal-
go precipitadamente. Reina la noche oscura. ;Quién ha asesinado al héroe?
(Salomé me ama por eso? ;La amo yo a ellay por eso he asesinado al héroe?
Ella es una con el profeta, una con Juan, juna también conmigo? Ay, era ella
la mano de Dios? Yo no la amo, yo le temo. En ese momento el espiritu de
la profundidad me hablé y dijo: “En eso reconoces su fuerza divina”. ;Debo

amar a Salomé?™*:

[2]' Este juego que vi es mi juego, no vuestro juego. Es mi secreto, no el vuestro. Vo-
sotros no podéis emularme. Mi secreto permanece virgen y mis misterios estdn ile-
sos, ellos me pertenecen y nunca pueden perteneceros. Vosotros tenéis el vuestro.*

Quien ingresa en el suyo propio tiene que tantear lo que esta proximo, tiene
que palpar su camino de piedra en piedra. Tiene que abarcar lo carente de valor
v lo valioso con el mismo amor. Una montarfia es una nada y un grano de arena
encierra reinos o quizd no. Tienes que perder el juicio, incluso el gusto, mas ante
todo el orgullo, aun cuando éste repose sobre méritos. Completamente pobre, mi-
serable, humilde, ignorante, atraviesa el portal. Dirige tu enojo en contra de ti
mismo, pues solo t mismo te obstaculizas tanto en el observar como en la vida.
El juego de los misterios es suave como el aire y el fino humo y ti eres materia
cruda que es molestamente pesada. No obstante, deja que tu esperanza, que es tu
mds alto bien y tu mds alto poder, avance y [Imagen V (V)]'> que te sirva como
conductora en el mundo de lo oscuro, pues ella es de una sustancia similar a las

formas de aquel mundo.™*

El escenario del juego de los misterios es una profundidad semejante al crater
de un volcan. Mi interior profundo es un volcan que expulsa la masa ignea de
lo nunca formado, de lo no diferenciado. Asi, mi interior da nacimiento a los
hijos del caos, de la madre primordial. Quien ingresa en el crater se convierte
él mismo en materia cadtica, se funde. Lo formado en €l se disuelve y se une
alo nuevo con los hijos del caos, los poderes de la oscuridad, los que dominan
y seducen, los que fuerzan y cautivan, los divinos y diabédlicos. Estos poderes

atacan desde todos los costados sobre lo determinado y limitado mio y me
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unen con todas las formas, con todas las esencias y cosas lejanas, por lo cual
obtengo conocimiento de su ser y su constitucion.

Por haber caido en la fuente del caos, en el origen primordial, me fundo
vO mismo en union con el origen primordial, lo cual es, al mismo tiempo, lo
que ha sido y lo que sera. Primero llego al origen primordial en mi. Asi, sin
embargo, por el hecho de que soy una parte de la materia del mundo y de
la configuracion del mundo, llego también al origen primordial del mundo
en general. Por cierto, he participado de la vida como algo formado y deter-
minado, pero sélo mediante mi consciencia formada y determinada y, asi,
en la parte formada y determinada de la totalidad del mundo, mas no en lo
informado e indeterminado del mundo, lo cual también me es dado. No obs-
tante, sélo le es dado a mi profundidad, no a mi superficie, que es consciencia
formada y determinada.

Los poderes de mi profundidad son el predeterminar y el placer.’ El prede-
terminar o prepensar®® es el Prometeo™™ que sin pensamientos determinados
lleva lo cadtico a la forma™ y determinacion, que cava los canales y le ofrece el
objeto al placer. El prepensar estd también antes del pensar. El placer, sin embar-
go, es la fuerza que, sin forma y determinacion en si, desea y destruye formas.
Ama la forma que lo contiene y destruye la forma que no lo acoge. El prepensar
es un vidente; el placer, no obstante, es ciego. No prevé sino que desea lo que
toca. El prepensar es impotente por si mismo y, por lo tanto, no es movilizador.
El placer, sin embargo, es fuerza y, por lo tanto, es movilizador. El prepensar ne-
cesita el placer para llegar a la configuracion. El placer necesita el prepensar para
llegar a la forma que él necesita."”" Si el placer prescindiera de lo formante se escu-
rriria en lo diverso y por la divisién infinita se volveria fragmentado e impotente,
se extraviaria en lo infinito. Si una forma no toma en si el placer y lo comprime,
éste no puede llegar a algo superior, pues fluye como el agua siempre de arriba
hacia abajo. Todo placer abandonado a si mismo fluye hacia el mar profundo y
concluye en la muerte inerte de la irradiacién en el espacio infinito. El placer no
es mas viejo que el prepensar y el prepensar no es mas viejo que el placer. Ambos
son igualmente viejos y son intimamente uno en la naturaleza. Sélo en el hom-
bre se nos hace manifiesto el que ambos principios estén separados.

Ademas de Elfas y Salomé encuentro a la serpiente como tercer princi-

pio.”* Ella es un principio extrafo entre ambos principios, a pesar de que esta
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enlazada con ambos. La serpiente me ensefia la diferencia de esencia abso-
luta de ambos principios en mi. Si llevo mi vista desde el prepensar al placer,
entonces veo primero la intimidante serpiente venenosa. Si llevo mi sentir
desde el placer al prepensar, entonces siento primero la fria serpiente cruel.”
La serpiente es la esencia terrenal del hombre, de la cual él no es consciente.
Su especie varia segun el pais y el pueblo, pues ella es lo secreto que fluye para
él desde la madre tierra nutricia.”

Lo terreno (numen loci) separa el prepensar y el placer en el hombre, pero
no en si. La serpiente tiene lo pesado de la tierra en si, pero también lo trans-
formable y lo germinador de ella, de lo cual deviene todo lo que sera. Siempre
es la serpiente la que ocasiona que el hombre se entregue ya a un principio,
ya al otro, de forma tal que se convierta en error. No se puede vivir sélo con el
prepensar o s6lo con el placer. Necesitas ambos. Sin embargo, no puedes es-
tar en el prepensar y en el placer a la vez, sino que tendras que estar alterna-
damente en el prepensar y en el placer, obedeciendo la ley respectiva siendo
desleal al otro, por asi decirlo. No obstante, los hombres prefieren el uno o el
otro. Los unos aman el pensar y fundan sobre eso el arte de la vida. Ejercitan
su pensary su prevision, asi pierden su placer. Por eso son viejos y tienen un
rostro filoso. Los otros aman el placer, practican su sentir y su experimentar.
Asi pierden el pensar. Por eso son jovenes y ciegos. Los pensantes fundan su
mundo sobre lo pensado; los sentimentales, sobre lo sentido. Tu encuentras
verdad y error en ambos.

El camino de la vida se enrosca igual que la serpiente de derecha a iz-
quierda y de izquierda a derecha, del pensar al placer y del placer al pensar.
Por lo tanto, la serpiente es, por cierto, un antagonista y un simbolo de la
enemistad, pero también un sabio puente que une derecha e izquierda me-
diante el anhelo tal como lo necesita nuestra vida.

7sE] sitio donde Elias y Salomé viven juntos es un espacio oscuro y un espa-
cio claro. El espacio oscuro es el espacio del prepensar. Es oscuro, por eso quien
lo habita necesita la vista.”” Este espacio esta limitado, por eso el prepensar no
conduce a la lejania extensa sino a la profundidad de lo pasado y lo futuro. El
cristal es el pensamiento formado, que refleja lo venidero en lo pasado.

Eva / y la serpiente me muestran que mi préximo camino conduce al

placer y desde alli nuevamente mas alld a una larga aventura, como Odiseo.
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El se extravié cuando derribé astutamente a Troya.””” El jardin claro es el es-
pacio del placer. Quien lo habita no necesita la vista; 7 siente la infinitud.’”
Un pensante que desciende a su prepensar encuentra el préximo camino en
el jardin de Salomé. Por eso el pensante le teme a su prepensar, a pesar de
que ya vive sobre el fundamento del prepensar. La superficie visible es mas
segura que los subsuelos. El pensar protege del extravio, por eso conduce ala
petrificacion.

Un pensante le temeria a Salomé, pues ella quiere su cabeza, especial-
mente si es un santo. Que un pensante no se transforme en un santo, si no
cae su cabeza. No ayuda en nada esconderse en el pensar. Allf te alcanza el
entumecimiento. Tienes que regresar al prepensar materno para buscar re-
novacion. No obstante, el prepensar conduce a Salomé.

#oDebido a que yo era un pensante y miraba el principio enemigo del
placer desde el prepensar, él se aparecio ante mi como Salomé. Si hubiera
sido un sentimental y hubiera ido tanteando segtin el prepensar, entonces
se hubiera aparecido ante mi como un demon serpentino, en el caso de que
lo hubiera visto. Pero, por cierto, hubiera estado ciego. Por eso, sélo hubie-
ra sentido algo escurridizo, muerto, peligroso, algo que crefa superado, algo
insipido, dulce, y me hubiera apartado con el mismo estremecimiento con el
que me aparté de Salomé.

Los placeres del pensante son malos, por eso no tiene placer. Los pensa-
mientos del sentimental™ son malos, por eso no tiene pensamientos. Quien
prefiere pensar a sentir,'" deja a su sentir'® pudrirse en la oscuridad. No ma-
dura, sino que cultiva zarcillos enfermizos en el moho, que no alcanzan la
luz. Quien prefiere sentir a pensar, deja su pensar en la oscuridad, donde teje
en rincones sucios sus redes, yermos hilados, en los cuales quedan atrapados
mosquitos y polillas. El pensante siente lo repugnante de los sentimientos,
pues el sentimiento en él es fundamentalmente repugnante. El sentimental
se figura lo repugnante de los pensamientos, pues el pensar en ¢l es funda-
mentalmente repugnante. Por lo tanto, la serpiente yace entre el pensante y
el sentimental. Son uno para otro veneno y cura reciprocamente.

En el jardin tenia que manifestarse para mi que amo a Salomé. Este co-
nocimiento me oprimia, pues no lo habia pensado. Lo que un pensante no

piensa, él cree que no existe, y lo que un sentimental no siente, €l cree que



no existe. Comienzas a sospechar el todo cuando abarcas tu contraprincipio,
pues el todo reposa sobre dos principios que crecen de una raiz.'

Elias dijo: “En su amor has de reconocerla”. No solo ti santificas el ob-
jeto, sino que el objeto también te santifica a ti. Salomé amé al profeta, eso
la santificé. El profeta amé a Dios, eso lo santificd. Salomé, sin embargo, no
amé a Dios, y eso la desantifico. Pero el profeta no amo a Salomé y eso lo
desantificé. Por lo tanto, eran uno para otro veneno y muerte. Que el pen-
sante conciba su placer, que el sentimental conciba su propio pensar. Esto

conduce al camino.™

INSTRUCCION
CAr. x

[IH VI (r)] A la noche siguiente’® fui conducido a una segunda imagen: me
encuentro en la profundidad rocosa, que se me presenta como un crater.
Frente a mi veo la casa construida sobre columnas. Veo a Salomé caminar
hacia la izquierda a lo largo de la pared de la casa, tanteando el camino como
una ciega. La serpiente la sigue. Junto a la puerta se encuentra parado el viejo
y me hace sefias. Me acerco vacilante. El le dice a Salomé que regrese. Ella es
como una sufriente. No puedo encontrar nada de su sacrilegio en su esencia.
Sus manos son blancas y su rostro tiene una expresién suave. Frente a ambos
yace la serpiente. Me encuentro ante ellos, torpe como un muchacho tonto,
dominado por la incertidumbre y la ambigiiedad. El viejo me mira examinan-
te y dice: “;Qué quieres aqui?”.

Yo: “Perdona, no es la impertinencia ni la presuncién lo que me empu-
ja hacia aqui. Estoy acd como por casualidad, sin saber lo que quiero. Una
nostalgia que ayer quedo rezagada en tu casa me ha traido hasta aqui. Mira,
profeta, estoy cansado, mi cabeza estd pesada como plomo. Estoy extravia-
do en mi incertidumbre. He jugado lo suficiente conmigo mismo. Fueron
juegos hipdcritas los que hice conmigo y todos ellos se me hubieran conver-
tido en repugnantes si en el mundo de los hombres no fuera astuto jugar el
papel que los demads esperan de nosotros. Me parece como si yo fuera aqui

mas real. Y, sin embargo, no amo estar aqui’.
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Elias y Salomé ingresan sin decir palabra al interior de la casa. Yo los
sigo de mala gana. Me atormenta un sentimiento de culpa. ;Acaso es mala
conciencia? Quisiera volver, pero no puedo. Estoy frente al juego igneo del
cristal resplandeciente. En el resplandor veo a la madre de Dios con el hijo.
Frente a ellos se encuentra Pedro en veneracion - luego Pedro solo con las
llaves - el Papa con la triple corona - un Buda sentado en el circulo de fuego
con la mirada fija - una diosa sangrienta con muchos brazos™” - Salomé esta
con las manos desesperadamente retorcidas’®® - me toca, es mi alma misma
y ahora veo a Elias en la imagen de la piedra.

Elias y Salomé se encuentran sonriendo frente a mi.

Yo: “Este observar estd lleno de tormento y el sentido de estas imagenes
me resulta oscuro, Elias; quiero pedirte, da luz”.

Elias se aparta en silencio y se adelanta hacia la izquierda. Salomé se di-
rige a la derecha hacia un pasillo de columnas. Elias me conduce hacia una
habitacion mas oscura atin. Del techo cuelga una lampara encendida de luz
rojiza. Agotado, tomo asiento. Elias estd parado frente a mi, apoyado sobre
un ledén de marmol en el medio de Ia habitacion.

E.: “;Tienes miedo? Tu incertidumbre hace que tu mala consciencia se
sienta culpable. No-saber es culpa, sin embargo, td crees erroneamente que
el impulso al saber prohibido es la causa de tu sentimiento de culpa. ;Por qué
crees que estds aqui?”.

Yo: “No lo sé. Me sumergi en este sitio cuando sin saber aftoré lo no sabi-
do. Asf estoy aqui, asombrado y confundido, y soy un necio ignorante. Expe-
rimento cosas maravillosas en tu casa, cosas que me asustan y cuyo significa-
do me resulta oscuro”.

E.: “;Sino fuera tu ley estar aqui, cémo estarias aqui?”.

Yo: “Me invade el sentimiento de debilidad mortal, padre mio”.

E.: “Estés eludiendo la cuestién. No puedes arrebatarte de tu ley”.

Yo: “;Cémo puedo arrebatarme de aquello que me es desconocido, aque-
llo que tampoco puedo alcanzar con el sentimiento ni con la idea?”.

E.: “Mientes. jAcaso no sabes que ti mismo has reconocido lo que signi-
fica que Salomé te ame?”.

Yo: “Tienes razén. Me ha sobrevenido un pensamiento dubitativo e inse-

guro. Pero lo habfa vuelto a olvidar”.
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E.: “No lo has olvidado. Pues ardia profundamente en tu interior. ;Eres
cobarde? O no puedes diferenciar suficientemente este pensamiento de ti
mismo, de manera que querias tomarlo para ti”.

Yo: “El pensamiento fue demasiado lejos para mi, y yo rehuyo las ideas
que vuelan lejos. Son peligrosas, pues yo soy un hombre y tu sabes cudn
habituados estan los hombres a ver los pensamientos como lo mds suyo pro-
pio, de manera que finalmente se confunden a si mismos con ellos”.

E.: {Te confundirds con un arbol o un animal, por el hecho de que los
miras y existen contigo en unoy el mismo mundo? ;Acaso tienes que ser tus
pensamientos porque estas en el mundo de tus pensamientos? Pues tus pen-
samientos estdn, por cierto, tan fuera de tu si-mismo como los 4rboles y los
animales lo estan fuera de tu cuerpo”.®

Yo: “Comprendo. Mi mundo de pensamientos fue para mi mas palabra
que mundo. Pensé que yo era mi mundo de pensamientos”.

E.: “/Acaso, le dices a tu mundo de los hombres y a toda esencia fuera de
ti: Ta eres yo?”.

Yo: “Ingresé a tu casa, padre mio, con el miedo de un colegial. Sin embar-
go, th me ensefiaste la sabiduria sanadora:*° puedo contemplar mi pensa-
miento también como estando fuera de m{ mismo. Eso me ayuda a regresar
a aquella espantosa conclusion, que mi lengua rehisa pronunciar. Crefa, por
cierto, que Salomé me amaba porque me parecfa a Juan o a ti. Este pensa-
miento me parecid poco creible. Por eso lo deseché y pensé que ella me ama-
ba porque yo era justamente muy opuesto a ti, cref que ella amaba lo suyo
malo en lo mio malo. Este pensamiento fue aniquilador”.

Elfas calla. La pesadez yace sobre mi. Entonces ingresa Salomé, se acerca
a mi y pasa su brazo sobre mis hombros. Me toma, en efecto, por su padre,
sobre cuya silla estoy sentado. No me atrevo a moverme ni a hablar.

S.: “Sé que no eres el padre. Tt eres su hijo y yo soy tu hermana”.

Yo: “;Tti, Salomé, mi hermana? ;Era ésta la terrible atracciéon que ema-
nabas, aquella innombrable perturbacion ante ti, ante tu roce? ;Quién fue
nuestra madre?”.

S.: “Maria”.

Yo: “;Es esto un suefio infernal? ;Maria, nuestra madre? ;Qué locura ace-

cha en tu palabra? ;La madre del Redentor, nuestra madre? Cuando hoy tras-
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pasé vuestro umbral, sospeché una desgracia. jAy! Esta se produjo. jAcaso
has perdido el juicio, Salomé? Elias, guardian del derecho divino, dime: jes
un encantamiento diabdlico de los abyectos? ;Como puede ella decir algo
ast? ;O habéis ambos perdido el juicio? Vosotros sois simbolos y Maria es un
simbolo. Sélo estoy demasiado confundido para comprenderos”.

E.: “Puedes llamarnos simbolos con el mismo derecho con el que tam-
bién puedes llamar simbolos a tus préjimos, si tienes ganas de hacerlo asi.
Pero nosotros somos tan reales como tus projimos. No debilitas nada ni so-
lucionas nada por el hecho de llamarnos simbolos”.

Yo: “Me haces caer en una confusioén terrible. ;Vosotros queréis ser reales?”.

E.: “Sin dudas somos lo que ti llamas real. Aqui estamos y tienes que
aceptarnos. Tt tienes la eleccion”.

Permanezco callado. Salomé se ha alejado de mi. Miro dubitativo a mi
alrededor. Detrds de mi arde una alta llama amarillo rojiza, sobre un altar re-
dondo. Alrededor de la llama se ha recostado la serpiente en circulo. Sus ojos
destellan un reflejo amarillento. Me dirijo hacia la salida a tientas. Al entrar
en la sala veo un poderoso leén caminar ante mi. Afuera reina una noche

estrellada, vastay fria.

[2]'" Admitir la propia afioranza no es cosa menuda. Muchos necesitan para
eso un esfuerzo especial de su sinceridad. Demasiados no quieren saber don-
de estd su afioranza, pues se les presentaria como imposible o demasiado
triste. Y, no obstante, la afioranza es el camino de la vida. Si no admites tu
afioranza, entonces no te sigues a ti mismo, sino que andas por caminos ex-
trafios, que son trazados por otros para ti. Asi no vives tu vida, sino una ex-
trafia. Mas, jquién ha de vivir tu vida, si no la vives ti? No solo es tonto trocar
la propia vida por una extrana, sino que ademas es un juego hipdcrita, pues
nunca puedes vivir realmente la vida del otro, solo finges hacerlo, y asi enga-
fias al otro y a ti mismo, pues sélo puedes vivir tu propia vida.

Si abandonas tu si-mismo, entonces lo vives en el otro; a través de ello
te vuelves egofsta con el otro y asi engarias al otro. Todos creen entonces
que una vida asf es posible. Sin embargo, es s6lo una imitacién simiesca. Al
ceder a tus antojos simiescos contagias a otros, porque el mono estimula lo

simiesco. Asi tiiy los otros se convierten en monos. Por la emulacién recipro-
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ca vives seguin la expectativa promedio, para la cual ha sido erigida en cada
época una imagen, un héroe a través de los antojos de imitacién de todos. Por
eso fue asesinado el héroe, pues en él todos nos hemos convertido en mono.
(Sabes tu por qué no puedes desistir de lo monesco? Por temor a la soledad y

al sucumbir.

Vivirse a si mismo quiere decir: ser tarea de uno mismo. Nunca digas que
serfa un placer vivirse a si mismo. No serd ninguna alegria, sino un largo
padecimiento, pues tienes que convertirte en tu propio creador. Si quieres
crearte, entonces no empiezas por lo mejor y lo superior, sino por lo peory
mas profundo. Por eso, di que te repugna vivirte a ti mismo. El confluir de las
corrientes de la vida no es alegria sino dolor, pues es violencia contra violen-
cia, culpa, y quiebra lo santificado.

La imagen de la madre de Dios con el Hijo, que yo preveo, me anuncia el
misterio de la transformacion.™* Si el prepensar y el placer se unifican en mi,
entonces surge de eso un tercero, el hijo divino, el cual es el suprasentido, el
simbolo, el paso al otro lado en una nueva criatura. No me convierto yo mismo
en suprasentido’ o simbolo, sino que el simbolo deviene en mi, incluso de tal
manera que é] tiene su sustancia y yo la mia. Asi me encuentro como Pedro en
veneracion ante el milagro de la transformacion y la realizacién de Dios en mi.

A pesar de que, por lo tanto, no soy yo mismo el hijo del Dios, aun asi
lo represento como uno que fue la madre para el Dios y a quien por eso,
en nombre del Dios, le ha sido dada la libertad del ligar y el soltar. El ligar y
soltar acontece en mi.'"# Sin embargo, en tanto acontece en mi y yo soy una
parte del mundo, acontece también a través de mi en el mundo y nadie puede
impedirlo. No acontece, por cierto, en el camino de mi voluntad, sino en el
camino del efecto inevitable. El amo sobre vosotros no soy yo, sino el ser de
Dios en mi. Con una llave cierro el pasado, con la otra abro el futuro. Esto
acontece en la medida en que yo me transformo. El milagro de la transforma-
ciéon manda. Yo soy su servidor, en cierto modo como el Papa.

T ves qué loco serfa creer algo asi de si mismo."> No rige para mi, sino
para el simbolo. El simbolo se convierte en mi amo y soberano infalible, con-
solidard su dominio y se transformara en una imagen fija y enigmadtica, cuyo

sentido se dirige por completo hacia el interior y cuyo placer irradia hacia
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ztuera como fuego flameante,”® un Buda en la llama."” En cuanto me sumer-
-0 en tal grado en mi simbolo, el simbolo me transforma de mi uno en mi
otro, y en aquella cruel diosa de mi interior, mi placer femenino, mi propio
otro, lo atormentador atormentado, lo demasiado atormentador. He inter-

aretado estas imagenes lo mejor que puedo, con pobres palabras.

'En el momento de tu desconcierto sigue a tu prepensar y no a tu deseo
ciego, pues el prepensar conduce a lo dificultoso que siempre debe venir pri-
mero. Por cierto, en efecto, viene. Si buscas una luz, primero caes en una
ascuridad aun més profunda. En esta oscuridad encuentras una luz de llama
debil y rojiza que so6lo da una claridad escasa, pero es suficiente para ver lo
aroximo. Llegar a esta meta que no parece ser ninguna meta es agotador. Y
2std bien asi: estoy paralizado y, por eso, preparado para aceptar. Mi prepen-
sar se apoya sobre el le6n, mi fuerza.””

Me atuve a la forma sagrada y no quise permitirle al caos quebrar sus
Jigues. Crefa en el orden del mundo y odiaba todo lo desordenado y lo no
ormado. Por eso, ante todo tuve que comprender que mi propia ley me habia
raido a este lugar. Cuando el Dios devino en mi, pensé que él era una parte
Ze mi mismo. Pensé que mi yo lo abarcaba y, por eso, crei que era mi pensa-
miento. De mis pensamientos pensaba, sin embargo, que eran partes de mi
0. Asi me asenté yo mismo en mis pensamientos y asi también me asenté en
21 pensamiento de Dios, en la medida en que yo lo tenia a él por una parte de

mi s{-mismo.

Por mis pensamientos me habfa abandonado a mi mismo; por eso, mi si-
mismo se volvié hambriento e hizo de Dios un pensamiento egoista. Si aban-
Zono mi si-mismo, el hambre me impulsard a encontrar mi si-mismo en mi
'bjeto, o sea, en mi pensamiento. Por eso, amas los pensamientos razonables
- ordenados, pues no podrias tolerar que tu si-mismo esté en pensamientos
Zesordenados, es decir, impropios. Por tu deseo egoista expulsas de tus pensa-
ientos todo lo que se te presenta de forma no ordenada, es decir, no apropia-
da. Creas el orden segtin aquello que tu conoces; los pensamientos del caos,
<in embargo, no los conoces y, aun asf, existen. Mis pensamientos no son mi
si-mismo y mi yo no abarca los pensamientos. Tu pensamiento tiene este sig-

nificado y otro, no sélo uno, sino muchos significados. Nadie sabe cudntos.
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Mis pensamientos no son mi si-mismo sino que, al igual que las cosas
del mundo, son algo viviente y algo muerto.**® Asi como yo no estoy dafiado
por vivir en un mundo parcialmente desordenado, asi tampoco estoy dafiado
si vivo en mi mundo del pensamiento parcialmente desordenado. Los pen-
samientos son hechos de la naturaleza que ti no posees y cuyo significado
s6lo conoces de forma totalmente imperfecta.?” Los pensamientos crecen
en mi como un bosque, todo tipo de animales lo pueblan. Sin embargo, el
hombre es imperioso en su pensar, por eso mata el placer del bosque y los
animales salvajes. El hombre es violento en su anhelo y él mismo se convierte
en bosque y animal salvaje. Asi como yo tengo la libertad en el mundo, tengo
también la libertad en mis pensamientos. La libertad es condicionada.

A ciertas cosas del mundo tengo que decir: no debéis ser asi, sino de otra
manera. No obstante, primero observo su naturaleza detenidamente, sino no
las puedo modificar; de igual manera procedo con ciertos pensamientos. Mo-
dificas aquellas cosas del mundo que, sin ser dtiles por si mismas, hacen peli-
grar tu bienestar. De la misma manera debes proceder con los pensamientos.
Nada es perfecto y muchas cosas estan en conflicto. El camino de la vida es

transformacion, no exclusioén. El bienestar es un mejor juez que el derecho.

Mas, cuando me percaté de la libertad en mi mundo del pensamiento, me
abraz6 Salomé y asi me converti en un profeta, pues habia encontrado el pla-
cer en el origen primordial, en el bosque y en los animales salvajes. Estoy de-
masiado cerca de equipararme con lo observado, como para poder alegrarme
del observar. Estoy en peligro de creer que yo mismo soy significativo porque
yo observo lo significativo. En ello enloquecemos una y otra vez, y hacemos
de lo observado una locura y un juego de monos, porque no podemos desistir
de la emulacién.>? »

Asi como mi pensar es el hijo del prepensar, asi mi placer es la hija del
amor, de la madre de Dios inocente y concebidora. Maria ha dado a luz, junto
con Cristo, a Salomé. Por eso, Cristo dice en el Evangelio de los Egipcios a
Salomé: “Come cualquier hierba, mas no comas la amarga”. Y cuando Salomé
quiso saber, Jesus le dijo: “Cuando separéis el velo de la vergiienza y cuando
los dos se vuelven uno y lo masculino con lo femenino, [no sea] ni masculino

ni femenino”.>»
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El prepensar es lo engendrador, el amor lo que concibe.>** Ambos estan
mas alla de este mundo. Aqui son entendimiento y placer, lo otro sélo lo sos-
pechamos. Seria una locura suponer que estarian en este mundo. Alrededor
de esta luz yacen cosas tan enigmaticas y serpentinas. Recuperé el poder de

la profundidad y é] caminé como un leén delante mio.>

RESOLUCION
CaP. X1

TH VI (V)] 27 En la tercera noche me atrapé una profunda nostalgia de conti-
uar viviendo el misterio. Grande era en mi el conflicto entre la duday el deseo.
Pero repentinamente vi que me encontraba en una colina empinada en una
zona desértica. Es un dia claro y pristino. A una gran altura diviso arriba mio al
srofeta. Su mano hace un movimiento de rechazo y desisto de mi decision de
zscender. Aguardo mirando hacia arriba. Observo: a la derecha esta la noche
'scura, a la izquierda el dia claro. La roca separa el dfa y 1a noche. Sobre el lado
Jscuro yace una gran serpiente negra; sobre el lado claro, una serpiente blanca.
Avidas de lucha, enfrentan sus cabezas. Elias se encuentra sobre ellas en lo alto.
_as serpientes se abalanzan una en contra de otra, y surge una terrible lucha. La
serpiente negra parece ser mds fuerte. La blanca retrocede. Se alzan grandes nu-
~es de polvo desde del lugar de combate. Pero veo que la serpiente negra se re-
~liega nuevamente. La parte delantera de su cuerpo se ha vuelto blanca. Ambas
<erpientes se enroscan y desaparecen, una en la luz, la otra en la oscuridad.>®

Elias: “;Qué has visto?”.

Yo: “Vila lucha de dos serpientes poderosas. Me parecio6 que la serpiente
negra iba a superar a la blanca pero, ya ves, la negra se retir6 y su cabeza y la
narte delantera de su cuerpo se habfan vuelto blancas”.

E.: “;Comprendes eso?”.

Yo: “Lo he pensado, pero no lo puedo comprender. ;Quiere decir que el
noder de la luz buena es tan grande que incluso lo oscuro que se le resiste es
‘luminado por ella?”.

Elias asciende ante mi hacia la altura, hacia una gran altura; yo lo sigo.

En la cima llegamos a una muralla de enormes bloques apilados. Es un muro
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erigido en forma circular alrededor de la cima.?® Adentro hay un gran patio
y en el medio se encuentra un imponente bloque rocoso, como un altar. So-
bre esta piedra se encuentra el profeta y dice: “Este es el templo del sol. Este
espacio es un cuenco que reune la luz del sol”.

Elias desciende de la piedra, su figura se achica en el descenso, hasta ha-
cerse enana y volverse poco parecida a él mismo.

Pregunto: “;Quién eres?”.

“Soy Mime*° y quiero mostrarte los manantiales. La luz reunida se con-
vierte en agua y fluye en muchos manantiales desde la cima hacia los valles.”
Se hunde en una grieta del pefiasco. Yo lo sigo hacia abajo a una cueva oscura.
Oigo el murmullo de un manantial. Oigo desde abajo la voz del enano: “Aqui
estan mis fuentes, sabio se vuelve quien bebe de ellas”.

Pero yo no puedo llegar hasta abajo. Me siento vacio. Abandono la cueva
y camino dubitativo de un lado a otro en la explanada del patio. Todo me
parece extrano e incomprensible. Aquf todo es solitario y sepulcralmente si-
lencioso. El aire es claro y fresco como en las més altas cumbres, una luz solar
fluye maravillosamente por todas partes y me rodea el gran muro. Ahi, sobre
las piedras se arrastra una serpiente. Es la serpiente del profeta. ;Cémo llega
del inframundo al supramundo? La sigo y veo cémo se arrastra hacia el muro.
Me siento raro. En efecto, ah{ se encuentra una pequena casa con una sala de
columnas, diminuta, incrustada en el pefiasco. La serpiente se vuelve infini-
tamente pequefia. Siento cémo yo también me encojo. Los muros se hacen
mas altos hasta convertirse en enormes montaflas y veo: estoy abajo, en el
fondo del crater en el inframundo, y estoy parado ante la casa del profeta.*"
Elsale por la puerta de su casa.

Yo: “Noto, Elias, que me has hecho ver y experimentar toda clase de cu-
riosidades antes de que yo pudiera venir hoy a ti. Sin embargo, admito que
todo me resulta oscuro. Tu mundo se me presenta hoy bajo una nueva luz.
Recién me parecia como si estuviera separado por distancias estelares de tu
lugar, adonde sin embargo hoy deseaba llegar. Pero mira: parece ser unoy el
mismo lugar”.

E.: “Estabas demasiado avido de venir aqui. No soy yo quien te ha enga-
fado, ti mismo te has engafiado. No ve bien el que quiere ver, mides dema-

siado; te has vuelto presuntuoso”.
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Yo: “Es cierto, anhelaba intensamente llegar a ti para percibir lo vasto.
<alomé me ha espantado y llevado a la confusion. Me mareé, pues lo que dijo
e parecid tremendo y como una locura. ;Dénde esta Salomé?”.

E.: “iQué impetuoso eres! ;Qué te atafie? Acércate al cristal y prepdrate
2 suluz”.

Una corona de fuego irradia alrededor de la piedra. Me atrapa el miedo,
_ué veo?: ¢el burdo botin de campesino? (El pie de un gigante que aplasta
.na ciudad entera? Veo la cruz, veo cuando lo descienden de la cruz, el la-
~ento, jqué atormentadora es esta contemplacion! No quiero mas - veo el
~ino divino, en la mano derecha la serpiente blanca y en la mano izquierda
.z serpiente negra - veo la montafa verde, a continuacion la cruz de Cristo
~ torrentes de sangre fluyen desde la cima de la montafa - no puedo mas, es
ntolerable - veo la cruz y encima Cristo en su ultima hora y tormento - al
nie de la cruz se enrosca la serpiente negra - se ha entrelazado en mis pies -
estoy cautivado y extiendo mis brazos. Salomé se acerca. La serpiente se ha
enroscado en todo mi cuerpo y mi rostro es el de un leén.

Salomé dice: “Maria fue la madre de Cristo, ;entiendes?”.

Yo: “Veo que un terrible e incomprensible poder me fuerza a emular al
Senor en su ultimo tormento. Pero ;cémo podria atreverme a llamar a Maria
mi madre?”.

S.: “Tu eres Cristo”.

Estoy parado con los brazos extendidos como un crucificado, mi cuerpo
estrecha y atrozmente enroscado por la serpiente. “/T1, Salomé, dices que yo
soy Cristo?™”

Me parece como si estuviera solo sobre una montana alta con los brazos
rigidamente extendidos. La serpiente comprime mi cuerpo con sus terribles
anillos y la sangre corre en manantiales desde mi cuerpo descendiendo a los
costados de la montaiia. Salomé se inclina a mis pies y los envuelve con su ca-
bello negro. Yace durante largo tiempo asi. Luego exclama: “jVeo luz!”. Real-
mente, ella ve, sus ojos estan abiertos. La serpiente cae de mi cuerpo y queda
abatida en el suelo. Camino por encima de ella y me arrodillo a los pies del
profeta, cuya figura resplandece como una llama.

E.: “Tu obra aqui estd cumplida. Vendran otras cosas. Busca infatigable-

mente y, sobre todo, escribe fielmente lo que ves”.
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fol. vi (v} / vii (1)

Salomé mira en éxtasis hacia la luz que irradia el profeta. Elfas se trans-
forma en una llama potente que brilla con blancura, la serpiente se recuesta
alrededor de su pie, como paralizada. Salomé se arrodilla ante la luz en una
devocion maravillosa. Brotan lagrimas de mis ojos y corro hacia afuera en la
noche como uno que no participa de la magnificencia del misterio. Mis pies
no tocan el suelo, esta tierra, y me parece como si me deshiciera en el aire.””

[2]*'* Mi nostalgia®s me condujo al dia extremadamente claro, cuya luz
es el opuesto al espacio oscuro del prepensar.>® El contraprincipio es, como
creo entender, el amor celestial, la madre. La oscuridad que rodea al prepen-
sar*7 parece provenir del hecho de que tiene lugar,™® en forma invisible, en
el interior y en la profundidad. La claridad del amor, sin embargo, parece
venir del hecho de que el amor es vida visible y accién. Mi placer estaba con
el prepensar y alli tenfa su alegre jardin, rodeado por la pura oscuridad y la
noche. Descendi a mi placer, pero ascendi a mi amor. Veo a Elfas en lo alto
por encima de mi: eso muestra que el prepensar estd mas cerca del amor que
yo, el hombre. Antes que yo ascienda al amor, tiene que cumplirse una condi-
cion, la cual se presenta como la lucha entre las dos serpientes. A la izquierda
esta el dia, a la derecha la noche. Claro es el reino de la luz, oscuro el reino
del prepensar. Ambos principios se han separado rigurosamente, incluso son
enemigos uno del otro y han adoptado figura de serpiente. La figura de la
serpiente alude a la naturaleza demonica de ambos principios. Reconozco en
esta lucha la repeticion de aquella vision, donde veia la lucha entre el sol y la
serpiente negra.”"

En aquel entonces la luz amante se extinguio y la sangre comenzo6 a co-
rrer. Fsta fue la gran guerra. No obstante, el espiritu de la profundidad®*
quiere que esta guerra sea comprendida como una discordia en la propia na-
turaleza de cada hombre.? Pues tras la muerte del héroe nuestro impulso
vital no pudo emular nada mas y asi fue a la profundidad de un hombre cual-
quiera e incito la terrible discordia entre los poderes de la profundidad.>* El
prepensar es ser-individual, el amor es ser-en conjunto. Ambos se necesitan
y, sin embargo, se matan mutuamente. Como los hombres no saben que la
discordia esta en su propio interior, se vuelven locos /y uno le echa la culpa
de la injusticia al otro. Si la mitad de la humanidad no tiene razén, entonces

cada hombre no tiene razén en una mitad. Sin embargo, él no ve la discordia
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=7 su alma que, por cierto, es la fuente de la desgracia externa. Si estds irri-
=220 en contra de tu hermano, entonces piensa que estas irritado en contra
Zz. hermano en ti, es decir, en contra de aquello en ti que es semejante a tu
72rmano.

Por el hecho de ser hombre eres parte de la humanidad y por eso partici-
- :s del total de la humanidad como si fueras la humanidad entera. Cuando
£.ovugas y matas a tu projimo que conspira en tu contra, matas también a
::uel hombre en ti y asi has asesinado una parte de tu vida. El espiritu de
::ze muerto te persigue y no te deja estar contento con tu vida. Necesitas tu
: ~zalidad para vivir al otro lado.

Si me entrego al principio puro, entonces piso sobre un lado y me vuelvo
.nilateral. Por eso, mi prepensar en el principio®* de la madre celestial se
2 nvierte en un horrible enano que habita en una cueva oscura tal como un
=2 nacido en el ttero. Tu no lo sigues, aun cuando te dice que podrias beber
<zdiduria de su fuente. Sin embargo, el prepensar® se te aparece alli como
istucia enana, falsa y nocturna, asi como a mi se me aparece alld abajo la ma-
Zre celestial como Salomé. Lo respectivamente ausente en el principio puro
<2 manifiesta como serpiente. El héroe aspira a lo mas extremo del principio
SLro v, por eso, sucumbe finalmente a la serpiente. Si vas hacia el pensar,*
_.eva tu corazon contigo. Si vas hacia el amor, lleva tu cabeza contigo. Vacio
s el amor sin pensar, hueco el pensar sin amor. La serpiente acecha detras
Zel principio puro. Por eso, me sent{ vacio hasta que encontré a la serpiente
;ue enseguida me condujo al otro principio. Durante el descenso me encojo.

Grande es quien estd en el amor, pues el amor es la accion presente del
zran creador, el instante presente del devenir y el perecer del mundo. Pode-
050 es quien ama. Mas quien se aleja del amor se siente poderoso.

En tu prepensar reconoces la nulidad de tu ser actual como la del punto
‘nds pequerfio entre la infinitud de lo pasado y de lo venidero. Pequerio es el
pensante, grande se siente cuando se aleja del pensar. Mas, cuando hablamos
de la apariencia, es al revés. A quien estd en el amor la forma le resulta un
obstaculo menor. Sin embargo, su contorno termina con la forma que le fue
dada. A quien estd en el pensar la forma le resulta insuperable y alta como el
cielo. No obstante, ve en la noche la diversidad de los innumerables mundos

v su ciclo interminable. Quien estd en el amor es un cuenco lleno y rebosante
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y aguarda el dar. Quien estd en el prepensar es profundo y hueco y aguarda la
cumplimentacion.

El amor y el prepensar estin en uno y el mismo lugar. El amor no puede
ser sin el prepensar y el prepensar no puede ser sin el amor. El hombre siempre
estd demasiado en uno o en el otro. Esto estd relacionado con la naturaleza hu-
mana. Los animales y las plantas parecen tener lo suficiente en todas sus partes,
solo el hombre oscila entre demasiado y demasiado poco. Oscila aquel que esta
inseguro de cuanto tiene que dar aqui y cuanto alld, aquel cuyo saber y poder
son insuficientes y aquel que aun asf tiene que hacerlo él mismo. El hombre no
solo crece desde si mismo sino que también® es creador desde si mismo. El
Dios se manifiesta en €. La esencia humana es poco habilidosa para la divini-
dady, por eso, el hombre oscila entre lo demasiado y lo demasiado poco.>*

El espiritu de este tiempo nos ha condenado a la prisa. Ya no tienes nada
futuro y nada pasado cuando sirves al espiritu de este tiempo. Necesitamos la
vida de la eternidad. En la profundidad albergamos futuro y pasado. El futu-
ro es viejo y el pasado, joven. Tu sirves al espiritu de este tiempo y crees que
puedes escapar del espiritu de la profundidad. No obstante, la profundidad
no se retarda mas y te forzara al interior del misterio de Cristo.>* Correspon-
de a este misterio que el hombre no se redima a través del héroe, sino que él
mismo se convierta en un Cristo. El ejemplo de los santos vivido previamente
nos ensefia esto simbdlicamente.

Mal ve quien quiere ver. Este fue mi querer que me engafié. Este fue mi
querer que provocé la gran discordia de los démones. Por lo tanto, ;no he de
querer? He intentado realizar mi querer unay otra vez tan bien como podia.
Y asi satisfice todo lo que aspiraba en mi. Al final encontré que en todo eso
me queria a m{ mismo, pero sin buscarme a mi mismo. Por eso, no quise
buscarme mas fuera de mi, sino en mi. Entonces quise comprenderme a mi
mismoy luego quise continuar sin saber lo que queria, y asi cai en el misterio.

Por lo tanto, ;no he de querer mas? Vosotros quisisteis esta guerra. Eso
esta bien. Si, por cierto, no la quisierais, el malestar de esta guerra seria pe-
quefio.®® Mas con vuestro querer engrandecéis el malestar. Si no lograis ha-
cer de esta guerra el malestar mayor, nunca aprenderéis a superar la accion
violenta y el combatir-fuera-de-vosotros.” Por eso esta bien si queréis este

enorme malestar de todo corazon.’ Sois cristianos y seguidores de héroes y
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esperdis redentores que hayan de tomar por vosotros el tormento sobre si 'y
que, por cierto, hayan de ahorrarles el Gélgota. Asi,* vosotros os levantais
un monte Calvario que cubre toda Europa. Si lograis hacer de esta guerra
un malestar terrible y arrojar innumerables victimas en esta sima, estd bien,
pues eso dispone a cada uno de vosotros a sacrificarse a si mismo. Pues como
v, asi os acercais al acabamiento del misterio de Cristo.

Ya estais sintiendo el pufio de hierro en la nuca. Este es el comienzo del
camino. Cuando la sangre, el fuego, los gritos de socorro llenen este mundo,
reconoceos en vuestras acciones: bebed los sangrientos horrores de la guerra
hasta saciaros, saturaos de matar y destruir, entonces vuestros ojos se abren
al hecho de que sois vosotros mismos los que llevdis tales frutos.+ Estdis en
camino si queréis todo esto. El querer crea encandilamiento y el encandila-
miento conduce al camino. ;Hemos de querer el error? Ta no debes quererlo,
sino que querras aquel error que tomas por la mejor verdad, tal como lo han
hecho los hombres de antafio.

El simbolo del cristal significa la ley inalterable del acontecimiento que
deviene de si mismo. En este nucleo ves lo venidero. Yo vi algo terrible e ina-
sible. (Esto fue en la noche del dia de Navidad de 1913.) Vi la bota campesina,
el signo del espanto de la guerra de los campesinos,” de la hoguera y de la
sangrienta crueldad. No supe interpretar este signo de otra manera que no
fuera como el hecho de que algo sangriento y espantoso nos esperaba. Vi el
pie de un gigante que aplastaba una ciudad entera. ;Cémo podia interpretar
este signo de otra manera? Vi que aqui comenzaba el camino al autosacrifi-
cio. Todos estaran terriblemente arrebatados por los grandes sucesos y en
el encandilamiento querran comprenderlos como sucesos externos. Es un
acontecimiento interno; éste es el camino hacia la realizacion del misterio de
Cristo, pues los pueblos aprenden el autosacrificio.

Que el espanto se torne tan grande que el ojo de los hombres pueda vol-
verse hacia el interior, que su querer ya no busque mas el si-mismo en otros
sino en sf mismo.?” Lo vi, sé que éste es el camino. Vi la muerte de Cristo
v vi su lamento, sent{ el tormento de su morir, del gran morir. Vi un Dios
nuevo, un muchacho que doma los démones en su mano.”* El Dios sostiene
los principios separados en su poder, los retine. El Dios deviene a través de la

unificacion de los principios en mi. El es su unificacion.
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Si quieres uno de estos principios, entonces estds en uno, pero lejos de
ser otro. Si quieres ambos principios, el uno y el otro, entonces provocas la
discordia de los principios, pues no puedes querer ambos a la vez. De ahi
surge la necesidad de que aparezca el Dios, él toma en la mano tu querer
en discordia, en la mano de un niflo, cuyo querer es simple y estd mas alla
de la discordia. No puedes aprenderlo, sélo puede devenir en ti. No puedes
quererlo, él te quita el querer de la mano y se quiere a si mismo. Quiérete a ti
mismo, eso conduce al camino.*°

Mas en el fondo te horrorizas de ti mismo, por lo cual prefieres correr
hacia todo lo otro antes que hacia ti mismo. Vi la montafia del sacrificio y
la sangre corria a torrentes por sus laderas. Cuando vi cdmo el orgullo y la
fuerza llenaban a los hombres, como la belleza irradiaba de los ojos de las
mujeres, cuando se desato la gran guerra, entonces supe que la humanidad
estaba en camino al autosacrificio.

El espiritu de la profundidad?+ ha tomado a la humanidad y le impone el
autosacrificio. No busquéis la culpa aqui o all. El espiritu de la profundidad
arrebaté el destino de los hombres tal como arrebaté mi destino. El conduce
a la humanidad por la corriente de sangre hacia el misterio. En el misterio el
hombre mismo se convierte en los dos principios, en leén y en serpiente.

Porque yo también quiero mi ser-otro, tengo que convertirme en un
Cristo. Soy convertido en Cristo, tengo que padecerlo. Asi fluye la sangre
redentora. Por el autosacrificio mi placer se transforma y sobreviene en su
principio superior. El amor es vidente, pero el placer es ciego. Ambos princi-
pios son uno en el simbolo de la llama. Los principios se despojan de la forma

humana.>#

El misterio me mostrd en la imagen lo que luego habria de vivir. No poseia
ninguno de aquellos bienes que me mostraba el misterio, sino que aun tenifa

que adquirirlos todos.**

finis part. prim. [Final de la primera parte]
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LLAS IMAGENES DE LO ERRANTE!

/ [IH 1}? 3nolite audire verba prophetarum, qui prophetant vobis et decipiunt vos:
visionem cordis sui loquuntur, non de ore Domini, audivi quae dixerunt [prophe-
tae] prophetantes in nomine meo mendacium, atque dicentes: somniavi, som-
niavi, usquequo istud est in corde prophetarum vaticinantium mendacium et
prophetantium seductionem cordis sui? qui volunt facere ut obliviscatur populus
meus nominis mei propter somnia eorum, quae narra[n]t unusquisque ad proxi-
mum suum: sicut obliti sunt patres corum nominis mei propter Baal. propheta,
qui habet somnium, narret somnium et qui habet sermohnem meum, loquatur

sermonem meum vere: quid paleis ad Triticum? dicit dominus.

[“No escuchéis las palabras de los profetas que profetizan para vosotros y
os engafian: os hablan de la visién de su propio corazén, no de la boca del
Sefior” (Jer. 23, 16).]

[“He oido las cosas que dijeron los profetas que profetizan en mi nombre
la mentira y que dicen: he sofiado, he soflado. ;Hasta cuindo estard esto en
el corazon de los profetas que vaticinan la mentira y de los que profetizan la
seduccion de su corazon? Ellos quieren hacer que todo mi pueblo me olvide
con los suefios que cada uno cuenta a su familiar, como sus padres olvidaron
seguir mi nombre por seguir al profeta Baal. El profeta que tiene un suefio,
que lo cuente, y el que tiene mi palabra, que la diga de verdad. ;Qué tiene que

ver la paja con el trigo?, dice el sefior” (Jer. 23, 25-28) /]
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EL Rojo+

CAP. 1

[1H 2]° La puerta del misterio esta cerrada detras de mi. Siento que mi volun-
tad esta paralizada y que el espiritu de la profundidad me posee. No sé nada
de un camino. Por eso no puedo querer ni esto ni aquello, pues nada me in-
dica si quiero esto o aquello. Espero, sin saber lo que espero. No obstante, ya
a la noche siguiente senti que habia alcanzado un punto firme.°

"Me doy cuenta que estoy parado en la torre mds alta de un castillo. Lo
siento en el aire: estoy lejos, muy atras en el tiempo. Mi mirada se pasea dis-
tante sobre una solitaria tierra ondulada, un paisaje alternado de campos y
bosques. Tengo puesta una tunica verde. Un cuerno me cuelga del hombro.
Soy el guardidn de la torre. Miro lejos a la distancia. Ah{ afuera veo un punto
rojo, éste se acerca por una calle sinuosa, desaparece de a ratos en los bosques
y aparece nuevamente: es un jinete con un tapado rojo, el Jinete Rojo. Viene
hacia mi castillo: ya esta pasando con su caballo a través de la puerta. Oigo
pasos en la escalera, los escalones crujen, golpean: me sobreviene un miedo
extrafo. Alli se encuentra el Rojo, su alta figura totalmente envuelta en rojo,

incluso su cabello es rojo. Pienso: al final es el diablo.

El Rojo: “Te saludo, hombre en la torre alta. Te vi de lejos, mirando y expec-
tante. Tu espera me ha llamado”.

Yo: “;Quién eres?”.

E. R.: “;Quién soy? Tt piensas que soy el diablo. No hagas juicios. Quizd
puedas también hablar conmigo sin saber quién soy. ;Qué clase de tipo su-
persticioso eres que enseguida piensas en el diablo?”.

Yo: “Si no tienes una capacidad sobrenatural, ;cémo podrias sentir que
yo me encontraba expectante en mi torre, mirando hacia lo desconocido y
lo nuevo? Mi vida en el castillo es pobre, ya que siempre estoy sentado aqui
arriba y nadie sube hacia mi”.

E. R.: “;Qué esperas, pues?”.

Yo: “Espero toda clase de cosas y especialmente espero que algo de la

riqueza del mundo que no vemos quiera venir hacia mi{”.
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E. R.: “Entonces contigo ciertamente estoy en el lugar correcto. Hace
~zcho que ando por todas las comarcas buscando aquellos hombres que es-
-2~ sentados como ti en una torre alta y miran alrededor hacia cosas no

smas’

Yo: “Me despiertas curiosidad. Pareces ser de una naturaleza extrafia. Tu
1:720to no es comun, ademas —disctilpame- me parece que traes contigo un
: 7z extrafio, algo mundano, algo impudico o exuberante, o -mejor dicho-
1 20 pagano’.

E. R.: “No me ofendes, al contrario, das exactamente en el clavo. Pero no
- v un viejo pagano, tal como pareces pensar’.

Yo.: “Tampoco quiero decir eso; pues no eres lo suficientemente ostento-
<> ni lo suficientemente latino. No hay nada clasico en ti. Pareces ser un hijo
22 nuestro tiempo pero, como debo notar, uno poco comun. No eres un pa-
2in0 genuino, sino un pagano que ademds también practica nuestra religion
Jristiana’.

E. R.: “Eres verdaderamente un buen adivinador de enigmas. Lo haces
mejor que muchos otros que me han desestimado totalmente”.

Yo.: “Tu tono es frio y burldn. ;Nunca se te ha destrozado el corazén por
~0s mas santos misterios de nuestra religion cristiana?”.

E. R.: “Tt sf que eres un hombre increfblemente grave y serio. ;Siempre
eres tan insistente?”.

Yo: “Quiero ser siempre -ante Dios~ tan serio y fiel a mi mismo como
ntento serlo. De todas maneras, me resulta dificil en tu presencia. Traes
contigo una especie de aire de cadalso, seguramente eres de la escuela negra
de Salerno,* donde los paganos y los descendientes de paganos ensefian artes
perniciosas”.

E. R.: “Eres supersticioso y demasiado aleman. Tomas exactamente al pie
de la letra lo que dicen las Santas Escrituras, si no, no podrias juzgarme de
forma tan dura”. /

Yo: “Formular un juicio duro es lo tltimo que desearia. Pero mi olfato no

me engafia. Eres evasivo y no te quieres delatar. ;Qué ocultas?”.

(El Rojo parece volverse mds rojo, su tunica resplandece como hierro candente.)
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E. R.: “No oculto nada, tu, fiel de corazdn. S6lo me deleito con tu pesa-da
seriedad y tu comica veracidad. Algo asi es inusual en nuestro tiempo, espe-
cialmente entre los hombres que disponen de entendimiento”.

Yo: “Creo que no puedes entenderme del todo. Me comparas, por cierto,
con aquellos que conoces entre los hombres vivos. Pero, en aras de la verdad,
tengo que decirte que en realidad no pertenezco a esta época ni a este lugar.
Un hechizo me ha conjurado en este lugar y en esta época desde hace mucho
tiempo. No soy en realidad aquel que ves ante ti”.

E. R.: “Dices cosas asombrosas. ;Quién eres, pues?”.

Yo: “Eso no tiene importancia: me encuentro ante ti como aquel que soy
actualmente. Por qué estoy aqui y soy asi, no lo sé. Sin embargo, sé que ten-
go que estar aqui para someterme a tus preguntas de acuerdo con mi mejor
saber. Sé tan poco respecto de quién eres tu, asf como tu sabes tan poco res-
pecto de quién soy yo”.

E. R.: “Eso suena muy raro. jAcaso eres un santo? Un filésofo no creo,
pues no tienes aptitud para el lenguaje erudito. Pero, ;un santo? Eso podria
ser. Tu seriedad huele a fanatismo. Tienes un aire ético y una simpleza que
recuerda a pan seco y agua’”.

Yo: “No puedo decir ni si ni no: hablas como alguien atrapado en el espi-
ritu de este tiempo. Te faltan, segin me parece, las comparaciones”.

E. R.: “/Acaso has ido también a la escuela de los paganos? Respondes
como un sofista.’ ;Cémo llegas, pues, a medirme con la vara de la religion
cristiana si no eres un santo?”.

Yo: “Me parece que ésa ciertamente es una vara que se puede emplear
aun cuando uno no sea un santo. Creo haber experimentado que nadie pue-
de eludir impunemente los misterios de la religién cristiana. Repito, quien
sea que no haya destrozado su corazon por el Sefior Jesucristo arrastra en si
un pagano que lo priva de lo mejor”.

E. R.: “;Otra vez este tono antiguo? ;Para qué, si no eres un santo cristia-
no? ;No eres, por cierto, un maldito sofista?”.

Yo: “Estas atrapado en tu mundo. Pero, sin embargo, puedes figurarte
que desde luego seria posible apreciar de forma correcta el valor del cristia-

nismo sin ser justamente un santo’.
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E. R.: “;Eres un doctor en teologia que mira el cristianismo desde afuera
v lo aprecia histéricamente, por lo tanto en definitiva un sofista?”.

Yo: “Eres obstinado. Lo que opino es que, ciertamente, no es una casua-
lidad que todo el mundo se haya vuelto cristiano. Creo también que la tarea
de la humanidad occidental ha sido llevar a Cristo en el corazén y crecer en
su padecimiento, muerte y resurrecciéon”.

E. R.: “Mas, por cierto también hay judios que son gente recta y que, sin
embargo, no necesitan tu alabado Evangelio”.

Yo: “Me parece que no eres un buen conocedor de los hombres: ;acaso
nunca has notado que al judio le falta algo, —-a uno en la cabeza, al otro en el
corazén-y que él mismo siente que le falta algo?”.

E. R.: “Yo no soy un judio por cierto pero, no obstante, tengo que salir en
defensa del judio: pareces ser alguien que odia a los judios”.

Yo: “Asi hablas como todos aquellos judios que juzgan no precisamente
de forma favorable al odio que se les tiene, mientras ellos mismos hacen los
chistes mas sangrientos sobre su propia raza. Debido a que los judios sienten
aquella carencia en forma demasiado evidente y aun asi no quieren admitirla,
son tan susceptibles a la critica. ;Crees tu que el cristianismo ha pasado por
el alma del hombre sin dejar huella? ;Y ti crees que alguien que no lo vivio
intimamente se vuelve, sin embargo, participe de sus frutos?”."°

E. R.: “Tienes argumentos. Pero, j;tu seriedad?! Podrias hacer todo mas
facil. Si no eres un santo, entonces no entiendo realmente por qué tienes que
ser tan serio. En efecto, echas a perder completamente la diversidn. ;Qué dia-
blos tienes, pues, en la cabeza? Sélo el cristianismo con su evasion del mun-
do, llena de lamento, puede volver a la gente / tan pesada y malhumorada”.

Yo: “Creo que habria aun otras cosas que predican la seriedad”.

E.R.: “Ah, ya lo sé, quieres decir [a vida. Esta frase la conozco. Yo también
vivo y no dejo que por eso me salgan canas. La vida no exige seriedad, al con-
trario, mejor es danzar por la vida™."

Yo: “Yo sé danzar. Si. ;Si bastara con la danza! La danza corresponde a la
época del apareamiento. Sé que hay hombres que estian siempre en celo, y
otros que también le quieren danzar a su Dios. Unos son ridiculos y los otros
juegan a la Antigiiedad en vez de admitir sinceramente su falta de posibilidad

expresiva’.
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E.R.: “Aqui, mi querido, me quito una mascara. Ahora me vuelvo un poco
mas serio, pues esto concierne a mi dmbito. Podria pensarse que aun habria

un tercero para el cual la danza seria un simbolo”.

El rojo del jinete se transforma en un tierno color carne rojiza. Y mira -qué

milagro- de mi tunica verde brotaron hojas por todos lados.

Yo: “Quizas haya también una alegria por Dios que podria llamarse dan-
za. Pero aun no encontré esta alegria. Miro hacia las cosas venideras. Vinie-
ron cosas; sin embargo, la alegria no estaba entre ellas”.

E. R.: “;No me reconoces, hermano mio? ;Yo soy la alegria!”.

Yo: “;/Ta habrias de ser la alegria? Te veo como a través de la niebla. Tu
imagen se desvanece ante mi. Déjame tomar tu mano, amado, ;dénde estas?
(Doénde estas?”.

(La alegria? ;Era él la alegrfa?

[2] Seguramente este Rojo era el diablo, pero mi diablo. Era pues, mi alegria,
la alegria de lo serio que solo monta guardia en la alta torre; su alegria color
rosa, con aroma a rosas, alegria célida color rojo claro.” No la alegria secre-
ta de sus pensamientos y su mirar, sino aquella extrana alegria del mundo
que llega imprevistamente, como un cdlido viento del sur, con henchidos
aromas de flores y con la liviandad de la vida. Sabéis por vuestros poetas que
los serios, cuando miran expectantes hacia las cosas de la profundidad, son
visitados primero que nada por el diablo dada su alegria primaveral.” Como
una ola él eleva al hombre y lo conduce afuera. Quien prueba esta alegria se
olvida de si mismo." Y no hay nada mas dulce que olvidarse de si mismo. No
son pocos los que olvidan lo que eran. Sin embargo, muchos mds aun son
aquellos que estdn tan firmemente arraigados que ni siquiera la ola rosada
es capaz de desarraigarlos. Estan petrificados y demasiado pesados; los otros
son demasiado livianos.

Discuti seriamente con el diablo y me comporté con él como con una
persona real. Esto he aprendido en el misterio: a tomar personal y seriamen-
te a aquellos vagabundos desconocidos que habitan el mundo interior, ya

que son reales porque acttian.” No ayuda para nada que en el espiritu de este
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tiempo digamos: no hay diablo. En mi hubo uno. Eso tuvo lugar en mi. Hice
con él lo que pude. Pude hablar con él. Es inevitable mantener con el diablo
una conversacion sobre religion, pues ése es su desafio cuando uno no se
quiere someter incondicionalmente a él. Pues la religion es justamente aque-
llo en lo que no me entiendo con el diablo. Tengo que discutir con él, ya que
no puedo esperar sin mas que él, en tanto personalidad auténoma, adopte mi
punto de vista.

Seria una evasion si no buscara entenderme con él. Si alguna vez tienes la
inusual ocasidn de hablarle al diablo, entonces no olvides discutir seriamente
con él. En definitiva, él es tu diablo. El diablo es, en tanto adversario, tu pro-
pio otro punto de vista que te tienta y te pone piedras en el camino ahi donde
menos las quieres.

Aceptar el diablo no quiere decir pasarse a su bando, si no uno se vuelve
diabdlico. Més bien quiere decir entenderse. Asi aceptas tu otro punto de
vista. De este modo el diablo pierde algo de terreno y tu también. Y eso, por
cierto, podria ser bueno.

A pesar de que al diablo le repugna mucho la religién por su especial
seriedad y candor, sin embargo, se notd que es precisamente la religion el
terreno en el cual se puede llegar a un entendimiento con el diablo. Lo que
dije acerca de la danza lo afectd, pues hablé sobre algo que pertenece a su
&mbito. El toma sin seriedad sélo aquello que concierne a otros, pues ésa
es la peculiaridad de todos los diablos. De esta manera llego a su seriedad
y asi alcanzamos un terreno / comun, donde el entendimiento es posible.
El diablo est4 convencido de que la danza no es ni apareamiento ni locura,
sino expresion de la alegria que no pertenece ni a lo uno ni a lo otro. En eso
estoy de acuerdo con él. Por eso se humaniza ante mis ojos. Yo, sin embargo,
enverdezco como un arbol en primavera.

No obstante, que la alegria sea el diablo o que el diablo sea la alegria,
tiene que resultarte preocupante. He reflexionado sobre eso durante toda
una semana y temo que no ha sido suficiente. Tt niegas que tu alegria sea
el diablo. Sin embargo, pareciera como si en la alegria siempre hubiera algo
diabdlico. Si tu alegria no es un diablo para ti, entonces bien lo es para tu
projimo, pues la alegria es el supremo florecer y enverdecer de la vida. Esto te

arrastra hacia abajo y tienes que andar a tientas hacia una nueva huella, pues
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la luz se te ha apagado completamente en el fuego de la alegria; o tu alegria
arrastra a tu projimo y lo arroja fuera del camino, pues la vida es como un
gran fuego que prende todo lo inflamable en la cercania. No obstante, el fue-
go es el elemento del diablo.

Cuando vi que el diablo era la alegria, hubiera hecho con mucho gusto un
pacto con él. Pero con la alegria no puedes hacer un pacto, pues se te vuelve
a escapar de inmediato. Por lo cual, tampoco puedes atrapar a tu diablo. Si,
pertenece a su esencia que no se lo pueda atrapar. Si se deja atrapar, entonces
es tonto y ti no ganas nada con tener otro diablo tonto mds. El diablo siem-
pre busca cortar la rama sobre la que estds sentado. Eso es ttil y protege de
quedarse dormido y de los vicios vinculados a eso.

El diablo es un elemento malo. Pero, ;la alegria? El hecho de que la alegria
también tiene el mal en si lo adviertes cuando vas tras ella, pues entonces
llegas al placer y del placer derecho al infierno, al infierno que te es peculiar,
que resulta distinto para cada quien.'t

Mediante el entendimiento con el diablo él acepté algo de mi seriedad y
yo algo de su alegria. Eso me dio coraje. Sin embargo, si el diablo ha ganado
en seriedad, entonces uno tiene que prepararse para algo.” Siempre es arries-
gado aceptar la alegria, pero eso nos conduce a la vida y su desengano, de lo

que deviene la totalidad de nuestra vida.*

EL CASTILLO EN EL BOSQUE®
Car. 11

[IH s5)*° La segunda noche siguiente camino solitario en un bosque oscuro y
me doy cuenta de que me he extraviado.” Estoy en un camino de carros en
mal estado y tropiezo en la oscuridad. Finalmente llego a un pantano quieto
y oscuro y, en el medio de éste se encuentra un pequefio castillo antiguo.
Pienso que seria bueno preguntar aqui por un hospedaje para pasar la noche.
Golpeo la puerta, espero durante largo tiempo, comienza a llover. Tengo que
golpear otra vez. Ahora escucho venir a alguien: abren. Un hombre en ves-
tidura anticuada, un sirviente, pregunta qué deseo. Pido alojamiento para

pasar la noche y él me deja ingresar a una antesala oscura. Luego me conduce
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hacia arriba por una escalera de madera oscura y desgastada. Arriba llego a
otra habitacién mas alta, una suerte de una sala con arcas negras y armarios
a lo largo de sus paredes blancas.

Soy conducido a una especie de sala de recepcién. Es un cuarto simple

con muebles antiguos tapizados. La luz opaca de una [dmpara anticuada ilu-
mina la sala s6lo de manera muy tenue. El sirviente golpea una puerta lateral
v luego la abre silenciosamente. Echo rdpidamente un vistazo al otro lado:
es el estudio de un erudito, estanterias de libros en las cuatro paredes, un
gran escritorio ante el cual estd sentado un anciano con toga larga y negra.
Me hace sefias para que me acerque. El aire en la sala es pesado y el anciano
da la impresion de estar preocupado. No le falta dignidad, es decir, parece
pertenecer a aquellos que tienen tanta dignidad como se les atribuye. Tiene
aquella expresién modesta y temerosa de los eruditos que por la abundancia
de conocimientos han sido aplastados y reducidos a la nada. Creo que es un
verdadero / erudito que ha aprendido la gran modestia ante la inmensidad
del saber y que se ha entregado incansablemente a la materia de la ciencia,
ponderando miedosa e imparcialmente, como si él mismo in persona tuviera
que representar responsablemente el proceso de la veracidad cientifica.
Me saluda desconcertado, como ausente y a la defensiva. No me asombro de
eso, pues tengo el aspecto de un hombre comtin. El puede apartar la vista de
su trabajo so6lo haciendo el esfuerzo. Repito mi pedido de alojamiento para la
noche. Tras una larga pausa el anciano observa: “Asi que tu quieres dormir,
entonces duerme tranquilo”. Noto que esta ausente y por eso le pido que le
ordene a su sirviente que me indique una alcoba. A esto dice: “Exiges mucho,
espera, ahora no puedo largar todo”. Se sumerge de nuevo en su libro. Yo
espero pacientemente. Al rato alza sorprendido la vista: “;Qué quieres aqui?
Oh, disculpa, olvidé por completo que estas aqui esperando. Voy a llamar
enseguida al sirviente”. El sirviente viene y me conduce, en el mismo piso,
a una cadmara pequefia con paredes blancas desnudas y una gran cama. Me
desea las buenas noches y se aleja.

Como estoy cansado, me desvisto inmediatamente y me acuesto en la
cama después de haber apagado la luz, una vela de sebo. La sdbana es in-
usualmente dspera; la almohada, dura. Mi extravio me ha conducido a un

sitio raro: un pequefio castillo antiguo, cuyo duefio es un erudito solitario
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que aparentemente se pasa la vejez con sus libros. No parece haber otros se-
res vivos excepto el sirviente que habita del otro lado en la torre. Pienso que
es una existencia ideal, aunque solitaria, la vida de este viejo hombre con sus
libros. Y asi transcurren mis pensamientos durante largo tiempo, hasta que
finalmente noto que hay otro pensamiento que no me suelta, a saber, que
aqui e] viejo tiene escondida a su bella hija —una insulsa idea de novela-, un
tema insipido y agotado, pero lo romdntico esta, por cierto, metido en todos
los miembros de uno; una idea auténticamente novelesca: un castillo en el
bosque, solitario en la noche, un anciano petrificado en sus libros, que guarda
un tesoro precioso y lo esconde celosamente de todo el mundo, jqué pensa-
mientos ridiculos me vienen! ;Resulta un infierno o un purgatorio que en mi
odisea también tenga que tramar suefios infantiles? Sin embargo, me siento
incapaz de elevar mis pensamientos a algo mas fuerte o mds bello. Por cierto,
tengo que dejar fluir estos pensamientos. En qué ayudaria expulsarlos, ellos
retornan; mejor tragar esta bebida insipida que mantenerla en la boca. ;Cémo
luce, pues, esta heroina aburrida? Seguramente rubia, palida, con ojos azules,
esperando anhelosamente encontrar en cada caminante extraviado al salva-
dor de la prisién paterna, ah, conozco este trillado sinsentido, prefiero dor-
mir, ;por qué demonios tengo que atormentarme con tales fantasias vacias?
No me viene suefio. Me doy vuelta de un lado al otro, el suefio no llega,
(habré de tener al final esta alma no redimida en mi mismo? ;Y es ella la
que no me deja dormir? ;Tengo un alma tan novelesca? Eso serfa lo que me
faltaba, eso serfa atormentadoramente irrisorio. ;Acaso esta bebida, la mds
insipida de todas, no tiene fin? Ya debe ser medianoche y ni noticias atin del
suefio. Pues, ;qué es, por amor de Dios, lo que no me deja dormir? ;Es algo
en esta alcoba? ;Esta embrujada la cama? Es cruel a lo que el insomnio puede
llevar a un hombre, incluso a las teorfas mas inconsistentes y supersticiosas.
Parece estar fresco, tengo frio, quiza por eso no puedo dormir; de hecho,
esto es extraflamente inquietante, sabe Dios qué es lo que sucede aqui, ¢re-
cién no hubo pasos ahi? No, tiene que haber sido afuera; me acuesto sobre el
otro costado, cierro fuertemente los ojos, tengo que dormir. ;No se abrid la
puerta? Mi Dios, ¢hay alguien parado ahi? ;Estoy viendo bien? ;Una mucha-
cha esbelta, palida como la muerte, estd parada en la puerta? Por el amor del

cielo, ;qué es esto? ;Se acerca!
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“;Llegas finalmente?”, pregunta en voz baja. Imposible, esto es un error
espantoso, la novela quiere volverse real, ;quiere degenerarse en una tonta
historia de espiritus? ;A qué sinsentido estoy condenado? ;Es ésta mi alma,
que alberga tales grandilocuencias de novela? ;Tiene que venir también esto
a mi? Estoy verdaderamente en el infierno, el peor despertar después de la
muerte, cuando uno resucita en una biblioteca publica. ;Tanto he despre-
ciado a los hombres de mi época y su gusto que tengo que vivenciar y luego
escribir en el infierno las novelas sobre las que ya he escupido hace tiempo?
(Tiene también derecho a la santidad y a la invulnerabilidad la mitad inferior
del gusto promedio de la humanidad, de manera que no podemos decir / ni
una palabra maliciosa sobre eso sin tener que expiar el pecado en el infierno?

Habla ella: “Oh, ;también ti piensas vilmente de mi? ;También tu te de-
jas seducir por la infeliz ilusién de qué pertenezco a una novela? ;También tu,
de quién esperaba que te hubieras despojado de la apariencia y aspiraras a la
esencia de las cosas?”.

Yo: “Disculpa pero, ;eres efectivamente real? Esto es una similitud dema-
siado infeliz con aquellas escenas de novela que estan desgastadas hasta lo
absurdo, como para poder aceptar que no eres un mero engendro de mi cere-
bro insomne. ;Es pues mi duda verdaderamente legitima, si una situacién se
asemeja tanto a una novela sentimental?”.

Ella: “Desafortunado, ;cémo puedes dudar de mi realidad?”.

Ella cae sollozando sobre sus rodillas a los pies de mi cama y cubre su
rostro con las manos. Mi Dios, jes real después de todo y estoy siendo injusto
con ella? Despierta mi compasién.

Yo: “Pero, por el amor del cielo, dime una cosa: jeres real? ;Tengo que
tomarte en serio como realidad?”.

Ella llora y no responde.

Yo: “;Quién eres, pues?”.

Ella: “Soy la hija del viejo. ] me mantiene aqui en insoportable cautive-
rio, no por envidia u odio, sino por amor, pues yo soy su unica hija y el fiel
retrato de mi madre tempranamente fallecida”.

Me tomo la cabeza: (No es esto una banalidad infernal? jPalabra por pala-
bra la novela de una biblioteca publica! Oh, vosotros, dioses, ;adénde me ha-

béis conducido? Es para reir, es para llorar; es dificil ser un bello sufriente, un
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destrozado tragicamente, pero ;convertirse en un simio, vosotros los bellos
y grandes? Lo banal y eternamente irrisorio, lo indeciblemente manoseado
y gastado, no les ha sido depositado nunca como un regalo del cielo en las
manos alzadas en plegaria.

Sin embargo, ella yace atun alli y llora pero, ;y si fuera real? Entonces seria
digna de pena, todo hombre tendria simpatia con ella. Si es una muchacha
decente, jcudnto le debe haber costado entrar en la alcoba de un hombre
extrafio! ;Y superar su timidez de esa forma?

Yo: “Mi querida nifia, pese a todo quiero creerte que eres real. ;Qué pue-
do hacer por ti?”.

Ella: “jAl fin, al fin una palabra de boca humana!”.

Se levanta, su rostro resplandece, es bella. Hay en su mirada una profunda
pureza. Tiene un alma bella y lejana del mundo, un alma que quiere venir a
la vida de la realidad, a toda la realidad digna de piedad, al bafio de lodoy a la
fuente saludable. ;Oh, esta belleza del alma! Verla descender hacia el mundo
inferior de la realidad, ;qué espectaculo!

Ella: “;Qué puedes hacer por mi? Ya has hecho mucho por mi. Pronun-
ciaste la palabra redentora al no colocar ya lo banal entre ti y yo. Sabe pues:
estaba conjurada por lo banal”.

Yo: “Ay de mi, te transformas en algo que parece surgido de un cuento”.

Ella: “Sé sensato, amigo mio, y ahora no tropieces atin sobre lo fabuloso,
pues el cuento de hadas es s6lo la abuela de la novela y aun mds universal que
la novela mds leida de tu época. Y td sabes, por cierto, que lo que corre hace
milenios por la boca de toda Ia gente es, en efecto, lo mas masticado, pero
también lo que estd mds préximo a la mas alta verdad humana. Por lo tanto,
no dejes que lo fabuloso se interponga entre nosotros”.>

Yo: “Eres astuta y no pareces haber heredado la sabiduria de tu padre.
Pero, dime, ;qué piensas de las verdades divinas, de las asi llamadas verda-
des ultimas? Me resultaria muy extrafio buscarlas en la banalidad. Segiin su
naturaleza deben, pues, ser muy poco comunes. Piensa tan sélo en nuestros
grandes filosofos”.

Ella: “Cuanto menos comunes son estas verdades dltimas, tanto menos

humanas tienen que ser también, y tanto menos te diran algo valioso o rico
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en sentido acerca de la esenciay el ser del hombre. Sélo lo que es humanoylo
que tu injurias de banal y trillado / contiene la sabiduria que buscas. Lo fabu-
loso no habla en contra sino a favor de miy comprueba cuan universalmente
humana soy y hasta qué punto no sélo necesito la redencién, sino también
que la merezco. Pues yo puedo vivir en el mundo de la realidad tan bien o
quizd mejor que muchos otros de mi género”.

Yo: “Rara muchacha, eres desconcertante. Cuando vi a tu padre esperé
que me invitara a una conversacion erudita. No lo hizo y por eso me disgusté
con él, pues me senti ofendido en mi dignidad por su distraido descuido. En
ti, sin embargo, encontré algo mucho mejor. T me das materia para pensar.
Eres inusual”.

Ella: “Te equivocas, soy muy usual’.

Yo: “No puedo creer eso. jQué bellay digna de adoracién es la expresion de tu
alma en tus ojos! Dichoso y envidiable el hombre que te liberara”.

Ella: “;Me amas?”.

Yo: “Por Dios, te amo, pero lamentablemente ya estoy casado”.

Ella: “Por lo tanto, ves: la realidad banal es incluso un redentor. Te agra-
dezco, querido amigo, y te mando un saludo de Salomé”.

Con estas palabras su figura se disuelve en la oscuridad. Una luz de luna
opaca penetra en la habitacién. En el lugar donde ella estaba hay algo oscuro;

es una profusion de rosas rojas.

[2]** Si no te sucede ninguna aventura externa, tampoco te sucede una inter-
na. La porcion que tomas del diablo, precisamente la alegria, te abastece para
la aventura. Asi encontraras tanto tu limite inferior como el superior. Nece-
sitas conocer tus limites. Si no los conoces, entonces chocas con las barreras
artificiales de tu presuncion y de la expectativa de tus préjimos. Pero tu vida
no tolera ser contenida por barreras artificiales. La vida quiere saltar por en-
cima de tales barreras y en ellas tu te disocias de ti mismo. Estas barreras no
son tus limites reales, sino una limitacion arbitraria que ejerce una violencia
inutil sobre ti mismo. Intenta por eso encontrar tus limites reales. Nunca se
los conoce por anticipado, sino que se los ve y se los comprende soélo cuando
se los alcanza. Pero esto también te sucede sélo cuando tienes equilibrio. Sin

equilibrio, caes por fuera de tus limites sin darte cuenta de lo que te ha suce-
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dido. Mas el equilibrio sélo lo alcanzas por el hecho de alimentar tu opuesto.
No obstante, eso te repugna en lo mds intimo, pues no es heroico.

Mi espiritu reflexionaba mas alla en todo lo inusual y poco comtin, espia-
ba posibilidades inhalladas, senderos que van en lo oculto hacia las luces que
brillan en la noche. Y cuando mi espiritu hizo esto, todo lo comtn en mi fue
dafiado sin que yo me diera cuenta y comenz¢ a anhelar la vida, pues yo no
la vivia. Por eso me llegé esta aventura. Lo romdntico me invadié. Lo roman-
tico es un paso hacia atras. Para llegar al camino también hay que retroceder
algunos pasos.”

En la aventura vivo lo que observé en el misterio. Lo que ahi vi como Elias
y Salomé, se cobré vida como el viejo erudito y su palida hija encerrada. Lo
que vivo es una copia desfigurada del misterio. Por el camino de lo romantico
llegué a lo burdo y mediocre de la vida donde se agotan mis pensamientos
y casi me olvido de mi mismo. Lo que antes amaba, tengo que vivirlo como
algo sin savia y seco, y aquello de lo que antes me reia, tuve que envidiarlo
como algo que asciende y anorarlo desamparadamente. Acepté el ridiculo de
esta aventura. Apenas sucedio eso, vi también cémo la muchacha se transfor-
maba y manifestaba un sentido auténomo. Si uno se pregunta por el anhelo
de lo irrisorio, eso es suficiente para transformarlo.

(Qué hay con la masculinidad? ;Sabes cuanta femineidad le falta al varén
para la completitud? ;Sabes tii cuanta masculinidad le falta a la mujer para la
completitud? Buscais lo femenino en la mujer y lo masculino en el varéon. Y
asf siempre hay sélo varones y mujeres. Mas, ;donde estin los hombres? T,
varén, no debes buscar lo femenino en la mujer sino que has de buscarlo y
reconocerlo en ti mismo, pues [lo] posees desde el principio. Sin embargo, te
gusta jugar a la masculinidad porque conduce por la via llana de lo acostum-
brado. Ti1, mujer, no debes buscar lo masculino en el varén, sino que has de
aceptar lo masculino en ti misma, pues lo / posees desde el principio. Pero te
divierte y te resulta facil jugar a la mujercita, por eso el vardn te menospre-
cia, pues él menosprecia lo suyo femenino. Mas el ser humano es masculino
y femenino, no es sélo varén o sélo mujer. De tu alma apenas puedes decir
de qué género es. Pero si prestas especial atencion veras que el varén mas
masculino tiene un alma femenina y que la mujer mas femenina tiene un

alma masculina. Cuanto mas varén eres, tanto mas lejano te resulta lo que
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la mujer realmente es, pues lo femenino en ti mismo te resulta extrafio y
despreciable.?

Si tomas una porcién de alegria del diablo y marchas con eso hacia la
aventura, entonces aceptas tu placer. Pero el placer atrae inmediatamente
todo lo que anhelas y entonces dependera de ti si tu placer te echard a perder
o te elevara. Si eres del diablo, entonces andardés a tientas tras lo diverso por
medio del placer ciego y te extraviards en eso. Pero si permaneces contigo
mismo, como un hombre que se pertenece a si mismo y no al diablo, enton-
ces recordaras tu humanidad. Por lo tanto, no te comportaras con la mujer
como un varén por antonomasia, sino como un ser humano, es decir, como
si fueras del mismo género que ella. Recordaras lo femenino tuyo. Podra pa-
recerte por lo tanto, como si fueras poco varonil, en cierta medida tonto y
afeminado. No obstante, tienes que aceptar lo irrisorio, pues en caso contra-
rio eso permanece insatisfecho en ti y alguna vez repentinamente, cuando
menos lo veas venir, te invadird y te ridiculizard. Para el var6n mds masculino
es amargo aceptar lo que tiene de femenino, pues le parece ridiculo, impo-
tente y feo.

Si, te parece como si hubieras perdido toda la virtud, como si hubieras
caido en la humillacién. De la misma manera le parece a la mujer que acepta
lo masculino en ella.”” Si, te parece como si fuera esclavitud. Eres un esclavo
de aquello que necesitas en tu alma. El hombre mas masculino necesita la
mujer, por eso es su esclavo. Conviértete tii mismo en mujer y quedaras li-
berado de la esclavitud de la mujer.?® Estds librado sin clemencia a la mujer
mientras no puedas ejercer la burla con toda tu masculinidad. Te sienta bien
vestir ropa femenina una vez: se reirdn de ti, pero en tanto te conviertes en
mujer logras liberarte de la mujer y de su tirania. La aceptacion de lo feme-
nino conduce a la completitud. Lo mismo rige para la mujer que acepta lo
masculino en ella.

Lo femenino en el hombre esté ligado al mal. Lo encuentro en el camino
del placer. Lo masculino en la mujer estd ligado al mal. Por eso el ser humano
se resiste a aceptar su propio otro. Pero si lo aceptas, sucede aquello que estd
relacionado con la completitud del hombre: a saber, si ti te has convertido
para ti en la burla, entonces viene volando el pajaro blanco del alma; él estaba

lejos, pero tu humillacién lo atrajo.?* El misterio se te acerca y a tu alrededor
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suceden cosas que parecen milagros. Resplandece un brillo dorado, pues el
sol salié de su tumba. Como varén no tienes alma, pues ella esta en la mujer;
como mujer no tienes alma, pues ella estd en el varon. Pero si te vuelves ser
humano, entonces tu alma viene a ti.

Si permaneces dentro de tus limites creados arbitraria y artificialmen-
te, entonces andas como entre dos altos muros: no ves la inconmensurabi-
lidad del mundo. Pero si derrumbas los muros que estrechan tu mirada y si
la inconmensurabilidad y su infinita incertidumbre se te vuelven terribles,
entonces despierta en ti el antiquisimo durmiente, cuyo mensajero es el pa-
jaro blanco. Entonces necesitas, por cierto, el mensaje del viejo domador del
caos. En el torbellino del caos, alli habitan las maravillas eternas. Tu mundo
comienza a volverse maravilloso. El hombre no solo pertenece a un mundo
ordenado, también pertenece al mundo de las maravillas de su alma. Por eso
tuvisteis que convertir vuestro mundo ordenado en un espanto, para que os
abandone las ganas de ser demasiado exterior.

Vuestra alma padece necesidad, pues en su mundo gravita la sequia. Si
mirais fuera de vosotros, veis el bosque lejano y las montafias y, por encima
de eso, vuestra mirada asciende a los espacios de las estrellas. Y si mirdis en
vosotros, veis huevamente lo cercano, lo lejano y lo infinito, pues el mundo
de lo interior es tan infinito como el mundo de lo exterior. Asi como a través
de vuestro cuerpo participdis de la multiple esencia del mundo, asi también
participdis a través de vuestra alma de la multiple esencia del mundo interior.
Este mundo interior es verdaderamente infinito y en nada mas pobre que el
exterior. El hombre vive en dos mundos. Un loco vive aqui o alld, pero nunca
aqui y alla.

Quizd td crees que un hombre que le dedica su vida a la investigacion
lleva una vida espiritual y vive su alma / en mayor medida que cualquier otro.
Pero también una vida asi es externa, tan externa como la vida de un hombre
que vive las cosas externas. Un erudito de esta indole no vive, por cierto, las
cosas externas, pero si los pensamientos externos, por lo tanto, no se vive a
si mismo, sino a su objeto. Si dices de un hombre que se ha perdido comple-
tamente en lo exterior y derrocha sus afios en el exceso, entonces también
tienes que decir lo mismo de este anciano. El se ha lanzado a todos los libros

y todos los pensamientos de otros. Por eso su alma padece necesidad, tiene
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gue humillarse y hacer ingresar a todos los extrafios a su habitaciéon para
mendigar aquel reconocimiento que él le niega a ella.

Por eso ves a aquellos viejos eruditos correr tras el reconocimiento de
manera irrisoria e indigna. Se ofenden cuando no se menciona su nombre, se
afligen cuando otro dice lo mismo pero mejor, y son intransigentes cuando
alguien cambia un titulillo en sus consideraciones. Concurre a una reunion
de eruditos y veras a estos viejos deplorables con sus grandes méritos y sus
almas hambrientas que estdn sedientas de reconocimiento y nunca pueden
calmar su sed. El alma exige tu locura, no tu saber.

Por el hecho de que me elevo por encima del género masculino y aun asi
no excedo lo humano, lo femenino que me resultaba irrisorio se transforma
en una esencia rica en sentido. Esto es lo mas dificil, estar mas alld del género
v permanecer dentro de lo humano. Si te elevas por encima del género con
ayuda de una regla general, entonces te conviertes a ti mismo en aquella re-
glay excedes lo humano. Por lo tanto, te vuelves seco, duro e inhumano.

Puedes exceder lo genérico por razones humanas y nunca por las razones
de unaregla general que, en las situaciones mas diversas, permanece inmuta-
ble y por eso nunca tiene una validez perfecta para cada situacién particular.
Si obras desde lo humano, entonces obras desde la situacion respectiva sin
un principio general, sélo correspondiendo a la situacion. Asi eres justo con
la situacién, quiza violando un principio general. Eso no debe dolerte dema-
siado, pues ti1 no eres la regla. Hay algo mas que es humano, algo demasiado
humano, y quienquiera que ha caido alli hace bien en recordar la bendicién
de laregla general Pues también la regla general tiene sentido y no ha sido
establecida para la burla. Hay mucho trabajo venerable del espiritu humano
en ella. Los hombres de este tipo no estin mas alld del género en virtud de
un principio general, sino en virtud a la presuncién en la cual se han perdido.
Se han convertido en su propia presuncién y arbitrio, en perjuicio propio.
Necesitan recordar lo genérico para despertar de sus suefios a la realidad.

Sentir el mas alld desde el més ac4, a saber, lo otro y lo opuesto en mi,
es tan atormentador como una noche de insomnio. Se acerca furtivamente
como una fiebre, como una niebla venenosa. Y cuando tus sentidos estan
excitados y tensos al maximo, entonces viene lo demonfaco como algo tan

insipido y gastado, tan tibio y flojo, que te empiezas a sentir mal. Aqui con
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gusto quisieras dejar de sentir tu mds alld. Espantado y disgustado, afioras
las bellezas de tu mundo visible, altas como el cielo. Escupes y maldices todo
lo que yace mas alla de tu bello mundo, pues sabes que constituye la repug-
nancia, la escoria, la inmundicia del animal humano que se atiborra en casas
enrarecidas, aquel que anda furtivamente en las aceras, que husmea por do-
quier cada esquinay que, desde la cuna hasta la tumba, sdlo disfruta de lo que
ya ha estado en boca de todos.

Mas no puedes detenerte aqui, no interpongas la repugnancia entre tu
mas acd y tu mas alld. El camino hacia tu mas alla conduce por el infierno y,
por cierto, por tu particular infierno cuyo suelo se compone de escombros
hasta las rodillas, cuyo aire ha sido exhalado millones de veces, cuyos fuegos
son pasiones de enano y cuyos diablos son letreros quiméricos.

Todo lo odioso y todo lo repugnante es tu propio infierno. ;Cémo podria
ser de otra manera? Todo otro infierno seria al menos digno de ser visto o re-
sultaria divertido. Mas el infierno nunca lo es. Tu infierno esta hecho de todas
las cosas que siempre echaste de tu santuario con una maldicién y un punta-
pié. Cuando ingreses en tu infierno, nunca pienses que llegas como alguien
que padece la belleza o como un despreciador orgulloso, sino que vienes como
un estupido tonto y curioso, y admiras las migajas que han caido de tu mesa.»

Quieres simular ponerte rabioso pero al mismo tiempo ves lo bien que
te sienta la rabia. Tu ridiculez infernal se extiende por millas de distancia.
iBien por ti, si puedes maldecir! Experimentaras que el maldecir salva la vida.
Por lo tanto, si caminas por el infierno, no puedes olvidar prestarle atencion
a todo lo que vaya a tu encuentro. Octipate tranquilamente de todo lo que
quiera provocar tu desprecio o ira; asi pones en camino el milagro que yo vivi
con la muchacha pélida. Le das un alma al desalmado y asi, desde la horrible
nada, él puede llegar a algo. Asi tu otro es redimido a la vida. Tus valores quie-
ren arrastrarte hacia delante y por sobre ti mismo, y sacarte de aquello que
eres actualmente. Mas tu ser te arroja al suelo como plomo. No puedes vivir
ambos a la vez, pues ambos se excluyen. No obstante, en el camino puedes
vivir ambos. Por eso el camino te redime. No puedes estar simultdneamente
en lamontafay en el valle, pero tu camino te conduce de la montana al valle
y del valle a la montafia. Muchas cosas comienzan como una bromay condu-

cen a lo oscuro. El infierno tiene niveles.s
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L NO DE LOS INFERIORES*

CAPD. 111

‘IH 11] A la noche siguiente® me encontré nuevamente andando en una tierra
-amiliar cubierta de nieve. Un cielo gris de atardecer cubre el sol. El aire esta
aumedo y helado. Se me ha acercado uno que no tiene aspecto de ser confia-
ble. Sobre todo, tiene un solo ojo y ademds un par de cicatrices en el rostro.
\iste de forma pobre y sucia, es un vagabundo. Tiene una barba negra rastro-
ja que no ha visto una navaja en mucho tiempo. Tengo un buen baston por
si acaso. “Hace un frio terrible”, comenta después de un rato. Yo concuerdo.
Tras una prolongada pausa pregunta: “;A dénde va usted?”.

Yo: “Voy hasta el proximo pueblo, donde pienso pasar la noche en un
hospedaje”.

El: “Yo también quiero hacer eso, pero dificilmente consiga una cama”.

Yo: “;Le falta dinero? Bueno, veamos. ;(No tiene trabajo?”.

El: “Si, son tiempos malos. Hasta hace un par de dias tenfa trabajo con un
cerrajero. Después no tuvo mds trabajo. Ahora estoy de viaje y busco trabajo”.

Yo: “;No quiere trabajar con un campesino? En el campo siempre falta
mano de obra”.

El: “No me gusta trabajar para un campesino. Eso significa levantarse
temprano a la mafiana, el trabajo es pesado y la paga es modesta”.

Yo: “Pero en el campo siempre es mucho mas bello que en una ciudad”.

El: “El campo es aburrido, no se ve a nadie”.

Yo: “Bueno, pero también hay gente en el pueblo”.

El: “Pero uno no tiene ningin estimulo espiritual, los campesinos son
toscos”.

Lo miro asombrado. ;Qué, éste ademds quiere un estimulo espiritual?
Més vale que mejor se gane su sustento honradamente y una vez que haya
hecho esto, podréd pensar en el estimulo espiritual.

Yo: “Pero, digame, ;qué tipo de estimulo espiritual tiene en la ciudad?”. /

El: “Al anochecer uno puede ir al cinematdgrafo. Es grandioso y es eco-
némico. Ahi se ve todo lo que sucede en el mundo”.

No puedo dejar de pensar en el infierno, por cierto, ahi también hay ci-

nematografos para aquellos que despreciaron este instituto en la tierra y no
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ingresaron porque les gustaba a todos los demas.

Yo: “;Qué es, pues, lo que mds le ha interesado en el cinematografo?”.

El: “Se ve todo tipo de proezas asombrosas. Habia uno que corria sobre
las casas. Otro llevaba la cabeza bajo el brazo. Otro incluso estaba parado en
medio del fuego y no se quemaba. Si, es curioso todo lo que puede hacer la
gente”.

;Y esto es lo que el hombre llama estimulo espiritual! En efecto, esto si
parece curioso: jacaso no llevaban también los santos las cabezas bajo el bra-
zo?° ;No levitan también los santos Francisco e Ignacio y los tres hombres
en el horno de fuego?” ;Acaso no es también una idea blasfema considerar
el Acta Sanctorum como un cinematdgrafo historico?® Ay, los milagros de
hoy en dia son simplemente menos miticos que técnicos. Contemplo a mi
acompafante con enternecimiento; él vive la historia del mundo, ;y yo?

Yo: “Seguramente, eso estd muy bien hecho. ;Ha visto empero alguna
otra cosa por el estilo?”.

ElL: “Si, vi coémo fue asesinado el rey de Espafia”.

Yo: “Pero si €l no fue asesinado”.

El: “Bueno, eso no importa, entonces fue algtin otro de estos malditos
reyes capitalistas. Por lo menos uno ha sido liquidado. Si tan sélo se los eli-
minara a todos, entonces el pueblo seria libre”.

No me atrevo a decir ya nada mds: Guillermo Tell, una obra de Friedrich
Schiller, en efecto; el hombre se encuentra en el medio de la corriente de la
historia heroica. Uno que da la noticia del asesinato del tirano a los pueblos
adormecidos.®

Hemos llegado al hospedaje, una taberna de campesinos, una sala algo
limpia; algunos hombres estan sentados tomando cerveza en un rincén. Soy
reconocido como ‘sefior’ y conducido al mejor rincén, donde un pafio a cua-
dros cubre la punta de una mesa. El otro se sienta en la otra punta de la mesa
y decido que se le sirva una regia cena. El ya me mira lleno de expectativa y
hambriento, con su tnico ojo.

Yo: “;Dénde ha perdido su ojo?”.

El: “En una pelea. Pero al otro le di una buena pufialada. El recibi6 des-
pués tres meses de carcel. A mi me dieron seis. Pero era hermoso estar en la

prision. En aquel entonces era un edificio totalmente nuevo. Yo trabajaba en
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la cerrajeria. No habia demasiado para hacer, pero si suficiente para comer.
La prision no estd para nada mal”.

Miro a mi alrededor para asegurarme de que nadie escuche cémo con-
verso con un ex presidiario. Sin embargo, nadie parece haberlo notado. Apa-
rento haber llegado a una reunién honesta. ;Hay también en el infierno pri-
siones para aquellos que nunca han estado alli en vida? A propdsito, ;no es un
sentimiento particularmente bello haber llegado una vez hasta abajo de todo,
al fondo de la realidad, donde ya no se puede bajar mis, sino como mucho
subir? ;Donde por una vez se tiene delante toda la altura de la realidad?

El: “Luego me senté tranquilamente en el pavimento porque me expulsa-
ron del pais. Entonces fui a Francia. Ahf estuvo lindo”.

iQué condiciones impone, por cierto, la belleza! De este hombre se pue-
de aprender algo.

Yo: “;Y por qué tuvo esa pelea?”.

El: “Fue por una muchacha. Tuvo un nifio ilegitimo de €, pero yo queria
casarme con ella. Al margen de eso, ella era una persona recta. Luego ya no
quiso saber nada mas. No he vuelto a escuchar nada de ella”.

Yo: “;Qué edad tiene usted ahora, pues?”.

El: “Voy a cumplir treinta y cinco en primavera. Sélo tengo que tener un
buen trabajo, luego ya nos podremos casar. Ya voy a conseguir uno. Por otro
lado, tengo algo en el pulmén. Pero eso ya va a mejorar’.

/ Le da un fuerte ataque de tos. Pienso que ése no es precisamente un
panorama prometedor y admiro en silencio el optimismo imperturbable del
pobre diablo.

Después de la comida me voy a la cama en una alcoba pobre. Escucho como
el otro tiende su lecho al lado. Tose varias veces. Luego se hace silencio. Pero
repentinamente vuelvo a despertarme por un gemido y un regurgitar extraria-
mente inquietantes, mezclados con una tos medio asfixiada. Escucho tenso;
no hay dudas, es el otro. Parece algo peligroso. Doy un salto y me visto con lo
imprescindible. Abro la puerta de su alcoba. La luna entra de lleno en la habita-
cién. El hombre yace vestido sobre un saco de paja. De su boca fluye una oscura
corriente de sangre y forma un charco en el suelo. Gime medio asfixiado y ex-
pectora sangre. Quiere levantarse, pero vuelve a caer. Me apuro para sostenerlo.

Pero veo que la muerte ya ha tendido la mano sobre él. Esta completamente
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manchado de sangre. Mis manos estan cubiertas de sangre. Un suspiro difi-
cultoso se bate en él. Luego se disuelve toda la rigidez, una suave contraccién
sobrevuela sus miembros. Y finalmente todo queda mortalmente tranquilo.

(Dénde estoy? ;Hay también en el infierno casos mortales para aquellos
que nunca han pensado en la muerte? Contemplo mis manos cubiertas de
sangre, como si fuera un asesino... ;Acaso no es mi hermano aquel cuya san-
gre impregna mis manos? La luna dibuja en negro mi sombra sobre la pa-
red blanca de la alcoba. ;Qué hago aqui? ;Para qué este horrible espectdculo?
Miro interrogante a la luna como a un testigo. ;A ella qué le importa? ;No ha
visto ya cosas peores? ;No ha alumbrado ya los ojos quebrantados de cientos
de miles? A sus montafias anulares de eterna duracion esto seguramente les
da lo mismo, uno mds, uno menos. ;La muerte? ;Acaso no descubre ella el
terrible engafio de la vida? Por eso a la luna también le resulta totalmente
indiferente si uno deja esta vida y como lo hace. Solo nosotros nos escanda-
lizamos de eso, ;con qué derecho?

(Qué ha hecho éste? Ha trabajado, holgazaneado, reido, bebido, comido,
dormido, ha sacrificado uno de sus ojos por la mujer y en virtud de ella ha
perdido su honor burgués, ademas de eso ha vivido mal que bien el mito
humano, ha admirado los autores de milagros, ha alabado el asesinato del
tirano y ha sofiado en forma poco clara con la libertad del pueblo. Y luego,
luego ha muerto en forma lamentable como todos los demas. Esto es univer-
salmente valido. Me he sentado sobre el fundamento mds bajo. jQué sombra
sobre la tierra! Todas las luces se extinguen en un ultimo desaliento y sole-
dad. La muerte se ha instalado y ahi ya no queda nadie mads para el lamento.
Esta es una verdad ultima y no un enigma. ;Qué ilusién engafiosa nos pudo

hacer creer en enigmas?

[2] Estamos parados sobre las piedras afiladas de 1a miseria y la muerte.

Un indigente se reine conmigo y quiere ser admitido en mi alma, por
lo tanto, soy muy poco indigente. ;Dénde estaba mi indigencia mientras no
la vivia? Yo era un practicante de la vida, uno que dificilmente pensaba y
facilmente vivia. El indigente estaba lejos y olvidado. La vida se habia vuelto
dificil y sombria. El invierno no terminaba més y el indigente estaba parado

en la nieve y sentia frio. Me uno a él, pues yo lo necesito. El hace la vida f4cil
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y simple. Conduce a la profundidad, al fondo desde donde veo la altura. Sin la
profundidad no tengo la altura. Quizd estoy en la altura, pero precisamente
por eso no la percibo. Por eso necesito el estado profundo para mi renova-
cion. Si estoy siempre en la altura, la desgasto y lo mejor se convierte para mi
en un horror. Pero como no quiero que lo mejor de mi se convierta en un ho-
rror, me convierto yo mismo en un horror, me vuelvo un horror para mi, un
horror para otros y un malvado espiritu atormentador. Sé honesto y di en-
tonces que lo mejor de ti se ha convertido en un horror para ti, asi te liberas
y liberas a otros del tormento inttil. Un hombre que ya no puede descender
de su altura esta enfermo, es un tormento para si y para los demds. Cuan-
do has alcanzado tu profundidad, entonces ves brillar tu altura claramente
sobre ti, deseable y lejana, como inalcanzable; pues en secreto prefieres no
alcanzarla atin, por eso te parece inalcanzable. Por cierto, también cuando te
encuentras en tu estado profundo amas celebrar tu altura y decirte que sélo
la habrias dejado con dolor y que no vivirias mientras prescindieras de ella.
La buena costumbre, que casi se ha convertido para ti en la otra naturaleza,
requiere que hables asi. Pero tii sabes que en el fondo no es cierto.

En el estado profundo no te diferencias en nada mas de tus hermanos los
hombres. No te avergiliences y no te arrepientas, pues en la medida en que
vives la vida de tus hermanos y desciendes a su bajeza, / asciendes también en
la corriente santa de la vida comin, donde ya no eres un individuo en la alta
montariia, sino un pez entre peces, un sapo entre sapos.

Tu altura es tu propia montarfia que te pertenece a ti y sdlo a ti. Ahi estds
en tu ser individual y vives tu vida mas propia. Si vives tu vida mds propia,
entonces no vives la vida comun que, por cierto, es lo que perdura siempre y
no cesa nunca, la vida de la historia, de los vicios y bienes nunca perdidos e
imperdibles de la humanidad. Ahi vives el ser perpetuo, pero no el devenir.
El devenir pertenece a la altura y es atormentador. ;Cémo puedes devenir si
nunca eres? Por eso necesitas el estado profundo, pues ahi eres. Mas por eso
también necesitas la altura, pues ahi devienes.

Sien tu estado profundo vives la vida comun, entonces te percatas de ti
mismo. Si estds en tu altura, entonces eres lo mejor de tiy te percatas sélo de
lo mejor de ti, pero no de aquello que eres en la vida comin como un ser que

es. Aquello que uno es como ser que deviene, nunca se sabe. Pero en la altura

13/14



la presuncién alcanza su mayor grado. Por cierto, nos figuramos saber lo que
somos como seres que devienen y, tanto mds lo hacemos, cuanto menos que-
remos saber lo que somos como seres que son. Por eso no amamos el estado
profundo a pesar de o, mds aun, precisamente porque sélo ahi obtenemos un
saber claro de nosotros mismos.

Para el ser que deviene, todo es enigmdtico; para el ser que es, no. Quien
padezca los enigmas recuerde su estado profundo; él resuelve los enigmas
que se padecen, pero no aquellos por los cuales uno se alegra.

Ser como aquel que eres es el bafio del renacimiento. El ser del estado
profundo no es un persistir incondicionado, sino un crecimiento infinita-
mente lento. Crees que estds quieto como el agua de pantano, pero estds
desembocando lentamente en el mar que cubre las mayores profundidades
de la tierra y que es tan vasto que la tierra firme parece sélo una isla colocada
en el regazo de mares inconmensurables.

Como una gota del mar participas de la corriente, de la bajamar y la plea-
mar. Te hinchas lentamente en la tierra y lentamente te vuelves a retraer en
respiraciones infinitamente largas. Recorres largas distancias en una corrien-
te imperceptible, bafias las costas extrafias y no sabes como llegaste hasta
alli. Con las olas de la gran tormenta te elevas y te precipitas nuevamente en
la profundidad. Y no sabes como te sucede esto. Antes crefas que tu movi-
miento venia de ti y que él necesitaba tus decisiones y esfuerzos para que tu
te movieras y te trasladaras. Mas, a pesar de todo el esfuerzo, nunca hubieras
llegado a aquel movimiento y a aquellas zonas hacia las que te lleva el mary
el gran viento del mundo.

Desde infinitas planicies azules te hundes en profundidades negruzcas;
peces luminosos pasan delante de ti, un ramaje extraordinario te enreda. Te
deslizas por las fisuras y a través de plantas oscilantes de hojas oscuras que
te entrelazan, el mar te lleva nuevamente en el agua verde clara a la costa de
arena blanca, y una ola te encrespa hacia la orilla y te vuelve a tragar hacia el
mar, y una lisa ola ancha te alza suavemente y te conduce a nuevas superfi-
cies y profundidades y a plantas enredadas y a peces de cola larga y a furtivos
polipos viscosos y al agua verde y a la arena blanca y al oleaje rompiente.

Mas desde lejos tu altura te ilumina con una luz dorada sobre el mar,

como la luna que emerge en la pleamar y a la distancia te percatas de ti mismo.
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Y te atrapa la afioranza y la voluntad de movimiento propio. Tt quieres pasar
del ser al devenir, pues has entendido lo que es la respiracién del mar y su
corriente que te conduce hacia aqui y hacia alld donde no puedes agarrarte de
ninguna parte, y has entendido lo que es su ola que te arroja a costas extrafias
y te vuelve a tragar y te hace subir y bajar como si hiciera gargaras contigo.

Viste que era la vida de la totalidad y la muerte de cada uno. Ahf te sentis-
te entrelazado por la muerte general, por la muerte en el sitio mas profundo
de la tierra, por la muerte en tu propia profundidad extrafia que respira y flu-
ye. Ay, aforas salir, la desesperacion y el miedo a la muerte te sujetan a toda
esta muerte que respira lentamente y va y viene en un fluir eterno. Todas
estas aguas claras y oscuras, calidas, templadas y frias, todos estos animales
plantas y plantas animales ondulantes, oscilantes, enredantes, todas estas
maravillas nocturnas se convierten en un horror para ti y aioras el sol, el aire
seco y claro, la piedra firme, un sitio determinado y la linea recta, lo inamo-
vible y lo sostenido, la regla y la finalidad premeditada, el ser individual y la
intencién propia.

Ala noche me llegé el conocimiento de la muerte, del morir que abarca
el mundo. Vi cémo vivimos entrando en la muerte, cémo el grano dorado
oscilante se desploma bajo la guadafa del segador / como una lisa ola de
mar en la playa. Quien se encuentra en la vida comun, percibe con espanto
la muerte. Por eso, el miedo a la muerte lo impulsa hacia el ser individual.
No vive ahi, pero se percata de la vida y se alegra, pues en el ser individual ¢l
es un ser que deviene y ha superado la muerte. Supera la muerte a través de
la superacion de la vida comun. En el ser individual no vive —pues él no es
aquello que es- pero deviene.

El ser que deviene percibe la vida, el ser que es, nunca, pues esta en el
medio de la vida. Necesita la altura y el ser individual para percibir la vida.
Pero en la vida percibe la muerte. Y es bueno que percibas la muerte comun,
pues entonces sabes para qué son buenos tu ser individual y tu altura. Tu
altura es como la luna, que anda solitaria brillando y atraviesa las noches
con la mirada, de manera eternamente clara. De a ratos se cubre y entonces
te encuentras por completo en la oscuridad de la tierra, pero una y otra vez
se llena hasta la claridad completa. La muerte de la tierra le resulta extrafia.

Ve la vida de la tierra desde la lejania, ella misma inmévil y clara, sin el vapor
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envolvente y sin mares con corrientes. Su forma intransformable estd deter-
minada desde la eternidad. Ella es la solitaria luz clara de la noche, la esencia
individual y la parte cercana de la eternidad.

Desde ella ves fria, inmovil y radiantemente. Con la luz plateada del mas
alla y los crepusculos verdes viertes el horror lejano. Lo ves, mas tu mirada es
clara y fria. Tus manos estdn rojas por la sangre viviente, pero la luz de luna
de tu mirada es inmovil. Es la sangre vital de tu hermano, si, es tu propia
sangre, mas tu mirada permanece luminosa y abarca la totalidad del horrory
laredondez de Ia tierra. Tu mirada descansa sobre los mares plateados, sobre
las cumbres nevadas, sobre los valles azules, y no oyes el gemido y el aullido
del animal humano.

La luna estd muerta. Tu alma fue a la [una, a la guardiana de las almas.+
Asi el alma se disolvio en la muerte.* Ingresé en la muerte interior y vi que el
morir exterior es mejor que la muerte interior. Y decidi morir exteriormente

y vivir interiormente. Por eso me alejé* y busqué el lugar de la vida interior.

EL ANACORETA

Car. 1v. DI1ES 1.8

[IH 15] A la noche siguiente* me encontré sobre senderos nuevos; un aire
célido y seco flufa a mi alrededor y vi el desierto, la arena amarilla alrededor
amontonada en ondas, un sol repentino y terrible, un cielo azul como acero
lustrado, el aire vibrando sobre la tierra, a mi derecha un valle profunda-
mente cortado por el lecho seco de un rio, algunos pastos mustios y zarzas
polvorientas. En la arena veo huellas de pies descalzos que conducen desde el
valle pefiascoso a la cima. Las sigo a lo largo de una duna alta. Alli donde ésta
cae, las huellas giran hacia el otro lado, parecen ser frescas, al lado hay huellas
viejas a medio borrar. Las sigo atentamente: otra vez siguen la pendiente de
la duna, ahora desembocan en otra huella, pero es la misma / huella que ya
estaba siguiendo, es decir, la que asciende desde el valle.

Asombrado, sigo las huellas cuesta abajo. Pronto llego a los calidos pefias-
cos rojizos corroidos por el viento. En la piedra se pierde la huella, pero veo

donde el pefiasco baja en escalones y desciendo. El aire arde y el pefiasco que-
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ma mis suelas. Ahora estoy abajo; ahi estan otra vez las huellas. Conducen a
lo largo de las sinuosidades del valle por un corto trecho. Repentinamente me
encuentro entonces frente a una pequena choza de ladrillos de barro cubierta
de cafias. Un tablén tambaleante conforma la puerta sobre la cual hay una
cruz pintada de color rojo. La abro sigilosamente. Un hombre flaco con cabe-
za calvay piel profundamente marrdn, envuelto en una tdnica de lino blanco,
estd sentado sobre una estera con la espalda apoyada en la pared. Sobre sus
rodillas hay un libro de pergamino amarillento con una bella letra negra, un
Evangelio griego, sin dudas. Estoy con un anacoreta del desierto libio.*

Yo: “;Te molesto, padre?”.

A.: “No molestas. Pero no me llames padre. Soy un hombre como tu.
(Cual es tu deseo?”.

Yo: “No tengo deseos. He llegado a este sitio del desierto de casualidad y
alld arriba encontré huellas en la arena que me condujeron en circulo hasta ti”.

A.: “Encontraste las huellas de mi paseo diario a la hora del amanecery a
la hora del atardecer”.

Yo: “Disculpa si interrumpo tu recogimiento. Pero para mi es una opor-
tunidad poco comun estar contigo. Nunca antes he visto un anacoreta”.

A.: “Bajando la cuesta del valle puedes ver bastantes. Unos tienen chozas
como yo, otros habitan en las cuevas que los antiguos han cavado en estos
pefiascos. Yo habito en lo mds alto del valle porque aqui es donde hay mas
soledad y silencio, y donde tengo mas préxima la tranquilidad del desierto”.

Yo: “;Hace mucho que estas aqui?”.

A.: “Llevo viviendo aqui mds o menos diez afios, pero realmente ya no me
puedo acordar cudnto tiempo hace exactamente. Quizd podrian ser algunos
afios mas. El tiempo transcurre tan velozmente”.

Yo: “/El tiempo te transcurre de forma veloz? ;Coémo es posible eso? jTu
vida debe ser terriblemente monétona!”.

A.: “Sin duda que el tiempo transcurre velozmente para mi. Incluso, de-
masiado velozmente. ;Pareces ser un pagano?”.

Yo: “;Yo? No, no precisamente. Me he criado en la fe cristiana”.

A.: “Entonces, ;cdmo puedes preguntar si el tiempo se me hace largo? Ya
tienes que saber con qué se ocupa aquel que esta de luto. El tiempo sélo les

resulta largo a los ociosos”.
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Yo: “Discilpame otra vez -mi curiosidad es grande-, ;con qué te ocupas,
pues?”.

A.: “;Eres un nifio? Bien, en primer lugar ves que estoy leyendo y ademas
tengo mi distribucién regular del tiempo”.

Yo: “Pero, no veo absolutamente nada con lo que podrias ocuparte. Este
libro ya lo tienes que haber leido por completo muchas veces. Y si son los
Evangelios, segiin supongo, entonces seguramente ya los sabes de memoria”.

A.: “jQué infantilmente hablas! Sabes, pues, que un libro se puede leer
varias veces, quizd lo conoces casi de memoria y, a pesar de eso, si vuelves a
ver otra vez las lineas que tienes ante ti, ciertas cosas te pareceran nuevas, o
incluso te vendrdn pensamientos completamente nuevos que antes no te-
nias. Cada palabra puede tener un efecto engendrador en tu espiritu. Y si
finalmente has apartado el libro por una semana y luego lo vuelves a tomar
después de que tu espiritu haya atravesado distintas transformaciones, en-
tonces te alumbrard mas de una nueva luz”.

Yo: “Dificilmente pueda comprender esto. Pues el libro siempre dice una
y la misma cosa, ciertamente un contenido maravilloso de sentido profundo,
hasta incluso divino, pero tampoco tan rico como para poder llenar inconta-
bles afios”.

A.: “Eres asombroso. ;Como lees, pues, este libro santo? ;Encuentras
realmente siempre s6lo un tnico y mismo sentido en éI? ;De dénde vienes?
T eres verdaderamente un pagano”.

Yo: “Te lo pido: no me tomes a mal si hablo como un pagano. Sélo déjame
hablar contigo. Estoy aqui para aprender de ti. Considérame un estudiante
ignorante, que lo soy en estas cosas”.

A.: “Si te llamo pagano no lo tomes como un insulto. Antes también yo
era un pagano y pensaba, segun lo que me / acuerdo, exactamente asi como
ta. ;Cémo puedo entonces ofenderte por tu ignorancia?”.

Yo: “Te agradezco tu paciencia. Pero me importa mucho saber como lees
y qué tomas del libro”.

A.: “Tu pregunta no es ficil de responder. Es mas facil explicarle los colo-
res a un ciego. Sobre todo tienes que saber una cosa: una sucesion de palabras
no tiene meramente un sentido. No obstante, los hombres aspiran a darle a

las secuencias de palabras sélo un dnico sentido, precisamente para tener
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una lengua que no sea equivoca. Esta aspiracion es mundana y limitada, y
corresponde a los niveles mds bajos del plan divino del creador. En los niveles
mas altos de comprension de los pensamientos divinos reconoces que las se-
cuencias de palabras tienen mds de un sentido vélido. Sélo al omnisciente le
es dado saber todos los sentidos de las secuencias de palabras. Nosotros nos
esforzamos progresivamente por comprender algunos significados mas”.

Yo: “Si te entiendo bien, entonces piensas que también las Santas Escritu-
ras del Nuevo Testamento tienen un doble sentido, uno exotérico y otro eso-
térico, como sostienen algunos judios eruditos acerca de sus libros santos”.

A.: “Que esta malvada supersticién permanezca lejos de mi. Noto que
eres totalmente inexperto en cosas divinas”.

Yo: “Tengo que admitir mi profunda ignorancia en estas cosas. Pero estoy
avido de experimentar y de comprender qué piensas td acerca del sentido
multiple de las secuencias de palabras”.

A.: “Lamentablemente no estoy en condicion de decirte todo lo que sé
sobre esto. Pero quiero intentar por lo menos aclararte los elementos. Para
eso quiero empezar esta vez, debido a tu ignorancia, por otro lado: pues tie-
nes que saber que antes de familiarizarme con el cristianismo, yo era un re-
tdrico y fildsofo en la ciudad de Alejandria. Muchos estudiantes concurrian a
mi, entre ellos muchos romanos; también habia entre ellos algunos barbaros
de Galiay Bretafa. No solo les ensefiaba la historia de la filosofia griega, sino
incluso los sistemas mas nuevos, entre ellos también el sistema de Fil6n que
nosotros llamamos el Judio.* Era una cabeza inteligente pero fantasticamen-
te abstracta como suelen ser los judios cuando crean sistemas y, ademds, era
un esclavo de sus palabras. Yo agregué ademds lo mio y teji un entramado
de palabras atroz en el cual no sélo enredaba a mis oyentes, sino también a
mi mismo. Disfrutdbamos terriblemente las palabras y los nombres, nuestras
propias criaturas miserables, y les adjudicdbamos inclusive la potencia divi-
na. En efecto, crefamos incluso en su realidad y suponiamos poseer lo divino
y haberlo fijado en palabras”.

Yo: “Pero Filon el Judio -si te refieres a él- fue, por cierto, un filésofo
serio y un gran pensador e incluso Juan el Evangelista no ha rehusado tomar
algunos pensamientos de Filon para su Evangelio”.

A.: “Tienes razon, ése es el mérito de Filon: ha creado un lenguaje como
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tantos otros fildsofos. Pertenece a los artistas del lenguaje. Pero las palabras
no han de convertirse en dioses”.¥

Yo: “Aqui no te comprendo. ;Acaso no dice en el Evangelio segiin Juan:
Dios era la palabra? Me parece que allf esta claramente expresado lo que aca-
bas de rechazar”.

A.: “Guérdate de ser un esclavo de las palabras. Aqui estd el Evangelio: lee
a partir de aquel pasaje donde dice: En El era la vida. ;Cémo dice Juan ahi?”.+

Yo: “'Y la vida era la luz de los hombres, y la luz brilla en las tinieblas, y
las tinieblas no la vencieron. Hubo un hombre enviado por Dios: se llamaba
Juan. Este vino para un testimonio, para dar testimonio de la luz, para que
todos creyeran por él. No era él la luz, sino quien debia dar testimonio de la
luz. La Palabra era la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a
este mundo. En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella, y el mundo
no la conocid. Eso es lo que leo aqui. ;Pero qué opinas ta de eso?”

A.: “Te pregunto, ese AOI'OX [Logos] jera un concepto, una palabra? Era
una luz, incluso un hombre, y ha vivido entre los hombres. Lo ves, Filon sélo
le ha prestado la palabra a Juan para que junto a la palabra “luz”, ademas, ¢l
tuviera a disposicién la palabra ‘AOT" O’ para describir al hijo del hombre. En
Juan el significado del AOT'OX le es dado al hombre viviente, pero en Filon se
atribuye la vida al AOT'OZ, incluso la vida divina, al concepto muerto. Asi lo
muerto no adquiere vida, y lo viviente es muerto. Y ése fue también mi error
atroz’.

Yo: “Veo lo que piensas. Esta idea me resulta nueva y me parece que
vale la pena reflexionar sobre ella. Hasta ahora / siempre me parecié como
si esto fuera justamente lo rico de sentido en Juan, que el hijo del hombre
es el AOT'OX en tanto que asi él eleva lo bajo al alto espiritu, al mundo del
AOTOZ. Pero ti me llevas a ver la cuestién al revés, a saber, que Juan baja el
significado del AOI"OX al hombre”.

A.: “Aprendi a comprender que Juan tiene incluso el gran mérito de haber
elevado el significado del AOI'OY al hombre”.

Yo: “Tienes opiniones raras que me dan muchisima curiosidad. ;Cémo es
eso? ;Crees que lo humano estaria mas alto que el AOI'OX?”.

A.: “Quiero responder a esta pregunta en el marco de tu entendimien-

to: si para Dios lo humano no hubiese tenido importancia sobre todo lo de-
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mads, entonces no se hubiera manifestado como hijo en la carne, sino en el
AOI'Ox”.#

Yo: “Eso me parece evidente, pero admito que esta concepcién me sor-
prende. Me resulta especialmente asombroso que un anacoreta cristiano
como tu haya llegado a tales consideraciones. No esperaba algo asi de ti”.

A.: “Te haces, como ya lo noté, una idea completamente falsa de miy de
mi esencia. Aqui puedes ver un pequefio ejemplo de mi ocupacién. Sélo en
volver a aprender he ocupado varios afios. ;Has hecho ya alguna vez la expe-
riencia de volver a aprender? Bueno, entonces deberias saber cuanto tiempo
se necesita para eso. Y yo era un maestro que en su disciplina tenfa éxito.
Como tu sabes, a tales personas les resulta dificil volver a aprender o direc-
tamente no lo pueden hacer. Pero veo que ha caido el sol. Pronto se hara
completamente de noche. La noche es la hora del callar. Quiero mostrarte tu
camastro. La mafiana la necesito para mi trabajo, pero si quieres puedes vol-
ver después del mediodia. Entonces continuaremos nuestra conversaciéon”.

Me conduce fuera de la choza, el valle estd envuelto en sombras azu-
les. Ya titilan las primeras estrellas en el cielo. Me conduce a la vuelta de un
pefiasco: estamos frente a la entrada de una cueva*® que estd cavada en la
piedra. Ingresamos: no muy lejos de la entrada hay una pila de canas cubier-
ta con esteras. Al lado hay un cantaro de agua, y sobre un pano blanco hay
datiles disecados y un pan negro.

A.: *Aqui estd tu camastro y tu cena. Duerme bien y no olvides tu plegaria

de la marfiana cuando se eleve el sol”.

[2] El solitario habita en el desierto infinito lleno de una belleza espantosa.
Mira la totalidad y el sentido interior. La diversidad le resulta odiosa cuando
ésta se le acerca. La mira desde lejos en su totalidad. Por eso, el resplandor
plateado yla paz y la belleza estan para él por encima de la diversidad. Lo que
esta cercano a él tiene que ser simple y llano, pues la diversidad y lo complica-
do en la cercania desgarra y destroza el resplandor plateado. No puede haber
nada turbio en el aire, ni vapor ni niebla a su alrededor, de lo contrario no
puede observar la diversidad lejana en la totalidad. Por eso, el solitario sobre
todo ama el desierto, alli donde todo lo préximo es simple y no hay nada

turbio ni borroso entre él y la lejania.
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La vida del solitario seria fria si no estuviera el gran sol que hace arder el aire y los pe-
fascos. ELsol con su eterno resplandor reemplaza para el solitario el propio calor vital.

Su corazon tiene sed de sol.

El anda tras las tierras del sol.

Suefia con el titilante resplandor del sol, con las piedras rojas cdlidas que ya-
cen al mediodia, con los calientes rayos dorados de la arena seca. |

El solitario busca el sol y nadie estd tan preparado para abrirle su corazén
como él. Por eso, sobre todo él ama el desierto, pues ama su profundo silencio.

Necesita poco alimento, pues el soly su ardor lo alimentan. Por eso el solitario
sobre todo ama el desierto, pues para €l éste es una madre que, de modo sequro, le
brinda alimento y calor vivificante.

En el desierto el solitario estd eximido de toda preocupacion y por eso toda
su vida se dirige a los jardines florecientes de su alma, que sélo son capaces de
prosperar bajo un sol ardiente. En sus jardines crecen los deliciosos frutos rojos
que cobijan una henchida dulzura bajo una piel tersa.

Tt crees que el solitario es pobre. No ves que se anda bajo los drboles cargados
de frutos y que su mano acaricia el grano céntuplo. Bajo las hojas oscuras se hin-
cha para él la desbordante flor rojiza desde un capullo rebosante y los frutos casi
estallan por los jugos que contienen. Resinas aromdticas gotean desde sus drboles
y bajo sus pies se abre la semilla que urge.

Cuando el sol cae lentamente como un pdjaro cansado sobre la superficie del
mar, el solitario se retrotrae, contiene la respiracion y no se mueve, es pura expec-
tativa hasta que el milagro de la renovacion de la luz asciende en el este.

Hay una expectativa desbordante y deliciosa en el solitario."

Los espantos del desierto y de la drida deshidratacion lo rodean y ti no com-
prendes como puede vivir el solitario. /

Pero su ojo descansa en los jardines y su oreja escucha las fuentes y su mano
toca las hojas y los frutos aterciopelados y su respiracién aspira los dulces aromas
de los drboles llenos de flores.

El no te lo puede decir, asi de desbordante es el esplendor de sus jardines. Bal-
bucea cuando habla de eso y a ti te parece pobre de espiritu y vida. Mas su mano
no sabe de ddnde asirse en toda esta indescriptible plenitud.

Te da un pequerio fruto modesto que acaba de caer a sus pies. Te parece que

no tiene valor, pero cuando lo contemplas ves que este fruto sabe a un sol del que
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no podrias haber sofiado nada. Este fruto exhala un aroma que confunde tu sen-
tido y te hace sofiar con jardines de rosas y vino dulce y palmeras susurrantes. Y
tu sostienes en el suerio este fruto en la mano y quieres el drbol del que crecio y el
jardin en el que se encuentra este drbol y el sol que engendrd este jardin.

Y tii mismo quieres ser aquel solitario que anda con el sol por sus jardines y
deja reposar su mirada en follajes de flores colgantes y deja que su mano toque el
grano céntuplo y que su respiracién beba los aromas de mil rosas.

Debilitado por el sol y ebrio por el vino fermentado, te acuestas en cuevas an-
tiquisimas, cuyas paredes resuenan con muchas voces y colores de mil arios solares
pasados.

Cuando despiertas vuelves a ver vivo todo aquello que alguna vez fue y /
cuando duermes descansas como todo aquello que alguna vez fue y tus suerios
resuenan despacio a cantos de templos lejanos.

Duermes descendiendo por los mil arios solares y te vuelves a despertar as-
cendiendo por los mil afios solares y tus suefios llenos de antiguas tradiciones
adornan las paredes de tu aposento.

También te ves a ti mismo en la totalidad.

Estds sentado, te apoyas en la pared y observas la bella totalidad enigmética.
La Summa’? yace ante ti como un libro y una indecible avidez de devorarlo te
atrapa. Por eso, te reclinas y te quedas duro y permaneces sentado durante
largo tiempo. Eres completamente incapaz de creerlo. Aqui y alld titila una
luz, aqui y alld cae un fruto del arbol alto que puedes tomar, aqui y alld tu
pie tropieza con oro. Pero, ;qué es esto si lo comparas con la totalidad que
se despliega cerca de ti al alcance de la mano? Extiendes tu mano, pero ésta
queda enredada en invisibles entramados. Quieres verlo con precisién, pero
justo se interpone algo turbio y opaco entre medio. Quieres arrancar un pe-
dazo de eso para ti. Mas es liso e impenetrable como hierro reluciente. Por
eso te vuelves a hundir en la pared y cuando te has arrastrado por todos los
crisoles ardientes del infierno de la desesperacion, te vuelves a sentar, te re-
clinas y miras el milagro de la Summa que yace desplegado ante ti. Aqui y alld
titila una luz, aqui y alld cae un fruto. Todo te resulta demasiado poco. Pero
comienzas a conformarte y no prestas atencién a los afios que se van en eso.

(Qué son los afos? ;Qué es el tiempo apremiante para aquel que esta sentado
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bajo un drbol? Tu tiempo transcurre como un soplo y aguardas la proxima

luz, el préximo fruto.

El escrito yace ante tiy si crees en las palabras, dice siempre lo mismo. Mas, si
crees en las cosas para las cuales solo estan puestas las palabras, entonces no
llegas nunca al final. Y aun asi tienes que caminar por la calle sin fin, pues la
vida no corre por un camino limitado, sino por uno ilimitado. Pero la falta de
limites tes asusta, pues la falta de limites es terrible y lo humano tuyo se re-
bela en contra de ello, por eso buscas limites y restricciones, para no perderte
vacilante en lo infinito. La limitacién se te vuelve indispensable. Clamas por
la palabra que tiene un tnico significado y ningin otro, para escapar de lo
polisémico sin limites. La palabra se convierte en Dios para ti, pues te prote-
ge de las incontables posibilidades de la interpretaciéon. La palabra es magia
protectora contra los demonios de lo infinito que desgarran tu alma y quie-
ren esparcirla a todos los vientos. Estds salvado cuando finalmente puedes
decir: ésto es esto y sblo esto. Pronuncias la palabra mégica y lo ilimitado se
conjura en lo finito. Por eso, los hombres buscan y crean palabras.’

Quien rompe la muralla de la palabra derriba dioses y profana templos.
El solitario es un asesino. Asesina al pueblo, pues asi piensa y rompe los an-
tiguos muros sagrados. Invita a entrar a los demonios de lo ilimitado. Y se
sienta, se reclina y observa, y no oye el gemido de la humanidad que ha sido
agarrada por la terrible embriaguez ignea. Y aun asf no puedes encontrar las
palabras nuevas si no rompes las palabras viejas. Mas nadie ha de romper
las palabras viejas, a no ser que encuentre la palabra nueva que es una firme
muralla contralo ilimitado y contiene en si mas vida que la palabra vieja. Una
palabra nueva es un Dios nuevo para el hombre viejo. El hombre sigue siendo
el mismo si creas también nuevos modelos de dioses para él. Sigue siendo
un émulo. Lo que era la palabra ha de convertirse en hombre. La palabra
cre6 el mundo y existia antes que €él. llumin6 como una luz en la oscuridad
y la oscuridad no la ha comprendido.® Por lo tanto, debe devenir la palabra
que comprenda la oscuridad, pues: jpara qué sirve la luz que la oscuridad no
comprende? Pero tu oscuridad ha de captar la luz.

El Dios de la palabra es frio y muerto e ilumina de lejos como la luna,

enigmatica e inalcanzablemente. Deja que la palabra regrese a su / creador,
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al hombre, asi la palabra es elevada a él. Que el hombre sea la luz, el limi-
te, la medida. Que sea vuestro fruto que asiréis ansiosamente. La oscuridad
no comprende la palabra, mas si al hombre; en efecto, ella lo toma, pues ¢l
mismo es una parte de la oscuridad. La oscuridad comprende eso no descen-
diendo de la palabra al hombre, sino ascendiendo de la palabra al hombre. La
oscuridad es tu madre, a ella se la debe venerar, pues la madre es peligrosa.
Ella tiene poder sobre ti, ya que es quien te ha dado a luz. Honra a la oscuri-

dad como ala luz, asi iluminas tu oscuridad.

Cuando comprendes la oscuridad, ella te captura. Ella te sobreviene como la
noche con sombras azules e incontables estrellas brillantes. El silencio y la
paz te sobrevienen cuando comienzas a comprender la oscuridad. Sélo quien
no comprende la oscuridad teme a la noche. Mediante la comprension de lo
oscuro, lo nocturno, lo abismal en ti, te vuelves totalmente simple. Y te dis-
pones a dormir como todos durante los milenios, te duermes bajo el regazo
de los milenios y tus paredes resuenan con antiguos canticos de templo. Pues
lo simple es lo que fue siempre. El silencio y la noche azul se extienden sobre

ti mientras td suefias en la tumba de los milenios.

Di1ES 11
CAP. v

[IH 22]% ** Despierto, el dia enrojece el este. Una noche, una maravillosa no-
che en la mds lejana profundidad de los tiempos, queda detrds de mi. ;En
qué espacios lejanos estuve? ;Qué sofié? ;Con un caballo blanco? Me parece
como si hubiera visto este caballo blanco en el cielo oriental por encima del
sol saliente. El caballo me hablé: ;qué dijo? Anuncid: “Bienaventurado el que
estd en la oscuridad, pues el dia estd encima de é1”. Eran cuatro caballos,
blancos y con alas doradas. Conducian el carro del sol hacia arriba, ahi se
encontraba Helios con la cabeza llameante.” Yo me encontraba alld abajo en
el desfiladero, asombrado y asustado. Mil serpientes negras se escabulleron
apresuradamente en sus agujeros. Helios ascendié rodando hacia los amplios

senderos del cielo. Yo me arrodillé, elevé mis manos suplicantes hacia la al-
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tura y exclamé: “;Obséquianos tu luz, encrespado por el fuego, entreverado,
crucificado y resucitado, tu luz, tu luz!”. Si, con este grito desperté. Acaso
Amonio no dijo anoche: “No olvides tu plegaria de la mafiana cuando se eleve
el sol”. Crei que tal vez él adoraba secretamente al sol. /

Afuera se levanta un fresco viento matutino. La arena amarilla chorrea
como finas venas por los pefiascos. El cielo se expande rojo y veo los primeros
rayos disparar al firmamento. Alrededor una solemne calma y soledad. Ahi
yace un gran lagarto sobre la piedra y aguarda el sol. Yo estoy ahi parado,
como hechizado; recuerdo con esfuerzo todo lo de ayer vy, especialmente,
lo que dijo Amonio. ;Cémo dijo, por cierto? Que las secuencias de palabras
serian polisémicas, y que Juan habria elevado el AOI'OX al hombre. Esto no
suena, en efecto, realmente cristiano. ;Es quiza un gnéstico? No, eso me
parece imposible, pues ciertamente ellos fueron los peores de todos los ado-
radores iddlatras de la palabra, como bien diria él.

El sol, ;qué me llena con tal jabilo interior? No debo olvidar mi plegaria
matinal, pero ja donde se ha ido mi plegaria matinal? Querido sol, no tengo
una plegaria, pues no sé como se te ha de invocar. Ahora he orado al sol. Pero
Amonio dijo, por cierto, que yo debfa orar a Dios al amanecer. El no sabe,
por cierto, que ya no tenemos mds plegarias. ;Como habria de tener él idea
de nuestra desnudez y pobreza? ;Adénde han ido a parar las plegarias, pues?
Aqui me hacen falta. Esto, por cierto, debe tener que ver con el desierto. Aqui
parece que deberfa haber plegarias. ;Es pues este desierto tan especialmen-
te malo? No creo que sea peor que nuestras ciudades. ;Pero por qué ahi no
oramos? Tengo que mirar al sol como si éste tuviera algo que ver con eso. Ay,
suefios antiquisimos de la humanidad, uno nunca puede escaparse de ellos.

{Qué haré durante toda esta larga mafiana? No entiendo cémo Amonio
ha soportado esta vida aunque tan s6lo sea por un afio. Yo voy y vengo por el
cauce seco del rio y me siento finalmente sobre una roca. Delante de mi hay
algunos pastos amarillos. Ahi se desliza un pequefio escarabajo oscuro y va
empujando una bola hacia adelante, un Scarabaeus.” Tt pequefio animalito
querido, ;auin contindas trabajando por vivir tu bello mito? jCudn seria e in-
fatigablemente trabaja! Si tan sélo tuvieras una idea de que estas llevando a
cabo un viejo mito, desistirfas de tus fantasfas asi como nosotros los hombres

también hemos renunciado a jugar a la mitologia.

LIBER SECUNDUS / DIES 11



Lo irreal se convierte para uno en repugnancia. Por cierto, lo que digo
en este lugar suena muy raro y el buen Amonio seguramente no estaria de
acuerdo con esto. Pues, ;qué busco aqui en realidad? No, no quiero juzgar an-
ticipadamente, pues aun todavia no he comprendido realmente a qué se re-
fiere él en realidad. Tiene derecho a ser escuchado. Ademds, ayer yo pensaba
de otro modo, incluso le estuve muy agradecido de que me quisiera instruir.
Pero una vez mds me vuelvo a poner en una posicion critica y superior, por lo
tanto, estoy en el mejor camino para no aprender nada. Sus pensamientos no
son en absoluto tan malos, incluso son buenos. No sé por qué siempre quiero
rebajar a este hombre.

Querido escarabajo, adonde has ido, no te veo mds; oh, ahi estds del otro
lado con tu bola mitica. Estos animalitos s que se dedican a la cosa de for-
ma completamente distinta que nosotros; ninguna duda, ningiin cambio de
parecer, ninguna vacilacion. Por cierto, ;proviene esto del hecho de que ellos

viven su mito?

Querido Scarabaeus, padre mio, te alabo, bendito sea tu trabajo, en la eternidad,

7

amert,

(Qué sinsentido estoy diciendo? En efecto, estoy adorando a un animal -esto
debe tener que ver con el desierto-. Este parece exigir plegarias incondicio-
nalmente.

iQué bello que es aqui! El color rojizo de las piedras es maravilloso, se parece
al ardor de cien mil soles pasados, estos granitos de arena rodaron en los fabulo-
sos mares originarios, monstruos primordiales de formas nunca vistas nadaron
sobre ellos. ;Donde estabas t, hombre, aquellos dias? En esta cdlida arena ya-

cian, acurrucados a la madre como nifios, tus antepasados animales infantiles.
Oh madre piedra, yo te amo, aqui estoy tendido acurrucado a tu cdlido cuerpo, tu
hijo tardio. Bendita seas tu, madre primordial.

/ Tuyo es mi corazon y toda la magnificencia y fuerza, amén.
;Qué digo? Esto era el desierto. jCémo se me presenta todo tan vivificado!
{ i

Este lugar es verdaderamente tremendo. Estas piedras, json piedras ésas? Pa-
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recen haberse encontrado aqui con una reflexion. Estdn alineadas como un
ejército. Se han nivelado proporcionalmente hacia abajo, las grandes van de
a una, las pequefias llenan los huecos y se reinen en una horda que antecede
ala grande. Aqui las piedras conforman estados.

(Estoy sonando o estoy despierto? Hace calor, el sol ya estd alto, jcdmo
pasan las horas! Verdaderamente, la mafiana ya ha quedado atras, jy qué
asombrosa fue! ;Es el sol o son las piedras vivientes o es el desierto que me
hacen retumbar la cabeza?

Camino hacia adelante, hacia el valle, y pronto estoy parado frente a la
choza del anacoreta. El est4 sentado sobre su estera extraviado en profunda
meditacion.

Yo: “Padre mio, aqui estoy”.

A.: *;Cémo has pasado tu mafiana?”.

Yo: “Me asombré cuando ayer dijiste que el tiempo transcurria rapido
para ti. Ya no te pregunto mas y no me asombro mas de esto. He aprendido
mucho. Pero ciertamente no tanto como para que no me resultes un enigma
aun més grande que antes. {Todas las cosas que debes que vivir en el desierto,
td, hombre maravilloso! A ti tienen que hablarte incluso las piedras”.

A.: “Me alegro de que hayas aprendido a comprender algo de la vida del
anacoreta. Eso facilitard nuestra dificil tarea. No quiero entrometerme en tus
secretos, pero siento que vienes de un mundo extrafio que no tiene nada que
ver con el mio”.

Yo: “Es cierto. Soy un extrafio aqui, mds extrafio que cualquiera que ha-
yas visto hasta ahora. Incluso un hombre de las costas més lejanas de Bretafia
estaria mas cerca de ti que yo. Por eso ten paciencia, maestro, y déjame beber
de la fuente de tu sabiduria. A pesar de que nos rodea el desierto sediento,
fluye en ti una corriente invisible de agua viviente”.

A.: “;Has hecho tu plegaria?”.

Yo: “Maestro, disculpa, he buscado, pero no he encontrado ninguna ple-
garia. Sin embargo, sofié que le oraba al sol saliente”.

A.: “No te preocupes por eso. Si no encontraste palabras, aun asi tu alma
ha encontrado palabras impronunciables para saludar al dia naciente”.

Yo: “Pero fue una plegaria pagana a Helios”.

A.: “Eso es suficiente para ti”.
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Yo: “Pero en el suefio no solo he orado al sol, oh maestro, sino que en el
olvido de mi también he orado al escarabajo y a la tierra”.

A.: “No te asombres de nada, y en ningiin caso lo condenes o lamentes.
Comencemos con el trabajo. ;Quieres preguntarme algo sobre nuestra con-
versacion de ayer?”.

Yo: “Ayer te interrumpi cuando hablaste de Filén. Querias explicarme
qué entiendes tu por el sentido multiple de las secuencias de palabras”.

A.: “Ahora quiero seguir contandote como fui liberado del espantoso en-
redo del entramado de palabras: una vez vino a mi un hombre liberado por
mi padre al que yo le tenia afecto desde mi infancia, y me hablé y dijo:

“Oh Amonio, ;te va bien?”

“Seguro”, dije yo, “aqui lo ves, soy erudito y tengo un gran éxito”.

El: “Quiero decir, ¢eres feliz y vives plenamente?”.

Yo rei: “Ya lo ves, todo estd bien”.

A eso replico el anciano: “Vi cémo dabas clase. Pareces estar preocupado
por el juicio de tus oyentes. Hiciste bromas ingeniosas para agradar a los
oyentes. Acumulaste modos eruditos de hablar para impresionarlos. Estabas
inquieto y apresurado, como si aun tuvieras que acaparar todo el saber para
ti. No estds en ti mismo”.

A pesar que estas palabras primero me parecieron irrisorias, aun asi me
impresionaron y, en contra de mi voluntad, tuve que darle la razén al / ancia-
no, pues tenfa razon.

Entonces dijo: “Querido Amonio, tengo una noticia exquisita para ti:
Dios se ha vuelto carne en su hijo y nos ha traido la salvacién a todos”.

“:Qué dices?”, exclamé, “;te refieres pues a Osiris,* que ha de aparecer en
el cuerpo mortal?”.

“No”, replico, “este hombre vivié en Judea y ha nacido de una virgen”.

Yo ref y respondi: “Ya lo sé, un comerciante judio ha traido a Judea la no-
ticia de nuestra reina virgen, cuya imagen puedes ver en la pared de uno de
nuestros templos, y ahi ha relatado la noticia como un cuento de hadas”.

“No”, insistio el anciano, “él era el hijo de Dios”.

“Entonces, ;te refieres a Horus," el hijo de Osiris?”, respondi.

“No, no fue Horus, sino un hombre real, y fue colgado en una cruz”.

“Ah, entonces te refieres pues a Seth, cuyo castigo nuestros antiguos han
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representado frecuentemente”.

Pero el anciano estaba convencido y dijo: “El ha muerto y resucitado al
tercer dia”.

“Bueno, entonces si es Osiris”, repliqué impaciente.

“No”, exclamd, “se llamo Jesus el ungido”.

“Ah, te refieres meramente a este Dios judio que el pueblo inferior adora
en el puerto y cuyos misterios impios ellos celebran en sotanos”.

“Fue un hombre y, no obstante, el hijo de Dios”, dijo el viejo y me miré
fijamente.

“Eso es un sinsentido, querido anciano”, dije, y lo eché hacia la puerta.
Pero como un eco en lejanas paredes pefiascosas se repitieron las palabras en
mi: un hombre y, no obstante, el hijo de Dios. Me parecié significativo y esta
palabra fue la que me ha llevado al cristianismo.

Yo: “Pero, ino crees que al final el cristianismo podria ser, por cierto, una
reconfiguracion de vuestras doctrinas egipcias?”.

A.: “Si dices que nuestras doctrinas antiguas fueron expresiones menos
acertadas que el cristianismo, entonces puedo estar de acuerdo contigo”.

Yo: “Si, ;pero supones, pues, que la historia de las religiones estaria diri-
gida a una meta final?”.

A.: “Una vez mi padre comprd en el mercado un esclavo negro de la zona
de las cuencas del Nilo. El venia de una tierra que nunca habia escuchado de
Osiris ni de ninguno de nuestros otros dioses y me conto cosas que en una
lengua mas simple decian lo mismo que nosotros crefamos de Osiris y los
otros dioses. He aprendido a comprender que, sin saberlo, aquellos negros
incultos poseian ya la mayor parte de lo que las religiones de los pueblos
cultos han desarrollado hasta hacer de eso una doctrina completa. Por lo
tanto, quien supiera leer aquella lengua correctamente, podria reconocer ahi
no solo las doctrinas paganas sino también la doctrina de Jests. Y de esto
me estoy ocupando ahora: leo los Evangelios y busco su sentido venidero.
Conocemos su significado tal como se nos presenta abiertamente, mas no su
sentido secreto que apunta a lo futuro. Es un error creer que las religiones en
su esencia mas intima son diferentes. Si se considera fundamentalmente es
siempre una tnica religion. Cada forma de religion subsiguiente es el sentido

de la precedente”.
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Yo: “;Y has descubierto el significado venidero?”.

A.: “No, atin no, es muy dificil, pero espero poder lograrlo. De a ratos me
parece como si necesitara la estimulaciéon de otros para eso, pero €sas son
tentaciones de Satan, lo sé”.

Yo: “Pero, ;no crees que mds bien podrias lograr esta obra si estuvieras
mas cerca de los hombres?”.

A.: “Quiza tengas razon”.

De repente me mira como si dudara y desconfiara. “Pero”, continta, “amo
el desierto, ;comprendes? Este desierto amarillo con el sol ardiente. Aqui ves
cotidianamente el rostro del sol, aqui estds solo, aqui ves el Helios glorioso,
no, esto es pagano, ;qué me sucede? Estoy confundido, ti eres Satanas, te
reconozco, japartate de mi, adversario!”. /

Salta vertiginosamente y quiere abalanzarse sobre mi. Pero yo estoy lejos,

en el siglo xx.%

[2] [IH 26] Quien duerme en la tumba de los siglos, suefia un magnifico suefio.
Sueria un suefio primordial. Suefia con el sol naciente.

Cuando duermes este dormir en este tiempo del mundo y suefias este suero,
entonces sabes que en este tiempo también saldrd el sol. Ahora estamos atin en la
oscuridad, pero el dia estd sobre nosotros.

Aquel que comprendid la oscuridad en si, estd cerca de la luz. Aquel que descien-
de en su oscuridad alcanza la salida de la luz efectiva, de Helios de rizos de fuego.

Su carro asciende con cuatro caballos blancos y sobre su espalda no hay nin-
guna cruz y en su costado ninguna herida, sino que estd sano y su cabeza arde en
fuego.

No es un hombre de la burla, sino del esplendor y de poder indubitable.

No sé de qué hablo, hablo en suerios.

Sosténme, pues me tambaleo, ebrio de fuego.

En esta noche bebi fuego, pues descendi por los siglos y me sumergi en lo mds
profundo del sol.

Y ascendi ebrio de sol, con el rostro ardiente, y mi cabeza estd en el fuego.
Dame tu mano, una mano humana, para que ella me sujete a la / tierra, pues las
arremolinadas ruedas de fuego me arrojan hacia arriba y un anhelo jubiloso me

arrastra hacia el cenit.
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Pero llega el dia, un dia real, el dia de este mundo. Y yo estoy escondido
en la cafiada de la tierra, abajo en lo profundo y solitario y en la sombra del
valle que alborea. Esta es la sombra y la pesadez de la tierra.

(COémo puedo orar al sol que sale a lo lejos en el este sobre el desierto?
(Por qué debo orarle? En efecto, bebi el sol en mi, ;por qué deberia orar? Pero
el desierto, el desierto en mi, exige plegarias, pues el desierto quiere llenarse
con lo viviente. Quiero rogarle a Dios, al sol 0 a uno de los otros inmortales.

Ruego porque estoy vacio y soy un mendigo. En el dia del mundo olvido
que bebi el sol en mi'y que estoy ebrio de luz efectiva y de fuerza abrasadora.
Pero ingresé en la sombra de la tierra y vi que estoy desnudo y no tengo nada
con qué esconder mi pobreza. Apenas tocas la tierra, tu vida que habita en ti
desaparece; ella escapa de ti hacia las cosas.

Y una vida maravillosa se alza en las cosas. Lo que tomabas por muerto
e inanimado, delata una vida secreta y una inexorable intencidn silenciosa.
Has ido a parar a un engranaje donde cada cosa anda con gestos extraordina-
rios por su propio camino, junto a ti, sobre ti, debajo de tiy a través de ti, in-
cluso las piedras te hablan e hilos magicos se tejen desde ti a las cosas y desde
las cosas a ti. Lo lejano y lo cercano actian en tiy ti actiias de manera oscura
sobre lo cercano y lo lejano. Y siempre estds indefenso y eres una presa.

No obstante, si te fijas bien, entonces verds lo que nunca antes has visto,
a saber, que las cosas viven tu vida, que viven de ti: los rios hacen fluir tu vida
hacia el valle, con tu fuerza cae una piedra sobre la otra, también las plantasy
los animales crecen por tiy ti mueres en ellos. Una hoja danzante en el vien-
to te danza, el animal irracional® acierta tus pensamientos y te representa.
Toda la Tierra aspira su vida desde ti y todo te refleja.

No sucede nada donde tii no estds enredado de manera secreta, pues
todo se ha ordenado a tu alrededor y juega lo mas intimo de ti. Nada en ti
estd oculto a las cosas, por mas lejano, preciado o secreto que sea. Las cosas
lo poseen. Tu perro te roba el padre fallecido hace tiempo y te mira como él.
La vaca en la pradera ha adivinado a tu madre y llena de tranquilidad y segu-
ridad te hechiza. Las estrellas murmuran entre si tus secretos mas profundos
y los suaves valles de la tierra te cobijan en el regazo materno.

Como un nifio extraviado estds parado lastimosamente en medio de los

poderosos que sostienen los hilos de tu vida. Clamas por ayuda y te aferras al
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primero que se te cruza por el camino. Quiza €l sabe aconsejarte, quiza cono-
ce el pensamiento que tii no tienes y el que todas las cosas te sustrajeron.

Sé que quieres oir la noticia de aquel al que las cosas no lo han vivido sino que
se vivid y se realizé a si mismo. Pues tii eres un hijo de la tierra absorbido por la
tierra succionadora; que no puede extraer nada de si, sino que sdlo se alimenta del
sol. Por eso quieres tener noticia del hijo del sol, que irradia y no succiona. /

Del hijo de Dios quieres enterarte que irradio y dio y engendrd y que renacio
tal como, del sol, la tierra da a luz nifios verdes y coloridos.

De €l quieres enterarte, del radiante salvador, que cortd, en tanto hijo del sol,
los entramados de la tierra, que desgarré los mdgicos hilos y que desaté lo atado,
que se poseyé a si mismo y no fue el sirviente de nadie, que no se alimento de nadie
v cuyo tesoro nadie agoto.

Quieres enterarte de aquel a quien la sombra de la tierra no oscurecio sino que
lo ilumind, aquel que vio los pensamientos de todos y cuyos pensamientos nadie
adivind, aquel que poseyd en si el sentido de todas la cosas y cuyo sentido ninguna

cosa pudo expresar.

El solitario abandondé el mundo, cerrd sus ojos, tapo sus oidos y se enterro en
una cueva en si mismo, pero esto no sirvié de nada. El desierto lo absorbié, la
piedra pronuncié sus pensamientos, la cueva hizo resonar sus sentimientos
y asi é]l mismo se convirtié en desierto, en piedra y en cueva. Y todo estaba
vacio y era desierto, incapacidad e infecundidad, pues él no irradié y perma-
necié un hijo de la tierra, que absorbié un libro y él mismo fue absorbido
completamente por el desierto. Era anhelo y no brillo, completamente tierra
y no sol.

Por eso estaba en el desierto como un santo astuto que bien sabfa que
de otra manera no se diferenciarfa de los otros hijos de la tierra. Si hubiera

bebido de si, entonces hubiera bebido fuego.

El solitario fue al desierto para encontrarse. Mas no anhelaba encontrarse a
si mismo, sino el sentido mtultiple del libro santo. Puedes absorber la incon-
mensurabilidad de lo pequefio y lo grande en ti, y te vuelves cada vez mas y
mads vacio, pues la inconmensurable plenitud y el inconmensurable vacio son

uno.%

271

27/28



28/29

El anhelaba encontrar en el exterior aquello que necesitaba. Mas, el sen-
tido multiple lo encuentras sélo en ti, no en la cosa, pues la multiplicidad del
sentido no es algo que estd dado simultdneamente sino que es una sucesién
de significados. Los significados que se suceden unos a otros no yacen en la
cosa sino que yacen en ti, que estas sometido a muchos cambios en la medida
en que participas de la vida. Las cosas también cambian, pero no lo adviertes
si td no cambias. Mas cuando tt cambias, entonces se modifica la faz del
mundo. El sentido multiple de las cosas es tu sentido multiple. No sirve de
nada querer indagarlo en las cosas. Y por eso el solitario fue en realidad al
desierto, mas no se indagd a si mismo sino a la cosa.

Y por eso le fue como a todo solitario cuando anhela: el diablo lleg6 a él
con un discurso llano, una fundamentacién esclarecedora y supo la palabra
justa en el momento justo. Lo cautivé en su deseo. Seguramente le tuve que
parecer el diablo, pues yo he aceptado mi oscuridad. Com{ la tierra y bebi
el sol y me converti en un arbol que brota, que se encuentra en soledad y

crece.” /

LA MUERTE®

CAr. Vi

[IH 29] A la noche siguiente® caminé hacia las tierras septentrionales y me
encontré bajo un cielo gris en un brumoso aire de niebla hiumedo y fresco.
Intento llegar a aquellas depresiones donde las corrientes de curso débil se
acercan al mar resplandeciendo en anchos espejos, donde toda la prisa del
fluir se atempera cada vez mds y mas, y donde toda la fuerza y toda la aspi-
racién se enlazan con el inconmensurable perimetro del mar. Los arboles
se vuelven escasos, amplias superficies de pantanos acompanan las quietas
aguas turbias, infinito y solitario es el horizonte rodeado por las nubes gri-
ses. Lentamente, con el aliento contenido, con la gran expectativa ansiosa de
aquello que hizo espuma y se derramé en lo interminable, sigo a mi herma-
no, el agua. Su fluir es silencioso, apenas perceptible, y aun asi nos acerca-
mos incesantemente al abrazo bienaventurado y supremo para ingresar en el

vientre del origen, en la extensidn ilimitada y la profundidad inmensurable.
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Ahf se alzan bajas colinas amarillas. Un amplio mar muerto se extiende a
sus pies. Caminamos silenciosamente a lo largo de ellas y se abren en un
horizonte crepuscular indeciblemente lejano, donde el cielo y el mar estdn
fusionados en la misma infinitud.

Ahi arriba se encuentra alguien parado en la tiltima duna, lleva un sobre-
todo negro arrugado, estd inmdvil y mira a lo lejos. Me acerco a él; es delgado
y palido y hay una extrema seriedad en sus rasgos. Le digo:

“Déjame estar un ratito contigo, moreno. Te reconoci de lejos. Sélo al-
guien como tu puede estar tan solitario y en el tltimo rincdn de la Tierra.”

El respondié: “Extrafio, bien puedes quedarte conmigo si no sientes frio.
Ya lo ves, soy frio y nunca me latié un corazén aun”.

“Lo sé, tu eres el hielo y el fin, eres la fria tranquilidad de la piedra, eres la
nieve mas alta de las montafias y la extrema helada del espacio vacio. Tengo
que sentir esto y por eso debo quedarme cerca tuyo”.

“;Qué te conduce a mi, td, materia viviente? Los vivos nunca vienen aqui
de visita. Todos ellos pasan por aqui fluyendo tristemente en densas carava-
nas, todos aquellos que alld arriba en la Tierra se despidieron / del dia claro
para nunca regresar. Pero los vivos no vienen nunca. ;Qué buscas aqui?”

“Mi sendero extrafio e inesperado me condujo hasta aqui cuando seguia
alegre y esperanzadamente el camino de las corrientes de la vida. Y asi te en-
contré. Mas, jestds aqui en tu lugar, en el lugar correcto?”

“Si, desde aqui se pasa alo indiferenciado, donde nadie es igual o desigual
al otro, sino que todos son uno con el otro. ;Ves lo que se acerca ahi?”

“Veo algo asi como una oscura pared de nubes que flota desde alld sobre
la corriente.”

“Fijate con mas precision, ;qué ves?”

“Veo multitudes densamente aglomeradas de hombres, ancianos, mu-
jeres y nifos. Entre medio veo caballos, bueyes y animales mds pequefios,
una nube de insectos revolotea alrededor de la multitud, un bosque flota por
ahi, incontables flores marchitas, todo un verano muerto. Ya estan cerca, qué
mirada tan rigida y fria tienen todos, sus pies no se mueven, ningiin sonido
resuena en sus filas cerradas. Se sostienen fuertemente de las manos y los
brazos, todos miran hacia afuera y no se percatan de nosotros, todos pasan

fluyendo en una tremenda corriente. Moreno, esta visién es espantosa.”
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“Quisiste quedarte conmigo, serénate. jPues, ahora, mira ahi!”

Miro: “Las primeras filas han llegado hasta donde la rompiente se mezcla
poderosamente con el agua de la corriente. Y pareciera como si una ola de
aire que rompe con el mar golpeara en contra de la corriente de los muertos.
Se arremolinan a lo alto, dispersdandose en jirones negros y disolviéndose en
turbias nubes de niebla. Llega una ola tras otra y cada vez nuevas caravanas
se deshacen en el aire negro. Moreno, dime, jesto es el final?”.

“iMira!”

El oscuro mar rompe fuertemente, un brillo rojizo se extiende sobre él, es
como sangre, un mar de sangre se hace espuma a mis pies, la profundidad del
mar se enciende, qué raro me siento, jestoy colgando con los pies en el aire?
(Esto es el mar o es el cielo? Sangre y fuego se mezclan en una bola, una luz
roja irrumpe desde su envoltura humeante, un sol nuevo se escapa del mar
sangriento y rueda ardiendo hacia la profundidad mas profunda desapare-
ciendo bajo mis pies.™

Miro a mi alrededor. Estoy solo. Ha caido la noche. ;Qué dijo Amonio? La
noche es el tiempo del silencio.

[2] [IH 30] Miré a mi alrededor y vi que la soledad se extendia en lo in-
conmensurable y ella me penetro6 con una frialdad estremecedora. Aun ardia
el sol en mi, pero sentia que ingresaba en la gran sombra. Sigo la corriente
que lenta e imperturbablemente, encuentra el camino a la profundidad, a la
profundidad de lo venidero.

Asi sali aquella noche (era la segunda noche de 1914) y me colmé una
inquietante expectativa. Sali a abrazar lo venidero. El camino era largo y lo
venidero espantoso. Lo que vi fue el tremendo morir, un mar de sangre. De
ahi deviene el sol nuevo, espantoso, y como una inversion de lo que nosotros
llamdbamos dia. Hemos asido la oscuridad y su sol iluminard sobre nosotros,
sangrienta y ardientemente como una gran caida.

Cuando comprendi mi oscuridad, me sobrevino la noche magnifica y mi
suefio me sumergio en las profundidades de los milenios, y desde ahf ascen-
dié mi Fénix.

Mas, ;qué sucedio con mi dia? Se encendieron antorchas, la ira sangrienta
y la disputa ardieron. Cuando la oscuridad tom6 el mundo, se alzé la guerra

infernal y la oscuridad destrozé la luz del mundo, pues ésta era inconcebible
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para la oscuridad y ya no servia més. Por lo tanto, tuvimos que saborear el
infierno.

Vi en qué vicios se transforman las virtudes en este tiempo, como tu sua-
vidad se convierte en dureza, tus bondades en crudeza, tu amor en odio y
tu entendimiento en locura. jPor qué quisiste comprender la oscuridad! Sin
embargo, tenias que hacerlo, si no ella te arrebataba. Bienaventurado aquel
que se anticipa a este arrebato.

(Has pensado alguna vez en el mal en ti? Ay, hablaste de eso, lo mencio-
naste y sonriendo lo admitiste como un vicio humano comtn o como un
malentendido que aparece con frecuencia. Pero, ;sabias / qué es el mal y que
justamente estd detrds de tus virtudes, mas proximo que todo lo demas, que
incluso también es tu virtud misma, en tanto su contenido inevitable?” Has
encerrado a Satdn en el abismo por un milenio y cuando el milenio pasé, te
refste de él, pues él se habia convertido en un cuento para nifios.” Mas, cuan-
do el terriblemente grande alza su cabeza, entonces se estremece el mundo.
Te viene un frio extremo. Ves con horror que estds indefenso y que el ejército
de tus virtudes se desploma impotente sobre las rodillas. El mal te agarra con
violencia demoniaca y tus virtudes corren hacia él. En esta pelea estas com-
pletamente solo, pues tus dioses se han vuelto sordos. No sabes cudles son los
peores diablos, tus vicios o tus virtudes. Pero te das cuenta de una cosa: que
la virtud y el vicio son hermanos.

BNecesitamos el frio de la muerte para ver claramente. La vida quiere
vivir y morir, comenzar y terminar.”* No estds obligado a vivir eternamen-
te, sino que también puedes morir, pues hay una voluntad en ti para ambas
cosas. La vida y la muerte tienen que mantener la balanza en tu existencia.”
Los hombres de hoy necesitan una gran porcién de muerte, pues demasiadas
cosas incorrectas viven en ellos, y demasiadas cosas correctas murieron en
ellos. Correcto es lo que mantiene el equilibrio, incorrecto lo que perturba
el equilibrio. Mas, una vez alcanzado el equilibrio, entonces es incorrecto
aquello que mantiene el equilibrio y correcto lo que lo perturba. El equilibrio
es vida y muerte a la vez. A la completitud de la vida le pertenece el equili-
brio con la muerte. Si acepto la muerte, entonces enverdece mi arbol, pues la
muerte incrementa la vida. Si me sumerjo en la muerte que abarca al mundo,

entonces se abren mis capullos. {Cudnto necesita de la muerte nuestra vida!
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La alegria por las cosas mds pequefias recién te llega cuando has acepta-
do la muerte. Pero si miras dvidamente todo aquello que atin podrias vivir,
entonces nada es lo suficientemente grande para tu gozo y las cosas mas pe-
queflas que permanentemente te rodean ya no te resultan una alegria. Por
eso reflexiono sobre la muerte, pues ella me ensefia a vivir.

Cuando acoges la muerte en ti, entonces es ciertamente como una no-
che escarchada y un inquietante presentimiento, mas es una noche escar-
chada en un vifiedo lleno de uvas dulces.”® Pronto te alegrards de tu riqueza.
La muerte madura. Se necesita la muerte para poder cosechar frutos. Sin
la muerte la vida no tendria sentido, pues lo longevo se vuelve a anular a si
mismo y niega su propio sentido. Para ser y para disfrutar de tu ser necesitas

la muerte y la limitacién hace que puedas cumplir tu ser.

[IH 31] Cuando veo el lamento y el sinsentido de la Tierra e ingreso asi en la
muerte con la cabeza cubierta, entonces todo lo que veo se convierte cierta-
mente en hielo; no obstante, en el mundo de las sombras sale el otro sol, el
sol r0jo.”” Se eleva secreta e inesperadamente y mi mundo se da vuelta como
un espectro satanico. Vislumbro sangre y crimen. S6lo sangre y crimen son
aun sublimes y tienen su belleza que les es peculiar. Se puede suponer la be-
lleza de un acto de violencia sangriento.

Sin embargo, lo inaceptable, lo espantosamente repulsivo que siempre he
repudiado, es aquello que se eleva en mi. Pues cuando la miseria y la pobreza
de esta vida se acaban, entonces comienza otra vida en mis antipodas. Esto
es tan contrapuesto que no me lo puedo imaginar. Pues no es contrapuesto
segun las leyes de la razén, sino que lo es completamente y segtin toda su
esencia. En efecto, no es meramente contrapuesto, sino repulsivo, invisible y
cruelmente repulsivo, algo que me quita el aliento, que me quita la fuerza de
los musculos, que confunde mi sentido, que se me clava venenosa y traido-
ramente en el taldén y siempre acierta justamente ahi donde no sospechaba
tener un lugar vulnerable.”

No me enfrenta como un enemigo fuerte, masculino y peligroso, sino
que acabo en un montoén de estiércol, mientras las pacificas gallinas cacarean
a mi alrededor y ponen huevos asombrosa y despreocupadamente. Un perro

pasa delante mio y levanta su pata y contintia impasiblemente por su camino
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al trotecito. Maldigo siete veces la hora de mi nacimiento y si no opto por
matarme inmediatamente, entonces me dispongo a vivir mi segunda hora de
nacimiento. Los antiguos dijeron: Inter faeces et urinas nascimur.” Durante
las tres noches siguientes me acorralaron los espantos del nacimiento. En la
tercera noche se alz6 una risa de selva primordial para la cual nada es dema-

siado simple. Entonces la vida comenzé a moverse otra vez. /

LOS RESTOS DE TEMPLOS TEMPRANOS®*
Car. vl

[1H 32]* # Y otra vez apareci6 una nueva aventura: delante de mi se extien-
den amplias praderas, una alfombra de flores, suaves colinas, en la lejania un
bosquecillo verde fresco. Dos raros comparieros salen a mi encuentro; por
cierto, unos compatfieros de viaje muy casuales: un viejo monje y un hom-
bre esbelto y delgado con andar infantil y una vestimenta roja y descolorida.
Cuando se acercan reconozco en el hombre alto al Jinete Rojo. ;Como ha
cambiado! Estd envejecido, su cabello rojo se ha vuelto gris, su vestidura co-
lor rojo fuego esta desgastada, raida, pobre. ;Y el otro? Tiene una barriga que
le cuelga y no parece haber pasado dias dificiles. Sin embargo, su rostro me
resulta conocido: jpor todos los dioses, es Amonio!

;Cudntos cambios! ;Y de donde vienen estas personas tan diferentes en-
tre si? Me acerco a ellos y los saludo. Ambos me miran asustados y se persig-
nan. Afectado por su horror, miro mi figura: estoy cubierto completamente
por hojas verdes que brotan de mi cuerpo. Los saludo riendo por segunda vez.

Amonio exclama horrorizado: “jApage Satanas!”.®

El Rojo: “;Maldito canalla pagano del bosque!”.

Yo: “Pero, mis queridos amigos, ;qué les ocurre? Amonio, si soy el extrafio
hiperboreo que te ha visitado a ti en el desierto.** Y Rojo, soy el guardian de
la torre que has visitado una vez”.

Amonio: “Te reconozco, el mis alto de los diablos. Contigo ha comenza-
do mi ocaso”.

El Rojo lo mira lleno de reproches y le da un golpe en las costillas. El

monje se detiene turbado. El Rojo se dirige a m{ altivamente.
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R.: “Ya en aquel entonces, a pesar de tu hipdcrita seriedad, me diste una
impresion sospechosa de falta de conviccién. Tu maldita pose cristiana”.

En este instante Amonio le da un golpe fuerte y el Rojo calla desconcer-
tadamente. As{ se encuentran ambos parados delante de mi, desconcertados
y ridiculos, aunque también dignos de lastima.

Yo: “Hombre de Dios, ;de donde vienes? ;Qué inaudito destino te condu-
ce hacia aqui y, ademas, en compaiiia del Rojo?”.

A.: “No me gusta hablar contigo. Pero parece ser una providencia de Dios
de la cual uno no puede sustraerse. Asi que sabe que tii, malvado espfritu, has
hecho conmigo una obra espantosa. Me sedujiste con tu maldita / curiosidad
para que extendiera dvidamente mi mano a los misterios divinos, pues en
aquel entonces me hiciste consciente de que en realidad yo no sabia nada
sobre eso. Tu observacion de que yo necesitaba la cercania de los hombres
para llegar a los misterios supremos me anestesié como un veneno infernal.
Inmediatamente después reuni a los hermanos del valle y les anuncié que
se me habia aparecido un mensajero de Dios —tan despiadadamente me has
encandilado- y que me habia ordenado fundar un monasterio con ellos.

Cuando el hermano Fileto formul6 una objecidn, lo rebati haciendo refe-
rencia a aquel pasaje de la Santa Escritura donde dice que no es bueno que el
hombre esté solo.% Asi fundamos el monasterio cerca del Nilo, donde podia-
mos ver pasar los barcos.

Labramos crasos campos y habfa tanto para hacer que las Sagradas Es-
crituras cayeron en el olvido. Nos volvimos voluptuosos y un dia me aco-
metié una tremenda afioranza de volver a ver Alejandria. Ahi quise visitar
al obispo, tal como me convenci. Pero primero la vida en el barco y luego la
muchedumbre de las calles de Alejandria me embriagaron a tal punto que me
extravié completamente.

Como en un suefio, subi a uno de los grandes barcos que iban a Italia. Me
acometid una insaciable avidez de ver el mundo; bebi vino y vi que las mujeres
eran bellas. Me di a los placeres y me embruteci completamente. Cuando pisé
tierra en Ndpoles, estaba el Rojo ahi'y supe que habfa caido en las manos del mal.

R.: “Callate, viejo loco, si no hubiera sido por mi te hubieras convertido
completamente en cerdo. Al verme te has serenado finalmente y has malde-

cido la bebida y las mujeres, y has regresado al monasterio.
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Ahora oye mi historia, maldito duende de bosque: yo también he caido
en tu red, tus artes paganas me han cautivado. Luego de aquella conversa-
cion donde me apresaste en la trampa con tu observacién sobre la danza,
sucedio que me volvi serio, tan serio que fui al monasterio, oré, ayuné y me
converti.

En mi encandilamiento quise reformar el servicio eclesiastico e introduje
la danza en el ritual con la aprobacién episcopal.

Me convert{ en abad y como tal s6lo yo tenia derecho a bailar frente al
altar, como David frente al Arca de la Alianza.** Mas poco a poco también co-
menzaron a bailar los hermanos, incluso la comunidad devota, y finalmente
bailé toda la ciudad.

Era tremendo. Huia a la soledad y bailaba todo el dia hasta el agotamien-
to, pero a la mafiana volvia a empezar la danza infernal.

Busqué escapar de m{ mismo y me extravié y deambulé por las noches.
Durante el dia me mantenia escondido y bailaba solo en los bosques y en las
montafias desiertas. Asi fui llegando paulatinamente a Italia. Ahf abajo en
el sur ya no llamaba tanto la atencién como en el norte y me pude mezclar
entre el pueblo. Recién en Napoles volvi a orientarme un poco y ahi encontré
también a este raido hombre de Dios. Su aspecto me fortalecié. En él pude
reponerme. Ya has oido cdmo también él se enderez6 junto a miy pudo vol-
ver al camino correcto.”

A.: “Tengo que admitir que no me ha ido tan mal con el Rojo, es como
una especie de diablo atenuado”.

R.: “También yo tengo que decir que mi monje es de una indole menos
fandtica, a pesar de que por mis experiencias en el monasterio he desarrolla-
do una profunda aversion en contra de toda la religién cristiana”.

Yo: “Queridos amigos, me alegra de corazon verlos tan alegres juntos”.

Ambos: “;No estamos alegres, burldn y adversario, deja el camino libre,
ladroén, pagano!”.

Yo: “Pero, ;por qué, pues, viajdis juntos por el pais si no estais alegres asi
y No sois amigos?”.

A.: “;Qué otra cosa se puede hacer? También el diablo es necesario, sino
uno no tiene nada para infundir respeto en la gente”.

R.: “Es necesario que yo pacte con el clero, si no pierdo mi clientela”.

279



33/34

Yo: “{Entonces os ha reunido la necesidad de la vida! Asi que daos paz'y
toleraos unos a otros”.

Ambos: “Eso no lo podremos hacer nunca”.

Yo: “Ay, ya veo, en eso radica el sistema. Ciertamente, ;prefeririais extin-

guiros primero? Ahora, viejos fantasmas, jdejadme el camino libre!”.

[2] [IH 33] Cuando habia visto la muerte y todo lo espantosamente sublime
que reposa alrededor de ella, y yo mismo me habia convertido en la noche y
en hielo, se alzaron en mi una vida y una actividad fastidiosas. Mi sed por las
bramantes aguas del saber mas profundo® comenzé a tintinear con copas de
vino; escuché de lejos el griterio ebrio, las risotadas de mujeres, el ruido de
la calle, musica de baile, / los pisotones y los alborozos emanaron por todas
las rendijas y, en vez del viento del sur con aroma a rosas, me invadio el vaho
del animal humano. Un parloteo lascivamente grosero de las prostitutas que
refany se arrastraban a largo de las paredes, vahos de vino, vapor de cocina y
el imbécil graznido de las multitudes se me acercaron como una nube. Céli-
das manos pegajosamente suaves buscaron asirme, me envolvieron plumo-
nes de camas de enfermos. Habfa nacido desde abajo a la vida y creci como
crecen los héroes, en horas tanto como en afios. Y cuando habfa crecido, ahi

me encontré en la tierra media y vi que era primavera.

[IH 34] Pero ya no era el hombre que habia sido, sino que una esencia extrafia
crecia a través de mi. Esta esencia era una risuefia esencia de bosque, un ogro
de hojas verdes, un duende del bosque y un bromista que vive solitario en los
bosquesy que él mismo es un ser arbdreo que enverdece, que no ama otra cosa
que lo que enverdece y crece, que no es ni benévolo ni adverso a los hombres,
que estd lleno de capricho y azar, obedeciendo a la ley invisible y enverdecien-
do y marchitdndose con los drboles, que no es ni bello ni feo, ni bueno ni malo,
un mero viviente, antiquisimo y asimismo totalmente joven, desnudo y aun
asi naturalmente vestido. No es un hombre, sino naturaleza espantosa, irriso-
ria, poderosa, infantil, débil, engafiosa y engafiada, llena de inconsistencia y
superficial, y aun asf alcanza lo profundo hasta el niicleo del mundo.

Yo habia absorbido la vida de mis dos amigos en mi; en las ruinas de los

templos crecié un drbol verde. Ellos no habian resistido la vida sino que,
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seducidos por ella, se habian convertido en su propia moneria. Habian ido
a parar al estiércol, por eso llamaron diablo y traidor al ser viviente. Debido
a que a su modo ambos crefan en si y en su propia benevolencia, fueron a
parar finalmente al estiércol como el sitio de inhumacién natural y defi-
nitivo de todos los ideales sobrevivientes. Lo mds bello y mejor, asi como
lo mas feo y peor, termina un buen dia en el sitio mas ridiculo del mundo,
rodeado de mascaradas, dirigido por locos; viaja despavoridamente al foso

de la inmundicia.

Después del maldecir viene la risa para que el alma sea rescatada de los muertos.

Los ideales son deseados y pensados segin su esencia, y en esa medida
ellos son, pero solo en esa medida. No obstante, su ser eficaz no se puede
negar. Quien considera que realmente vive o puede vivir sus ideales, tiene
megalomania y se comporta como un loco en tanto que se teatraliza a si mis-
mo en el ideal: pero el héroe ha caido. Los ideales son mortales, por lo tanto,
uno se prepara para su final: quiza te cueste al mismo tiempo el cuello. Pero,
(acaso no ves que fuiste tu quien dio sentido, valor y fuerza eficaz a su ideal?
Cuando te has convertido en victima del ideal, el ideal se vuelve loco, juega
al carnaval contigo y el miércoles de cenizas va al infierno. El ideal es un ins-
trumento que también se puede dejar de lado en cualquier momento, una
antorcha en el camino oscuro. Mas aquel que corre de un lado a otro con an-
torchas durante el dia es un loco. jCudnto que se han deteriorado mis ideales

y con qué frescura enverdece mi arbol!

$Cuando enverdeci, ahi estaban los tristes restos de los templos tempranos
y los jardines de rosas, y con estremecimiento reconoci su parentesco inte-
rior. Se habian reunido en una alianza desvergonzada, segtin me parecia. No
obstante, comprendi que esta alianza ya habia existido antes, hace mucho
tiempo. En efecto, cuando todavia afirmaba que mis santuarios eran de una
pureza cristalina y cuando atin comparaba mi alegria con el aroma de las
rosas de Persia,® entonces ambos pactaron la alianza de mutuo silencio.
Se repelian en apariencia, pero secretamente trabajaban juntos. El silencio
solitario de los templos me cautivo lejos de los hombres hacia los misterios

supraterrenales en los que me extravié hasta el hastio. Y mientras me batia
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con Dios, el Diablo se preparaba para mi recibimiento y me arrastré a su
lado a la misma distancia. Ahi tampoco encontré mas limites que el hastio
y la repugnancia. No vivia, sino que era arrastrado, era un esclavo de mis
ideales.”

Ahi estaban las ruinas y refiian entre si y no podian reconciliarse en su
miseria comuin. Me habia unificado en mi mismo en tanto que esencia natu-
ral; no obstante, era un duende del bosque® que espantaba a los peregrinos
solitarios y evitaba los sitios de los hombres. Mas yo enverdecia y florecia
desde mi mismo. Atin no habia vuelto a ser un hombre con su conflicto entre
el placer mundano y el placer espiritual. No los vivia a ellos, me vivia a mi
mismo y era un arbol alegremente verde en un bosque de primavera lejano.
Asi aprend{ a vivir sin mundo y sin espiritu, y me asombré de lo bien que se
puede vivir asi.

Pero, el hombre, la humanidad? Ahi estaban, los dos puentes abando-
nados que debian conducir al otro lado, hacia la humanidad: uno conduce
de arriba hacia abajo, y los hombres se deslizan por él hacia abajo; esto los
divierte. / El otro conduce de abajo hacia arriba y los hombres se quejan al
subir por él. Esto les resulta un esfuerzo. Vivimos a nuestros projimos en el
esfuerzo y en la alegria. Si yo mismo no vivo, sino que solo trepo, entonces
esto les da un deleite inmerecido a los otros. Si sélo me divierto, entonces
esto les resulta un esfuerzo inmerecido a los otros. Si sélo vivo, entonces
estoy lejos de los hombres. Ellos no me ven mds y si me ven, entonces estdn
asombrados y asustados. Sin embargo, yo mismo, simplemente viviendo, en-
verdeciendo, floreciendo, marchitindome, me encuentro parado como un
drbol siempre en el mismo lugar y dejo pasar el sufrimiento y la alegria de los
hombres delante mio impasiblemente. Y aun asi soy un hombre que no se
puede sustraer de la disputa del corazén humano.

Sin embargo, mis ideales también pueden ser mis perros cuyos ladridos y
rifias no me molestan. Entonces soy al menos un perro bueno y malo paralos
hombres. Pero eso que debia ser no es alcanzado, a saber, que yo viva y aun
asi sea un hombre. Parece casi imposible vivir como un hombre. En tanto no
eres consciente de ti mismo, puedes vivir; mas cuando devienes consciente
de ti mismo caes de una tumba a la otra. A causa de todos tus’* renacimien-

tos finalmente te” puedes descomponer. Por eso, Buda también renuncio
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finalmente al renacimiento, pues estaba hastiado de pasar por todas las figu-
ras humanas y animales.%* Luego de todos los renacimientos atin contintas
siendo el ledn arrastrandose por la tierra, el XAMAIAEQN [camaledn), una
caricatura que cambia de colores, un lagarto que repta y brilla, pero no pre-
cisamente un ledn cuya naturaleza estd emparentada con el sol que tiene su
poder desde si y no se camufla con los colores protectores del entorno ni se
defiende ocultandose. He reconocido al camaledn y no quiero reptar por la
tierra ni cambiar de colores ni renacer, sino que quiero ser desde mi propia
fuerza, como el sol que da luz y no que la quita. Eso corresponde a la tierra.
Me acuerdo de mi naturaleza solar y quiero correr hacia mi amanecer. No
obstante, las ruinas® se interponen en mi camino. Ellas dicen: “En relacién a
los hombres debes ser esto o aquello”. Mi piel de camaledn se estremece. Me
presionan y me quieren colorear. Pero esto ya no ha de ser asi. Ni el bien ni el
mal han de ser mis amos. Los empujo hacia un costado, a los restos irrisorios,
y sigo por mi camino que me conduce hacia Oriente. Detras de mi yacen los
poderes discordantes que se interpusieron durante tanto tiempo entre yo y
mi mismo.

Desde ahora estoy completamente solo. Ya no puedo decirte: “;Escucha!”
o “tii debes” o “podrias”, sino que ahora sélo hablo conmigo. Ahora ya nadie
puede hacer algo por mi, ni lo mas minimo. Ya no tengo ninguna obligacién
contigo y td ya no tienes ninguna obligacién conmigo, pues estoy desapare-
ciendo y tu estds desapareciendo de mi. Ya no te oigo pedir nada y ya no te
pido mds nada. Ya no me peleo ni me reconcilio mds contigo, sino que pongo
el silencio entre ti y yo.

Alo lejos se pierde para mi tu llamado y tt no puedes encontrar la huella
de mis pasos. Pues con el viento de Occidente que viene de la superficie del
océano, viajo por la tierra verde, merodeo por los bosques y doblo el pasto jo-
ven. Hablo con los arboles y los animales del bosque y las piedras me indican
el camino. Si tengo sed y la fuente no viene a mi, entonces voy yo a la fuente.
Si tengo hambre y el pan no viene a mi, entonces yo busco mi pan y lo tomo
alli donde lo encuentro. No presto ninguna ayuda y no necesito la ayuda de
nadie. Si alguna necesidad viene a mi, entonces no miro alrededor buscando
si hay alguien cerca que me ayude, sino que acepto la necesidad, me inclino,

me retuerzo y la atravieso. Rio, lloro, maldigo, pero no miro a mi alrededor.
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En este camino nadie camina detras de mi y yo no cruzo el sendero de
ningtin hombre. Estoy solo, sin embargo, colmo mi soledad con mi vida. Soy
para mi mismo hombre, ruido, entretenimiento, consuelo, ayuda suficientes.
Y asi camino hacia el Lejano Oriente. No es que sepa cudl es mi lejana meta.
Adelante veo horizontes azules: me bastan como meta. Corro a Oriente hacia

mi amanecer. Quiero mi amanecer. / [lmagen 36]*°/

PRIMER DiA

Cap. vi11v’

[1H 37] A la tercera noche® una montana de pefiascos desértica me bloquea el
camino, pero una angosta canada del valle me permite entrar. El camino con-
duce sin desvios entre altas paredes de pefiascos. Mis pies estdn descalzos y se
lastiman con las piedras puntiagudas. Aqui el sendero se torna llano. Una mi-
tad del camino es blanca, la otra es negra. Camino por el lado negro y retrocedo
horrorizado: es hierro caliente. Camino por la mitad blanca: es hielo. Sin em-
bargo, asi tiene que ser. Corro hacia el otro lado atravesando el lugar, y final-
mente el valle se ensancha en uno enorme de pefiascos. Un sendero estrecho
conduce por esos pefiascos verticales a lo alto, hacia la cresta de la montafia.

Cerca de la cima resuena un poderoso estruendo del otro lado de la mon-
tafia, es como un percutir metalico. El sonido aumenta paulatinamente y
resuena tronando reiteradamente en las montafias. Al alcanzar el paso veo
del otro lado un hombre gigantesco que se acerca.

De su enorme cabeza se yerguen dos cuernos de toro, una cota de malla
negra que rechina cubre su pecho. Tiene barba negra y rizada, y estd ador-
nada con piedras exquisitas. El gigante lleva en la mano la fulgurante hacha
doble para matar toros. Antes de haberme recuperado del gran susto, el gi-
gante ya se encuentra parado delante de mi y yo miro su rostro: esta palido
y amarillento y profundamente arrugado. Sus ojos negros con forma de al-
mendra me miran con sorpresa. Me atrapa el horror: es 1zdubar, el poderoso,
el hombre toro. Estd parado y me mira: su rostro habla de un miedo interior
que consume, sus manos, sus rodillas tiemblan. 1zdubar, el poderoso toro,

tiembla? ;Tiene miedo? Lo llamo:
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Yo: “Ay, Izdubar, poderosisimo, permiteme seguir con vida y perdéoname
por yacer como un gusano en tu camino”.

lIzdubar: “No me interesa tu vida. ;De donde vienes?”.

Yo: “Vengo de Occidente”.

Iz.: “;Vienes de Occidente? ;Conoces las tierras de Occidente? ;Es éste el
camino correcto que lleva al pais de Occidente?”.”

Yo: “Vengo de un pais de Occidente cuyas costas son bafiadas por el gran
mar del oeste”.

Iz.: “;El sol se hunde en aquel mar? ;O en su ocaso toca la tierra firme?”.

Yo: “El sol se hunde a lo lejos detras del mar”.

lz.: “;Detras del mar? ;Qué hay ahi?”.

Yo: “Ahi no hay nada, espacio vacio. La tierra es, en efecto, redonda y
ademads gira alrededor del sol”.

Iz.: “Maldito, ;de ddnde obtienes tal ciencia? Entonces, ;no existe en nin-
guna parte aquella tierra inmortal donde el sol ingresa para el renacimiento?
(Dices la verdad?”.

Sus ojos titilan de furia y miedo. Se acerca con un paso que retumba. Yo
tiemblo.

Yo: “lzdubar, poderosisimo, perdona mi indiscrecién, pero estoy dicien-
do realmente la verdad. Vengo de una tierra donde esto es ciencia segura y
donde vive gente que viaja con sus barcos alrededor de la tierra. Nuestros
eruditos saben exactamente por mediciones cudn lejos estd el sol de cada
punto de la superficie de la tierra. Es un cuerpo celeste que se encuentra in-
deciblemente lejos alla afuera, en el espacio infinito”.

1z.: “;Infinito, dices? ;Es infinito el universo espacial y nunca podremos
llegar al sol?”.

Yo: “Poderosisimo, mientras seas de una especie mortal nunca podras
llegar al sol”.

Veo que lo acomete un miedo asfixiante.

1z.: “Yo soy mortal, ;jy nunca podré llegar al sol, a la inmortalidad?”.
Destroza su hacha contra la roca con un golpe poderoso y estridente.

1z.: “Piérdete, arma miserable. No sirves de nada. ;De qué habrias de ser-
vir td contra la infinitud, contra lo eternamente vacio / e incolmable? Ya no

tienes a nadie mds para vencer. Destrdzate a ti misma, jde qué vales!”.
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(El sol se hunde en el oeste con un color rojo sangriento en el regazo de
nubes resplandecientes.)

1z.: “;Asi te vas, sol, Dios maldecido tres veces, y te envuelves en tu infi-
nitud!”.

(Recoge del piso los trozos rotos de su hacha y los arroja al sol.)

Iz.: “;jAqui tienes tu sacrificio, tu tltimo sacrificio!”.

Se desploma y solloza como un nifio. Yo estoy conmovido y apenas me
atrevo a moverme.

1z.: “Miserable gusano, ;dénde has absorbido este veneno?”.

Yo: “Ay lzdubar, poderoso, eso que tu llamas veneno es la ciencia. En
nuestro pais nos alimentan con ella desde la juventud y esa podria ser una
razon por la cual no nos desarrollamos correctamente y permanecemos pe-
quefios como enanos. Cuando te veo, no obstante, me parece como si todos
estuviéramos algo envenenados”."°

1z.: “Ningtn poderoso me vencio jamas y ningtin monstruo resistié mi
tuerza. Pero tu veneno, gusano, que pusiste en mi camino, me paralizo hasta
la médula. Tu veneno mégico es mas poderoso que el ejército de Tiamat.™
(Yace como paralizado, extendido a lo largo en el piso.) Vosotros, dioses,
ayudadme, aqui yace vuestro hijo, abatido por la picadura en el talén de la
serpiente invisible. Ay, si te hubiera aplastado cuando te vi y nunca hubiera
escuchado tus palabras”.

Yo: “Ay, 1zdubar, grande y misericordioso, si hubiera sabido que mi cien-
cia te podia vencer, hubiera callado la boca. Pero queria decirte la verdad”.

1z.: “;Llamas al veneno verdad? ;Es el veneno la verdad? ;O la verdad es el
veneno? ;Acaso nuestros astrélogos y sacerdotes no dicen también la verdad?
Y, sin embargo, no actiia como veneno”.

Yo: “Ay, lzdubar, cae la noche y aqui en la altura empieza a hacer frio. (No
quieres que te vaya a buscar ayuda entre los hombres?”.

1z.: “Déjalo, y mejor dame una respuesta’.

Yo: “Pero no podemos filosofar aqui. Tu deplorable estado requiere ayuda”.

1z.: “Te estoy diciendo, déjalo. Si he de perecer esta noche, que asf sea.
Ahora dame una respuesta”.

Yo: “Me temo que mis palabras son débiles si deben curar”.

Iz.: “Algo mas grave no pueden causar. El desastre ya ha ocurrido. Asi
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que dime lo que sabes. Quizd tengas una palabra magica que contrarreste el
veneno’.

Yo: “Mis palabras, ay, poderosisimo, son pobres y no tienen ningun poder
magico”.

1z.: “Daigual, thabla!”.

Yo: “No dudo que vuestros sacerdotes digan la verdad. Seguramente es
una verdad, sélo que reza distinto a nuestra verdad”.

1z.: “;Hay, pues, dos tipos de verdad?”.

Yo: “Me parece que es asi. Nuestra verdad es aquella que nos fluye del
conocimiento de las cosas exteriores. La verdad de vuestros sacerdotes es
aquella que les fluye de las cosas interiores”.

1z.: (A medio incorporar) “Esa fue una palabra sanadora”.

Yo: “Estoy feliz de que mi débil palabra te haya aliviado. Ay, si supiera
muchas mds palabras como éstas que te pudieran ayudar. Pero se va ponien-
do frio y oscuro. Haré un fuego para calentarnos a los dos”.

1z.: “Hazlo, eso quizés ayude. (Junto lefia y enciendo un gran fuego.) El
fuego sagrado me calienta. Pero, dime, ;cémo hiciste un fuego tan rapida y
misteriosamente?”.

Yo: “Para eso necesito simplemente fésforos. Mira, son pequefias made-
ritas con una sustancia especial en la punta. Uno los frota contra la caja y se
obtiene fuego”.

1z.: “Eso es asombroso, ;donde has aprendido este arte?”.

Yo: “En nuestro pais cualquiera tiene fosforos. Pero eso es lo de menos.
También podemos volar con ayuda de maquinas ingeniosas”. /

1z.: “;Podéis volar como péjaros? Si tus palabras no contuvieran una ma-
gia tan poderosa, entonces afirmaria que mientes”.

Yo: “Seguramente no miento. Mira, aqui tengo también, por ejemplo, un
reloj que muestra exactamente las horas del dia y de la noche”.

1z.: “Eso es maravilloso. Veo que vienes de un pais curioso y magnifico.
(Seguro que vienes de las benditas tierras de Occidente? ;Eres inmortal?”.

Yo: “;Yo, inmortal? No hay nada més mortal que nosotros”.

1z.: ;Qué? ;Ni siquiera sois inmortales y aun asi comprendéis tales artes?”.

Yo: “Lamentablemente nuestra ciencia aun no ha logrado encontrar un

remedio contra la muerte”.
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1z.: “Pues, ;quién os ha ensefiado tales artes?”.

Yo: “En el transcurso de los siglos los hombres han hecho muchos descu-
brimientos mediante la observacion exacta y la ciencia de las cosas exteriores”.

1z.: “Pero esta ciencia es la magia despiadada que me ha paralizado. ;Cémo
es posible que continuéis con vida, si bebéis diariamente este veneno?”.

Yo: “Con el tiempo uno se acostumbra. Por cierto, el hombre se acostum-
bra a todo. Pero ya estamos un poco debilitados. Por otra parte, esta ciencia
otorga muchas ventajas, como has visto. Lo que hemos perdido en fuerza lo
volvemos a adquirir multiplicadamente mediante el dominio de las fuerzas
de la naturaleza”.

1z.: “;No es lamentable estar tan debilitado? Yo, por mi parte, prefiero mi
propia fuerza a las fuerzas de la naturaleza. Cedo las fuerzas secretas a los
cobardes conjuradores y a los magos afeminados. Si le destrozo el craneo a
alguno hasta convertirlo en puré, termina también su miserable magia”.

Yo: “Pero, ;ves, sin embargo, cémo el contacto con nuestra magia tuvo un
efecto en ti? Terrible, yo creo”.

1z.: “Lamentablemente tienes razoén”.

Yo: “Ahora lo ves, no teniamos opcién. Tuvimos que tragar el veneno
de la ciencia. De lo contrario nos hubiese ido a todos como a ti: estariamos
completamente debilitados si lo encontrdramos sin sospecharlo y sin estar
preparados. Este veneno es tan insuperablemente fuerte que todos, incluso
el mas fuerte y hasta los dioses eternos, perecen a causa de él. Si queremos
nuestra vida, entonces mejor que sacrifiquemos una parte de nuestra fuerza
vital antes de exponernos a la muerte segura”.

Iz.: “Ya no creo que vengas de las benditas tierras del Oeste. Tu pais tiene
que estar desolado, lleno de pardlisis y renuncia. Afioro Oriente, donde fluye
la fuente pura de nuestra sabiduria que otorga vida”.

Estamos sentados en silencio cerca del fuego llameante. Es una noche
fria. Izdubar gime fuerte y mira hacia el cielo estrellado.

1z.: “Es el dia mas espantoso de mi vida, infinito, tan vasto, tan vasto, mi-
serables artes magicas, nuestros sacerdotes no saben nada, si no me hubiesen
podido proteger de esto, dijo que incluso los dioses mueren. ;jAcaso vosotros
ya no tenéis mds dioses?”.

Yo: “No, s6lo nos quedan las palabras”.
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Iz.: “;Pero estas palabras son poderosas?”.

Yo: “Asi se dice, pero no se ve nada de eso”.

1z.: “Tampoco nosotros vemos a los dioses y aun asi creemos que ellos
existen. Reconocemos su actuar en el acontecer natural”.

Yo: “La ciencia nos ha quitado la capacidad de la fe”."

Iz.: “;También eso habéis perdido? ;Coémo vivis, entonces?”.

Yo: “Vivimos asi, con un pie en lo frio y con el otro en lo caliente, y con
respecto al resto, jtal como venga!”.

Iz.: “Te expresas oscuramente”.

Yo: “Asi estd la cosa también entre nosotros, esta oscuro’.

Iz.: “;Podéis soportarlo?”.

Yo: “No del todo. Yo personalmente no me hallo bien con esto. Por eso
me he puesto en camino a Oriente, a la tierra del sol naciente, a buscar la luz
que nos falta. Por cierto, ;donde sale el sol?”.

Iz.: “La tierra es, como dices, completamente redonda. Por lo tanto, el sol
no sale por ningun lado”.

Yo: “Quiero decir, ;tenéis vosotros la luz que nos falta?”. /

1z.: “Mirame: he prosperado en la luz del mundo oriental. Asi puedes me-
dir cudn fructifera es aquella luz. Mas, si vienes de una tierra tan oscura, en-
tonces cuidate de esa luz superpoderosa. Podrias enceguecer, asi como todos
nosotros somos también un poco ciegos”.

Yo: “Sivuestra luz es tan fabulosa como lo eres tu, entonces seré cuidadoso”.

1z.: “Haces bien”.

Yo: “Ansio vuestra verdad”.

Iz.: “Como yo ansio las tierras de Occidente. Te advierto”.

Se hace silencio. Hace rato es de noche. Nos dormimos junto al fuego.

[2] [IH 40] Caminé al sur y encontré el insoportable ardor de estar solo con-
migo mismo. Caminé hacia el norte y encontré la fria muerte que muere
todo el mundo. Me retiré a mi tierra occidental donde los hombres son ricos
en saber y poder, y comencé a padecer la oscuridad vacia de sol. Y arrojé todo
de miy caminé hacia Oriente, donde la luz asciende diariamente. Como un

nifio fui a Oriente. No pregunté, sélo esperé.
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Entranables praderas de flores y amables bosques de primavera ribeteaban
mi sendero. Pero a la tercera noche llegé la pesadez. Se encontraba delante
de mi como una montana pefiascosa cubierta de una desolacidn triste y todo
queria disuadirme de continuar por el sendero de mi vida. Pero encontré la
entraday el camino estrecho. El tormento fue grande, pues no en vano habia
rechazado a los dos malvividos y venidos a menos. Aquello que repudio, si
saberlo, lo acojo en mi. Aquello que acepto va a la parte de mi alma que co-
nozco; lo que repudio va a la parte de mi alma que no conozco. Aquello que
acepto lo hago yo mismo; mas aquello que repudio me es hecho a mi.

Por lo tanto, el sendero de mi vida me condujo ciertamente por los
opuestos repudiados que estaban juntos delante de mi en un camino llano y,
jay!, tan doloroso. Los pisé pero quemaron y helaron mis suelas. Y asi llegué
al otro lado. Pero el veneno de la serpiente a la que le aplastas la cabeza pe-
netra en ti por la picadura en el talén y asi la serpiente se torna para ti mas
peligrosa de lo que era antes. Pues lo que repudio también est4, por cierto, en
mi naturaleza. Pensé que estaba afuera y por eso crei poder destruirlo. Pero
esta en mi y solo temporariamente ha tomado una forma externa y me ha
enfrentado. Yo destrui su forma y cref haber sido un conquistador. Pero aun
no me he superado.

El opuesto externo es una imagen de mi opuesto interno. Cuando he
reconocido esto, callo y pienso en el abismo del antagonismo en mi alma.
Los opuestos externos son ficiles de superar. Ellos ciertamente existen pero,
a pesar de eso, puedes estar de acuerdo contigo mismo. Por cierto, quemardn
y helaran tus suelas, pero sélo tus suelas. Duele, pero contintias y miras hacia

metas lejanas.

Cuando ascend/ al punto mds alto y mi esperanza quiso mirar a Oriente, ah{
ocurrié un milagro: pues precisamente cuando viajaba hacia Oriente, alguien
desde alli corrié hacia miy ansi6 la luz que descendia. Yo queria la luz, él 1a no-
che. Yo queria ascender, él descender. Yo era enano como un nifio, él era gigan-
te, un poderoso héroe primordial. Yo venia paralizado de saber, él encandilado
por la abundancia de la luz. Y asi corriamos uno hacia el otro, él desde la luz,
yo desde la oscuridad, él fuerte, yo débil; él Dios, yo serpiente; él antiquisimo,

yo, por cierto, completamente nuevo; él ignorante, yo conocedor; él fabuloso,
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yo sobrio; él valiente, violento; yo cobarde, astuto. Pero ambos sorprendidos

de vernos el uno al otro en el limite que separa la mafiana y la noche.

Debido a que era un nifio que crecia como un arbol que enverdece y deja-
ba murmurar impasiblemente a través de mis ramas el viento, el exclamar
lejano y el tumulto de los opuestos, / debido a que era un muchacho y me
burlaba de los héroes caidos, debido a que era un joven que apartaba de si
a diestra y siniestra sus estrechamientos, no vislumbré al poderoso, al ciego
e inmortal que camina afiorante hacia el sol del ocaso, que quiere dividir el
océano hasta el fondo para descender a la fuente de la vida. Pequefio es lo que
corre al ascenso, grande lo que se dirige al descenso. Por eso, yo era pequefio,
pues precisamente venia de la profundidad de mi descenso. Yo habia estado
ahi donde él anhelaba ir. El que desciende es grande y le resultaria cosa facil
destrozarme. Sin embargo, un Dios que luce como sol no caza gusanos. Pero
el gusano apunta al talén del poderoso y le preparard la caida que él necesita.
Su poder es grande y ciego. Es magnifico contemplarlo y provoca miedo. Mas
la serpiente encuentra su lugar. Un poco de veneno y el grande cae. Las pa-
labras del que asciende no tienen sonido y saben amargas. No es un veneno
dulce, pero es mortal para todos los dioses.

Ay, él es mi mds querido y bello amigo, él, que corre hacia aqui, siguiendo al
sol y que, igual que el sol, se quiere casar con la madre inconmensurable. ;Cudn
cercanamente emparentados estdn, mds aun, qué unidad completa forman la
serpiente y el Dios! La palabra que fue nuestra redentora se ha convertido en un
arma mortal, en una serpiente que pica secretamente.

Ya no son mads los opuestos exteriores los que me bloquean el camino,
sino que mi propio opuesto viene hacia mi, elevindose gigantesco ante mi y
nos bloqueamos el camino el uno al otro. Por cierto, la palabra de la serpien-
te vence el peligro, pero mi camino permanece bloqueado, pues al avanzar
tengo que caer de la pardlisis a la ceguera, en tanto que el poderoso cay6 en
la pardlisis para escapar a su ceguera. No puedo llegar al poder del sol que en-
candila, asi como él, el poderoso, tampoco puede llegar al regazo renaciente
de la oscuridad. Para mi parece haber fracasado el poder, para él el renaci-
miento, mas yo escapo al encandilamiento en el poder y ¢l a la muerte en la

nada. Mi esperanza en la abundancia de luz se quiebra, asi como se estrella
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su anhelo por conquistar una vida sin barreras. He derribado al mas fuerte y

el Dios desciende a lo mortal.

(LO 41] El poderoso cayd, yace en el piso.'

En virtud de la vida el poder tiene que ceder.

El perimetro de la vida exterior debe ser achicado.

Mucha mds clandestinidad, fuegos solitarios, cuevas, amplios bosques oscu-
ros, pequerios asentamientos de unos pocos, corrientes que fluyen tranquilas, si-
lenciosas noches de invierno y de verano, pocos barcos y carros, y lo inusual y lo
exquisito resquardado en las casas.

Desde lejos van marchando caminantes a través de calles solitarias viendo
esto y aquello.

La prisa se vuelve imposible, la paciencia crece. /

[LO 42] El ruido del dia mundano calla y en el interior llamea el fuego que
calienta.

Las sombras de antafio estdn sentadas junto al fuego, se lamentan en voz
baja y dan noticia de lo pasado.

Venid al fuego solitario, vosotros los cieqgos y rengos, y escuchad la verdad de
ambos: el ciego es paralizado y el rengo enceguecido, pero a ambos calienta el
fuego comiin que arde solitariamente en la extensa noche.

Un viejo fuego secreto arde entre nosotros, brindando escasa luz y abundante
calor.

El fuego antiquisimo que vencia cualquier necesidad ha de encenderse otra
vez, pues la noche del mundo es extensa y fria, y la necesidad es grande.

El fuego bien salvaguardado retine a los distantes, a los que tienen frio y que
no pueden verse ni alcanzarse el uno al otro, y vence el padecimiento y quiebra la
necesidad.

Las palabras junto al fuego son ambiguas y profundas, y sefialan a la vida el
recto camino.

El ciego ha de estar rengo para no correr al abismo y el rengo ha de estar ciego
para no mirar con ansia y despectivamente las cosas que no puede alcanzar.

Que ambos sean conscientes de su profundo desvalimiento para que honren
otra vez el fuego santo, las sombras que estdn sentadas junto al fogon y las pala-

bras que caminan alrededor de la llama.
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Los antiguos llamaron logos a la palabra redentora, una expresion de la razén
divina.** Tanta irracionalidad / habia en el hombre que éste necesitaba la ra-
z6n para la redencion. Si uno espera el tiempo suficiente, entonces ve cémo,
al final, los dioses se transforman todos en serpientes y dragones del infra-
mundo. Este es también el destino del logos: al final nos envenena a todos.
Con el tiempo hemos sido envenenados pero, sin saberlo mantuvimos lejos
del veneno a uno, al poderoso, a lo que camina permanentemente en noso-
tros. Esparcimos veneno y paralisis alrededor de nosotros cuando queremos
educar conforme a la razon a todo el mundo.

Uno tiene su razdn en el pensar, el otro en el sentir. Ambos son servido-
res del logos y en secreto se han convertido en adoradores de serpientes.'>

Puedes subyugarte a ti mismo, aporrearte con hierro, azotarte todos los
dias hasta sangrar: te has oprimido, pero no te has superado. Sino que preci-
samente a través de eso has ayudado al poderoso, has fortalecido tu paralisis
y promovido su ceguera. Es él quien siempre quiere ver y actuar en los de-
mas, quien avida y tirdnicamente, con obstinacion ciega y terquedad taurina,
quiere imponer el logos a ti y a otros. Dale de saborear el logos. Tiene miedo,
ya tiembla desde lejos, pues sospecha que es un sobreviviente y que una infi-
ma gotita del veneno del logos lo paralizara. Pero, debido a que es tu bello y
muy amado hermano, estds esclavizadamente sometido a él, y quieres aho-
rrarle lo que nunca le has ahorrado a ninguno de tus préjimos. No evitaste
ningun medio astuto ni violento para alcanzar con la flecha venenosa a tus
projimos. Un animal de caza paralizado es una presa indigna. El poderoso
cazador mismo, que luché con el toro hasta tenderlo en el piso, destrozoé al

leén y vencio al ejército de Tiamat, es el blanco mas digno de tu arco.®

Si vives como aquel que eres, entonces El correrd con impetu hacia ti, no
puedes errarle en absoluto. Te violentard y te presionara para que cumplas
tareas de esclavo, si no te acuerdas de la terrible arma secreta que siempre
has usado a su servicio contra ti mismo. Astuto, cruel y frio debes ser cuando
vayas a derribar al bello y muy amado. Mas no debes matarlo, aun cuando
sufra y se retuerza de un dolor insoportable. Ata a San Sebastidn a un arbol
y dispara lenta y razonablemente flecha tras flecha a su carne palpitante.””

Mientras hagas esto recuerda que cada flecha que lo alcanza es una que se
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ahorra uno de tus hermanos enanos y rengos. Por lo tanto, puedes disparar
muchas flechas. Pero con demasiada frecuencia o casi nunca se puede elimi-
nar el malentendido: los hombres siempre quieren destruir lo bello y muy

amado fuera de ellos, mas nunca en ellos mismos.

El, el bello y muy amado, vino a mi desde Oriente, precisamente de aquel
sitio adonde yo me esforzaba por llegar. Con admiracion vi su fuerza y mag-
nificencia y reconoci que él justamente aspiraba a aquello que yo habia aban-
donado, a saber, mis oscuras bajezas de multitud humana. Reconoci la ce-
guera e ignorancia de su aspiracion que contrarrestaba mi pedido y le abri
los ojos, y con una punzada venenosa paralicé sus poderosos miembros. Y
él yacia llorando como un nifio, como eso que era, un nifio, un gran nifio
antiquisimo, necesitado del logos humano. Asi yacia frente a mi, indefenso,
mi Dios ciego, vidente a medias, paralizado. Y la compasién me atrapo, pues
senti demasiado claramente que él no se me podia morir, él, que venia ha-
cia mi desde el amanecer, desde cualquier sitio donde él pudiera estar, mas
donde yo nunca era capaz de llegar. A él, a quien yo buscaba, lo posefa ahora.

Oriente no podia darme mas nada que a él, al enfermo, al caido.

T tienes que hacer sélo la mitad del camino, la otra mitad la hace él. Si vas
mas alld de él, caes en la ceguera. Si él va mas alla de ti, cae en la pardlisis. Por
eso, en tanto que el modo de los dioses es ir mas alld de los mortales, caen en
la parélisis y se vuelven indefensos como nifios. La divinidad y la humanidad
se conservan cuando el hombre se queda parado frente a Dios y Dios frente al
hombre. La llama que flamea en lo alto es el camino medio cuya via luminosa
corre entre Jo humano y lo divino.

El poder divino originario es ciego, pues su rostro se ha vuelto un hom-
bre. El hombre es el rostro de la divinidad. Cuando Dios se acerca a ti, enton-
ces suplica por el cuidado de tu vida, pues Dios es el espanto que ama. Los an-
tiguos decian: es espantoso caer en las manos del Dios viviente.**® Hablaban
asi porque lo sabian, pues atin estaban cerca del viejo bosque y enverdecian
cual nifios como los arboles, y ascendian a lo lejos en el Oriente. /

Y con eso cayeron en las manos del Dios viviente. Aprendieron a arro-

dillarse, a estar con el rostro hacia abajo y a pedir por piedad, y también el
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miedo servil y la gratitud. Mas quien lo vio a él, al espantoso-bello con sus
ojos negros aterciopelados y sus pestarias largas, con los ojos que no ven, sino
que simplemente contemplan suave y terriblemente, ha aprendido a gritary
a lloriquear para alcanzar por lo menos el oido de la divinidad. Sélo tu grito
de miedo hace poner al Dios de pie. Y entonces ves que también el Dios tiem-
bla, pues él estd frente a su rostro, a su mirada vidente en tiy siente un poder

desconocido. El Dios tiene miedo al hombre.

Cuando mi Dios estd paralizado, tengo que permanecer junto a él, pues
no puedo dejar al amadisimo. Siento que €l es una parte mia, mi hermano
que permanecia en la luz y crecia mientras yo [estaba] en la oscuridad y me
alimentaba con veneno. Es bueno saber esto: cuando estamos en la noche,
nuestro hermano se encuentra en la abundancia de la luz, entonces hace sus
grandes obras, despedaza al leén y mata al dragén. Y tensa su arco hacia me-
tas cada vez mds lejanas, hasta que se percata del sol que va hacia lo alto y
quiere cazarlo. Mas cuando ha encontrado la mas costosa de todas sus presas,
entonces crece también en ti el anhelo por la luz. Te desprendes de las ata-
duras y te pones en marcha hacia el sitio de la luz que asciende. Y asi corréis
uno hacia el otro. El se ilusiond erréneamente con poder atrapar el sol y tro-
pez6 con el gusano de la sombra. Tt te ilusionaste erroneamente con que en
Oriente podrias beber la fuente de la luz y capturaste al gigante con cuernos,
ante el cual te arrodillas. Su esencia es un deseo ciegamente desmedido y una
fuerza tempestuosa, mi esencia es una limitacién vidente y la incapacidad del
astuto. El posee en abundancia de lo que yo carezco. Por eso tampoco quiero
abandonarlo, al Dios toro que una vez paralizé la cadera de Jacob y a quien
ahora yo he paralizado.™® Quiero aduefiarme de su fuerza.

Por eso es un esfuerzo minucioso mantener con vida al gravemente he-
rido, para que yo pueda conservar su fuerza. De nada prescindimos mas que
de la fuerza divina. Decimos: “Si, si, asi deberia o podria ser. Esto o aquello
debe ser alcanzado”. Hablamos asi y nos paramos asi y miramos perplejos
a nuestro alrededor, por si fuera a ocurrir algo en algin lado. Y si hubiera
de suceder algo, entonces lo observamos y decimos: “Si, si, entendemos, es
esto o aquello, es semejante a esto o aquello”. Y asi hablamos y nos paramos

y miramos a nuestro alrededor, por si fuera a acontecer algo mds en algiin
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lado. Siempre acontece algo, mas nosotros no acontecemos, pues nuestro
Dios estd enfermo. Lo hemos matado con la vista y el entendimiento, con
una mirada venenosa de basilisco. Tenemos que pensar en su sanacion. Y
como una certeza senti, por otra parte, que mi vida estaria quebrada por e]
medio si no lograba sanar a mi Dios. Por eso permaneci junto a ¢l durante la

larga y fria noche. [Imagen 44] / [Imagen 45]™ /

SEGUNDO DiA
CAP. 1X

[1H 46] Ningtin suefio me otorgd la palabra salvadora." 1zdubar yacié callado
y entumecido toda la noche hasta el nuevo dfa.™ Yo iba y venia meditabundo
por la cima de la montafia y miraba hacia atrds, a mi tierra occidental, don-
de hay tanto conocimiento y tanta posibilidad de ayuda. Amo a lzdubar, no
debe perecer miserablemente. Pero, ;de dénde ha de venir la ayuda? Nadie va
a atravesar el camino frio-caliente. ;Y yo? Tengo temor de regresar por aquel
camino. ;Y en Oriente? ;Habrd ayuda alli? Pero, ¢los peligros desconocidos
que ahi amenazan? No quiero quedarme ciego. ;De qué le servirfa a Izdubar?
Como ciego tampoco puedo cargar a este paralitico. Si, si fuera poderoso
como lzdubar. ;De qué sirve aqui toda la ciencia?

Al atardecer me acerqué a lzdubar y le hablé:

“/1zdubar, mi principe, escucha! No quiero dejarte perecer. Ya despunta
la segunda noche. No tenemos alimento y si no logro buscar ayuda la muerte
nos encontrard. De Occidente no podemos esperar auxilio. Pero quizd de
Oriente sea posible alguna ayuda. ;No encontraste a nadie en el camino a
quien tal vez podriamos pedirle ayuda?”.

1z.: “Despreoctipate, la muerte puede venir cuando quiera”.

Yo: “Me sangra el corazon cuando pienso que tendria que abandonarte
aqui sin haber intentado todo por ti”.

1z.: “;De qué te ayuda tu arte magica? Si fueras fuerte como yo, me po-
drias cargar. Pero vuestro veneno sélo puede destruir y no ayudar”.

Yo: “Si estuviéramos en mi tierra, rapidos carros nos podrian traer ayuda”.

Iz.: “Si yo estuviera en mi pais, tu espina venenosa no me hubiera alcanzado”.
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Yo: “Dime, ;no conoces alguna ayuda del lado de Oriente?”.

1z.: “El camino hasta ahi es largo y solitario, y cuando sales de la montafia
alallanura te encuentras con el poderoso sol que te encandila”.

Yo: “Pero, ;y si caminara de noche y durante el dia me mantuviera oculto
del sol?”.

Iz.: “De noche se deslizan todas las serpientes y los dragones desde sus
agujeros y tu, inerme, serds presa facil. jDéjalo! ;De qué serviria? Mis piernas
estan resecas y muertas. Prefiero no llevar a casa la presa de este viaje”.

Yo: “;No debo arriesgar todo?”.

Iz.: “jInatil! No se gana nada si td pereces’.

Yo: “Déjame reflexionar un poco mas sobre esto, quiza me llegue ain
algn pensamiento salvador”.

Me alejo y me siento sobre una roca, arriba, en la cima de la montafia. Y en
mi comenzo este discurso: gran lzdubar, estds en una situacion desesperada y yo
también."s ;Qué se puede hacer? No siempre es necesario hacer, a veces es mejor
pensar. En realidad, estoy convencido de que lzdubar no es real en el sentido co-
mun, sino que es una fantasia. Ayudaria si la situacion fuera considerada desde
otro aspecto... aspecto... aspecto, es curioso que aqui hagan eco incluso los pensa-
mientos, ciertamente uno debe estar muy solo. Pero dificilmente pueda sostener
eso. Naturalmente, él no va a aceptar que es una fantasia, sino que querrd afirmar
que es completamente real y que solo se lo podria ayudar de manera real: de todas
formas podria intentar por este medio. Por eso quiero llamarlo y hablar con él:

Yo: “Mi principe, poderoso, escucha: me vino una idea que tal vez traiga
la salvacion. Yo pienso, pues, que no eres real, sino sélo una fantasia”.

1z.: “Tus pensamientos me horrorizan. Son asesinos. ;Me quieres decla-
rar irreal / luego de haberme paralizado lastimosamente?”.

Yo: “Quiza me he expresado equivocamente, demasiado en el lenguaje de
la tierra occidental. Naturalmente, no quiero decir que seas completamente
irreal, sino precisamente solo tan real como una fantasfa. Si pudieras aceptar
eso, entonces se ganaria mucho”.

Iz.: “;Qué se ganaria con eso? Eres un diablo atormentador”.

Yo: “Ser deplorable, no quiero atormentarte. La mano del médico no
quiere torturar, aun cuando haga doler. ;Realmente no podrias aceptar que

eres una fantasia?”.
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1z.: “;Ay de mi! ;En qué hechizo me quieres enredar? ;Seria una ayuda
para mi que yo me tome por una fantasfa?”.

Yo: “Tt sabes que el nombre que uno lleva significa mucho. También
sabes que a los enfermos frecuentemente se les da un nombre nuevo para
sanarlos, pues con el nombre nuevo reciben una esencia nueva. Tu nombre
es tu esencia’.

1z.: “Tienes razén, eso también lo dicen nuestros sacerdotes”.

Yo: “Por lo tanto, ;quieres admitir que eres una fantasia?”.

1z.: “Si eso ayuda, jsi!”.

Entonces la voz interna me hablé de la siguiente manera: ahora él es cier-
tamente una fantasia, pero a pesar de esto la situacién estd extremadamen-
te enredada. Tampoco una fantasia se deja simplemente negar y ser tratada
con resignacion. Algo tiene que suceder. Al fin y al cabo es una fantasia, por
lo tanto, significativamente mas volatil, creo que veo una posibilidad: ahora
puedo llevarlo sobre los hombros. Por consiguiente, me acerqué a lzdubar y
le hablé:

“Fue encontrada la solucién. Te has vuelto liviano, mads liviano que una
pluma. Ahora puedo cargarte.” Pongo mis brazos alrededor de él y lo levanto
del suelo; es més liviano que el aire e incluso tengo que hacer un esfuerzo para
permanecer con mis pies en el suelo, pues mi carga me eleva hacia arriba.

1z.: “Eso fue un golpe maestro. ;A déonde me llevas?”.

Yo: “Te llevo hacia abajo, a Occidente. Mis compafieros se alegraran por
poder albergar consigo una fantasia tan grande. Una vez que hayamos de-
jado atrds la montafa y hayamos arribado a las chozas hospitalarias de los
hombres, entonces podré buscar con tranquilidad un medio que te reponga
totalmente”.

Desciendo con cuidado el estrecho sendero del pefiasco cargandolo so-
bre mi espalda, con mds peligro de caer en la profundidad al ser arremoli-
nado por el viento que por el peso. Cuelgo de mi carga demasiado liviana.
Finalmente, alcanzamos el fondo del valle y ahi estd también el camino del
dolor frio-caliente. Pero esta vez me sopla un viento de Oriente que silba
hacia abajo a través de la estrechez de los pefiascos y mas alld de los campos,
por sitios habitados. El camino del dolor no tocé mis suelas. Corro aligerado

através de labella tierra. Delante de mi hay dos que caminan por la calle. Son
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Amonioy el Rojo. Cuando estamos muy cerca detrds de ellos, se dan la vuelta
y escapan con gritos horrorizados hacia los campos. Seguramente mi aspecto
ha de ser raro.

1z.: “;Quiénes son esos deformes? ;Son tus comparieros?”.

Yo: “Esos no son hombres, ésas son las asi llamadas reliquias del pasado
que en la tierra de Occidente adn se encuentran frecuentemente. Antes eran
de gran importancia. Ahora se las necesita fundamentalmente para el pasto-
reo de ovejas”.

[z.: “jQué tierra tan maravillosa! Pero, mira, ;ahi no hay una ciudad? ;No
quieres ir hacia alld?”.

Yo: “No, Dios me guarde, no quiero provocar una aglomeracion en el
pueblo, ahi viven los iluminados. (No los hueles? Son peligrosos de verdad,
pues cocinan los venenos mas fuertes que hay, de los cuales incluso yo debo
protegerme. Ahi la gente estd totalmente paralizada, envuelta en un vapor
de veneno marrén, rodeada de ruidosas médquinas, y sélo puede moverse con
medios artificiales. / Pero no te preocupes. Ahora ya estd tan oscuro que na-
die nos ve. Ademads, nadie admitiria haberme visto. Conozco una casa solita-
ria aqui. Ahf tengo amigos de confianza que nos acogeran por la noche”.

Llego con lzdubar a un silencioso jardin oscuro, ahi se encuentra una
casa oculta. Escondo a lzdubar bajo las ramas que cuelgan ampliamente de
un arbol y voy hacia la puerta de la casa para golpear. Contemplo pensativo la
puerta: es demasiado pequefia. Por aqui nunca podré hacer pasar a 1zdubar.
Pero, si, jsi una fantasia no necesita espacio! ;Por qué no se me ocurrié an-
tes este excelente pensamiento? Regreso al jardin, comprimo sin esfuerzo a
lIzdubar al tamano de un huevo y lo coloco en el bolsillo. As{ ingreso en la

hospitalaria casa de los hombres donde 1zdubar ha de hallar la cura.

[2] [TH 48]+ Asi mi Dios encontr6 la salvacién. Lo salvo precisamente aquello
que uno consideraria fatal, a saber, que se lo declare como una elucubracion
de la imaginacién. Cudntas veces se crey6 ya que de esta manera los dioses
serfan llevados a su fin."s Esto fue evidentemente una gran ilusién engafiosa:
pues justamente asi el Dios es salvado. No perecio, sino que se convirtié en
una fantasia viviente, cuyo efecto experimenté en mi propio cuerpo: la pe-

sadez que me correspondia en esencia desaparecid, el camino frio-caliente
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del dolor ya no quemaba ni helaba mis suelas, la pesadez ya no me mantenia
oprimido contra el suelo, sino que el viento me llevaba livianamente como
una pluma, al mismo tiempo que yo llevaba al gigante."

Se solia creer que uno podia asesinar a Dios. Mas el Dios fue salvado, for-
jo en el fuego un hacha nuevay se sumergié otra vez en los torrentes de luz
de Oriente, para empezar su antiquisima circulaciéon desde el comienzo."”
Nosotros, hombres astutos, sin embargo, anduvimos dando vueltas a hurta-
dillas paralizada y venenosamente y ni siquiera supimos:que nos faltaba algo.
Mas yo amaba a mi Dios y lo llevé conmigo a la casa de los hombres, pues
estaba convencido de que él realmente también vivia como fantasia y que por
eso no se lo podia dejar abandonado, herido y enfermo. Por eso experimenté
el milagro de que mi cuerpo perdié su peso cuando cargué con el Dios.

San Cristébal, el gigante, llevo su carga con dificultad a pesar de que sélo
llevaba al Cristo nifio.™ Yo, sin embargo, era pequefio como un nifio y lleva-
ba un gigante, y aun as{ mi carga me elevaba. Para el Cristo nifio el gigante
Cristébal hubiera sido una carga liviana, pues Cristo mismo dijo: “Porque
mi yugo es suave y mi carga es suave”." No debemos cargar a Cristo, pues es
insoportable, sino que debemos ser Cristo, entonces nuestro yugo es suave
y nuestra carga liviana. Este mundo palpable y visible es la realidad, pero la
fantasia es la otra realidad. Mientras dejemos al Dios en lo visible y en lo
palpable, en lo exterior-a-nosotros, es insoportable y desesperanzado. Pero
si hacemos del Dios una fantasia, entonces él esta en nosotros y es liviano de
llevar. Dios fuera de nosotros aumenta el peso de todo lo pesado, Dios en no-
sotros aliviana todo lo pesado. Por eso, todos los Cristobales tienen espaldas

encorvadas y respiracion corta, pues el mundo es pesado.

[1H 48/2] Son muchos los que quisieron buscar ayuda para su Dios enfermo
y fueron devorados por las serpientes y los dragones que acechan en el cami-
no a la tierra del sol. Han caido en el dia superclaro y se han convertido en
hombres de la oscuridad, pues sus ojos estin encandilados. Y ahora deam-
bulan como sombras, hablan de la luz y no ven nada. Mas su Dios estd en
todo aquello que no ven: esta en la oscura tierra occidental y agudiza los ojos
gue ven, ayuda a los cocineros de veneno y adiestra serpientes para los talo-

nes de los perpetradores ciegos. Por eso, si eres astuto, lleva al Dios contigo,
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entonces sabes donde esta. Si no lo tienes contigo en la tierra de Occidente,
entonces viene durante la noche corriendo hacia ti con una armadura tinti-
neante y una resonante hacha de batalla.”>* Si no lo tienes contigo en la tierra
del amanecer, entonces pisas sin querer el gusano divino que esperaba por tu

talén desprevenido. /

[1H 49] Todo lo adquieres a partir del Dios que ta cargas, pero no su arma,
ya que la destrozé. El arma la emplea quien quiere conquistar. Pero, ;qué
quieres conquistar todavia? Mds que la tierra no puedes conquistar. ;Y qué es
la Tierra? Es por todos lados redonda, una gota que cuelga en el universo. Y
al sol no llegas, ni siquiera hasta la luna desierta alcanza tu poder, ni siquiera
vences al mar, ni siquiera la nieve de los polos, ni siquiera la arena del desier-
to, sino que al final s6lo vences un par de puntitos de tierra verde. Ni siquiera
conquistas alguna vez a largo plazo. Mafiana tu sefiorio es polvo, pues sobre
todo, y al menos, deberias vencer a la muerte. Por lo tanto, no seas un loco
y dep6n tu arma. Dios mismo destrozé su arma. La coraza es suficiente para
protegerte de los locos que atin padecen la conquista. La coraza de Dios te

hace invulnerable, incluso invisible para los peores locos.

Lleva a tu Dios contigo. Llévalo hacia abajo a tu tierra oscura donde vive la
gente que cada mafiana se frota los ojos y aun asi ve siempre lo mismo y nun-
calo otro. Lleva a tu Dios hacia abajo, a la bruma prefiada de veneno, mas no
como aquellos encandilados que quieren iluminar la oscuridad con luces, las
cuales, sin embargo, la oscuridad no comprende, sino que lleva secretamente
a tu Dios al techo que lo acoja. Pequefias son las chozas de los hombres, y a
pesar de su hospitalidad y su complacencia no pueden acoger al Dios. Por
eso no esperes hasta que las brutas y torpes manos humanas despedacen a tu
Dios, sino que abrazalo otra vez, amandolo, hasta que haya tomado la figura
de su primer comienzo. No dejes que el ojo de un hombre vea al muy amado,
al espantoso-magnifico en el estado de su enfermedad e impotencia. Consi-
dera que tus préjimos son animales sin saberlo. Mientras caminen sobre sus
pastos o estén tendidos al sol 0 amamanten a sus crias o se apareen, son be-
llas e inofensivas creaciones de la tierra madre. Mas, cuando aparece el Dios,

entonces comienzan a dispararse, pues la cercania de Dios hace que se dis-
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paren. Tiemblan del miedo y la furia y se atacan stbitamente entre sf en una
lucha asesina de hermanos, pues uno olfatea en el otro al Dios que se acerca.
Por lo tanto, esconde al Dios que has llevado contigo. Déjalos dispararse y
despedazarse mutuamente. Tu voz es demasiado débil como para que los
furiosos puedan oirla. Por eso, no hables y no muestres al Dios, sino quédate

sentado en un sitio solitario y canta los encantamientos al modo antiguo:

Coloca el huevo delante de ti, al Dios en su comienzo.
Y contémplalo.

E inctbalo con la magia calida de tu mirada.

AQUi COMIENZAN LOS ENCANTAMIENTOS/

LOS ENCANTAMIENTOS™
CAP. X

[Imagen o]
La Navidad ha llegado. El Dios estd en el huevo.
Le he extendido una alfombra a mi Dios, una exquisita alfombra roja
de Oriente.
El ha de estar rodeado por el fulgor de la magnificencia de su tierra oriental.
Soy la madre, la inocente criada que ha concebido y no supo
como.
Soy el cuidadoso padre que protegié a la criada.
Soy el pastor que recibio la noticia durante la noche cuando cuidaba a sus

rebarios en los campos oscuros.'

/ [Imagen 51]
Soy el animal sagrado que estd admirado y no puede concebir
el devenir del Dios.
Soy el sabio que vino de la tierra de Oriente, vislumbrando el milagro
desde lejos.'*

Y soy el huevo, y encierro y abrigo en mi el germen del Dios.

LIBER SECUNDUS



/ [lmagen 52]

Las horas festivas crecen.

Y mi humanidad es miserable y padece tormento.
Pues soy una parturienta.

¢Hacia dénde me arrebatas, oh, Dios?

Ll es lo eternamente vacio y lo eternamente lleno.'s
Nada lo iguala y €él iguala todo.

Eternamente oscuro y eternamente claro.
Eternamente abajo y eternamente arriba.

Doble naturaleza en lo simple.

Simple en lo multiple.

Sentido en el contrasentido.

Libertad en el estar atado.

Sometido cuando victorioso.

Viejo en la juventud.

Si en el no.

/ [Imagen 53]

Oh
Luz del camino medio
encerrada en el huevo,
embrionaria.

Llena de laboriosidad, oprimida.
Llena de tensién, expectante
recuerdo perdido, onirica.
Pesada como piedra, entumecida.
Derritiéndose caliente,
transparente.
Irradiando clara,

vuelta sobre si.

/ [Imagen 54]°

Amén, tu eres el Sefior del comienzo.

Amén, tu eres la estrella de Oriente.
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Ameén, tu eres la flor que florece sobre todos.

Amén, tu eres el ciervo que irrumpe desde el bosque.
Amén, til eres el canto que resuena lejos sobre el agua.

Amén, tu eres final y comienzo.

sa/ss / [lmagen 55] '
Una palabra que nunca fue pronunciada.
Una luz que aiin nunca brillé.
Una confusién sin igual.

Y una calle sin fin.

ssis6/[Imagen 50]
Me perdono estas palabras, como también tu me perdonas

en virtud de tu luz llameante.

so/57  /[lmagen 57]
Sube, tii clemente fuego de la vieja noche.

Yo beso el umbral de tu ascenso.
Mi mano te tiende alfombras y esparce para ti una abundancia de flores rojas.
Sube, amigo mio, que yacias enfermo, atraviesa la cdscara.
Te hemos dispuesto un banquete.
Los obsequios naviderios estdn presentados delante de ti.
Las bailarinas aguardan por ti.
Te hemos construido una casa.
Tus servidores estdn listos para ti.
Te arreamos los rebafios sobre la campifia verde.
Llenamos tu copa con vino tinto.
Colocamos frutos perfumados en vasijas de oro.
Golpeamos a la puerta de tu prision y apoyamos nuestra oreja a la escucha.

Las horas crecen, no demores mds.

s7/58  /[lmagen 58]
Somos miserables sin ti y agotamos nuestros cantos.
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Te dijimos todas las palabras que nos dio nuestro corazon.
(Qué mds quieres?
(En qué hemos de satisfacerte?
Te abrimos todas las puertas.
Nos arrodillamos donde tu quieres.

Vamos en todas las direcciones del cielo, segtin tu deseo.
Llevamos lo que estd abajo hacia arriba, y lo que estd arriba lo convertimos en lo
inferior, tal como tu ordenas.

Damos y quitamos seguin ti deseo.

Quisimos ir a la derecha, pero vamos a la izquierda,
obedeciendo tu indicacion.

Ascendemos y caemos, oscilamos y nos mantenemos firmes,
vemos y somos ciegos,

Ofmos y somos sordos, decimos st y no,

Siempre obedeciendo tus palabras.

No comprendemos y vivimos lo incomprensible.

No amamos y vivimos lo no amado.

Y otra vez nos damos vuelta y concebimos y vivimos lo comprensible

Amamos y vivimos lo amado, fieles a tu ley.

/ Ven a nosotros, que somos solicitos por propia voluntad.
Ven a nosotros que te comprendemos con el espiritu propio.
Ven a nosotros que te calentamos en el propio fuego.
Ven a nosotros que te sanamos con el propio arte.

Ven a nosotros que te engendramos desde el propio cuerpo.
Ven, nirio, al padre y a la madre.

[Imagen 59]*

/ [Imagen 60]
Le preguntamos a la tierra.
Le preguntamos al cielo.
Le preguntamos al mar.
Le preguntamos al viento.

Le preguntamos al fuego.
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Te buscamos entre todos los pueblos.

Te buscamos entre todos los reyes.

Te buscamos entre todos los sabios.

Te buscamos en nuestra propia cabeza y corazon.

Y te encontramos en el huevo.

60/61 / He sacrificado para ti una costosa ofrenda humana, un joven
¥y un anciano.
He cortado mi piel con cuchillos.
He rociado tu altar con mi propia sangre.
He expulsado a mi padre y a mi madre para que tu vivas conmigo.
He hecho de mi noche un dia y he deambulado al mediodia
como un sondmbulo.
He derribado a todos los dioses, quebrado las leyes, comido lo impuro.
He arrojado mi espada y me he vestido con vestidos de mujer.
Rompi mi sélido castillo y jugué como un nifio en la arena.
Vi a los guerreros marchar a la batalla y destrocé mi armadura
a martillazos.
Sembré mi campo y dejé pudrir el fruto.
Hice pequefio todo lo grande y grande todo lo pequefio.

Troqué mis metas mds lejanas por lo proximo, por lo tanto, estoy preparado.

[Imagen 61]"°

61/62 / [IH 62] Sin embargo, no estoy preparado, pues aun no he acogido en mi

aquello que me aprieta al corazén. Lo espantoso es el encierro del Dios en

el huevo. Ciertamente me alegro de que la gran osadia haya tenido éxito,

pero olvidé el espantoso que fue. Amo y admiro al poderoso. Nadie es mas

grande que aquel con cuernos de toro y aun asf lo paralicé, lo cargué y lo

empequefieci con ligereza. Cuando lo vi, casi me hundo en el piso del susto y

ahora lo cobijo en el hueco de la mano. Esos son los poderes que te espantan

y te vencen, ésos son tus dioses, tus soberanos desde tiempos inmemoriales:

td también puedes ponerlos en el bolsillo. ;Qué es una blasfemia de Dios

comparado con esto? Quiero poder blasfemar a Dios: pues entonces tendria

al menos un Dios al que podria ofender, pero no vale la pena blasfemar a un
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huevo que uno lleva en el bolsillo. Ese es un Dios al que ni siquiera se puede
blasfemar.

Odio esta lamentacién del Dios. Tengo suficiente con mi propia indig-
nidad. Ella no tolera que yo la cargue ademds con la lamentacién del Dios.
Nada resiste: te tocas a ti mismo, te desintegras en polvo. Tocas al Dios y ¢l
se escabulle asustado metiéndose en un huevo. Dinamitas las puertas del in-
fierno: las risas de las mascaras y la musica de locos resuenan en ti. Tomas el
cielo por asalto: las bambalinas del teatro se tambalean y el apuntador en la
caja se desmaya. Observas: ti no eres verdadero, arriba no es verdadero, aba-
jo no es verdadero, izquierda y derecha son ilusiones engafiosas. Sea donde
fuere que extiendas la mano hay aire, aire, aire.

Mas yo lo he atrapado al temible desde tiempos remotos, lo he hecho pe-
quefio, mi mano lo encierra. Este es el fin de los dioses: el hombre los pone en el
bolsillo. Este es el final de la historia de los dioses. Nada quedé de los dioses mas
que un huevo. Y este huevo lo poseo yo. Quizd pueda extinguir a este tiinico y
ultimo huevo y asi exterminar finalmente el género de los dioses. Ahora que sé
que los dioses han caido en mi poder, ;qué han de significarme atin los dioses?
Viejos y ya demasiado maduros, han caido y se han sepultado en el huevo.

Pero, ;como sucedid? Yo derribé al grande, lo deploré, no lo quise dejar
pues lo amaba porque ninguno de los hombres mortales lo iguala. Por amor
ideé el ardid que lo relevé de su peso y lo liber6 de su espacialidad. Le quité,
por amor, la forma y la corporeidad. Lo encerré amandolo en el huevo ma-
ternal. ;He de matarlo, al indefenso, al que amo? ;He de destrozar la delicada
carcasa de su tumba y exponerlo, al carente de peso y extension, a los vien-
tos del mundo? Pero, ;acaso no canté el encantamiento para su incubacién?
(Acaso no lo hice por amor a éI? ;Por qué lo amo? No quiero arrancar de mi
coraz6n el amor al grande. Quiero amar a mi Dios, al indefenso y desvalido.
Quiero acogerlo como a un nifio.

¢(Acaso no somos hijos de los dioses? ;Por qué los dioses no han de ser
nuestros hijos? Si también se me muri6é mi Dios padre, entonces ha de nacer
para mi un nifio divino de mi corazdén materno. Pues yo amo al Dios y no
quiero dejarlo. S6lo quien ama al Dios puede derribarlo y el Dios se rinde a
su vencedor y se amolda a su mano y muere en su corazén que lo amay le

promete nacimiento.
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Dios mio, te amo como una madre ama lo innato que [leva bajo su corazon.
Crece en el huevo de Oriente, aliméntate de mi amor, bebe los jugos de mi vida
para que puedas convertirte en un Dios resplandeciente. Necesitamos tu luz, oh,
nifio. Ya que caminamos en la oscuridad, alumbra nuestros senderos. Que tu luz
brille delante de nosotros, que tu fuego caliente el frio de nuestra vida. No necesi-

tamos tu poder, sino la vida.

/ (De qué nos sirve el poder? No queremos gobernar. Queremos vivir, quere-
mos laluzy el calor y por eso te necesitamos. Asi como la tierra que enverde-
ce y todo cuerpo viviente necesitan el sol, asi necesitamos nosotros, en tanto
espiritus, tu luz y tu calor. Un espiritu carente de sol se convierte en parasito

del cuerpo. Mas el Dios alimenta el espiritu. [Imagen 63] / {Imagen 64]/

LA APERTURA DEL HUEVO®
Car. X1

[IH 65]'% A la noche del tercer dia me arrodillo en la alfombra y abro el huevo
cuidadosamente. Se eleva como un humo y repentinamente se encuentra Izdubar
parado delante de mi, gigante, transformado y perfecto. Sus miembros estdn sa-
nos y no encuentro ninguna huella del dafio en ellos. Es como si se despertara de

un profundo suerio. El dice:

“eDonde estoy? Qué estrecho es aqui, qué oscuro, qué fresco, ;estoy en la tumba?
¢Donde estuve? Me parecio como si hubiera estado afuera en el universo,
sobre y debajo de mi un infinito cielo negro con estrellas titilantes,
yo me encontraba en un ardor indeciblemente anhelante.

Corrientes de fuego irrumpian de mi cuerpo radiante,

Yo mismo ondeaba en flameantes llamas,

Yo mismo nadaba en un mar de fuego estrechamente comprimido en mi y lleno
de vida,

Completamente luz, completamente anhelo, completamente eternidad,
Antiquisimo y eterno renovdndome,

Cavendo de lo mds alto a lo mds profundo y brillando de lo mds profundo a lo mds alto
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Arremolinado hacia arriba,

Suspendido alrededor de mi mismo en nubes ardientes,
Crepitando hacia abajo como una lluvia de brasas, como la espuma del oleaje,
inunddndome a mi mismo con calor,

En el juego inconmensurable [ abrazdndome a mi mismo y repeliéndome,

‘Dénde estuve? Yo era completamente sol.”

Yo: “;Oh lzdubar! ;Divino! Qué milagro! jEstas sanado!”.
1z.: “¢Sanado? ;Estuve alguna vez enfermo? ;Quién habla de enfermedad? Fui

sol, completamente sol. Yo soy el sol”.

Una luz impronunciable irrumpe de su cuerpo, una luz que mis ojos no pue-
den concebir. Tengo que cubrir mi rostro y lo oculto en el piso.

Yo: “Tu eres el sol, la luz eterna, perdona, poderosisimo, que mi mano te
haya llevado™.

Todo esta en silencio y oscuro. Miro a mi alrededor: sobre la alfombra
yace la cdscara vacia de un huevo. Me palpo a mi, el piso, las paredes: estd todo
como siempre, completamente simple y completamente real. Quisiera decir:
todo lo que me rodea se convirtié en oro. Pero no es cierto, todo es como

siempre ha sido. Aqui fluyé la luz eterna, inconmensurable y superpoderosa.™

[2] (IH 66] Sucedid que abri el huevo y que el Dios sali6 de él. Estaba sano y
relucia en una figura transformada, yo me arrodillé como un nifio y no pude
creer el milagro. El, que estaba comprimido en la carcasa del comienzo, se
elevé y no tenia ninguna huella de la enfermedad que se le pudiera encon-
trar. Y cuando mencioné que habia atrapado al fuerte y lo habia guardado en
el hueco de la mano, ahi ¢l fue el sol mismo.

Caminé hacia Oriente donde sale el sol. Pues yo mismo queria amanecer
como si fuera el sol. Ciertamente, yo mismo queria abrazar al sol y ascender
con él al amanecer. Sin embargo, él me sali¢ al encuentro y se interpuso en
mi camino. Tuve que escucharlo decirme que yo estaba privado de toda posi-
bilidad de llegar al amanecer. El sin embargo, que queria correr al ocaso para
descender con el sol en el regazo de la noche, fue paralizado por miy le fue

quitada toda esperanza de alcanzar la bienaventurada tierra de Occidente.
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Pero, jmira! Atrapé el sol sin saberlo y lo llevé en mi mano. El, que queria
descender con el sol, encontrd en mi su ocaso. Yo mismo me converti en su
madre nocturna que incub6 el huevo del comienzo. Y ¢l ascendi6 renovada-
mente, renacido a una magnificencia mayor.

Mas, en la medida en que él asciende, yo llego al ocaso. Cuando venci
al Dios, su fuerza me inundé. Pero, cuando el Dios reposaba en el huevo y
aguardaba su comienzo, entonces mi fuerza se fue con él. Y cuando él ascen-
di6 radiantemente, yo yacfa sobre mi rostro. Se llevé mi vida consigo. Toda
mi fuerza estaba con él. Mi alma nadaba como un pez en sus mares igneos.
Mas mi humanidad yacia en el frio estremecedor de la sombra de la tierra y
cafa mds y mds profundo en la mds baja oscuridad. Se habia ido toda la luz
de mi. El Dios ascendid en la tierra oriental y mi yo se precipité al horror del
inframundo. Tal como una parturienta cruelmente desgarrada y sangrando
insufla su vida en lo nacido, y unifica la vida y la muerte en la mirada mori-
bunda, asi estaba yo, la madre del dia, una presa de la noche. Mi Dios me ha
desgarrado cruelmente, ha bebido la savia de mi vida, bebi6 en si la fuerza
suprema de mi amar y se volvié magnifico y fuerte como el sol, un Dios sano
en el que no hay ni macula, ni carencia. Me ha quitado mis alas, me ha robado
la fuerza henchida de mis muisculos, el poder de mi voluntad desaparecié con
él. Me dejé la impotencia y los gemidos.

/ No supe como me ocurrid, pues precisamente todo lo poderoso, bello,
dichoso, sobrehumano se habia escapado de mi vientre maternal; nada me
quedaba del oro resplandeciente. El ave del sol extendio sus alas cruel y des-
agradecidamente y vol9 a lo alto hacia el espacio inconmensurable. Me que-
daron las c4scaras rotas, la carcasa quejumbrosa de su comienzo, y el vacio de
la profundidad se abrié debajo de mi.

iAy de la madre que da aluz a un Dios! Sida aluz a un Dios herido ylleno de
dolor, entonces una espada atravesara su alma. Mas si da a luz a un Dios sano,
entonces se abrird el infierno para ella y de ahi se desenroscaran los monstruos
serpentinos que asfixian a la madre con un hélito de peste. El nacimiento es
dificil, pero mil veces mas dificil es el infernal posparto.>® Detras del hijo divino
vienen todos los dragones y monstruos serpentinos del eterno vacio.

(Qué queda de la naturaleza humana cuando el Dios ha madurado y ha

arrebatado toda la fuerza para si? Todo lo inepto, todo lo impotente, todo lo
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eternamente ordinario, todo lo vacio, todo lo que no se dispone y es desfa-
vorable, todo lo resistente, todo lo que empequefiece, lo aniquilador, todo lo
contrario al sentido, todo lo que contiene en si a la insondable noche de la ma-
teria, esa es la placenta del Dios y su infernal hermano de deformidad atroz.

El Dios sufre cuando el hombre no acoge en si su oscuridad. Por eso los
hombres tuvieron que tener un Dios que padezca mientras padecian el mal.
Padecer el mal significa que ti atin amas el mal y, sin embargo, no lo amas
mas. Te prometes algo de eso, pero no quieres prestarle atencién por miedo
a que podrias descubrir que, en efecto, todavia amas el mal. Por eso, el Dios
sufre, porque tu, ain amando el mal, lo padeces. No porque tengas que reco-
nocer el mal lo padeces, sino porque aiin te produce un gozo secreto y porque
parece prometerte algin placer en alguna ocasion desconocida.

En la medida en que tu Dios sufra tienes compasién de él y de ti. Asi
cuidas tu infierno y alargas su padecimiento. Si quieres sanarlo sin una com-
pasion secreta hacia ti, entonces el mal te cae en los brazos, cuya existencia
ta ciertamente reconoces en general, pero cuya fuerza infernal no conoces
en ti mismo. Tu ignorancia sobre el mal proviene de la inocencia de tu vida
hasta ahora, de la tranquilidad del correr del tiempo y de la ausencia del Dios.
Sin embargo, cuando el Dios se acerca tu esencia entra en ebullicion y el lodo
oscuro de la profundidad se arremolina hacia arriba.

El hombre se encuentra entre la plenitud y el vacio. Cuando su fuerza se
une a lo pleno, entonces actua en lo pleno configurando. Esta configuracién
siempre es de alguna manera buena. Cuando su fuerza se une a lo vacio actua
mediante ello disolvente y destructivamente, en tanto que lo vacio nunca
puede ser configurado, sino que sélo aspira a saciarse a costa de lo pleno.
Asi unida, la fuerza humana convierte a lo vacio en el mal. Cuando tu fuerza
configura lo pleno, entonces lo hace gracias a su unién con ello. Pero para
que tu configuracion se mantenga es necesario que tu fuerza continte uni-
da alo pleno. Mediante la persistente configuracion pierdes paulatinamente
tu fuerza, en tanto que finalmente toda la fuerza se une a lo configurado.
Al final, cuando crees ser rico te has vuelto pobre y te encuentras como un
mendigo en medio de tus configuraciones. Este es entonces el instante en
el que el hombre encandilado por multiples anhelos de la configuracién es

capturado, pues €l cree que su anhelo podria ser satisfecho por formas multi-
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plemente acrecentadas. Debido a que su fuerza ha llegado a su fin, se vuelve
ansioso y comienza a obligar a otros para servirlo y les quita su fuerza para
configurar la suya.

En este instante necesitas el mal. Pues, cuando notas que tu fuerza se
acaba y que el deseo comienza, tienes que retrotraerla de la configuracion
a tu vacio y mediante esta conexion con lo vacio logras disolver la configu-
racion en ti. Asi recuperas otra vez la libertad en tanto que liberas tu fuerza
de la conexién opresora con el objeto. Mientras persistas en el punto de vis-
ta del bien, no puedes disolver tu configuracion, pues ella es justamente lo
tuyo bueno. No puedes disolver lo bueno con lo bueno. Sélo puedes disolver
el bien con el mal. Pues también lo tuyo bueno te conduce finalmente a la
muerte por una sujecion progresiva de tu fuerza. De ningin modo puedes
vivir sin el mal.

Tu configurar crea primero una imagen de tu configuraciéon en ti mis-
mo. Esta imagen permanece en tiy es la expresion primera e / inmediata de
tu configurar. Asi éste crea precisamente mediante esta imagen una imagen
exterior que puede existir sin ti y sobrevivir a ti. Tu fuerza no estd ligada en
forma inmediata a tu configuracién exterior, si no sélo por la imagen que
permanece en ti. Si te propones disolver tu configuracion con el mal, enton-
ces no destruyes la configuracién exterior, sino eliminarias tu propia obra.
Destruyes s6lo la imagen que has configurado en ti. Pues es esta imagen la
que retiene tu fuerza. En la medida en que esta imagen sujeta tu fuerza, en
esa misma medida necesitaras también el mal para disolver tu configuracién
y liberarte a ti mismo del poder de lo que ha sido.

Por eso hay muchas buenas personas que se desangran en su configura-
cidn, porque no pueden aceptar tampoco el mal en la misma medida. Cuanto
mejor es uno y cuanto mas depende por eso de su configuracién, tanto mds
perderd su fuerza. Mas, ;que sucede cuando el bueno ha perdido completa-
mente su fuerza en su configuracién? No sélo intentard obligar con astucia
inconsciente y violencia a otros hombres a servirles para su configuracion,
sino que también empeorara lo suyo bueno sin saberlo, pues su anhelo de
satisfaccion y fortalecimiento lo hard mas y mas egoista. Pero mediante esto
el bueno finalmente destruye su propia obra y todos aquellos a los que habia

obligado a servirles para su obra se convertirdn en sus enemigos, porque ¢l
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los ha enajenado. Mas, a aquel que te enajena de ti mismo, aun haciéndo-
lo para servir a la mejor causa, comenzards a odiarlo secretamente, incluso
contra tu propio deseo. Lamentablemente, para el bueno que ha atado su
fuerza resulta demasiado facil encontrar esclavos para servirle, pues hay de-
masiados que no desean nada mas fervorosamente que ser enajenados de si
mismos con un buen pretexto.

Padeces el mal porque lo amas en secreto y sin ser consciente de ti. Quie-
res evitarlo y comienzas a odiar el mal. Y, por otro lado, estds atado al mal
a través de tu odio, pues aunque lo ames o lo odies, para ti sigue siendo lo
mismo: estds atado al mal. Al mal hay que aceptarlo. Aquello que queremos
queda en nuestras manos. Aquello que no queremos y que aun asi es mas
fuerte que nosotros nos arrastra consigo y no podemos detenerlo sin dafiar-
nos a nosotros mismos. Pues nuestra fuerza permanece auin entonces en el
mal. Por lo tanto, tenemos que aceptar pues nuestro mal, sin amor y sin odio,
reconociendo que estd ahi y que debe tener su participacion en la vida. Asi le

quitamos la fuerza de dominarnos.

Cuando hemos logrado crear un Dios y cuando mediante esta creacion toda
nuestra fuerza ha ingresado en esta configuracion, nos atrapa entonces un
poderosisimo anhelo de ascender con el hijo divino y volvernos participes
de su magnificencia. Pero, olvidamos entonces que no somos mas que una
forma hueca en tanto la configuracion del Dios ha arrebatado para si toda
nuestra fuerza. No sélo nos hemos vuelto pobres, sino también una materia
completamente putrefacta a la que nunca le corresponderia participar de la
divinidad.

Como un padecimiento terrible o una persecucion diabdlica de la que
no es posible escapar, nos sobrecoge la miseria y la indigencia de nuestra
materia. La materia impotente comienza a absorber y quiere volver a tragar
su forma en si. Pero, como siempre estamos enamorados de nuestra configu-
racion, creemos entonces que el Dios nos llama hacia él y hacemos esfuerzos
desesperados por seguirlo en el espacio mds alto, o nos dirigimos a nuestros
préjimos predicando y exigiendo para, por lo menos, obligar a otros a ser
seguidores del Dios. Lamentablemente hay hombres que con gusto se dejan

persuadir en su propio perjuicio y el nuestro.
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Hay mucha fatalidad en este impulso: pues, ;quién podria sospechar que
el mismo que ha creado al Dios estd condenado al infierno? Y, sin embargo,
esto es asi, pues la materia que estd despojada del resplandor divino de la
fuerza es vacia y oscura. Si el Dios se sale de la materia, entonces sentimos el
vacio de la materia como una parte del espacio vacio infinito.

Mediante la prisa y el querer y hacer acrecentados queremos escaparle al
vacio y, por tanto, al mal. Mas el camino correcto es que aceptemos el vacio,
que destruyamos la imagen de la configuracion en nosotros, que neguemos
el Dios y descendamos a lo abismal y desdefiable de la materia. El Dios, en
tanto nuestra obra, se encuentra fuera de nosotros y ya no necesita nuestra
ayuda. Esta creado y queda librado a si mismo. Una obra creada que cae in-
mediatamente si nos apartamos de ella no sirve, ni aunque fuera / un Dios.

Mas, ;donde esta el Dios luego de su creacion y de separarse de mi? Si
construyes una casa, entonces la ves en pie en el mundo exterior. Si has crea-
do un Dios que no ves con los ojos corpéreos, entonces estd en el mundo
espiritual, que no es menos que el mundo real exterior. El esta ahi y produce
para tiy para otros todo lo que puedes esperar de un Dios.

Asi tu alma es tu propio sf mismo en el mundo espiritual. Mas el mun-
do espiritual es, en tanto lugar de residencia de los espiritus, también un
mundo exterior. Asi como tampoco td estds solo en el mundo visible sino
que estds rodeado de los objetos que te pertenecen y te obedecen sdlo a ti,
asi también tienes pensamientos que te pertenecen y te obedecen sélo a ti.
Pero, asi como también en el mundo visible estas rodeado de cosas y seres
que no te pertenecen ni te obedecen, asi también en el mundo espiritual es-
tas rodeado de pensamientos y seres de pensamiento que no te obedecen ni
te pertenecen. Asi como tus hijos bioldgicos son engendrados por ti o nacen
de ti, crecen y se desprenden de ti para vivir su propio destino, también en-
gendras o das a luz a seres de pensamiento que se desprenden de tiy viven su
propia vida. Asi como un hombre deja a sus hijos cuando envejece y devuelve
su cuerpo a la tierra, asi me separo yo de mi Dios, el sol, y me sumerjo en el
vacio de la materia y disuelvo la imagen de mi hijo en mi. Esto sucede por el
hecho de que acepto la naturaleza de la materia y dejo que la fuerza de mi
configuracion ingrese fluyendo en su vacio. Asf como por mi fuerza engen-

dradora volvi a dar a luz al Dios enfermo de un modo renovado, asi también
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vivifico a partir de ahora lo vacio de la materia, a partir de lo cual crece la

configuracion del mal.

La naturaleza es ludica y espantosa. Unos ven lo lidico y juguetean con eso y lo
dejan centellear. Los otros ven el horror y cubren su cabeza y estdn mds muertos
que vivos. El camino no estd entre ambos, sino que comprende en si a ambos.
Es un juego alegre y un horror frio.”” [Imagen 69]** / [Imagen 70] [Imagen 71]
[Imagen 72]

EL INFIERNO
CaAp. X11

[IH 73] A la segunda noche™° después de la creacién de mi Dios una visién me
dio la noticia de que yo habia alcanzado el inframundo.

Me encuentro en una béveda tenebrosa, el suelo se compone de losas
huimedas. En el medio se encuentra una columna, ahi cuelgan cuerdasy gan-
chos. Al pie de la columna yace una terrible marana serpentina de cuerpos
humanos. Primero veo la figura de una muchacha joven con un maravilloso
cabello pelirrojo y dorado, debajo de ella yace a medias un hombre con as-
pecto diabolico, su cabeza estd inclinada hacia atras, una delgada franja de
sangre corre por su frente; sobre los pies y sobre el cuerpo de la muchacha se
han arrojado otros dos demonios similares. Sus rostros son de expresion in-
humana, del vivo mal, sus musculos estdn tiesos y duros y sus cuerpos flexi-
bles como los de las serpientes. Yacen inmoviles. La muchacha sostiene la
mano sobre uno de los ojos del hombre que yace debajo de ella, que es el mas
poderoso de los tres, la mano de ella empufia fijamente una pequefia cafia de
pescar plateada que ha hincado en el ojo del diablo.

El sudor causado por el miedo me brota de todos los poros: querian mar-
tirizar a la muchacha hasta la muerte, ella se defendid con la fuerza de la des-
esperacion extrema y con el pequefio gancho logré asir el ojo del mal. Si éste
se mueve, ella le arrancara el ojo con un ultimo tirén. El horror me paraliza:

(qué sucederd? Una voz habla:
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“El mal no puede realizar un sacrificio, no puede sacrificar su ojo, la victoria estd

con aquel que puede sacrificar.”™

[2] La visién desaparecié. Vi que mi alma habia caido en el poder del mal in-
sondable. El poder del mal es indudable, con razén, por lo tanto, le tememos.
Aqui no ayuda ninguna plegaria, ninguna palabra piadosa, ninguna férmula
madgica. Una vez te llega la violencia cruda, no hay ayuda en ninguna parte.
Una vez te toma el mal sin compasioén y ni tu padre, ni tu madre, ni el dere-
cho, ni los muros, ni las torres, ni una coraza y ni un poder protector vienen
en tu ayuda. Sino que caes desvanecido y completamente solo en la mano
del poder supremo del mal. En esta lucha estds solo. Yo quise dar a luz a mi
Dios, por eso también quise el mal. Quien quiere crear lo eternamente pleno,
se procurard también lo eternamente vacio.”** No puedes tener el uno sin el
otro. Mas, cuando quieres escaparle al mal, no creas un Dios, sino que todo
lo que haces es tibio y gris. Yo quise a mi Dios en gracia y desgracia. Por eso,
también quiero mi mal. Si mi Dios no fuera superpoderoso, entonces mi mal
tampoco seria superpoderoso. Pero yo quiero que mi Dios sea poderoso y
que sea magnifico y resplandeciente en demasfa. S6lo asf amo a mi Dios. En
virtud del brillo de su belleza saborearé también el fondo del infierno.

Mi Dios ascendid en el cielo oriental, mds claro que todas las estrellas,
y condujo un dia nuevo sobre los pueblos. Por eso, quiero viajar al infierno.
(Acaso una madre no daria su vida por su hijo? Cuanto mas preferiria dar mi
vida si tan s6lo mi Dios superara el tormento de la tiltima hora de la noche y
victoriosamente se abriera paso por la niebla roja de la mafana. No lo dudo:
quiero también el mal en virtud de mi Dios. Acepto la lucha desigual, pues
esta Jucha siempre es desigual y de una segura falta de perspectiva. ;Cémo
serfa sino esta lucha espantosa y desesperada? Mas precisamente esto ha de

ser y asf sera.

/ Al mal nada le resulta mds valioso que su ojo pues, sélo gracias a su ojo, lo
vacio puede asir lo resplandecientemente pleno. Debido a que lo vacio carece
de lo pleno, estd dvido de lo pleno y de su fuerza luminosa. Y la bebe median-
te su 0jo que es capaz de asir la belleza y el fulgor inmaculado de lo pleno. Lo

vacio es pobre y si no tuviera el ojo, estaria desesperanzado. Ve lo més bello
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y quiere devordrselo para echarlo a perder. El diablo sabe lo que es bello, por
eso él es la sombra de lo bello y lo sigue a todos lados aguardando el instante
cuando la belleza, retorciéndose del dolor, le quiera dar la vida al Dios.

Si tu belleza crece, entonces el gusano atroz también se desliza hacia ti
aguardando su presa. Para él nada es sagrado, excepto su ojo con el que ve lo
mas bello. Nunca abandonara su ojo. El es invulnerable, pero nada protege su
0jo; éste es delicado y claro, habil para beber en si la luz eterna. El te quiere a
ti, a la luz roja brillante de tu vida.

Reconozco lo terriblemente diabdlico de la naturaleza humana. Ante
esto me cubro los ojos. Si alguien se quiere acercar a mi, extiendo mi mano
defendiéndome por temor a que mi sombra pudiera caer sobre él o que su
sombra cayera sobre mi, pues yo veo también lo diabdlico en él, en el compa-
flero inofensivo de su sombra.

Que nadie me toque; crimen e infamia acechan alrededor de ti y de mi.
(Sonries inocentemente, amigo mio? ;Acaso no ves que un leve parpadeo de
tu ojo delata lo terrible, cuyo mensajero eres sin saberlo? Tu tigre sediento de
sangre grufle en voz baja, tu serpiente venenosa sisea a hurtadillas, mientras
tu, solamente consciente de tu bondad, me ofreces tu mano humana para
saludarme. Conozco tu sombray la mia que va detrds de nosotros y viene con
nosotros, y tan solo aguarda la hora del crepusculo, donde nos estrangulara a

ti y a mi con todos los demonios de la noche.

iQué abismo de historia chorreante de sangre nos separa a ti y a mi! Tomé tu
mano y te miré al ojo humano. Reposé mi cabeza en tu regazo y senti el calor
vital de tu cuerpo, que era tan mio como si fuera mi propio cuerpo, y repen-
tinamente senti un cordodn liso alrededor del cuello que me estrangulaba sin
compasion y un cruel golpe de martillo me hundié un clavo en la sien. Me
arrastraron de los pies por el empedrado y los perros salvajes se alimentaron

de mi cuerpo en la noche solitaria.

Nadie debe asombrarse de que los hombres estén tan lejos unos de otros,
de que no se entiendan, de que combatan y se maten entre si. Nos debemos
asombrar mds bien de que los hombres crean estar cerca unos de otros, en-

tenderse entre si y amarse. Dos cosas quedan aun por descubrir. La prime-
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ra es el abismo infinito que separa a los hombres entre si. La segunda es el
puente que podria unir a dos hombres entre si. ;Has considerado alguna vez

cudnta animalidad insospechada te posibilita la convivencia con el hombre?

“Cuando mi alma cay6 en las manos del mal, estaba indefensa excepto por
la cafia débil con la que podia extraer nuevamente el pez de su fuerza del mar
de lo vacio. El ojo del mal succiond toda la fuerza de mi alma, sélo le quedo
suvoluntad, la cual es precisamente aquel pequefio anzuelo. Yo queria el mal,
porque vi que atin no era capaz de librarme de él. Y, debido a que queria el
mal, mi alma sostuvo en la mano el precioso anzuelo que habria de asir el lu-
gar vulnerable del mal. Quien no quiera el mal le falta la posibilidad de salvar
su alma del infierno. Por cierto, él mismo permanece en la luz del mundo
superior, pero se convierte en la sombra de si mismo. Mas su alma langui-
dece en el calabozo de los demonios. Con esto se le instaura un contrapeso
que lo limita para siempre. Entonces, los altos circulos del mundo interno le
son inalcanzables. Se queda donde estaba, incluso retrocede. Conoces a estos
hombres y sabes con cuanto derroche su naturaleza dispersa la vida / y la
fuerza en desiertos infecundos. No debes lamentarlo, si no te conviertes en
un profeta y quieres salvar lo que no debe ser salvado. ;No sabes que la natu-
raleza también fertiliza sus campos con hombres? Acoge al buscador, mas no
vayas en busca de los errantes. ;Qué sabes ta de su error? Quizi es sagrado.
No debes estorbar lo sagrado. No mires atrds y no te arrepientas. ;Ves a mu-
chos caer a tu lado? ;Sientes compasién? Mas tt debes vivir tu vida, entonces

por lo menos resta uno de mil. No puedes detener la muerte.

Pero, ;por qué mi alma no le arranco el ojo al mal? El mal tiene muchos ojos,
si pierde uno, no pierde nada. Y silo hubiera hecho, entonces hubiera queda-
do completamente a merced del mal. Lo tinico que no puede hacer el mal es
sacrificar. No debes dafiarlo, mucho menos su ojo, pues si el mal no lo vieray

no lo deseara, lo mds bello no existiria. El mal es sagrado.
Lo vacio no puede sacrificar nada, pues siempre padece la carencia. Sélo lo

pleno puede sacrificar, pues tiene la abundancia. Lo vacio no puede sacri-

ficar su hambre por lo pleno, pues no puede negar su propia esencia. Por
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eso, también necesitamos el mal. Sin embargo, debido a que antes recibf la
abundancia, puedo sacrificar mi voluntad por el mal. Toda la fuerza vuelve
a fluir hacia mi, porque el maligno me ha destruido la imagen de la configu-
racion del Dios. Mas la imagen de la configuracién del Dios adn no estaba
destruida en mi. Me horrorizo ante esta destruccion, pues es espantosa, una
profanacion de templos sin igual. Todo se resiste en mi contra lo insonda-
blemente abominable. Pues atin no sabia lo que quiere decir dar a luz a un

Dios. [Imagen 75] /

EL ASESINATO SACRIFICIAL"
CAP. X111

[IH 76] Mas ésta fue la visién que yo no queria ver, el espanto que no queria
vivir: me sobrecoge un sentimiento de asco enfermizo, pérfidas serpientes
repugnantes se retuercen lentamente y, crepitando por los arbustos secos,
cuelgan haraganas y llenas de suefio asqueroso, entrelazadas en abominables
nudos en las horquetas. Me resisto a pisar este valle triste y desagradable,
donde los arbustos se encuentran en una pendiente seca y pedregosa. El valle
luce tan comuin, su aire huele a crimen, a toda accién mala y cobarde. Me
atrapan el asco y el horror. Camino vacilantemente sobre guijarros, evitando
todo lugar oscuro por miedo a pisar una serpiente. El sol asoma débilmente
desde el lejano cielo gris y todo el follaje esta seco. Alli, delante de mf{ yace
sobre las piedras una mufieca con la cabeza rota, un par de pasos 1.4s alld un
pequeno delantal y detrds del arbusto el cuerpo de una pequefia muchacha
cubierta de heridas espantosas, ensangrentada, uno de los pies con un zapato
y una media, el otro descalzo y sangrientamente aplastado, la cabeza... ;|dén-
de esta la cabeza? La cabeza es una papilla de sangre mezclada con cabello,
con trozos de hueso blanquecinos, alrededor estan las piedras impregnadas
de masa cerebral y sangre. Mi mirada est4 cautivada por lo atroz. Ahi, junto a
la nifia hay una figura cubierta, como la de una mujer tranquila, su cara esta
cubierta por un velo impenetrable. Me pregunta:
Ella: “;Qué dices de esto?”.
Yo: “;Qué he de decir? No hay palabras”.
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Ella: “;Comprendes esto?”.

Yo: “Me rehiiso a comprender algo asi. No puedo hablar de esto sin enfu-
recerme’.

Ella: “;Por qué habrias de enfurecerte? Podrias enfurecerte todos los dias
mientras vivas, pues estas cosas y otras similares suceden diariamente sobre
la tierra”.

Yo: “Pero la mayoria de las veces no las vemos”.

Ella: “Por lo tanto, ;/no te resulta harto suficiente saber de esto para enfu-
recerte?”.

Yo: “Cuando meramente sé algo es mas facil y mas simple. Lo terrible es
menos real en el mero saber”.

Ella: “Acércate, ves que el cuerpo de la nina esta mutilado, saca el higado”.

Yo: “No voy a tocar este cadaver. Si alguien me viera pensaria que yo soy
el asesino”.

Ella: “Eres cobarde, toma el higado”.

Yo: “;Para qué debo hacer esto? Esto es un sinsentido”.

Ella: “Quiero que saques el higado. Tienes que hacerlo”.

Yo: “;Quién eres tu para creer que puedes ordenarme tal cosa?”.

Ella: “Soy el alma de esta nifia. Tienes que hacer este acto por mi”.

Yo: “No entiendo nada, pero quiero creerte y hacer lo horrorosamente
sinsentido”. /

Me inclino sobre su abdomen; atn estd caliente, el higado estd fuerte-
mente agarrado, tomo mi cuchillo y corto los ligamentos. Luego lo saco y con
las manos ensangrentadas se lo muestro a la figura.

Ella: “Te lo agradezco”.

Yo: “;Qué debo hacer?”.

Ella: “Tu conoces el significado del higado® y con esto debes llevar a
cabo el acto sagrado”.

Yo: “;Qué se debe hacer?”.

Ella: “Toma un trozo del higado, en vez de todo y c6melo”.

Yo: “;Qué me estds exigiendo? Esto es una tremenda locura. Esto es pro-
fanacion de cadaveres, canibalismo. Me estds convirtiendo en un cémplice
del mas terrible de todos los crimenes”.

Ella: “Has tramado en pensamientos los tormentos mds espantosos para
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el asesino, con los que podria expiarse su acto. S6lo hay una expiacion: hu-
millate a ti mismo y come”.

Yo: “No puedo, me rehiso, no puedo participar de esta culpa espantosa”.

Ella: “Tienes parte en esta culpa”.

Yo: “;Yo? ;Parte en esta culpa?”.

Ella: “Eres un hombre y un hombre ha cometido este acto”.

Yo: “Si, soy un hombre, lo maldigo por ser un hombre y me maldigo por
ser un hombre”.

Ella: “Por lo tanto, participa de su acto, humillate y come. Necesito la
expiacion”.

Yo: “Por tu voluntad as{ ha de ser, td que eres el alma de esta niiia”.

Me arrodillo sobre las piedras, corto un trozo del higado y lo pongo en mi
boca. Mis entrafias se atoran en la garganta, me saltan lagrimas de los ojos,
un sudor frio cubre mi frente, un insipido gusto a sangre dulce, trago con un
esfuerzo desesperado, no puedo, una y otra vez mds, casi me desvanezco, ha
sucedido. Lo terrible estd hecho.™®

Ella: “Te lo agradezco”.
Retira su velo, una bella muchacha con cabello rubio rojizo.

Ella: “;Me reconoces?”.

Yo: “;Qué curiosamente conocida me resultas! ;Quién eres?”.

Ella: “Soy tu alma”.+

[2] El sacrificio estd cometido: el nifio divino, la imagen de la configuracion
del Dios estd muerta, y he comido carne de la victima.'# En el nifio, en la ima-
gen de la configuracién del Dios, no estaba sélo mi anhelar humano, sino que
también estaba comprendido todo lo originario y toda la potencia originaria
que los hijos del sol poseen como herencia imperdible. El Dios necesita todo
esto para su surgimiento. Mas, cuando ¢l estd creado y huye a los espacios
infinitos, entonces volvemos a necesitar el oro del sol. Tenemos que restau-
rarnos a nosotros mismos. Mas, como la creacién del Dios es un acto creador
de amor supremo, la restauracién de nuestra vida humana significa un acto
de lo inferior. Este es un misterio grande y oscuro. El hombre no puede llevar

a cabo este acto so6lo por si mismo, en eso le ayuda el mal que lo hace en lugar
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del hombre. Sin embargo, el hombre tiene que reconocer su culpa comparti-
daen la accion del mal. Tiene que dar testimonio de este reconocimiento en
tanto come la carne sangrienta de la victima. Mediante esta accién él anuncia
que es un hombre, que reconoce tanto el mal como el bien y que mediante
el retiro de su fuerza vital destruye la imagen de la configuracion del Dios,
con lo cual también se separa del Dios. Esto sucede en pos de la salvacion del
alma que es la verdadera madre del nifio / divino.

Mi alma era de naturaleza completamente humana cuando llevo y dio a
luz al Dios, en tanto desde antafio poseia en si las fuerzas originarias, pero en
un estado latente. Ellas ingresaron sin mi intervencion en la configuracién
del Dios. A través del asesinato de la victima, sin embargo, retomé otra vez las
fuerzas originarias en miy las afladi a mi alma. Debido a que las fuerzas origi-
narias habfan contraido una forma viviente, han cobrado vida propia. Cuando
ahora las retomo, ya no estdn mds en estado latente, sino que estdn despiertas
y activas, e irradian el resplandor de su efecto divino en mi alma. Asi recibe
una cualidad divina que excede su cualidad humana. Por eso, la ingesta de la
carne de la victima redunda en su salvacion. Esto también nos lo han mos-
trado los antiguos al ensefnarnos a beber la sangre del redentor y a comer su

carne. Los antiguos crefan que esto redundaba en la salvacién del alma.'+

No hay muchas verdades, sino solo pocas. Su sentido es demasiado profundo

como para ser captado de otra manera que no sea en el simbolo.>°

Un Dios que no es mas fuerte que los hombres, ;qué es? Habéis de saborear
aun el miedo divino. ;Como queréis disfrutar el vino y el pan dignamente, si
no habéis tocado el fondo negro de la esencia humana? Por eso sois sombras
tibias e insulsas, orgullosos de vuestras suaves costas y anchos caminos. Mas se

abriran compuertas, hay cosas incontenibles de las cuales s6lo os salva el Dios.

La fuerza originaria es el resplandor del sol que sus hijos llevan en si desde
hace eones y legan a sus propios hijos. Mas, cuando el alma se sumerge en el
resplandor, se vuelve inexorable como el Dios mismo, pues la vida del nifio
divino que tu has comido estard en ti como brasas ardientes. Es como un

fuego espantoso que nunca se extingue. Pero a pesar de todo el tormento no
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puedes desistir de esto, pues esto no desiste de ti. Asi reconoceras que tu Dios
vive y que tu alma ha comenzado a deambular por senderos inexorables. Tt
sientes que el fuego del sol estd encendido en ti. Se te ha afiadido algo nuevo,
una enfermedad sagrada.

Incluso ya no te conoces mas a ti mismo. Quieres dominar la situacién, pero
te domina a ti. Quieres ponerle limites, pero eso te mantiene limitado. Quie-
res escaparte, pero va contigo. Quieres emplearla, pero ti eres su instrumento;
quieres pensarla, pero tus pensamientos obedecen a ella. Finalmente te atrapa
el miedo ante lo inevitable, pues lenta e invenciblemente eso esta llegando a ti.

No hay salida. En eso reconoceras qué es un Dios real. Entonces tramas
astutos discursos universales, medidas preventivas, salidas secretas, subter-
fugios, toda clase de bebidas para el olvido, mas todo esto es indtil. El fuego

te enardece. Lo conducente te obliga a tomar al camino.

Mas el camino es mi si mismo mds propio, mi propia vida formada sobre mi.
El Dios quiere mi vida. El quiere ir conmigo, sentarse a la mesa conmigo,
trabajar conmigo. Quiere estar presente siempre y en todos lados.”™ Mas yo
me avergiienzo de mi Dios. No quiero ser divino, sino racional. Lo divino me
parece una locura irracional. Lo odio como perturbacion carente de sentido
de mi actividad humana llena de sentido. Me parece una enfermedad imper-
tinente que se ha inmiscuido en el curso reglado de mi vida. Si, lo divino me

parece completamente superficial.

/ [lmagen 79] / [Imagen 80] / [lmagen 81] / [Imagen 82] / [Imagen 83] / [Ima-
gen 84]* / [Imagen 8s] / [Imagen 86] / [Imagen 87] / [Imagen 88] / [Imagen
897 / [lmagen 9o0] / [Imagen 91] / [Imagen 92] / [Imagen 93]5*/ [Imagen 94]'>
/ [Imagen 9s] / [Imagen 96] / [Imagen 97] /

LA LOCURA DIVINA®®

CAP. X1V

[1H 98]"7 Estoy parado en una sala de techos altos. Ante mi veo una cortina

verde entre dos columnas. La cortina se abre en silencio. En una habitacién
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poco profunda de paredes desnudas, veo arriba una pequefia ventana redon-
da de vidrio azulado. Pongo mi pie en el escalén que lleva hacia arriba, a ese
espacio entre las columnas, y entro. A derecha e izquierda veo una puerta en
la pared del fondo de la habitaciéon. Me parece que debiera decidir entre la
izquierda y la derecha.

Elijo la derecha. La puerta estd abierta, entro: estoy en la sala de lectura
de una gran biblioteca. En el fondo estd sentado un pequefio hombre del-
gado de tez palida, por lo visto el bibliotecario. La atmosfera esta cargada:
ambiciones eruditas, presuncion de erudicion, vanidad de erudicién herida.
Excepto al bibliotecario, no veo a nadie. Camino hacia él. Levanta la vista del
libroy dice: “;Qué desea usted?”.

Estoy algo desconcertado, pues no sé en realidad lo que quiero: se me
ocurre el libro de Tomds de Kempis.

Yo: “Quiero Tomas de Kempis: la Imitacion de Cristo”.’s

Me mira algo sorprendido, como si no me hubiera creido capaz de tal
cosa, y me alcanza una hoja de pedido para el registro. Yo también pienso que
es sorprendente pedir justo Tomas de Kempis.

Yo: “;Le asombra que pida precisamente a Tomas?”.

“Pues si, rara vez es pedido este libro, y justo en usted no hubiera espera-
do ese interés.”

“Debo admitir que yo también estoy algo sorprendido por esta ocurren-
cia, pero hace poco lei en una oportunidad [un pasaje] de Tomds que me cau-
sé una particular impresidn; por qué, en realidad no lo puedo decir. Si mal no
recuerdo, era precisamente el problema de la Imitaciéon de Cristo.”

“/Tiene usted intereses especiales en teologia o filosofia, o...?”

“:Se refiere a si quiero leer por devociéon?”

“Pues bien, esto ultimo dificilmente”.

“Cuando leo a Tomas de Kempis, lo hago mds bien por el propésito de la
devocion o algo parecido, que por un interés cientifico.”

“;Asi que usted es tan religioso? No lo sabia en absoluto.”

“Usted sabe que tengo un aprecio extraordinariamente alto por la cien-
cia, pero a decir verdad hay instantes en la vida en los que la ciencia también
nos deja vacios y enfermos. En tales momentos un libro como el de Tomas

significa muchisimo para mi, pues esta escrito desde el alma.”
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“Pero en parte es muy anticuado. Hoy en dia, no podemos mas admitir la
dogmadtica cristiana.”

“No habremos terminado con el cristianismo, si simplemente lo pone-
mos a un lado. Me parece que hay mas en ello de lo que vemos.”

/ “¢Qué mas puede haber en ello? Es meramente una religion.”

“;Con qué razones y ademds a qué edad se lo deja a un lado? Por cierto, la
mayoria de las veces en la época de estudio o incluso antes. ;Considera usted
éste un momento particularmente competente para juzgar? ;Y ha examinado
alguna vez mas en detalle las razones con las que se deja a un lado la religion
positiva? Las razones son a menudo futiles, por ejemplo, porque el contenido
de la creencia choca con la ciencia de la naturaleza o con la filosofia.”

“Eso no es para nada, segiin mi parecer, una razon en contra desdena-
ble, aunque haya mejores razones aun. La falta de sentido de realidad en la
religion, por ejemplo, la considero directamente un perjuicio. Por lo demas,
ahora también existen una cantidad de suceddneos para la pérdida de opor-
tunidad para orar, pérdida ocasionada por la desintegracién de la religién.
Nietzsche, por ejemplo, escribié mds que un verdadero libro devocional,’
del Fausto ni hablar.”

“Eso es, en cierto sentido, correcto. Pero la verdad de Nietzsche en par-
ticular me resulta demasiado agitada y provocativa, buena para quienes to-
davia han de ser liberados. Pero por eso su verdad es buena justamente sélo
para tales personas. Como creo haber descubierto en el titimo tiempo, tam-
bién necesitamos, sin embargo, una verdad para quienes estan entre la espa-
daylapared. Para tales, tal vez sea mas necesaria una verdad deprimente que
empequeriece e interioriza al hombre.”

“Pero, por favor, conceda que Nietzsche, por cierto, interioriza al hombre
de forma completamente extraordinaria.”

“Tal vez tenga usted razén desde su punto de vista, pero no puedo desha-
cerme de la impresion de que Nietzsche habla a través de si mismo a quienes
necesitan mads libertad, pero no a quienes han tenido un duro encontronazo
con la vida y sangran por las heridas que se hicieron en el trato con las cosas
de la realidad.”

“Pero Nietzsche también da a tales hombres un precioso sentimiento de

superioridad.”
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“No lo puedo negar. Pero conozco hombres que no necesitan la superioridad
sino la inferioridad.”

“Usted se expresa muy paraddjicamente. No lo entiendo. La inferioridad
no deberia ser, por cierto, un desiderdtum.”

“Quiza me entienda mejor si en vez de inferioridad dijera sumisién, una
palabra que antafio se escuchaba mucho pero tltimamente muy poco.”

“Suena también muy cristiana.”

“Como ya se ha dicho, en el cristianismo parece haber toda suerte de
cosas que quiza uno haria bien en conservarlas. Nietzsche es demasiado su
opuesto. La verdad se mantiene lamentablemente, como todo lo saludable y
lo duradero, mds en el término medio, al que aborrecemos injustamente.”

“No sabia, en verdad, que usted adoptara una posicién tan mediadora.”

“Yo tampoco. Mi posicién no me resulta completamente clara. Si he de
mediar, lo hago en todo caso de una forma muy singular.”

En este instante el empleado trae el libro y yo me despido del bibliotecario.

[2] Lo divino quiere vivir conmigo. Mi resistencia es en vano. Le pregunté a
mi pensamiento y dijo: “Busca un modelo que te muestre como se ha de vivir
lo divino”.

Nuestro modelo natural es Cristo. Estamos bajo su ley desde antafio, al
principio externa y luego internamente. Primero lo sabiamos y luego no lo
supimos mas. Luchamos contra Cristo, lo destronamos y creimos ser los ven-
cedores. Sin embargo, El permanecié en nosotros y nos domind.

Es mejor estar atado a ligaduras visibles que a invisibles. Bien puedes de-
jar el cristianismo pero él no te deja a ti. Tu liberacién de €l es una locura.
Cristo es el camino. Puedes, por cierto, correr en otra direccién, pero enton-
ces no estarias mas en el camino. El camino de Cristo termina en la cruz. Por
eso estamos crucificados con él en nosotros mismos. Junto a El esperamos
nuestra resurreccion hasta la muerte. Con Cristo, el ser vivo no experimenta
resurreccion alguna, a no ser que le suceda tras la muerte. '

Si yo sigo a Cristo, entonces estd siempre delante de mi y nunca puedo
alcanzar la meta, a no ser en El. Pero asi / salgo fuera de mi'y fuera del tiempo,
en el cualy a través del cual yo soy como soy. Por el contrario, llego a Cristo y

a su tiempo, que lo creé asi y no de otro modo. Asi, estoy fuera de mi tiempo,
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aunque mivida esté en este tiempo, y yo estoy dividido entre la vida de Cristo
y mi vida, la cual justamente pertenece a este tiempo presente. Sin embargo,
si he de comprender en verdad a Cristo, entonces debo examinar coémo sélo
ha vivido realmente su vida mdas propia y no ha seguido a nadie. No emul6
ningtn modelo.*

Por lo tanto, si en verdad sigo a Cristo, entonces no sigo a nadie, no emu-
lo a nadie, sino que voy por mi propio camino. Tampoco me llamaré mds
cristiano. Al principio quise emular a Cristo, seguirlo, en tanto queria, por
cierto, vivir mi vida pero bajo observancia de sus mandamientos. Una voz
en mi se rebelaba en contra de eso y me hizo recordar que también éste, mi
tiempo, tenfa sus profetas, quienes se opusieron al yugo con que nos cargé
el pasado. Y no fui capaz de unificar a Cristo con los profetas de este tiempo.
Uno demanda soportar, los otros despojarse, uno ordena sumisién, los otros,
voluntad.'® ;Cémo deberia concebir esta contradiccion sin hacer injusticia a
uno o a otro? Lo que no puedo pensar conjuntamente, puede ser vivido, pues,
sucesivamente.

Entonces decidi pasar al otro lado, a la vida comtn y corriente, a mi vida,
y comenzar ahi abajo, donde precisamente me encontraba.

Si el pensamiento conduce a lo inconcebible, entonces es tiempo de re-
gresar a una vida mds simple. Lo que el pensamiento no soluciona, lo solu-
ciona la vida, y lo que el hacer nunca decide esté reservado al pensar. Si desde
un lado he subido a lo mas alto y lo mas dificil y una redencién quiere todavia
luchar por algo mas elevado, entonces el verdadero camino no va hacia la
altura sino hacia la profundidad, pues s6lo mi otro me conduce por encima
de m{ mismo. Sin embargo, la aceptacién de lo otro significa un descenso en
el opuesto, de lo serio en lo irrisorio, de lo triste en lo alegre, de lo bello en lo

feo, de lo puro en lo impuro.'®

NOX SECUNDA5
CAP. XV

Una vez que hube abandonado la biblioteca, me encontré nuevamente en

la antecdmara.’®® En esta oportunidad miro hacia la puerta de la izquierda.
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He metido el pequefio libro en el bolsillo. Voy hacia la puerta; también estd
abierta: detrds, una gran cocina; sobre el horno, una enorme campana de
chimenea. Dos mesas largas se encuentran en el medio de la habitacién; al
lado, bancos. En las paredes hay estantes con sartenes de latén y cobre, y
otros recipientes. Junto a la cocina se encuentra una mujer alta y gorda, apa-
rentemente la cocinera, con un delantal a cuadros. La saludo algo sorprendi-
do. También ella parece estar desconcertada. Le pregunto: “;Podria sentarme
un ratito aqui dentro? Hace frio afuera y tengo que esperar algo”.

“Por favor, tome asiento nomas.”

Repasa la mesa ante mi. Entonces, como no se me ocurre otra cosa que
hacer, saco mi Tomads y comienzo a leer. La cocinera es curiosa y me mira con
disimulo. Cada tanto pasa cerca de mi.

“Disculpe, ¢usted es quiza un clérigo?”

“No, ¢por qué piensa eso?”

“No, solo se me ocurrid porque lee un libro negro pequefio de ese tipo. Yo
también todavia tengo uno asi de mi difunta madre.”

“Pues, ;qué clase de libro es ése?”

“Se llama Imitacién de Cristo. Es un libro tan hermoso. A menudo, por las
noches, rezo con é1.”

“Adivino bien. Es precisamente Imitacidn de Cristo lo que estoy leyendo.”

“No creo que se trate de tal libro, un sefior como usted no leeria un librito
como ése, si no fuera un parroco.”

“:Por qué no he de leerlo? También me hace bien leer algo recto.”

“Mi difunta madre lo tuvo en el lecho de muerte y alcanzé a dirmelo en
la mano, antes de morir.”

Mientras ella habla, yo ojeo el libro distraido. Mi / mirada cae en el capi-
tulo 19, en el siguiente pasaje: “Los justos encomiendan sus propdsitos mas
a la gracia de Dios, a la que confian todo lo que emprenden, que a su propia
sabiduria”."7

Ahora pienso que éste es el método intuitivo que Tomas recomienda.’®®
Me dirijo a la cocinera: “Su madre fue una mujer inteligente. Ha hecho bien
en dejarle este libro”.

“Sin duda. A menudo me consolé en momentos dificiles y siempre se

»

puede sacar un consejo de él
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Estoy de nuevo sumergido en mis pensamientos: pienso que uno podria
actuar segun el propio antojo. Eso también serfa el método intuitivo.” Pero
la bella forma en la que Cristo lo hace tendria que tener, ciertamente, un va-
lor especial. Quiero pues imitar al cristiano. Me atrapa una inquietud inter-
na, ;qué serd? Resuenan un ruido y un silbido curiosos, y de pronto irrumpe
en la habitacion como una bandada de grandes péjaros, con ruidosos aleteos;
veo muchas figuras humanas como sombras pasar rapido ante mi y de un
vocerio entreverado escucho las palabras: “Permitidnos alabar en el templo”.

“iA donde vais tan apresurados?”, exclamo. Un hombre barbudo con
cabellera desgrefiada y ojos brillantes y tétricos se detiene y se dirige a mi:
“Marchamos hacia Jerusalén para rezar junto al Santo Sepulcro”.

“Llevadme con vosotros.”

79“No puedes, td tienes un cuerpo. Pero nosotros somos muertos.”

“/Quién eres tu?”

“Me llamo Ezequiel, soy un anabaptista.”"

“;Quiénes son los que te acompafian?”

“Son mis hermanos de fe.”

“:Por qué anddis de un lado a otro, pues?”

“No podemos detenernos, debemos peregrinar a todos los lugares san-
tos.”

“:Qué os impulsa a ello?”

“No lo sé. Pero parece que atin no hemos alcanzado la tranquilidad, aun-
que hayamos muerto en la verdadera fe.”

“{Por qué no tenéis tranquilidad si habéis muerto en la recta fe?”

“Siempre me parece como si no hubiéramos llegado correctamente al fin
de lavida.”

“Curioso, ;como es eso?”

“Me parece que olvidamos algo importante que también deberiamos ha-
ber vivido.”

“Y qué seria eso?”

“:Lo sabes?”

Al pronunciar estas palabras me toma de un modo avido y siniestro, sus
ojos resplandecen como de un ardor interno.

“Suéltame, demonio, td no has vivido tu instinto animal.””
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Ante mf se encuentra la cocinera con cara horrorizada, me ha tomado de
los brazos y me sujeta: “Por amor de Dios”; exclamo, “Socorro, ;qué le pasa?
(Se siente mal?”.

La miro asombrado y me doy cuenta dénde estoy realmente. Pero ya en-
tra precipitadamente gente desconocida, también estd ahi el sefior biblio-
tecario, al principio descomunalmente sorprendido y desconcertado, luego
riendo maliciosamente: “jOh, ya me lo imaginaba! jRépido, la policia!”.

Antes que pueda darme cuenta una muchedumbre me mete en un coche.
Todavia sostengo mi Tomds en las manos y se me plantea la pregunta: “;Qué
dirfa, por cierto, él ante esta nueva situacion?”. Abro el libro y mi mirada cae en
el capitulo 13 donde dice: “Mientras vivamos en el mundo no podemos estar
sin tribulaciones ni tentaciones. No hay nadie tan perfecto ni tan santo que no
sea tentado algunas veces, y no es posible librarse definitivamente de ellas”."”s

Sabio Tomds, jtu siempre tienes de hecho una respuesta adecuada! Eso
no lo supo el loco anabaptista, sino habria podido terminar tranquilamente.
Lo habrfa podido leer también en Cicerdn: rerum omnium satietas vitae facit
satietatem - satietas vitae tempus maturum mortis affert [La hartura de todas
las cosas hace que uno se harte totalmente de vivir - la hartura de Ja vida trae
el tiempo maduro de la muerte].”* Este conocimiento me ha puesto eviden-
temente en conflicto con la sociedad: a la derecha esta sentado un policia, a
laizquierda estd sentado otro policia. “Bueno”, les dije, “ahora podrian dejar-
me volver a ir”. / “Esa ya la conocemos”, dijo uno sonriendo. “Ahora quédese
quieto ahi”, dijo el otro con severidad. Por lo tanto, evidentemente me llevan
al manicomio. Ese es un alto precio que pagar. Pero pareciera que uno puede
seguir este camino también. Este camino no es tan inusual, ya que miles de

nuestros projimos lo recorren.

Llegamos, un porton grande, un pabellén, un supervisor amable y solicito, y
ahora también dos sefiores doctores. Uno es un sefior profesor pequefio y obeso.

Profesor: “;Qué libro tiene ahi?”

“Es el de Tomas de Kempis: la Imitacidn de Cristo.

Profesor: “O sea, una forma de locura religiosa, completamente claro,
paranoia religiosa.”™ Vea, mi querido, la imitacién de Cristo lleva hoy en dia

al manicomio”.
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“Apenas se puede dudar de eso, sefior profesor.”

Profesor: “El hombre tiene gracia, evidentemente algo de excitacion ma-
nidtica. ;Escucha voces?”.

“iClaro que si! Hoy escuché una horda entera de anabaptistas que circu-
laban por la cocina.”

Profesor: “Bien, ahi lo tenemos. ;Lo persiguen las voces?”.

“No, no, Dios me guarde, yo acudo a ellas.”

Profesor: “Bien, éste es un caso mas que demuestra claramente que los
que alucinan acuden a las voces directamente. Eso corresponde al historial
clinico. ;Quiere, doctor, anotarlo enseguida?”

“Permitame, sefior profesor, la observacion: esto no es para nada patolo-
gico, sino mds bien método intuitivo.”

Profesor: “Extraordinario, el hombre tiene también neologismos. Pues
bien, el diagnostico deberia estar suficientemente aclarado. Asi que le deseo
que se mejore pronto y quédese bien tranquilo”.

“Pero, profesor, no estoy en absoluto enfermo, me siento perfectamente
bien.”

Profesor: “Vea, mi querido, todavia no tiene consciencia de su enferme-
dad. El pronéstico, naturalmente, es malo; en el mejor de los casos, cura li-
mitada”.

Supervisor: “;Tiene el paciente permiso de conservar el libro?”.

Profesor: “Bueno, si, parece ser un libro devocional inofensivo”.

Primero registran mi vestimenta, luego viene el bafio, y ahora soy llevado
al pabellon. Entro a una gran sala de enfermos donde tengo que meterme
en la cama. Mi vecino de la cama de la izquierda yace inmévil con el rostro
petrificado, el vecino de la derecha parece tener un cerebro que pierde pesoy
volumen. Yo disfruto de una tranquilidad perfecta. El problema de la locura
es profundo. La locura divina, una forma elevada de irracionalidad de la vida
que surge en nosotros, locura al fin, que no se puede incorporar a la sociedad
actual, pues ;cdmo? ;Y si se integrara la forma de la sociedad a la locura? Aqui
las cosas se vuelven confusas y no se puede prever un fin.'7

[2] [IH ro2] La planta que crece hace brotar un retofo a la derecha vy,
cuando estd integramente conformado, entonces el empuje natural del cre-

cimiento no quiere seguir creciendo hacia afuera, mds alld de los ultimos
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brotes, sino que refluye hacia el tronco, hacia la madre de las ramas, y se abre
un camino incierto en la oscuridad y en lo troncal, encontrando finalmente
justo el lugar correcto a la izquierda y hace brotar ahf un nuevo retofio. Esta
nueva direccion del crecimiento es completamente opuesta a la precedente.
Y, sin embargo, la planta crece de este modo simétricamente, sin sobreten-
sién ni perturbacion del equilibrio.

Aladerecha estd mi pensar; a la izquierda, mi sentir. Ingreso en la camara
de mi sentir que hasta entonces me era desconocida y veo con asombro la di-
ferencia de mis dos cdmaras. No puedo contener la risa, muchos rfen en lugar
de llorar. He pasado de mi pie derecho al izquierdo y me estremezco herido
por el dolor interno. Es demasiado grande la diferencia entre frio y caliente.
Abandono el espiritu de este mundo que pensé a Cristo hasta el final y paso
al otro lado, a aquel otro reino alegre-espantoso en el que vuelvo a encontrar
a Cristo.

La Imitacién de Cristo me condujo al maestro mismo y a su sorprendente
reino. No sé lo que quiero ahi, s6lo puedo seguir al maestro, quien domina
este otro reino en mi. En este reino rigen otras leyes diferentes de las direc-
trices de mi sabidurfa. La ‘gracia de Dios’, de la cual nunca me he fiado en
mi reino por buenas razones de la experiencia, es aqui la ley suprema de la
accion. La gracia de Dios significa un estado singular / del alma en la cual me
encomiendo a todo projimo con temblor y temor y el mds fuerte despliegue
de esperanza, para que todo salga bien.

Ya no puedo decir més: que esta o aquella meta sea alcanzada, que este o
aquel fundamento rija porque es bueno, sino que voy a tientas a través de la
niebla y la noche. No resulta ninguna linea, ninguna ley se establece, todo es
completa y convincentemente accidental, incluso terriblemente accidental.
Pero una cosa se vuelve aterradoramente clara: esto es que, comparado con
mi camino anterior y todas sus concepciones e intenciones, de ahora en mas
todo es extravio. Cada vez se hace mas claro que no hay via como mi esperan-
za quiso persuadirme, sino que todo es desvio.

Y repentinamente te resulta claro, para tu tremenda perturbacion, que
has caido en lo ilimitado, en el desorden, en la necedad del caos eterno que
pasa zumbando como en las estrepitosas agitaciones de las tormentas, como

en la precipitada ola del mar.

LIBER SECUNDUS / NOX SECUNDA



Todo hombre tiene en su alma un lugar tranquilo, donde todo es obviay
facilmente explicable, un lugar al cual se retrae de buen grado de las confusas
contingencias de la vida, porque ahi todo es claro y facil, y con una finalidad
evidente y delimitada. A nada en el mundo el hombre puede decir con la mis-
ma conviccion como a este lugar: “No eres mas que...”, y él también lo dijo.

Y justamente este lugar es una superficie lisa, una pared cotidiana, no
mds que una corteza bien cuidada y con frecuencia pulida sobre el misterio
del caos. Si atraviesas la mas cotidiana de todas las paredes, entonces el caos
ingresa como una avasallante corriente. El caos no es un caos simple, sino
uno infinitamente mualtiple. No es informe, de lo contrario seria simple, sino
que estd lleno de figuras que en virtud de su perfeccién acttian avasallante y
desconcertantemente.’”’

Estas figuras son los muertos, no meramente tus muertos -es decir, to-
das las imdgenes de tu configuracién pretérita que tu vida progresiva ha de-
jado atras- sino las masas de muertos de la historia humana, los cortejos de
espiritus del pasado, que es un mar, comparado con la gota que es la duracién
de tu propia vida. Detras de ti, tras el espejo de tus ojos, veo el tumulto de
sombras peligrosas, los muertos, que miran avidos desde las érbitas vacias de
los ojos, que gimen y esperan realizar mediante ti lo irresoluto de todos los
tiempos, que suspira en ellos. Tu ignorarlos no demuestra nada. Pon la oreja
sobre la pared y escucharas el rumor del cortejo de los muertos.

Ahora sabes por qué erigiste en aquel lugar lo mds simple y explicable,
por qué apreciabas como el mas seguro aquel sitio tranquilo: para que nadie,
mucho menos td mismo, desenterrase el misterio. Pues éste es el lugar donde
noche y dia se mezclan de forma tortuosa. Lo que excluiste de tu vida, de lo
que renegaste y condenaste, todo lo que te resultd de por si extravio o podria
haberlo sido, eso aguarda por ti detrds de aquella pared, ante la cual estas
sentado tranquilamente.

Cuando lees los libros de la historia encuentras noticias de hombres que
quisieron lo inhabitual e inaudito, que cayeron en su propia trampa y que
fueron atrapados por otros en trampas para lobos, hombres que quisieron lo
mads alto y lo mds profundo y que fueron borrados por destino, inconclusos,
de la tabla de los sobrevivientes. Pocos de los que viven saben de ellos y estos

pocos no saben valorarlos nada, sino que no pueden creer su locura.
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Mientras tu te burlas de ellos, uno de ellos se encuentra detras de ti de-
seando, lleno de furia y desesperacion, que tu embotamiento no se percate
de él. Te acosa en las noches de insomnio, a veces te atrapa con una enfer-
medad, a veces arruina tus intenciones. Te hace arrogante y codicioso, agui-
jonea tu anhelo por todo lo que no te es piadoso, convierte tus éxitos en
insatisfaccion. Te acompafa como tu espiritu malo, al cual no le concediste
la redencion.

(Has escuchado alguna vez de aquellos morenos que, junto a los que do-
minaban el dia, pasaron corriendo anénimamente y trajeron conspirativa-
mente intranquilidad? ;Los cuales tramaron ardides y no retrocedieron ante
ningun delito en honor a su Dios?

Junto a éstos ubica a Cristo, que fue el mds grande entre ellos. A El le
resultaba muy poco quebrantar el mundo y por eso se quebranté El mismo.
Y por eso fue el mas grande entre todos y los poderes de este mundo no lo
alcanzaron. Sin embargo, yo hablo de los muertos que cayeron presa del po-
der, quebrantados por la fuerza y no por ellos mismos. Sus bandadas pueblan
la tierra del alma. Si los aceptas, te llenan de locura y rebelién en contra de
lo dominante del mundo. A partir de lo mas profundo y de lo mis elevado
/ ellos concibieron lo mas peligroso. No eran de naturaleza comdn, sino de
una hoja noble del mas duro acero. Desdefnaron toda participacion en la pe-
quefia vida de los hombres. Vivieron en lo alto y realizaron lo mds abyecto.
Olvidaron una cosa: no vivieron su instinto animal.

El animal no se rebela contra su especie. Observa a los animales: cuan
justos son, cuan honestos, como obedecen a lo que traen en si, cuan fieles
son a la tierra que los soporta, como repiten sus cambios habituales, como
cuidan a sus crias, como van juntos por el alimento y cdmo se atraen unos a
otros al manantial. No hay uno que esconda su superabundancia de presasy
asi deje morir a sus hermanos de hambre. No hay uno que trate de imponer
su voluntad a su misma especie. No hay uno que delire con ser elefante, aun-
que, en realidad, sea mosquito. El animal vive decente y fielmente la vida de
su especie y nada por encima ni nada por debajo.

Quien vive siempre sin atender a su instinto animal, tiene que tratar a
su hermano como a un animal. Rebdjate y vive tu instinto animal para que

puedas ser justo con tu hermano. De este modo salvas a todos aquellos muer-
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tos que erran y que tratan de acercarse a los vivos. Y no hagas una ley de la
nimiedad que haces, pues eso es presuncion del poder.’”

Cuando haya llegado el tiempo en que le abras las puertas a los muer-
tos, entonces tus espantos acometeran también a tu hermano, pues tu rostro
manifiesta el mal. Por eso aléjate y vete a la soledad, pues ningiin hombre es
capaz de aconsejarte cuando peleas con los muertos. No pidas ayuda cuando
los muertos te rodeen, sino te evitaran los vivos que por cierto son tu tnico
puente al dia. Vive la vida del dia y no hables de los secretos, pero consagra la
noche a los muertos en aras de la redencidn.

Mas, quien te arrebata de los muertos con predisposicion de ayudar, te
ha prestado el peor de los servicios, pues ha arrancado tu rama vital del drbol
de la divinidad. También atenta contra la restauracion de lo creado y luego
sometido y perdido.” “Pues la ansiosa espera de la creatura aguarda la re-
velacién de los hijos de Dios. Ya que la creatura ha sido sometida a la tran-
sitoriedad, no voluntariamente, sino en virtud de quien la sometio, con la
esperanza de que también ella, la creatura, haya de ser liberada de la tarea de
la corrupcion para la libertad de la gloria de los hijos de Dios. Pues sabemos
que la creatura entera suspira y que hasta ahora padece dolor.”

Todo escaldn hacia arriba serd la restauracion de un escalén hacia abajo,
para que los muertos sean redimidos. El crear de lo nuevo rehtye el dfa, pues
su esencia es secreta, prepara la destruccién justamente de este dia, con la es-
peranza de su traslado en una nueva creacién. De la creacion de lo nuevo esta
suspendido un mal que no puedes divulgar en voz alta. El animal, que espia
nuevos lugares de caza, anda agazapado, husmeando por oscuras sendas, y
no quiere ser sorprendido.

Considera que esto es el padecimiento de lo creativo, que lleva un mal
en si, una lepra del alma, que lo separa de sus compafieros. Podria valorar su
lepra como virtud y, efectivamente, podria hacerlo por virtuosidad. Pero lo
haria igual que Cristo y serfa entonces su imitador. Pero sélo uno fue Cristo
y sélo uno pudo infringir las leyes como El. Es imposible cometer una trans-
gresién mas alta en su camino. Cumple lo que te corresponde. Quiebra el
Cristo en ti, para que vayas hacia ti mismo y finalmente también hacia tu
parte animal, que es decente en su rebafio y de mala gana viola su ley. Es su-

ficiente para la violacion de laley que no imites a Cristo, pues asi das un paso
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hacia atras ante el cristianismo y un paso mas alla de él. Mediante la aptitud
Cristo trajo la redencién, ati te redimira la ineptitud.

¢Has contado a los muertos, a los que honraba el sefior del sacrificio? ;Les
has preguntado por su opinién respecto del motivo por el que padecieron la
muerte? ;Has podido deducir la belleza de su pensamiento, la pureza de su
intencion? “Ellos saldran y veran los cadaveres de los hombres que renegaron
de mi, ya que su gusano no moriray su fuego no se extinguird.".o

Por eso haz penitencia, considera lo que recayé en la muerte en virtud
del cristianismo, ponlo ante ti y obligate a acogerlo en ti. Pues los muertos
necesitan la redencion. La masa de los muertos sin redimir se ha vuelto méas
grande que el niumero de los cristianos vivos, por eso es tiempo de que nos
encarguemos de los muertos.'8

No arremetas con furia o intencidon de destruccion contra lo devenido.
¢{Qué quieres colocar en su lugar? ;No sabes que si consigues destruir lo de-
venido, entonces volveras contra ti mismo la voluntad de destruccion? Pero
todo el que convierte la destruccion en su meta, sucumbira por su autodes-
truccion. Antes bien, estima lo devenido, pues el respeto es una bendicion.

Luego vuélvete hacia los muertos,'8escucha sus lamentos y encargate de
ellos con amor. No seas su portavoz obcecado.i%/ [Imagen 105]'&

/ Hay profetas que al final se lapidan a si mismos. Sin embargo, nosotros
buscamos la redencion y para eso necesitamos el respeto por lo devenido y
la aceptacion de los muertos quienes desde hace mucho revolotean por el
aire y habitan como murciélagos bajo nuestro techo. Lo nuevo se construira
sobre lo viejo y el sentido de lo devenido llegara a ser multiple. Por lo tanto
redimiras tu pobreza en lo devenido para la riqueza de lo futuro.

Lo que quiere alejarte del cristianismo y de su sagrada ley del amor, eso,
son los muertos, que no pudieron hallar en el Sefior ninguna tranquilidad,
pues sus obras inconclusas los persiguieron. Una nueva redencién es siempre
una restauracion de lo antiguamente perdido. ;No restaurd el mismo Cristo
el sangriento sacrificio humano, que la mejor costumbre ya desde antafio ha-
bia eliminado del acto sagrado? ¢No reinstaurd El mismo el acto sagrado de la
comida del sacrificio humano? En tu acto sagrado serd incluido nuevamente

lo que la ley anterior maldijo.



Sin embargo, como Cristo restaurd, pues, el sacrificio humano y la co-
mida del sacrificio, todo eso sucedid en él y no en el hermano, pues Cristo
puso sobre todo la mas alta ley del amor, o sea que ninguno de los hermanos
sufrig dafio, sino que todos pudieron alegrarse de la restauracion. Sucedid lo
mismo que desde antafio pero bajo la ley del amor.* Por lo tanto, si no tienes
veneracion por lo que devino, entonces destruirds la ley del amor.* ;Y que
sucederd entonces contigo? Pues eres forzado a restaurar lo que habia antes,
o sea, violencia, asesinatos, injusticia y desprecio por tu hermano. Y uno sera
extrafio para el otro y regira la confusion.

Por eso debes tener respeto por lo que devino para que la ley del amor se
convierta en la redencion, mediante la restauracion de lo bajo y lo pretérito,
y no en la maldicién mediante el dominio ilimitado de los muertos. Sin em-
bargo, los espiritus de aquellos que ahora, en virtud de nuestra actual imper-
feccién incurren en la muerte antes de tiempo, habitaran en oscuro tropel la
vigueria de nuestras casas y atormentaran nuestros oidos con suplicas urgen-
tes hasta que les proporcionemos la redencion mediante la restauracion de lo
que desde antafio devino bajo la ley del amor.

Lo que llamamos ‘tentacion’ es la exigencia de los muertos que partieron
antes de tiempo de modo imperfecto, mediante la culpa de lo bueno y de la
ley, puesto que ningtin bien es tan perfecto que no haga injusticia y no quie-
bre lo que no debiera ser quebrado.

Somos un género enceguecido. Vivimos sélo en la superficie, sélo en el
hoy, y pensamos solo en el mafiana. Nos comportamos brutalmente con lo
pasado, mientras no nos encarguemos de los muertos. S6lo queremos hacer
el trabajo con resultado seguro. Queremos ante todo ser pagados. Nos pare-
cerfa una locura hacer una obra oculta que no le sirviera visiblemente al hom-
bre. No hay duda de que la necesidad de la vida nos obligé a preferir frutos
palpables. Pero, quién padece mas bajo el influjo tentador y desorientador de
los muertos, que aquellos que se han extraviado en la superficie del mundo.

Hay una obra necesaria pero oculta y extrafia, una obra principal que tie-
nes que hacer en secreto por el bien de los muertos. Quien no siempre puede
alcanzar su sembrado visible y su vifiedo esta retenido por los muertos que
le demandan el trabajo de expiacién. Y antes de no haber cumplido esto, no

puede lograr su trabajo exterior, pues los muertos no lo dejan, entonces va
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hacia él mismo y actiia en silencio segiin su mandato, realiza lo secreto para
que los muertos lo suelten. No mires demasiado hacia adelante, sino hacia
atras y hacia adentro para que no desoigas a los muertos.

Eso pertenece al camino de Cristo, que acarred consigo a pocos de los
vivos pero a muchos de los muertos. Su obra fue la redencion del despreciado
y perdido. En virtud de ello El fue crucificado entre dos delincuentes.

Padezco mi tormento entre dos locos. Asciendo en la verdad cuando me
hundo. Acostiimbrate a estar a solas con los muertos. Es dificil pero precisa-
mente a través de esto descubrirds el valor de tus compafieros vivos.

iQué hicieron los antiguos por sus muertos! Tu crees pues que podrias
dispensarte de la preocupacién y del tan necesario trabajo para los muer-
tos, ya que lo que estd muerto es pasado. Te disculpas con tu incredulidad
en la inmortalidad del alma. ;Crees que los muertos no existen porque te
has inventado la imposibilidad de la inmortalidad? Tu crees en tus idolos de
palabras. Los muertos obran, eso basta. En el mundo interior no hay nin-
gun camino definido, como tampoco en el mundo exterior puedes definir el
camino del mar. Tienes que entender, de una vez, cudl es la intencion de tu
definir caminos, que no es otra que la btisqueda de proteccion.”™

Acepté el caos y a la noche siguiente / se me presentd mi alma. / [Imagen 107]

NOX TERTIA®
CAP. XV1

[IH 108]™ Mi alma me hablé susurrando incisiva e inquietantemente: “Pala-
bras, palabras, no produzcas tantas palabras. Calla y escucha: ;Has reconoci-
do tulocuray la admites? ;Has visto que todos tus trasfondos se encuentran
llenos de locura? ;No prefieres reconocer tu locura y darle amablemente la
bienvenida? Tu quisiste aceptar todo, entonces acepta también la locura. Per-
mite que la luz de tu locura brille y ha de surgir para ti una gran luz. La locura
no debe ser despreciada ni temida, sino que has de darle la vida”.

Yo: “Duras suenan tus palabras y es dificil la tarea que td me asignas”.

Alma: “Si quieres encontrar caminos, entonces no tienes que rehuir de la

locura, ya que ella, por cierto, constituye una gran parte de tu ser”.
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Yo: “No sabia que asi fuese”.

Alma: “Alégrate de que puedas reconocerlo, asi evitas volverte su victima.
La locura es una forma particular del espiritu y se adhiere a todas las doc-
trinas y filosofias, pero aun mds a la vida cotidiana, pues la vida misma esta
llena de locuray es de modo completamente esencial, irracional. Sélo por eso
el hombre aspira a la razén, para poder darse reglas. La vida misma no tiene
ninguna regla. Ese es su misterio y su ley ignota. Lo que llamas ‘conocimien-
to’ es un intento de imponer a la vida algo comprensible”.

Yo: “Eso me suena muy desconsolador, sin embargo, despierta mi des-
acuerdo”.

Alma: “No tienes en absoluto nada que contradecir, te encuentras en el
manicomio”.

Ahf estd el pequertio profesor obeso -;¢1 ha hablado asi? ;Y cref que él era
mi alma?-.

Profesor: “Si, querido mio, usted esta confundido, habla de forma com-
pletamente incoherente”.

Yo: “Yo también creo que me he perdido por completo. ;Estoy realmente
loco? Todo estd espantosamente confuso”.

Profesor: “Tenga paciencia, ya se le pasard. Ahora, duerma”.

Yo: “Gracias, pero tengo un poco de miedo”.

Todo se agita y se precipita en mi de forma desordenada. Se avecina la llega-
da del caos. (Es éste el fondo mas profundo? ;Es el caos también un funda-
mento? Si al menos no estuviera este terrible oleaje. Como olas negras todo
irrumpe desordenadamente.

Si, veo y comprendo: es el océano, la omnipotente marea nocturna; alli
veo un barco, un gran barco a vapor, entro precisamente en el saléon fuma-
dor, muchos hombres, elegantemente vestidos, todos me siguen sorprendi-
dos con sus miradas, alguien se me acerca: “;Qué hay con usted? {Parece un
fantasma! ;Qué pasd?”.

Yo: “Nada, es decir, creo que estoy borracho, el piso se tambalea, todo se
agita”.

Alguien: “Es que tenemos algo de marea alta esta noche; tome un grog

caliente, usted estd mareado”.
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Yo: “Tiene razon, estoy mareado por la marea, pero en forma especial,
pues en realidad estoy en el manicomio”.

Alguien: “Bueno, ya puede hacer chistes otra vez, vuelve la vida”.

Yo: “;A eso llama chiste? Precisamente el profesor me ha declarado en

completo estado confusional”.
De hecho, el pequefio profesor gordo esta sentado junto a una mesa tapizada
de verde y juega a las cartas. Al escuchar mis palabras se vuelve hacia miy
riéndose me dice: “Vaya, dénde estaba, acérquese. ;Desea ademds tomar un
trago? Usted es un caso increfble. Con sus ideas esta noche agit6 a todas las
damas”.

Yo: “Sefior profesor, esto para mi se pasa de la raya. Hasta hace un mo-
mento yo era su paciente”.

Se desata una carcajada general.

Profesor: “Espero que no se lo haya tomado tragicamente”.

Yo: “Bueno, ser metido en el manicomio no es ninguna nimiedad”.

Ese alguien con quien antes hablé se me acerca repentinamente y me mira
a la cara. Es un hombre de barba negra, cabello desgrefiado y brillantes ojos
tétricos. Me dice vehementemente: “A mi me ha ido peor. Hace ya cinco afios
que estoy aqui’.

Veo que es mi compafiero de habitacién que evidentemente se despertd
de su apatia y que ahora se ha sentado en mi cama. Vuelve a hablar con vehe-
mencia e incisivamente: “Sin embargo, yo soy Nietzsche, pero el Nietzsche
rebautizado; soy también Cristo, el redentor, y predestinado para redimir el
mundo, pero ellos no me dejan”.

Yo: “;Quién, pues, no lo deja?”.

El Loco: “El diablo. Aqui estamos, por cierto, en el infierno. Naturalmen-
te, usted no ha notado nada de eso. Yo recién en el segundo afio de mi resi-
dencia aqui me he enterado de que el director es el diablo”.

Yo: “;Se refiere al profesor? Eso suena poco creible”.

El Loco: “Usted es un ignorante. Yo deberia haberme casado hace ya mu-
cho con la madre de Dios."® Pero el profesor, el diablo, la tiene en su poder.
Cada atardecer, en el ocaso, engendra con ella un nifio. A la mafiana tempra-
no, al amanecer lo da a luz. Luego vienen todos los diablos juntos y matan al

108/109/r0 - nino de forma [Imagen 109]"" / cruel. Yo escucho claramente su grito.”
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Yo: “Pero eso que cuenta es la mas pura mitologia”.

El Loco: “Estds loco y por eso no entiendes nada de eso. Perteneces al
manicomio. Dios mio, ;por qué mi familia siempre me encierra con locos? Yo
deberia redimir el mundo, pues soy el redentor”.

Se acuesta en la cama y cae nuevamente en su anterior apatia. Agarro los
costados de mi cama para protegerme del terrible oleaje. Miro fijo la pared
para aferrarme al menos con la mirada. En la pared hay trazada una raya
horizontal, de ahi para abajo esta pintada mds oscura, adelante hay un cale-
factor, hay una balaustrada, mds alla veo afuera por sobre el mar. La raya es
el horizonte. Y alli despunta ahora el sol en gloria roja, solitario y espléndido;
alli dentro hay una cruz, de ella cuelga una serpiente, ;o es un toro, destripa-
do como por un matarife —o es un asno-? Ciertamente es un carnero con la
corona de espinas, (o es el crucifijo, yo mismo? El sol del martirio ha salido
y arroja rayos sangrientos sobre el mar. Este espectdculo dura mucho, el sol
se eleva mds alto, sus rayos se vuelven mads claros"? y calidos, y quema can-
dente a un mar azul por debajo. La agitaciéon ha cesado. Una benéfica tran-
quilidad de mafiana estival yace sobre el mar centellante. Se eleva un aroma
de agua salada. Una ola llana y amplia rompe con un sordo trueno sobre la
arena y vuelve continuamente, doce veces; son las campanadas del reloj del
mundo," la décimo segunda hora se cumplio. Y ahora se produce silencio.
Ningun sonido, ningtin hdlito. Todo estd inmévil y mortalmente callado. Yo
espero oculto angustiado. Veo salir un arbol del mar. Su copa alcanza el cielo
y sus rafces se extienden hacia abajo hasta el infierno. Estoy completamente
solo y desanimado, y miro desde lejos. Es como si toda vida hubiera huido de
mi, como entregada por completo a lo inconcebible y temible. Estoy comple-
tamente débil e incapaz. “Redencién”, susurro. Una voz extrana dice: “Aqui
no hay redencién,” sino que tiene que comportarse tranquilamente, de lo
contrario molesta a los demds. Es de noche y los demds quieren dormir”. Veo
que es el cuidador. La sala estd iluminada l6bregamente por una pequefia
ldmpara y la habitacién esta cargada de tristeza.

Yo: “No encontré el camino”.

El dice: “Ahora no necesita buscar ningin camino”.

Dice la verdad. El camino, o lo que sea por donde uno vaya, es nuestro cami-

no, el camino recto. No hay caminos ya abiertos hacia el futuro. Solemos de-
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cir: que éste sea el camino, y lo es. Construimos los caminos al andar. Nues-
tra vida es la verdad que buscamos. Sélo mi vida es la verdad, la verdad en
general. Creamos la verdad en tanto la vivimos.

[2] Esta es la noche en la que todos los diques se quiebran, donde se mo-

vio lo que hasta ahora estaba fijo, donde las piedras se transformaron en ser-
pientesy todo ser vivo se puso rigido ¢Es una red de palabras? Pues es una red
de palabras infernal para el que esta suspendido dentro.
Hay redes de palabras infernales, sélo palabras, pero ;qué son las palabras?
Sé parco con las palabras, eligelas bien, toma palabras seguras, palabras sin
trampas, no enredes unas con otras, para que no surjan redes, pues tu eres el
primero en quedar ahi enredado.llbPues las palabras tienen significado. De
las palabras extraes hacia arriba el inframundo. La palabra es lo mas fatil y lo
més fuerte. En la palabra fluyen lo vacio y lo pleno juntos. Por eso es la pala-
bra una imagen de Dios. La palabra es lo mas grande y lo mas pequefio que
cred el hombre, asi como aquello que crea mediante el hombre es ello mismo
lo més grande y lo mas pequefio.

Por eso, cuando caigo en la red de palabras, he caido en lo mas grande
y lo més pequefio. Estoy librado al mar, a la indefinida agitacion que vuelve
intranquilo al lugar. Su esencia es movimiento y movimiento es su orden.
Quien se opone a la agitaciéon queda expuesto a la arbitrariedad. Lo estable
es obra del hombre pero nada sobre el caos. A quien viene del mar, el hacer
del hombre le parece una locura. Sin embargo, los hombres lo miran como si
fuese un loco.l9" Quien viene del mar esta enfermo. Apenas puede soportar
la mirada de los hombres. Pues a él le parecen estar todos ebrios y alocados
por venenos soporiferos. Ellos quieren acudir en tu socorro y, a decir verdad,
td no quieres recibir ayuda, sino mas bien embaucarte en su sociedad y ser
totalmente como uno que nunca ha visto el caos, sino que s6lo habla de él.

Pero para quien vio el caos no hay mas escondite, sino que él sabe que el
suelo se mueve y qué significa ese moverse. El vio el orden y el desorden de
lo infinito, él entiende de las leyes ilegitimas. Entiende del mar y no puede
olvidarlo nunca. Terrible es el caos: dias llenos de plomo total, noches llenas
de horror.®¥

Pero asi como Cristo supo que El era el camino, la verdad y la vida, en

tanto que a través de él llegaba el nuevo tormento y la renovada salvacién



al mundo, asi sé yo que el caos debe advenir sobre los hombres y que estan
atareadas las manos de aquellos que atraviesan las delgadas paredes que nos
separan del mar sin tener idea ellos mismos y sin saberlo. Pues éste es nues-
tro camino, nuestra verdad y nuestra vida.

Asi como los discipulos de Cristo reconocieron que Dios se hizo carne y
vivio entre ellos como hombre, asi nosotros reconocemos ahora que el un-
gido de esta época es un Dios que ni aparece encarnado, ni es hombre vy, sin
embargo, es hijo de un hombre, mas en espiritu y no en carne, y por eso na-
cido solo a través del espiritu del hombre como de la matriz engendradora de
Dios.lQi A este Dios se le hizo lo que td mismo haces en ti a lo infimo, bajo la
ley del amor de la que nada ha sido suprimido. Pues, ;de qué otra forma ha de
ser salvado tu infimo [Imagen m Jud/ de la corrupcion? ;Quién ha de ocupar-
se de lo infimo en ti si no lo haces ta? Pero quien lo hace, no por amor sino
por arrogancia, egoismo o avidez, est4d condenado. Tampoco en la condena
hay nada suprimido.20

Inevitable es el padecer, si te encargas de lo infimo en ti, ya que realizas
lo abyecto y eriges lo que yacia destruido. Hay mucho sepulcro y carrofia en
nosotros, un olor fétido de descomposicion.2 Asi como Cristo sometié la
carne mediante el tormento de la santificacién, asi sometera el Dios de este
tiempo al espiritu mediante el tormento de la santificacion. Asi como Cris-
to atormentd la carne mediante el espiritu, asi atormentara el Dios de este
tiempo al espiritu mediante la carne. Pues nuestro espiritu ha devenido una
descarada ramera, un esclavo de las palabras creadas por el hombre y ya no
mas la palabra divina misma.22

Lo infimo en ti es la fuente de la gracia. Asumimos esta enfermedad, la
falta de paz, la pequefiez y el desprecio, para que el Dios se cure y se ele-
ve radiante, purificado de la descomposicion de la muerte y del fango del
inframundo. Reluciente y completamente curado ascendera el ignominioso
prisionero hacia su redencién.Zb

¢Hay algin padecimiento que sea demasiado grande en virtud de nuestro
Dios? Tu ves s6lo lo uno pero no te das cuenta de lo otro. Pero cuando hay
uno, hay también otro y eso es lo infimo en ti. Pero lo infimo en ti es también
el ojo del mal que te observa fijay friamente y absorbe tu luz hacia abajo, en el

oscuro abismo. Bendecid la mano que os mantiene arriba, en lo humano maés
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pequefio, en lo viviente mas infimo. No pocos preferiran la muerte. Pues, asi
como Cristo le impuso a la humanidad sacrificios sangrientos, asi tampoco el

renovado Dios escatimara sangre.

(Por qué esta tu ttinica tan colorada y tu vestido como un trapiche? Pisoteo
en la prensa solo y nadie estd conmigo. Me he prensado en mi ira y me piso-
teé en mi rabia. De ahi que mi sangre haya salpicado mi ropa y he manchado
toda mi tunica. Pues un dia decidi vengarme; el afio de redimirme ha llegado.
Miré alrededor y no habia alli nadie que ayudara; yo me sorprendi y nadie es-
taba conmigo, sino que mi brazo tuvo que ayudarme y mi ira estaba conmigo.
Y me pisoteé en mi ira, me embriagué en mi rabia y derramé mi sangre en la
tierra.”** Pues me hice cargo de mi fechoria para que el Dios sane.

Asi, como decia Cristo, que El no trae la paz sino la espada,™ asi aquel que
perfecciona en si a Cristo se dard a sf mismo no la paz, sino una espada. Se re-
belard contra si mismo, y lo uno estara dirigido contra lo otro en él. Aborrecera
lo que en si también ama. Se flagelard, se escarnecerd a si mismo y le seré en-
tregado el tormento de la cruz, y ninguno lo asistird ni mitigara su tormento.

Asi como Cristo fue crucificado entre los dos ladrones, asi yace nuestro
infimo a ambos lados de nuestro camino. Y asi como uno de los ladrones fue
al infierno y el otro ascendio al cielo, asi lo infimo en nosotros se separard
en dos mitades el dia de nuestro juicio. En una mitad que esté destinada a la
condenacién y a la muerte, y en la otra, la que se ve favorecida para elevar-
se.”*® Pero pasara mucho tiempo hasta que entiendas lo que estd destinado
a la muerte y a la vida, pues lo infimo en ti todavia est4 sin separar, es unoy
duerme profundamente.

Si acepto lo infimo en mi, entonces hundo un germen en el fondo del
infierno. El germen es invisiblemente pequefio pero de él crece el arbol de
mi vida y une lo inferior con lo superior. En ambos extremos hay fuego y
brasa suprema. Lo superior es igneo y lo inferior, también. Entre los fuegos
insoportables crece tu vida. Cuelgas entre estos polos. Con un movimiento
inconmensurable y que produce temor, se agita hacia arriba y abajo lo que
cuelga distendidamente.>”

Por eso se teme lo infimo propio, pues siempre lo que no se posee es

uno con el caos y forma parte del flujo y el reflujo de la enigmética marea.
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En tanto acepto en mi lo infimo, precisamente aquel rojizo sol ardiente de la
profundidad, y de este modo caigo en la desorientacion del caos, sale en mi
también el sol reluciente superior. Por eso quien aspira a lo mds alto encuen-
tra lo mas profundo.

Para redimir a los hombres de su tiempo de lo que cuelga distendido,
Cristo asumio realmente este tormento y lo ensefiaba: “Sed inteligentes
como la serpiente y sinceros como la paloma”.>** Pues la inteligencia aconse-
ja contra el caos y la sencillez oculta su espantoso aspecto. As{ pudieron los
hombres ir por el seguro sendero intermedio que evita ir hacia arriba y abajo.

Pero los muertos de lo alto y de lo bajo se amontonaron y su exigencia se
escucho cada vez mas. Y se levantaron hombres nobles y malvados, los que
sin saberlo violaron la ley del término medio. Abrieron puertas hacia arriba y
hacia abajo. Cerraron muchas a la locura superior y ala inferior y por lo tanto
sembraron confusion, y asi prepararon el camino de lo venidero.

Pero quien va a lo uno y no al mismo tiempo también a lo otro, en tanto
acepta lo que viene hacia él, simplemente ensefiara y vivira lo uno y de ello
hara una realidad. Pues devendra la victima de lo uno. Si ti vas a lo uno y por
eso consideras lo otro que viene hacia ti como un enemigo, entonces com-
batirds lo otro. Pues no ves que lo otro estd en ti también. Mas bien te parece
que viene, no importa cémo, desde fuera, y también te parece distinguirlo en
las opiniones y acciones de tus semejantes que se oponen a ti. Ahi lo comba-

tes y estas completamente enceguecido.

Pero quien acepta lo otro que viene hacia él porque esta también en él, ése no
pelea més sino que observa dentro de siy calla. /

[Imagen 113}>*?

/ El observa el 4rbol de la vida, cuyas raices alcanzan el infierno y cuya copa
toca el cielo. Ya no conoce mas la diferencia:*° ;Quién tiene razon? ;Qué es
sagrado? ;Qué es verdad? ;Qué es bueno? ;Qué es correcto? Sélo conoce una
diferencia: la diferencia entre abajo y arriba. Pues ve que el arbol de la vida
crece de abajo hacia arriba y que arriba tiene una copa claramente diferen-
ciada de las raices. Eso es para él indudable. Asi conoce el camino hacia la

redencion.
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Forma parte de tu redencion que desaprendas las diferencias, excepto la
diferencia de la direcci6n. Para eso te liberas de la vieja maldicién del cono-
cimiento de lo bueno y lo malo. Porque tu separaste, segiin tu mejor parecer,
lo bueno de lo malo y sélo aspiraste a lo bueno. Lo malo, que a pesar de ello
realizaste, lo negaste y no lo aceptaste, no pudiendo absorber mas tus raices
el oscuro alimento de la profundidad, y tu drbol se enfermé y se secé.

Por eso decian los antiguos que luego de que Adan comi6 la manzana, el
arbol del Paraiso se secd.”" Necesitas la oscuridad para tu vida. Pero si sabes
que eso es lo malo, entonces no lo puedes admitir mas y padeces necesidad sin
saber por qué. Sin embargo, tampoco lo puedes admitir mas como lo malo, si
no te rechaza tu bien. Tampoco puedes negar que conozcas lo bueno y lo malo.
Por eso fue el conocimiento de lo bueno y lo malo una maldicién insuperable.

Pero si regresas al caos originario y sientes y conoces lo distendidamente
suspendido entre los insoportables polos de fuego, entonces te daras cuenta
de que no puedes mas separar tajantemente lo bueno y lo malo, ni mediante
el sentir, ni mediante el conocer, sino que sélo te es dado percibir la direccién
del crecimiento, que va de abajo hacia arriba. Entonces olvidas la diferencia
de lo bueno y malo y no lo sabes hasta tanto tu drbol no crezca de abajo hacia
arriba. Pero, tan pronto como el crecimiento se mantenga en calma, se di-
suelve lo que en el crecimiento estaba en unién indiferenciada, y nuevamen-
te reconoces lo bueno y lo malo.

Nunca mas puedes negar ante ti mismo el conocimiento de lo bueno y
lo malo, de manera que podrias engafiar a tu bien para vivir el mal. Pues, no
bien separas lo bueno y lo malo, entonces los reconoces. S6lo en el creci-
miento estin ambos unidos. Pero ti creces si te mantienes calmo en la gran
duda, y por eso la calma en la gran duda es una verdadera flor de la vida.

Quien no soporta la duda, no se soporta. Alguien asf es dubitativo, no
crece, por eso tampoco vive. La duda es el signo del mas fuerte y del mas dé-
bil. El fuerte tiene dudas, pero la duda tiene al débil. Por eso el mas débil esta
cerca del mas fuerte y si puede decirle a su duda: “Te tengo”, entonces es él el
mas fuerte.’”* Pero nadie puede decirle si a su duda, pues tendria que soportar
el caos abierto. Porque hay tantos entre nosotros que pueden decir de todo,
por eso, observa lo que ellos viven. Lo que uno diga puede ser mucho o muy

poco. Por eso examina su vida.
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Mi discurso no es claro ni tampoco oscuro, pues es el discurso de alguien

que crece.

NOX QUARTA
CAP. xXVII

[1H 114]*4 Escucho el rumor del viento matinal que llega desde la montana.
La noche estd superada, ya que toda mi vida estuvo entregada a ella, trabada
en eterna confusién y expandida, pendia entre los polos de fuego.

Mi alma me habla con voz nitida: “La puerta se ha de elevar por el gozne
para que surja un pasaje libre entre aqui y alla, entre si y no, entre arriba y
abajo, entre derecha e izquierda. Se han de construir pasos aireados entre
todas las cosas opuestas, vias faciles y llanas han de conducir de un polo al
otro. Una balanza ha de ser dispuesta, cuya aguja bascule silenciosamente.
Una llama, que no disipe el viento, ha de arder. Una corriente ha de fluir ha-
cia su mas profunda meta. Los rebafos de animales salvajes han de migrar a
sus lugares de pastoreo segtin sus antiguas mudanzas. La vida sigue su curso
hacia adelante, del nacimiento a la muerte, de la muerte al nacimiento, in-
quebrantable como el curso del Sol. Todo sigue este curso”.

Asf habla mi alma. Pero yo juego despreocupada y cruelmente conmigo
mismo. ;Es de dfa o de noche? ;Duermo o estoy despierto? ;Vivo o ya he muerto?

Ciegas tinieblas me cercan -un gran muro-, un gris gusano del crepus-
culo se desliza a lo largo del muro. Tiene un rostro redondo y rie. La risa es
convulsiva y realmente redentora. Abro los ojos: allf se encuentra la cocinera
gorda ante mi: “Tiene un buen dormir. Ha dormido mas de una hora”.

Yo: “;Realmente? ;He dormido? jEstaba sofiando, qué juego espantoso!
Me quedé dormido en esta cocina; jes éste pues el reino de las madres?” 5

“Tome un vaso de agua, todavia estd completamente embriagado de suefio.”

Yo: “Si, dormir asi puede embriagarlo a uno. ;Dénde estd mi Tomas? Ah,
ahf esta, abierto en el capitulo 21: ‘Sobre todo y en todo, alma mia, busca siem-
pre tu calma en el Sefior, pues El es la calma eterna de todos los santos’ "

Leo este pasaje en voz alta. (No hay detrds de cada palabra un signo de

interrogacion?
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“Si se quedd dormido con esta oracion, entonces debe haber tenido un
hermoso suefio.”

Yo: “En efecto, he sofiado -pensaré en el suefio-. A propésito, digame,
Jpara quién es cocinera, en realidad?”.

“Para el sefior bibliotecario. Le encanta la buena cocina y hace ya muchos
afios que estoy con él.” / [Imagen 115]*7 /

Yo: “Mire usted, ni me imaginaba que el senor bibliotecario tuviese tal
cocina”.

“Si, sepa que él tiene un paladar fino.”

Yo: “Adids, sefiorita cocinera, le agradezco en especial el hospedaje”.

“De nada, de nada, el placer fue totalmente mio.”

Ahora estoy afuera. Entonces, ésa era la cocina del sefior bibliotecario.
(Sabra él lo que se cocina ahi dentro? Seguramente nunca ha intentado un
dormir de templo ahi dentro.*® Creo que quiero devolverle el Tomds de Kem-
pis. Entro en la biblioteca.

B.: “Ah, buenas noches, ahi esta usted otra vez”.

Yo: “Buenas noches, sefior bibliotecario, aqui le devuelvo el Tomas de
Kempis. Me he sentado un rato en la cocina para leer, por cierto, sin sospe-
char que fuera su cocina”.

B.: “Pero, por favor, no es nada. Espero que mi cocinera lo haya acogido
bien”.

Yo: “No puedo quejarme de la acogida. Incluso he dormido una siestita
sobre el Tomds”.

B.: “No me sorprende. Estos libros devocionales son espantosamente
aburridos”.

Yo: “Si, para gente como nosotros. Pero para su cocinera este pequefio
librito es, por cierto, muy edificante”.

B.: “Bueno si, para la cocinera”.

Yo: “Permitame usted una pregunta indiscreta: ;ha tenido usted alguna
vez también un suefio de incubacién en su cocina?”

B.: “No, nunca se me ocurrié esa singular idea”.

Yo: “Le digo que asi podria aprender algo acerca de la esencia de su coci-

na. jBuenas noches, sefior bibliotecario!”
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Luego de esta conversacion abandoné la biblioteca y salf a la antesala,
donde me acerqué a la cortina verde. La hice a un lado y, ;qué vi? Vi un alto
pértico ante mi -en el fondo un jardin que debe ser magnifico-, el jardin
encantado de Klingsor, tal como noté enseguida. De pronto desemboqué en
el teatro: ahf se encuentran dos que pertenecen a la obra: Amfortas y Kun-
dry o mas aun —;qué veo?-. Es el sefior bibliotecario y su cocinera. Fl est4
adolorido, palido y sufre de indigestion, ella estd decepcionada y enojada. A
la izquierda esta Klingsor y sostiene la pluma que el bibliotecario solia llevar
detras de la oreja. jCémo se parece Klingsor a mi! jAbominable obra! Pero,
mira, por la derecha entra Parsifal. Curioso, también él es igual a mi. Klingsor
arroja venenosamente la pluma a Parsifal. Pero éste la ataja impasible.

La escena se transforma: parece que el ptiblico, en este caso yo, participa
en el ultimo acto. Hay que arrodillarse, pues comienza el suplicio del Viernes
Santo. Entra en escena Parsifal; con pasos largos, la cabeza cubierta por un
yelmo negro, lleva sobre los hombros la piel de leén heraclea y en su mano
sostiene la maza, ademas lleva puestas unas modernas calzas negras por el im-
portante dia festivo eclesidstico. Yo me agito y extiendo las manos con gesto
de rechazo, pero la obra continda. Parsifal descubre su cabeza del yelmo. Sin
embargo, alli no estd Gurnemanz para expiarlo y darle la consagracién. Kun-
dry se encuentra lejos, cubre su cabeza y rfe. El publico esta absorto y se re-
conoce a sf mismo en Parsifal. El es yo. Me despojo de mi histérica armadura
tradicional, de mi adorno quimérico, y voy con la blanca camisa de penitente
a la fuente, lavo sin ayuda ajena mis pies y manos. Luego me quito también
mi camisa de penitente y me pongo mi vestimenta civil. Me retiro de la escena
y me acerco a mi mismo que como publico todavia estoy arrodillado devota-

mente. Me levanto a mi mismo del suelo y me vuelvo uno conmigo mismo.*

[2] {Qué seria la burla si no fuese una verdadera burla? ;Qué seria la duda si
no fuese verdadera duda? ;Qué seria la oposicion si no fuese verdadera opo-
sicion? Quien quiera aceptarse a si mismo, debe también aceptar realmente
a su otro. Sin embargo, en el ‘sT’, todo ‘no’ no es verdadero y en el ‘no’ todo
'si’ es mentira. Pero, puesto que hoy puedo estar en el ‘s’ y mafiana en el ‘no,
entonces ‘si’'y ‘no’ son verdaderos y no verdaderos. ‘S’ y ‘no’ no pueden ceder,

pues, con todo, son como nuestros conceptos de verdad y error.
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En efecto, ;quieres tener seguridad sobre la verdad y el error? La seguri-
dad dentro de lo uno o lo otro no sélo es posible sino también necesaria, pero
la seguridad en lo uno es proteccién y resistencia contra lo otro. Si estds en lo
uno, entonces tu seguridad de lo uno excluye lo otro.

Pero ;como puedes entonces alguna vez alcanzar lo otro? ;Y por qué nun-
ca puede bastarnos lo uno? Lo uno nunca puede bastarnos porque lo otro
también estd en nosotros. Y si nos satisficiésemos con lo uno, entonces lo
otro padeceria necesidad y nos acometeria con su hambre. Pero malinterpre-
tamos este hambre y creemos todavia estar hambrientos de lo uno, por eso
nos sujetamos aun mas a nuestra ansia por lo uno. Asi en realidad provoca-
mos que lo otro en nosotros haga valer mas fuerte su exigencia. Si estamos
dispuestos a reconocer la demanda de lo otro en nosotros, entonces pode-
mos pasar a lo otro para satisfacerlo. Pero podemos lograr este paso al otro,
porque lo otro se nos ha vuelto consciente. Pero si nuestra obnubilacién por
lo uno es fuerte, entonces sélo nos apartamos aun mas de lo otro y un fatal
abismo se abre en nosotros entre lo uno y lo otro. Lo uno queda saciado por
demds y lo otro hambriento por demads. Lo saciado se vuelve holgazan y lo
hambriento se vuelve débil. Y asi nos ahogamos en grasa, consumidos por
carencia.

Eso es patoldgico, pero ves muchos de esta especie. Tiene que ser asi pero
tampoco tiene que ser asi. Hay razones y causas suficientes para que esto sea
asi, pero nosotros queremos que / esto ademads no sea asi. El hombre goza de
la libertad de superar también la causa, pues es creativo en si y a partir de si
mismo. Si, mediante el padecimiento de tu espiritu, has conseguido aquella
libertad de aceptar también lo otro a pesar de tu suprema creencia en lo uno,
porque también eres eso, entonces comienza tu crecimiento.

Si otros se burlan de mi, entonces siguen siendo siempre los otros los que
lo hacen y los puedo culpar por eso y asi olvidar burlarme de mi mismo. Pero
quien no puede burlarse de si mismo, se convierte en la burla de los otros. Por
lo tanto acepta también el burlarte de ti mismo para que toda la divinidad y
heroicidad caiga de ti, y te vuelvas sélo completamente humano. Tu divini-
dad y heroicidad son, para lo otro en ti, una burla. En virtud de lo otro en ti,
depon tu rol admirable que hasta ahora jugaste ante ti mismo y llega a ser

aquel quien eres.
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Quien tiene la fortuna y la mala suerte de tener un don cae en el engafio
de creer que él es ese don. Por eso a menudo también él es su loco.

Un don especial es algo fuera de mi. Yo no soy lo mismo que €. La esencia
del don no tiene nada que ver con la esencia del hombre que es su portador.
Incluso, a menudo vive a costas del cardcter de su portador. Su personalidad
estd marcada por la desventaja de su don, incluso por lo opuesto a ello. Por
eso él nunca est4 a la altura de su don, sino siempre por debajo. Si acepta su
otro, entonces se vuelve capaz de soportar su don sin perjuicio. Pero si quiere
vivir sélo en su don y por eso rechaza a su otro, entonces pierde la mesura,
pues la esencia de su don es extrahumana y un fenémeno natural. El mismo
deviene extrahumano, él mismo un fenémeno natural, lo que no es en la rea-
lidad. Todo el mundo ve su error y él se vuelve victima de la burla de todo el
mundo. Después dice que son los otros quienes se burlan de él, mientras que
es solo la desatencion de su otro lo que lo vuelve ridiculo.

Cuando el Dios entra en mi vida, entonces retorno a mi miseria por amor
a él. Asumo la carga de la miseria sobre miy llevo toda mi fealdad y ridiculez;
también todo lo abyecto en mi. De tal forma alivio al Dios de todo lo confuso
y sin sentido que lo acometeria si yo no lo aceptara. Asi preparo el camino
para el hacer del Dios. Todavia es de noche, una larga noche llena de extrafie-
zas inquietantes. ;Qué ha de suceder? ;Estdn los tenebrosos abismos vacios
y agotados? O ;qué esperay se encuentra allf abajo, amenazante y en ascuas?
[Imagen 117]**°

/ (Qué fuego no estd extinguido y qué brasa estd atin incandescente? Sa-
crificamos incontables victimas de la profundidad tenebrosa y auin sigue exi-
giendo. ;Qué es esa ridicula exigencia que quiere ser acallada? ;Quién es el
que alza el alocado griterio? ;Quién de entre los muertos padece asi? Acércate
y bebe sangre, para que puedas hablar.? ;Por qué repulsas la sangre? ;Quieres
leche? ;O el zumo rojo de la vid? ;Quieres, pues, tal vez amor? ;Amor a los
muertos? ;Enamoramiento de los muertos? ;Pides semillas de vida para el
moribundo cuerpo milenario del inframundo? ;Una impudica voluptuosidad
incestuosa con los muertos? Algo que haga entumecer la sangre. ;Pides una
entremezcla voluptuosa con el caddver? Hablé de “aceptar” pero, ;pides “aca-
pararme, estrecharme, aparear” ;Pides la profanacién de la muerte? Aquel

profeta, dices, se acostd sobre el nifio, apoy6 su boca sobre la boca del nifio,
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sus ojos sobre los ojos de él, sus manos sobre las manos de él, y asi se exten-
di6 sobre el muchacho, calentando el cuerpo del nifio. Pero él se levanto6 de
nuevo y fue de acd para alld en la casa, ascendid y se extendié sobre él. En-
tonces el muchacho resopld siete veces. Luego abrio sus ojos. Asi ha de ser su
aceptar, asi tienes que aceptar: ni frio, ni ponderado, ni lucubrado, ni sumiso,
ni como automortificacion, sino con placer, justamente con este ambiguo,
impuro placer, que atrae lo mas profundo y que en virtud de su ambigiiedad
lo vincula alo mds alto con aquel placer sagrado-malvado, del que ti1 no sabes
si es virtud o vicio, con aquel placer que es contrariedad voluptuosa, miedo
lascivo, inmadurez sexual. Con este placer se despierta a los muertos.

Tu infimo es un suefio semejante a la muerte y necesita del calor de la
vida que contiene lo malo y lo bueno indiferenciados e indiferenciables. Ese
es el camino de la vida, no lo puedes llamar ni malo ni bueno, ni puro ni im-
puro. Pero esto no es la meta, sino el camino y el traspaso. Es también enfer-
medad y comienzo de convalecencia. Es la madre de toda infamia y de todos
los simbolos salutiferos. Es la forma primordialisima del crear, es el prime-
risimo impulso oscuro que fluye atravesando en lo mds recéndito todos los
recovecos secretos y pasajes tenebrosos con la legalidad no intencionada del
aguay, en un lugar inesperado, fecunda la tierra seca desde el suelo aireado,
desde la grieta mas fina. Es el primerisimo maestro secreto de la naturaleza
que enseno a las plantas y a los animales las sorprendentes, las muy sagaces
artes y astucias, que nuestro entendimiento apenas sabe captar. Es el gran
sabio que tiene conocimientos sobrehumanos, que tiene toda ciencia mayor,
que crea orden de lo confuso y que, anticipando, profetiza lo futuro a partir
de la inaprehensible plenitud. Es lo serpentino, lo funesto y benéfico, lo de-
moniaco terrible y ridiculo. Es la flecha que siempre acierta el lugar débil, la
raigambre que abre las cimaras selladas del tesoro.

No puedes llamarlo ni inteligente ni tonto, ni bueno ni malvado, pues es
por completo de naturaleza inhumana.>* Es el hijo de la tierra, el hijo more-
no, a quien tu has de despertar. Es hombre y mujer a la vez y de sexo inma-
duro, rico en interpretacion y mala interpretacion, tan pobre en sentido y sin
embargo tan rico. Este es lo muerto que grit6 fortisimo, que estuvo debajo
de todo y esperd, que ha padecido lo mas pesado. Ni sangre, ni leche, ni vino

desed para el sacrifico de los muertos, sino la docilidad de nuestra carne.

LLIBER SECUNDUS / NOX QUARTA



No aprecio el anhelo de los tormentos de nuestro espiritu, que se afané y
martirizé en idear lo que no se puede idear, que se despedazo a si mismo 'y
se entregd como victima. Cuando nuestro espiritu yacia descuartizado sobre
el altar, recién entonces escuché la voz del hijo de la tierra y recién entonces
vi que ¢l era el gran padeciente que necesitaba la redencion. El es el elegido,
pues él era el mas abyecto. Es malo decir esto; tal vez escuche mal, tal vez
entienda mal lo que dice la profundidad. Es miserable hablar asi, pero igual
lo tengo que decir.

La profundidad guarda silencio. El ha ascendido, observa la luz del sol y
permanece entre los seres vivos. La inquietud y la disociacién ascienden con
él, la duda y la plenitud de la vida.

Amén, estd consumado. Es real lo que era irreal, irreal lo que era real.
Pero yo no deseo, yo no quiero, yo no puedo. jAy, miserable humanidad! Ay,
indignidad en nosotros! Ay, duda y desesperacion. Esto es verdaderamente
el Viernes Santo, en que el Sefior murio, descendié al infierno y consumo el
misterio.?s Este es el Viernes Santo, ya que consumamos a Cristo en nosotros
y ya que nosotros mismos descendimos al Infierno. Este es el Viernes Santo
en el que nos lamentamos y lloramos en aras de la consumacién de Cristo,
pues tras su consumacion viajamos al Infierno. Tan poderoso era Cristo que
su reino cubrié todo el mundo y fuera de si sélo dejé el Infierno.

(Quién logré con buen derecho, consciencia pura y obedeciendo a la ley
del amor, atravesar los limites de este reino? ;Quién de entre los seres vivos
es Cristo y va al Infierno en carne viva? ;Quién es el que expande el reino de
Cristo al Infierno? ;Quién es el que es completa ebriedad estando sobrio?
(Quién es el que descendid del ser uno al ser dos? ;Quién es el que desgarrd
su propio corazén para unir lo separado?

Yo soy el sin nombre, el que no se conoce a si mismo y cuyo nombre a
él mismo le estd vedado. No tengo ninguin nombre, pues yo no era todavia,
sino que recién he llegado a ser. Soy para mif un anabaptista, quien me resulta
extrafio. El yo que yo soy, no lo soy. Pero el yo que seré antes de miy que seré
después de mi, ése, sin embargo, lo soy. En tanto yo mismo me humillé, me
elevé como otro. En tanto yo mismo me acepté, me separé en dos, y en tanto
que me unf conmigo, devine una parte mas pequefia de mi mismo. Eso soy

yo en mi consciencia. No obstante, estoy en mi consciencia asi, como si de
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ella también estuviera separado. Yo no estoy / [Ilmagen 119]*** / en mi segun-
do y mayor estado, como si yo fuera esto segundo y mayor, sino que estoy
continuamente en mi consciencia acostumbrada, pero a tal punto separadoy
diferenciado, como si yo estuviera en mi segundo y mayor estado, aunque sin
serlo realmente segiin la consciencia. Incluso me he vuelto mas pequefio y
mas pobre, pero precisamente a causa de mi pequefiez puedo ser consciente

de la cercania de lo grande.

Estoy bautizado con agua impura para el renacimiento. Una llama de fuego del
Infierno aguardaba por mi sobre la pila del bautismo. Me he bariado con impure-
za y me he purificado con suciedad. Lo acogi, lo acepté, al hermano divino, al hijo
de la tierra, al hermafrodita e impuro, y de un dia al otro ha devenido ptiber. Dos
dientes incisivos le han salido y una joven barbilla cubre su mentén. Lo capturé, lo
dominé, lo abracé, El exigié mucho de mi y, sin embargo, trajo todo con él. Pues ¢l

es rico; a él pertenece la tierra. Pero su corcel negro estd separado de él.

En verdad, me cobré un orgulloso enemigo; obligué a ser mi amigo a uno
mis grande y mas fuerte. Nada ha de separarme de ¢él, del moreno. Si quiero
alejarme de él, entonces me persigue como mi sombra. Si no pienso en él,
entonces esta terriblemente cerca de mi. Se asustara si lo niego. Tengo que
pensar mucho en él, tengo que prepararle alimento sacrificial. Lleno un plato
para él en mi mesa. Mucho de lo que antes habria hecho para los hombres
ahora tengo que hacerlo para él. Por eso me tienen por egoista, pues no saben
que ando con mi amigo y que a €l le son consagrados muchos dias.?s Pero se
instal¢ la intranquilidad, un silencioso temblor subterraneo, un gran ruido
lejano. Los caminos estan abiertos a lo primordial y a lo futuro. Los milagros
son secretos cercanos y crueles. Siento las cosas que fueron y serdn. Detras de
lo habitual se abren los abismos eternos.

La tierra vuelve a darme lo que escondid. / [Imagen 121]*° / {Imagen 122]**

/ [Imagen 123]*% /
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LLAS TRES PROFECIAS

CAP. xXVIII

[1H 124]** Cosas maravillosas se acercaron. Clamé por mi alma y le pedi su-
mergirme en la corriente, cuyo lejano ruido yo habia percibido. Esto sucedid
el 22 de enero de 1914, como esta anotado en mi Libro negro. Entonces se su-
mergio en lo oscuro veloz como una flecha y desde la profundidad exclamé:
“/Quieres aceptar lo que traigo?”.

Yo: “Quiero aceptar lo que das. No me corresponde a mi el derecho a
juzgary rechazar”.

Alma: “Entonces escucha: aqui abajo hay viejas armaduras, herramientas
de nuestros padres roidas por la herrumbre, de ellas cuelgan mohosas correas
de cuero, astas carcomidas, puntas de lanzas dobladas, flechas destrozadas,
escudos podridos, craneos, huesos de piernas de hombres y caballos, cafiones
viejos, catapultas, antorchas deshechas, arneses destruidos, puntas de lanzas
y mazas de piedra, huesos afilados, dientes agudos disefiados para flechas;
todo lo que han dejado en el campo las batallas de la antigiiedad. ;Quieres
aceptar todo eso?”.

Yo: “Lo acepto. Ta sabes mads, alma mia”.

Alma: “Encuentro piedras pintadas, huesos acufiados con signos magi-
cos, hechizos en trapos de cuero y planchas de plomo, bolsas sucias llenas de
dientes, cabellos humanos y ufias, atavios de maderas, bolas negras, pieles de
animales en descomposicion; toda supersticion que ha tramado la antigiie-
dad. ;Quieres todo eso?”.

Yo: “Acepto todo eso, ;como he de rechazar algo mio?”.

Alma: “Pero encuentro cosas aun peores: fratricidio, homicidio cobarde
- tortura - sacrificio de nifios - exterminio de pueblos enteros - incendio -
traicion - guerra -insurreccion - ;quieres también eso?”.

Yo: “También eso, si tiene que ser. ;Como puedo yo juzgar?”.

Alma: “Encuentro epidemias - catdstrofes naturales - barcos hundidos -
ciudades destruidas - terribles animales salvajes — hambruna - falta de amor
en los hombres - y miedo - montafas enteras de miedo”.

Yo: “Ha de ser asi porque tu lo das”.

Alma: “Encuentro los tesoros de todas las culturas pasadas - hermosas
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imagenes de dioses - amplios templos ~ pinturas - rollos de papiros - hojas
de pergamino con los caracteres de lenguas pretéritas - libros llenos de sa-
biduria desaparecida ~ cantos y canciones de viejos sacerdotes - las historias
que han sido contadas a lo largo de miles de generaciones”.

Yo: “Eso es un mundo - no soy capaz de abarcar esa extension. ;Como
puedo aceptarlo?”.

Alma: “Pero, ;ta quisiste aceptar todo? No conoces tus limites. ;No pue-
des restringirte?”.

Yo: “Debo restringirme. ;Quién es capaz de abarcar alguna vez este reino?”.

Alma: “Se modesto y construye tu jardin con sencillez”.°

Yo: “Quiero hacerlo. Veo que no vale la pena conquistar un pedazo mas
grande de la inconmensurabilidad, en lugar de uno mds pequefio. Un jardin
pequefio bien cuidado es mejor que uno grande y mal cuidado. En vista de la
inconmensurabilidad ambos jardines son igual de pequefios, pero desigual-
mente cuidados”.

Alma: “Toma una tijera y poda tus arboles”.

[2] De lo oscuro que fluye, lo cual el hijo de la tierra habia traido, el alma
me dio cosas viejas que insintan lo futuro. Tres cosas me dio: el lamento de
la guerra, la oscuridad de la magia y el regalo de la religion.

Si eres inteligente, entonces comprendes que estas tres cosas se corres-
ponden. Estas tres significan el desencadenamiento del caos y de su fuer-
za, del mismo modo las tres son también la ligadura del caos. La guerra es
evidente y todo hombre la ve. La magia es oscura y nadie la ve. La religion
todavia no lo es pero llegard a ser evidente. ;Pensaste que nos sobrevendrian
los espantos de una atrocidad tal de la guerra? ;Pensaste que habria magia?
(Pensaste en una nueva religién? Pasé largas noches sentado, vi lo venidero y
me estremeci. jAcaso me crees? Poco me preocupa. ;Qué ha de creerse? ;Qué
ha de no creerse? Viy me estremeci.

Pero mi espiritu no fue capaz de abarcar lo monstruoso, ni de concebir
la extension de lo venidero. La fuerza de mi anhelo se rindié y las manos
que cosechan cayeron agotadas. Senti la carga del monstruoso trabajo de los
tiempos venideros. Vi dénde y cémo, pero ninguna palabra es capaz de con-
cebirlo, ninguna voluntad puede dominarlo. No he podido hacer otra cosa,

dejé que volviera a hundirse en la profundidad.
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No puedo dértelo, sélo puedo hablar del camino de lo venidero. Poco
bueno os llegara desde afuera. Lo que os sobreviene, yace en vosotros. Pero,
iqué yace ahi! Quiero apartar mis ojos, tapar mis oidos, negar todos mis sen-
tidos, quiero ser uno mds entre vosotros que no sabéis nada ni nunca visteis
nada. Es demasiado y muy inesperado. Pero lo vi y mi memoria no me suel-
ta.”¥ Sin embargo, recorto mi anhelo que quiere estirarse hacia lo futuro y
vuelvo a mi pequeno jardin que actualmente florece, y cuya extension puedo
medir. Ha de ser cuidado.

El futuro hay que dejarlo a lo futuro. Vuelvo a lo pequefio y real, pues ése
es el gran camino, el camino de lo venidero. Vuelvo a mi simple realidad, a
mi mds pequefio ser innegable. Tomo un cuchillo y juzgo sobre todo eso que
crecié sin medida ni meta. En verdad, alrededor mio crecieron bosques, plan-
tas entrelazadas treparon en mi y estoy completamente cubierto de intermi-
nable lozania. La profundidad es inagotable, ella da todo. Todo es tan bueno
como nada. Retiene un poco y tienes algo. Conocer y saber tu ambicion y
tu codicia, reunir, / [Imagen 125]** ensamblar, abarcar, volver utilizable, in-
fluenciar, dominar, encasillar, dar significados e interpretaciones, todo eso es
desmedido.

Es una locura como todo lo que sobrepasa sus limites. ;Cémo puedes
sostener lo que no eres? ;Quieres, por cierto, forzar el todo que td no eres
bajo el yugo de tu miserable saber y conocimiento? Reflexiona; puedes co-
nocerte y con eso sabes suficiente. Pero no puedes conocer al otro y todo lo
otro. Gudrdate de conocer mas alla de ti, de lo contrario, asfixias con la arro-
gancia de tu saber la vida del otro, que se conoce a si mismo. Un conocedor
quiere conocerse a si mismo. Ese es su limite.

Con doloroso tajo, corto lo que pretendi saber por encima de lo fuera-de
mi. Me corto a mi mismo del artero lazo de las significaciones que le di a lo
fuera-de mi. Y mi cuchillo corta aun mds profundamente y me separa de las
significaciones que me di a mi mismo. Corto mas profundo hasta la médu-
la, hasta que todo lo lleno de significado caiga de mi, hasta que yo sea nada
mas que aquello a lo que me podia parecer, hasta que s6lo sepa que yo soy,
sin saber lo que soy. Quiero ser pobre y simple, quiero estar desnudo ante lo
inexorable. Quiero ser mi cuerpo y su indigencia. Quiero ser terrestre y vivir

la ley de la tierra. Quiero ser mi animalidad y aceptar todos sus espantos y

357

124/125/120



placeres. Quiero atravesar el lamento y la bienaventuranza de quien estuvo
con un pobre cuerpo desarmado sobre la asoladora tierra, solo, presa de su
instinto y de los acechantes animales salvajes, de quien fue aterrorizado por
fantasmas y sofi6 con dioses lejanos, de quien pertenecio a lo cercano y para
quien lo lejano fue hostil, de quien saco fuego de las piedras, a quien los
poderes irreconocibles le robaron los rebafios y destruyeron la semilla de su
campo, de quien no supo ni reconocio, sino que vivié segin lo préximo y a
quien le tocé por la gracia lo mas lejano.

El era un nifio y era inseguro, pero lleno de seguridad, débil pero en parte
de una enorme fuerza inaudita. Cuando su Dios no lo ayudo, tomé otro. Y
cuando tampoco éste lo ayudd, lo castigd. Y he aqui que los dioses ayudaron
una vez mas. Por eso yo arrojo lejos toda esa pesadez de significado, todo lo
divino y diabdlico con lo que el caos me recargé. En verdad, no depende de
mi demostrar los dioses, los diablos y los monstruos cadticos, alimentarlos
cuidadosamente, arrastrarlos conmigo cautelosamente, contarlos y nom-
brarlos, y protegerlos con la creencia contra incredulidades y dudas.

Un hombre libre s6lo conoce dioses libres y diablos que persisten por
si mismos y que son efectivos por su propia fuerza. Si no son efectivos es
cosa de ellos y puedo desprenderme de esa carga. Pero si son efectivos, no
necesitan mi proteccién, ni mi cuidado, ni mi creencia. Por lo tanto, puedes
esperar tranquilamente si ellos son efectivos. Mas, si son efectivos, entonces
sé inteligente, pues el tigre es mas fuerte que td. Has de deponer todo de ti,
de otro modo eres un esclavo, incluso aunque seas el esclavo de un Dios. La
vida es libre y escoge su camino. Estd suficientemente restringida; por eso,
no acumules limitaciones. Asf que corté todo lo que restringe. Aqui estaba yo

y alld yacia el enigmdtico polimorfismo del mundo.

Y un horror me sobrecogio. (No soy yo lo estrechamente limitado? ;No es el
mundo alla lo ilimitado? Y mi debilidad se me hizo consciente. ;Qué seria la
pobreza, la desnudez, el no estar preparado, sin la consciencia de la debilidad
y sin el terror de la impotencia? Me levanté y me aterroricé. Entonces mi

alma me susurro:
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EL DON DE LA MAGIA

CAP. XIX

[1H 126]* “;No escuchas algo?”
Yo: “No, conscientemente, ;qué he de escuchar?”.
Alma: “Un tintinear”.
Yo: “;Un tintinear? ;De qué? No escucho nada’”.
{ {
Alma: “Entonces escucha mejor”.
Yo: “Quiza en el oido izquierdo. ;Qué ha de significar?”.
Alma: “Desdicha”.
Yo: “Acepto lo que dices. Quiero recibir dicha y desdicha”.
Alma: “Entonces eleva tus manos extendidas y recibe lo que te llega”.
y
Yo: “;Qué es? ;Una vara? ;Una serpiente negra? Una vara negra con forma
{ { 1 g g
de serpiente ~ dos perlas como ojos - un aro dorado alrededor del cuello. ;No
es como una vara magica?”.
Alma: “Es una vara magica”.
Yo: “;Qué tengo que ver yo con la magia? ;Es la vara magica una desdi-
{ {
cha? ;Es la magia una desdicha?”.
Alma: “Si, para aquellos que la poseen”.
) q
Yo: “Suena como una saga antigua... jqué maravillosa eres, alma mia!
(Qué tengo que ver con la magia?”.
Alma: “La magia tiene mucho que ver contigo”.
Yo: “Temo que despiertes mi codicia y mi malentender. Tt sabes que el
hombre no termina nunca de codiciar las artes negras y las cosas que no le
grasy
cuestan ningun trabajo”.
Alma: “La magia no es facil y cuesta sacrificio”.
Yo: “;Cuesta el sacrificio del amor? ;De la humanidad? Entonces acepta
{ {
que te devuelva la vara”.
Alma: “No seas precipitado. La magia no exige ese sacrificio. Exige otro
g
sacrificio”.
Yo: “;Cuadl es ese sacrificio?”.
Alma: “El sacrificio que demanda la magia es el consuelo”.
Yo: “;Consuelo? ;Entiendo bien? Es indeciblemente dificil entenderte.
{ {

Habla, ;qué quiere decir eso?”.

359



126/127/128

Alma: “Consuelo es sacrificar”.
Yo: “;Como dices? ;Ha de ser sacrificado el consuelo que doy o el que
{ <
recibo?”.
Alma: “Ambos”.
Yo: “Estoy confundido. Es demasiado oscuro”.
Alma: “En aras de la vara negra tienes que sacrificar el consuelo, el que
dasy el que recibes”.
Yo: “;No he de tener permitido recibir el consuelo de aquellos a quienes
< q
amo? ;Y a aquellos que amo no he de darles consuelo? Eso significa la pérdida
de un pedazo de humanidad, y en su lugar vendria lo que llaman: rigor contra
uno mismo y contra los otros”.»
Alma: “Asf es”.
Yo: “;La vara requiere ese sacrificio?”.
Alma: “Exige ese sacrificio”.
Yo: “;Puedo, me es permitido, hacer ese sacrificio en virtud de la vara?
¢ P
{Tengo que aceptar la vara?”.
Alma: “;Quieres o no quieres?”.
Yo: “No puedo decirlo. ;Qué sé de la vara negra? ;Quién me la da>”.
Alma: “La oscuridad, que yace ante ti. Es la cosa mas proxima que viene a
q q
ti. ;Quieres aceptarla y ofrecerle tu sacrificio?”.
Yo: “Es duro sacrificar a la oscuridad, a la ciega oscuridad... jy qué sacrifi-
i
ciol”.
Alma: “La naturaleza, jconsuela a la naturaleza? ;Recibe consuelo?”.
{ {
Yo: “Aventuras una palabra dificil. ;Qué soledad exiges de mi?”.
{
Alma: “Esa es tu desgracia, y el poder de la vara negra”.
Yo: “;Cuan tenebrosa y proféticamente hablas! ;Me encierras con la co-
i y {
raza / [lmagen 127]*% / del rigor glacial? ;Envuelves mi corazén con férreas
{
cortezas? Me alegré de la calidez de la vida. ;He de perderla? ;En aras de la
magia? ;Qué es la magia?”.
Alma: “No conoces la magia. Por lo tanto no la juzgues. ;Contra qué te
agitas?”.
Yo: “‘Magia! ;Qué hay con la magia? No creo en ella, no puedo creer en
i ¢ y
ella. Se me hunde el corazén, ;y he de sacrificar a la magia un gran pedazo de

humanidad?”.
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Alma: “Te aconsejo bien, no te agites y sobre todo no te comportes tan
ilustrado como si en lo mas profundo no creyeras en la magia”.

Yo: “Eres inexorable. Pero no puedo creer en la magia o tengo una idea
completamente incorrecta de ella”.

Alma: “Esto ultimo se puede escuchar. Abandona s6lo una vez tus prejui-
cios ciegos y gestos criticos, de lo contrario jamdas comprenderas nada. ;To-
davia quieres desperdiciar muchos afios esperando?”.

Yo: “Ten paciencia, mi ciencia todavia no esta superada”.

Alma: “;Ya es hora de que la superes!”.

Yo: “Exiges mucho, casi demasiado. En definitiva, ses la ciencia impres-
cindible para la vida? ;Es la ciencia vida? Hay hombres que viven sin ciencia.
Pero, ;superar la ciencia en aras de la magia? Eso es siniestro y amenazante”.

Alma: “;Tienes miedo? ;No quieres arriesgar la vida? ;No te presenta la
vida este problema?”.

Yo: “Todo esto me deja tan decaido y confuso. ;{No tienes una palabra de
luz para mi?”,

Alma: “Ay, ;pides consuelo? ;Quieres la vara o no la quieres?”.

Yo: “Desgarras mi corazén. Quiero someterme a la vida. Pero jcudn dificil
es! Quiero la vara negra porque es la primera cosa que me dio la oscuridad.
No sé qué significa esta vara, ni lo que da, sélo siento lo que quita. Quiero
arrodillarme y recibir a este mensajero de la oscuridad, he recibido la vara ne-
gra; la sostengo en mi mano, a la enigmatica, es fria y pesada como el acero.
Los ojos de perla de la serpiente me miran de modo ciego y deslumbrante.
(Qué hay contigo, regalo misterioso? Toda la oscuridad del mundo anterior
se aglomera en ti, jti, duro metal negro! ;Eres tiempo y destino? ;Esencia de
la naturaleza, dura y eternamente desconsolada, pero suma de toda la miste-
riosa fuerza creadora? Antiquisimas palabras mégicas parecen emanar de ti,
misterioso efecto se teje a tu alrededor, ;qué poderosas artes dormitan en ti?
Con insoportable tension penetras en mi. ;Qué muecas se te han de escurrir?
(Qué terribles misterios creards? ;Traerds tempestad, tormenta, frio, reldm-
pago o fertilizards los campos y bendeciras el cuerpo de las embarazadas?
(Cual es el signo de tu ser? ;O no lo necesitas, tu, hijo del sombrio regazo?
{Te satisfaces con la nebulosa oscuridad de la que eres su concrecién y cris-

tal? ;En qué lugar de mi alma te albergo? ;En mi corazdn? jAy!, ;ha de ser mi
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corazoén tu cofre, tu Santisimo Sacramento? Entonces, escoge tu sitio. Te he
aceptado. jCudn pesada tension traes contigo! ;No salta el arco de mis ner-
vios? He dado albergue al mensajero de la noche”.

Alma: “Poderosisima magia habita en é1”.

Yo: “Puedo sentirlo pero no puedo describir el vigor estremecedor que le
es dado. Quise reirme porque tantas cosas se dan vuelta en la risa y porque
tantas cosas encuentran su solucion solo en ella. Pero la risa se va muriendo
para mi. La magia de la vara es firme como el acero y fria como la muerte.
Perdoname, alma mia, no quiero ser impaciente, pero me parece como si
debiera ocurrir algo que quebrante esta insoportable tensién que me trajo la
vara”.

Alma: “Aguarda, mantén los ojos y los oidos abiertos”.

Yo: “Me estremezco y no sé por qué”.

Alma: “A veces uno se estremece ante...el Grandisimo”.

Yo: “Me inclino, alma mia, ante poderes desconocidos, quisiera consa-
grar un altar a todo Dios desconocido. Debo someterme. El acero negro en
mi corazdén me da una fuerza misteriosa. Es como obstinacién y como des-
precio a los hombres” 2

[2] {Oh tenebroso acto, profanacion, muerte! Alumbra, abismo, lo in-
fernal. ;Quién es nuestro redentor? ;Quién nuestro conductor? ;Doénde hay
caminos a través de los desiertos negros? ;Dios, no nos abandones! ;A qué
llamas Dios? Levanta tus manos hacia la oscuridad encima de ti, ora, deses-
pera, retuerce las manos, arrodillate, apoya tu frente en el polvo, grita, pero
no lo nombres, no lo mires. Déjalo sin nombre y sin forma. ;Qué ha de ser
la forma para lo sin forma? ;Qué ha de ser el nombre para lo innominado?
Ingresa al gran camino y coge lo proximo. No mires, no quieras, pero mantén
las manos en alto. Lleno de enigmas estan los regalos de la oscuridad. Quien
pueda avanzar en los enigmas, para ése hay un camino abierto. Sométete a
los enigmas y a lo absolutamente inconcebible. Hay puentes / [Imagen 129] /
vertiginosos sobre abismos eternamente profundos. Pero sigue los enigmas.

Soportalos, a los terribles. Todavia estd oscuro, todavia crece lo cruel.
Sumergidos, tragados por las corrientes de la vida engendradora, nos acerca-
mos a las superpotentes fuerzas inhumanas que estdn ocupadas en la obra de

crear los tiempos venideros. ;Cudnta cosa futura alberga la profundidad! ;No
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se traman en ella los hilos durante milenios?*”” Protege los enigmas, 1lévalos
en tu corazon, caliéntalos, embardzate de ellos. Asi llevas futuro.

Insoportable es la tensién de lo futuro en nosotros. Debe irrumpir a tra-
vés de grietas angostas, debe forzar nuevos caminos. Quisieras desprenderte
del vicio, quisieras evitarte lo inevitable. Irse corriendo es engafio y desvio.
Cierra los ojos, para que no veas lo diverso, la multiplicidad exterior, lo arre-
batador y tentador. Sélo hay un camino y ése es tu camino, sélo una reden-
cidny ésa es tu redencién. ;Qué miras alrededor buscando ayuda? ;Crees que
vendrd ayuda de afuera? Lo venidero es creado en ti y a partir de ti. Por eso,
mira en ti mismo. No compares, no midas. Ningun otro camino es pareci-
do al tuyo. Todos los demds caminos te resultan engafo y tentacién. Debes
completar el camino dentro de ti.

iOjald todos los hombres y todos sus caminos pudieran volverse ajenos
para ti! Entonces podrias volver a encontrarlos a partir de ti y reconocer sus
caminos. {Pero qué debilidad! ;Qué desesperacion! ;Qué miedo! No soporta-
rds seguir tu camino. jQuieres tener al menos un pie en el camino ajeno para
que no te acometa la gran soledad! {Para que mama consoladora esté cerca
de ti! {Para que uno te reafirme, reconozca, confie, consuele, anime! Para que
se te arrastre a una senda extrafia, donde te extravies de ti mismo y donde,
aligerado, puedas hacerte a un lado. ;Como si ti no fueras ti mismo! ;Quién
ha de realizar tus actos? ;Quién ha de cargar tus virtudes y tus vicios? No
llevas tu vida hasta el final y por ello los muertos te acosaran terriblemente.
Todo, todo debe ser cumplido. El tiempo apremia, ;qué quieres al amontonar

lo uno y dejar pudrirse lo otro?

Grande es el poder del camino.»* En él crecen juntos el cielo y el infierno,
las fuerzas de lo alto y las fuerzas de lo bajo se unen en él. Mdgica es la natu-
raleza del camino, mégicos son la stplica y la invocaciéon,* magicos son la
maldicién y la accién si ocurren en el gran camino. Magia es el efecto de un
hombre sobre otro, pero no [es] que tu hecho mégico alcance a tu préjimo,
sino que primero te alcanza a ti mismo y sélo cuando tu la soportas, ocurre
un efecto invisible de ti en tu préjimo. Hay mas de eso en el aire de lo que

jamas pensé. Sin embargo, no se puede captar. Escucha:
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Lo alto es poderoso, Los vientos intermedios ligan lo

Lo bajo es poderoso, crucificado.

Doble poder hay en lo Uno. Los polos se unen mediante los polos
Norte ven hacia aqui, intermedios.

Oeste apdrtate, Escalones conducen de arriba hacia
Este brota, abajo.

Sur rebasa. Agua hirviendo borbotea en calderas.

Ceniza incandescente envuelve los
suelos redondeados.*+°

La noche se hunde azul y profunda
desde arriba,

La tierra asciende negra desde abajo.

/ [lmagen 131] /

Un solitario cuece pdcimas curativas,
Ofrenda a los cuatro vientos.
Saluda a las estrellas y toca la tierra.

Sostiene algo luminoso en sus manos.

Flores brotan a su alrededor y el deleite de una nueva primavera besa todos
sus miembros.

Pdjaros vuelan hacia aqui y la timida fauna del bosque lo busca.

Lejos estd de los hombres pero los hilos de sus destinos pasan por su mano.

Vuestra intercesion vale para él, de modo que su pdcima deviene madura y
fuerte y trae la cura para las mds profundas heridas.

Por vuestra causa estd aislado y aguarda solo entre el cielo y la tierra, aguarda
que la tierra ascienda hacia él y que el cielo descienda hacia él.

Atin estdn todos los pueblos lejos y se encuentran detrds de la pared de la os-
curidad.

Pero yo escucho sus palabras que me llegan desde lejos.

Ha elegido un escriba malo, un sordo, que también tartamudea cuando escribe.

No conozco al solitario. ;Qué dice? Dice: “Padezco miedo y necesidad en vir-

tud de los hombres.
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Desenterré viejas runas y dichos mdgicos, pues las palabras nunca alcanzan a
los hombres. Las palabras devinieron sombras.

Por eso tomé viejos aparatos mdgicos y preparé pociones calientes y mezclé en
ellas lo misterioso y el poder antiquisimo, cosas que ni siquiera el mds inteligente
adivina.

Coci las raices de todos los pensamientos y actos humanos.

En muchas noches estrelladas aguardé ante la caldera. De manera infinita-
mente lenta hierve la pécima. Necesito vuestra intercesion, vuestra genuflexion,
vuestra desesperacion y vuestra paciencia. Necesito vuestro ultimo y mds alto an-
helo, vuestra mds pura voluntad, vuestra mds devota sumision.”

Solitario, ja quién esperas? ;La ayuda de quién aguardas?

No hay nadie que pudiera socorrerte, pues todos te miran y esperan tu arte
curativo. Estamos todos completamente incapacitados y aun mds necesitados de
ayuda que tu. Concédenos ayuda para que nosotros te devolvamos ayuda.

El solitario dice: “;Nadie me asistird en esta necesidad?

(He de dejar mi obra para ayudaros y para que entonces me poddis a su vez
ayudar? Pero, ;como he de ayudaros si mi pocima no se vuelve madura y fuerte?
Ella tendria que haberos ayudado. ;Qué esperdis de mi?”

jVen a nosotros! ;Qué haces ahi cociendo cosas maravillosas? ;Qué ha de ha-
cernos tu pocion mdgica y curativa? ;Crees en pociones mdgicas? Observa la vida,
jcudnto te necesita! / [Imagen 133} /

El solitario dice: “Locos, sno podéis velar una hora conmigo, hasta que lo
dificil y lo que dura mucho se realice completamente y el jugo haya madurado?+

Un poco mds y la fermentacién estd consumada. ;Por qué no podéis esperar?
JPor qué ha de aniquilar vuestra impaciencia la obra suprema?”

;Oué es la obra suprema? No estamos vivos, el frio y la estupefaccion nos
atraparon. Tu obra, solitario, no se consumard en eones, aunque avanzara dia
tras dia.

Sin fin es la obra de la redencion. ;Por qué quieres esperar el fin de esta obra? Y si
tu espera te petrificé por tiempos infinitos, no podrias tolerar el final. Y si tu reden-
cion llegara a su fin, entonces deberias ser redimido nuevamente de tu redencion.

El solitario dice: “;Qué inestable lamento penetra en mi oido! jQué lloriqueo!
jQué tontos escépticos sois vosotros! [Nifios reacios! Perseverad, aun esta noche

ha de ser consumada.”
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No vamos a esperar ni una noche mds, basta de aguardar. ;/No eres un Dios
que, ante ti, mil noches son como una noche? Esta noche seria para nosotros, que
somos hombres, como mil noches. Abandona la obra de la redencion y ya estamos
redimidos. ;Por cudnto tiempo quieres redimirnos?

El solitario dice: “Vergonzoso pueblo de hombres, tu, tonto bastardo de Dios
y ganado, todavia falta un pedazo de tu valiosa carne para la mezcla de mi cal-
dera. ;Soy yo en verdad tu valioso pedazo de carne asada? ;Merece la pena que
me deje cocer por vosotros? El se dejo clavar en la cruz por vosotros. En él bastaba
realmente. El me obstruye el camino. Por eso, no voy por su camino, no les preparo
un brebaje curativo, ni les dejo una pécima de sangre inmortal,** sino que dejo
pdcima, caldera y el efecto misteriosos en virtud de vosotros, pues no podéis ni es-
perar ni tolerar la plenitud. Arrojo vuestras intercesiones, vuestras genuflexiones,
vuestras invocaciones. Podéis redimiros a vosotros mismos de vuestra irredencién
v redencion. Vuestro valor asciende lo suficientemente alto en tanto uno murié
por vosotros. Demostrdis ahora vuestro valor en tanto cada uno vive para si. jMi
Dios, cudn dificil es en virtud de los hombres dejar incompleta una obra! Pero en
virtud de los hombres renuncio a ser un redentor. Ahora mi pécima ha alcanzado
su coccion. No me mezclé a mi mismo con la pocima, sino que corté un pedazo de

humanidad y observé que éste clarifico la turbia pocima espumante.

jQué dulce, qué amargo  Doble devino Este expdndete,

sabe él! La forma de lo Uno. Sur tiéndete.

Lo inferior es débil, Norte elévate y vete Los vientos intermedios
Lo superior es débil, Oeste retirate a tu lugar,  sueltan a lo crucificado.
/ [lmagen 135]* /

Los polos lejanos estdn separados La ceniza se vuelve gris
por los polos intermedios. bajo su suelo.

Los escalones son caminos lejanos, La noche cubre

vias pacientes. yace la tierra negra. el cielo y lejos hacia abajo

La caldera burbujeante se enfria.
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Despunta el dia y el lejano sol sobre las nubes.

Ningun solitario cuece pdcimas curativas.

Los cuatro vientos soplan y se rien de su ofrenda.

Y él se burla de los cuatro vientos.

Ha visto las estrellas y tocado la tierra.

Por eso su mano encierra algo luminoso y su sombra ha crecido hasta el

Cielo. [Imagen 130]

Lo inexplicable tiene lugar. Bien quisieras abandonarte a ti mismo y escapar-
te a todas y cada una de las mdltiples posibilidades. Bien quisieras atreverte
a todo sacrilegio para robar el misterio del cambio completo para ti. Pero sin

fin es la via.

EL CAMINO DE LA CRUZ

CAP. xx**

[IH 136)*% Vi cémo la serpiente negra**° subia retorciéndose en la madera de
la cruz. Reptaba dentro del cuerpo del crucificado y volvia a aparecer trans-
formada por su boca. Se habia vuelto blanca. Serpenteé por la cabeza del
muerto como una diadema, una luz irradiaba sobre su cabeza y en el este se
alzo radiante el sol. Yo estaba de pie y miraba confundido, y una pesada carga
oprimia mi alma. Pero el pajaro blanco, que se posé sobre mi hombro, me
dijo:*7 “Deja que llueva, que el viento sople, que el agua fluya y el fuego fla-
mee. Permitele a cada cosa su crecimiento, déjale su tiempo a lo que deviene”.

[2] 2. En verdad, el camino conduce a través del crucificado, es decir, a
través de aquel para el cual no era poca cosa vivir su propia vida y el cual
por eso fue elevado a la gloria. No ensefi6 lo conocible y lo digno de cono-
cerse, sino que lo vivié. Es indecible cuan grande debe ser la devocion de
quien asume vivir su propia vida. Apenas se puede medir la magnitud de la
repugnancia de quien quiere entrar en su propia vida. Enferma de aversion.
Vomita sobre si mismo. Sus intestinos le duelen y su cerebro se hunde en la
lasitud. Entonces elucubra una artimafia que le hace posible evadirse, pues

nada se puede comparar con el tormento de su propio camino. Parece ser
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imposiblemente dificil, tan dificil que apenas si existe algo que no se prefiera
a este tormento. No son pocos los que incluso aman a los hombres por temor
a si mismos. Creo que también estdn aquellos que perpetran un crimen para
encontrar una razon contra si mismos. Por eso me aferro a todo lo que me
obstruye el camino a mi mismo.

3. **Quien va hacia si mismo, desciende. Al gran profeta que precedi6 a
esta €época se le presentaron formas lamentables y ridiculas que eran las for-
mas de su propia esencia. No las aceptd, sino que se las reproché a otros. Pero
finalmente se vio obligado a celebrar la Ultima Cena con su propia pobreza y
a aceptar aquellas formas de su propia esencia por compasién, que es preci-
samente la aceptacién de lo infimo en nosotros.** Pero entonces se enfurecio
el leén de su poder y ahuyentd lo extraviado y lo recuperado a la oscuridad de
la profundidad.®® Y como un poderoso quiso, el del gran nombre, prorrum-
pir como el sol desde las entrafias de la montafia.” Pero, ;qué le sucedid?
Su camino lo condujo ante el crucificado y comenzé a enfurecerse. Rabio
contra el hombre de la burla y del dolor porque el poder de la propia esencia
lo forzaba, precisamente, a ir por este camino, asi como Cristo lo hizo antes
que nosotros. Pero él proclamo en voz alta su poder y grandeza. Nadie habla
en voz mds alta de su poder que aquel al que se le desvanece el suelo bajo sus
pies. Finalmente lo infimo lo alcanzé en él, la incapacidad, y esto crucificé su
espiritu de modo que, como él predijo, su alma murié antes que su cuerpo.>*

4. Nadie asciende por encima de s{ mismo si no ha apuntado su arma mds
peligrosa hacia si mismo. Quien quiera ascender por encima de si mismo,
desciende y se carga a si mismo consigo mismo, y se arrastra a si mismo al
lugar del sacrificio. Pero todo esto debe ocurrirle al hombre, hasta que com-
prenda que el éxito exterior visible que se puede palpar con /las manos es un
extravio. Qué padecimientos deben sobrevenirle a la humanidad hasta que
el hombre renuncie a saciar su codicia de poder en su semejante y renuncie a
querer satisfacerla siempre en otro. Cudnta sangre tiene que correr atin hasta
que al hombre se le abran los ojos y mire su propio camino y a su propio ene-
migo, y hasta que se dé cuenta de sus verdaderos logros. Tt debes poder vivir
contigo mismo, no a costa de tu vecino. El animal de rebafio no es el pardsito
ni el pegote de su hermano. Hombre, incluso has olvidado que también ta

eres un animal. Pues sigues creyendo auin que donde td no estés, ahi sera
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mejor. Ay de ti, si tu vecino también pensara asi. Pero puedes estar seguro de
que también piensa asi. Uno tiene que empezar por dejar de ser infantil.

5. Tu demanda se satisface en ti. Ninguna comida sacrificial mas exquisi-
ta que ti mismo puedes ofrecerle a tu Dios. Tu codicia te consume, asi ella se
aquieta y calma, y ti dormirds bien y consideraras el sol de cada dia como un
regalo. Si devoras a otros u otras cosas como si te devoraras a ti, entonces tu
codicia queda eternamente insatisfecha, pues demanda mds, lo més exquisi-
to, te demanda a ti. Y asi obligas a tu deseo a ir por tu propio camino. Puedes
recurrir a otros, en tanto necesites consejo y ayuda. Pero no debes exigir nada
de nadie, ni debes afanarte por nadie, ni debes esperar nada de nadie, excepto
de ti mismo. Pues tu demanda se satisface sélo en ti mismo. Temes quemarte
en tu propio fuego. Nada podria evitarte tal cosa, ni la compasién ajena, ni
la peligrosa compasién contigo mismo. Pues contigo mismo has de vivir y
morir.

6. Si la llama de tu codicia te consume y no quedan de ti mas que ceni-

zas, entonces no habia nada en ti que resistia. Pero la llama en la que tu te
consumiste ha iluminado a muchos. Sin embargo, si huyes lleno de miedo de
tu fuego, quemas a tus semejantes y el tormento ardiente de tu codicia no
puede extinguirse en tanto no te desees a ti mismo.
7. De la boca sale la palabra, el signo y simbolo. Si la palabra es un signo, en-
tonces no significa nada. Pero si la palabra es un simbolo, entonces significa
todo.>* Cuando el camino entra en la muerte y estamos rodeados por putre-
faccion y repugnancia, entonces el camino se acrecienta en la oscuridad y
sale por la boca, como el simbolo redentor, la palabra. Esta eleva el sol, pues
en el simbolo esta la redencion de la fuerza humana limitada que lucha con
la oscuridad. Nuestra libertad no est4 fuera de nosotros, sino dentro de no-
sotros. Uno puede estar atado exteriormente y sin embargo se sentird libre
porque ha roto las ligaduras internas. Bien se puede conseguir libertad exter-
na a través de una fuerte accién, sin embargo la libertad interna solo se crea
mediante el simbolo.

8. El simbolo es la palabra que sale por la boca, que no se pronuncia,
sino que asciende como una palabra de la fuerza y de la necesidad desde la
profundidad del si-mismo y se posa inesperadamente sobre la lengua. Es una

palabra asombrosa y tal vez aparece irracionalmente, pero se la reconoce
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como el simbolo por el hecho de que es extrafia al espiritu consciente. Si se
acepta el simbolo es como si se abriera una puerta que conduce a un cuarto
nuevo, de cuya existencia nada se sabia antes. Pero si no se acepta el simbolo
es como si se pasara descuidado por delante de esta puerta; y porque ésta era
la iinica puerta que conducia a los ambientes internos, entonces hay que vol-
ver a la calle y continuar con todo lo externo. Pero el alma padece necesidad
porque la libertad externa no le sirve. La redencion es una larga via que con-
duce por muchos portales. Los portales son los simbolos. Cada nuevo portal
es primero invisible, en efecto, es como si / primero tuviese que ser creado,
pues siempre se encuentra ahi recién cuando se ha desenterrado el embrion,
el simbolo.

Para encontrar la rafz de la mandrigora se necesita al perro negro,** pues

es asi que al principio lo bueno y lo malo tienen que unificarse si el simbolo
ha de ser creado. El simbolo no puede ser pensado ni encontrado: deviene.
Su devenir es como el devenir del hombre en el cuerpo de la madre. El em-
barazo es producido ciertamente por apareamiento voluntario. Eso se hace
mediante atencion voluntaria. Pero, si la profundidad ha concebido, enton-
ces el simbolo crece por si mismo y nace de la cabeza, como conviene a un
Dios. Pero, al igual que un monstruo, la madre quiere arrojarse sobre el nifio
y devorarlo otra vez.
Por la mafiana, cuando se eleva el sol nuevo, sale la palabra de mi boca, pero
es asesinada insensiblemente, pues yo no sabia que era el redentor. El nifio
recién nacido crece rdpido, si yo lo acepto. Y pronto llegd a ser mi cochero.
La palabra es lo que guia, el camino medio, el oscilar silenciosamente como
la aguja en la balanza. La palabra es el Dios que cada mafiana se eleva de las
aguas y anuncia a los pueblos la ley que guia. La ley externa, la sabiduria
externa, son eternamente insuficientes, pues solo hay una ley, s6lo una sa-
biduria, a saber, mi ley cotidiana, mi sabidurfa cotidiana. En cada noche se
renueva el Dios.

El Dios aparece en mdltiples formas; pues, cuando emerge, tiene algo en
si de la indole de la noche y de las aguas nocturnas, en las que se sumergid
y en las que en la tltima hora de la noche luché por su renovacion. Por eso,
su aparicidn es conflictiva y ambigua, es mds, es incluso desgarradora para el

corazony el entendimiento. El Dios en su emerger me llama hacia la derecha
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y hacia la izquierda, de ambos lados me resuena su llamado. Pero el Dios no
quiere ni lo uno ni lo otro. El quiere el camino del medio. Pero el medio es el
comienzo de la larga via.

Sin embargo, el hombre no puede ver nunca este comienzo, siempre ve
sélo lo uno o lo otro, o lo uno y lo otro, pero nunca ve lo que encierra en si
tanto lo uno como lo otro. El punto del comienzo es un estado de quietud del
entendimiento y de la voluntad, un estado de suspensién que provoca mi re-
belién, mi obstinacion y finalmente mi més grande temor. Pues no veo nada
mds ni puedo querer nada mas. Asi al menos me parece a mi. El camino es un
extrafio estado de quietud de todo lo que antes era movimiento, una espera
ciega, un dudoso escuchar y andar a tientas. Uno creerfa que va a estallar.
Pero precisamente de esta tensién nace lo que soluciona y casi siempre estd
ahi donde menos se lo esperaba.

Pero ;qué es lo que soluciona? Es siempre algo antiquisimo y justamente
por eso algo nuevo, pues algo que pasé hace mucho y que vuelve hoy en un
mundo cambiado es nuevo. Parir lo antiquisimo en una época es creacion.
Eso es creacion de lo nuevo y eso me redime. Redencidn es la solucién de la
tarea. La tarea es dar a luz lo viejo en una época nueva. El alma de la huma-
nidad es como la gran rueda del zodiaco que rueda en el camino. Todo lo que
en el movimiento constante va desde abajo hacia lo alto, estaba ya previa-
mente en lo alto. No hay ninguna parte de la rueda que no vuelva. Por eso,
lo que fue vuelve a brotar y lo que fue alguna vez serd nuevamente. Pues son
todas cosas que son propiedades innatas de la esencia humana. Pertenece a la
esencia del movimiento hacia adelante que lo que ha sido retorne.>s Sélo un
ignorante puede sorprenderse de eso. Pero en el eterno retorno de lo mismo
no se encuentra el sentido,” sino en la indole de su recreacion en el tiempo.
El sentido se encuentra en la indole y la direccion de la recreacién. Pero
(cémo puedo crear el cochero para mi? ;O quiero ser mi propio cochero?
Sélo puedo guiarme a mi mismo con voluntad e intencién. Pero la voluntad
y laintencién son meramente partes de mi mismo. Por eso, son insuficientes
para expresar mi totalidad. Intencion es lo que yo puedo prever y voluntad es
querer una meta prevista. Pero ;de dénde tomo la meta? La tomo de lo que
actualmente me resulta conocido. Por lo tanto, coloco el presente en lugar

del futuro. De / esta manera no puedo alcanzar el futuro, sino que produzco
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artificialmente un presente constante. Todo lo que quiera interrumpir este
presente lo siento como estorbo y busco hacerlo a un lado para que se pueda
mantener mi intencién. Asi excluyo el progreso de la vida. Pero ;con qué
puedo ser yo el cochero si no es con voluntad e intencién? Por eso un hombre
sabio tampoco desea ser un cochero, ya que sabe que si bien la voluntad y la
intencion alcanzan la meta, sin embargo estorban el devenir del futuro.

Lo futuro deviene a partir de mi, yo no lo creo, aunque si lo creo pero
no desde la voluntad y la intencién, sino mds bien contra la intencién y la
voluntad. Si quiero crear el futuro, entonces trabajo contra mi futuro. Y si
no lo quiero crear, entonces, por el contrario, no participo suficientemente
en la creacion del futuro y todo sucede segtin leyes inevitables en las que cai-
go como la victima. Para forzar el destino los antiguos idearon la magia. La
utilizaron para determinar el destino interno y encontrar el camino que no
nos podemos imaginar. Pensé por mucho tiempo qué tipo de magia deberia
ser ésta. Y finalmente no encontré nada. Quien no puede encontrarla por si,
tiene que transformarse en adepto y asi me dirigi a una tierra lejana donde

habita un gran mago, de cuya reputacién yo habia escuchado.

EL MAGO»

CApP. XX1

[IH 139] {1} [1]** Tras una larga bisqueda encontré la pequefa casa en el
campo, ante la que se extiende un cantero de tulipanes florecientes y don-
de habitan el mago ®IAHMQN (Filemodn) y su mujer BAYKIZ (Baucis).?®
®IAHMON es un mago que todavia no fue capaz de desterrar la ancianidad,
sin embargo, él la vive dignamente y a su mujer no le queda otra opcién que
hacer lo mismo.?* Sus intereses de vida parecen haberse vuelto estrechos,
incluso pueriles. Riegan su cantero de tulipanes y conversan acerca de las
flores que se han abierto recientemente. Y sus dias declinan alli en una palida
penumbra vacilante, alumbrados por las luces del pasado, apenas asustados
por la oscuridad de lo venidero.

(Por qué ®IAHMON es un mago?® ;Conjurd para si la inmortalidad, una

vida en el mds alla? Era mago solo en virtud de su profesién, ahora parece
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ser un mago jubilado que se ha retirado del negocio. Su avidez e impulso
creativo se le han extinguido y él disfruta a causa de su pura incapacidad la
bien merecida tranquilidad, como todo anciano que no puede sino plantar
tulipanes y regar su jardincito. La vara magica estd en un armario junto al
sexto y séptimo libro de Moisés*** y la sabiduria de EPMHX TPIEMEI'IETOX
[HERMES TRISMEGISTOS].* ®IAHMQON es anciano y se volvié algo imbécil,
todavia murmura un par de dichos magicos para la mejoria del animal em-
brujado a cambio de un poco de dinero o de un regalo para la cocina. Pero es
inseguro si se trata todavia de los dichos correctos y si él entiende su sentido.
Esta claro también que lo que / murmura no importa en absoluto, tal vez el
animal sane por si mismo. Ahi anda el viejo ®IAHMQN en el jardin, encor-
vado, llevando la regadera con manos temblorosas. Baucis esta en la ventana
de la cocina y lo mira impasible e inexpresiva. Ya ha visto esta imagen miles
de veces, cada vez algo mds fragil, mas débil, ademas cada vez la ha visto peor,
ya que la fuerza de sus ojos disminuye paulatinamente.*

Yo estoy en la puerta del jardin. No se han dado cuenta del extrafio. “File-
mon, viejo maestro brujo, ;cémo estas?”, le exclamo. No me escucha, parece
estar sordo como una tapia, lo sigo y lo tomo de la manga. Se da vuelta y me
saluda torpe y temblorosamente. Tiene una barba blanca, pelo blanco fino
y un rostro arrugado, y en este rostro parece haber algo. Sus ojos son grises
y viejos, y hay algo raro en ellos, se podria decir vivo. “Me va bien, extrafio”,
dice, “pero, ;qué quieres por aqui?”.

Yo: “Me han dicho que tt entiendes de el arte negro. Estoy interesado en
ello. ;Quieres contarme?”

®: “;Qué he de contarte? No hay nada que contar”.

Yo: “No sea malhumorado, anciano, quisiera aprender algo”.

®: “Seguramente td eres mas erudito que yo. ;Qué podria ensefiarte?”.

Yo: “No seas avaro. No te haré la competencia, seguro. S6lo me intriga lo
que practicas y lo que hechizas”.

@: “;Qué quieres? Antiguamente he ayudado aqui y alld a la gente contra
enfermedades y dafios de diferentes tipos”.

Yo: “;Cémo hacias eso?”.

®: “Pues sencillamente, con simpatia”.

Yo: “Esta palabra, mi viejo, suena rara y ambigua”.
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®: “;,Como?”.

Yo: “Podria querer decir que has ayudado a la gente por interés personal
o con medios supersticiosos, simpatéticos”.

®: “Bueno, seguramente han sido ambos”.

Yo: “;Esa era toda tu magia?”.

®: “Sé aun mas”.

Yo: “Qué es, habla”.

®: “Eso no te incumbe. Eres insolente e indiscreto”.

Yo: “Por favor, no tomes a mal mi curiosidad. Recientemente he escucha-
do algo sobre la magia que ha despertado mi interés por este arte pasado. En-
tonces enseguida he venido a ti porque escuché que entiendes el arte negro.
Si hoy en difa atin se enseflara magia en las universidades, entonces la habria
estudiado ahi. Pero ya ha transcurrido mucho desde que ha sido cerrado el
ultimo colegio de magia. Hoy en dia ya ningin profesor sabe algo de magia.
Asi que no seas quisquilloso ni avaro y déjame oir algo de tu arte. Pues, ;no
querrds llevarte tus secretos a la tumba?”.

®: “Sélo te ries de todo esto. Entonces, ;por qué he de decirte algo? Es
mejor que todo sea enterrado conmigo. Alguien que venga después puede
volver a descubrirlo. No quedard perdida para la humanidad ya que la magia
renace con cada hombre”.

Yo: “;Qué quieres decir con eso? ;Crees que la magia sea realmente inna-
ta al hombre?”.

®: “Quiero decir: si, por supuesto. Pero tu lo encuentras irrisorio”.

Yo: “No, esta vez no me rio, pues ya me he sorprendido con suficiente
frecuencia de que todos los pueblos de todos los tiempos y de todos los lu-
gares tengan estos mismos usos de la magia. Yo mismo ya he pensado algo
parecido a lo que has pensado td”.

@: “;Qué entiendes por magia?”.

Yo: “Dicho sinceramente: nada o muy poco. Me parece que la magia es
uno de los recursos imaginarios del hombre inferior frente a la naturaleza.
Por lo demds, no puedo descubrir ningtin significado tangible en la magia”.

®: “Probablemente tus profesores también sepan de esto”.

Yo: “Si, pero ;qué sabes tti de esto?”.

®: “No me place decirlo”.
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Yo: “No seas tan misterioso, anciano, sino tengo que suponer que ti no
sabes mas de esto que yo”.

®: “Suponlo si te gusta’.

Yo: “Concluyendo de esta respuesta tengo que suponer, de todos modos
que entiendes algo mds de esto que los otros”.

®: “Hombre raro, jqué terco eres! Pero me agrada de ti que de ninguna
manera te dejas intimidar por tu razén”.

Yo: “Ese es, en efecto, el caso. Siempre que quiero aprender o entender algo,
dejo mi asi llamada razén en casa y le doy a la cosa que trato de entender la credi-
bilidad que ella necesita. Lo he aprendido paulatinamente, pues observé en el en-
granaje actual de la ciencia demasiados ejemplos intimidatorios de lo contrario”.

®@: “Entonces, puedes todavia / llevarlo mas lejos”.

Yo: “Asi lo espero. Mas no dejes que nos desviemos de la magia”.

®: “;Por qué insistes tan tercamente en tu propésito de enterarte de la
magia, si afirmas haber dejado la razén en casa? ;O en ti la consistencia no
pertenece a la razon?”.

Yo: “Ah, ya lo veo, o mas bien, me parece que eres un sofista completa-
mente astuto que me conduce habilmente alrededor de la casa para llegar de
nuevo a la puerta’.

®: “Asi te parece porque juzgas todo desde el punto de vista de tu intelec-
to. Si quieres abandonar por un rato tu razén, entonces abandona también tu
consistencia”.

Yo: “Esa es una prueba dificil. Pero si alguna vez quiero ser adepto, en-
tonces supongo que debo someterme a tu pedido. Te escucho”.

®: “;Qué quieres oir?”.

Yo: “No me engafas. Simplemente aguardo por lo que diras”.

®: “Y si no digo nada?”.

Yo: “Pues entonces..., entonces me retiro algo confuso, pensando que Fi-
lemén es al menos un zorro viejo, de quien tendria algo que aprender”.

®: “Asi, muchacho, has aprendido algo de magia”.

Yo: “Primero tengo que digerirlo. Francamente es un poco sorprendente.
Me imaginé la magia un poco distinta”.

®@: “De lo que puedes ver cuan poco sabes de magia y cudn incorrecto es

lo que te representas de ella”.
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Yo: “Si hubiera de ser asi, o si es asi, entonces, ciertamente, debo admitir
que he encarado el problema de forma totalmente incorrecta. Parece, por
consiguiente, que no va por el camino del entendimiento habitual”.

®: “Tampoco es ése, de hecho, el camino de la magia”.

Yo: “Pero de ninguna manera me has intimidado, al contrario, me muero de
ansia de enterarme de mds. Lo que sé hasta ahora es esencialmente negativo’.

®: “Con eso has reconocido un segundo punto principal. Sobre todo de-
bes saber que la magia es lo negativo de lo que se puede conocer”.

Yo: “También eso, mi querido Filemon, es una parte dificil de digerir que
me causa molestias no poco insignificantes. ;Lo negativo de lo que se puede
conocer? Con eso te refieres a lo que no se podria conocer, ;no? Hasta ah{
llega mi comprensién”.

®: “Ese es el tercer punto que debes apuntarte como esencial: a saber,
que no tienes tampoco nada que entender”.

Yo: “Bueno, admito que eso es nuevo y singular. Entonces ;no hay abso-
lutamente nada que entender en la magia?”.

®: “Completamente correcto. Magia es precisamente todo lo que no se
entiende”.

Yo: “Pero, diablo, ;cémo pues se ha de ensefiar y aprender la magia?”.

®: “La magia no se ensefia ni se aprende. Es necio que quieras aprender
magia”.

Yo: “Entonces la magia es, en suma, un engafio”.

@: “No te olvides, has vuelto a traer tu razon”.

Yo: “Es dificil estar sin razén.”.

@: “Igualmente dificil es la magia”.

Yo: “Bueno, entonces es una cuestion dificil. Me parece que es una con-
dicién indispensable para el adepto olvidar por completo su razén”.

®: “Lo lamento, pero es asi’.

Yo: “Ay, dioses, esto es grave”.

®: “No es tan grave como piensas. Con la edad la razén disminuye de por
si, pues es una contrapartida ttil de los impulsos que en la juventud son mas
intensos que en la vejez. ;Acaso ya has visto magos jovenes?”.

Yo: “No, incluso el mago es proverbialmente viejo”.

®: “Ves, tengo razon”.
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Yo: “Pero entonces, las perspectivas del adepto son malas. Debe esperar
hasta la vejez para poder experimentar los secretos de la magia”.

@: “Si renuncia antes a su razon, entonces ya puede también experimen-

y

tar algo util mds temprano”.

Yo: “Eso me parece ser un experimento peligroso. No se puede renunciar
alarazén asi nomas”.

[ . s 7N

®: “Tampoco uno puede convertirse en un mago / asi nomas’.

Yo: “Tiendes malditas trampas”.

@: “;Qué quieres? Esto es magia”.

{ q

Yo: “Viejo diablo, me haces sentir envidia de la vejez carente de razén”.

®: “;Vaya, un joven que quisiera ser un anciano! Y ;por qué? Quiere
aprender la magia y no se atreve en virtud de su juventud”.

Yo: “Extiendes una red infernal, anciano tramposo”.

®: “Tal vez sea mejor que todavia esperes algunos afiitos para la magia,
hasta que tus cabellos se hayan vuelto grises y tu razén haya decaido por si

q y y

misma’.

Yo: “No quiero escuchar tu burla. Tontamente he caido en tu red. No
puedo discernir nada de ti”.

®: “Pero tal vez, tonto, sea ya un avance en el camino de la magia”.

Yo: “A propdsito, ;qué haces en todo el mundo con tu magia?”.

y & g
®: “Vivo, como ves”.
)

Yo: “Otros ancianos también lo hacen”.

®: “;Has visto como?”.

Yo: “Bueno, si, no era un espectdculo gratificante. A propdsito, en ti el

) b p

tiempo tampoco ha pasado sin dejar huella”.

®: “Lo sé”.

Yo: “Entonces, ;ddnde estan tus ventajas?”.

{

®: “Son las que no ves”.

Yo: “;Cudles son las ventajas que no se ven?”.

®: “Son las que uno tiene”.

Yo: “;Cémo llamas a esas ventajas?”.

O: “Las llamo magia”.

Yo: “Te mueves en un circulo vicioso. Que el diablo se lleve lo mejor
de ti”.
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®: “Ves, eso es también una ventaja de la magia: ni siquiera el diablo
quiere vérselas conmigo. Haces avances en el conocimiento de la magia, de
modo que debo creer que tienes buena disposicion para ella”.

Yo: “Te agradezco, DIAHMQN, es suficiente, estoy mareado. Adios”.

Abandono el pequefio jardin y desciendo la calle. Hay gente parada en grupos
y me mira furtivamente. Los escucho susurrar a mis espaldas: “Mirad, ahi va
él, el discipulo del anciano ®IAHMQN. Ha conversado mucho con el ancia-
no. Ha aprendido algo. Conoce los secretos. Si yo soélo supiera lo que él sabe
ahora”. “Callad, malditos locos”, quisiera gritarles, pero no puedo, pues no sé
si por cierto he aprendido algo. Y porque callo creen aun mas que he recibido

de ®IAHMON el arte negro.>®

[2] [IH 142] Es un error creer que haya practicas magicas que se puedan apren-
der. La magia no se puede comprender. S6lo se puede comprender lo que es
conforme a la razén. Mas la magia es lo conforme a lo irracional que no se
puede comprender. El mundo no es sélo conforme a la razén, sino también
conforme a lo irracional. Pero asi como se puede abrir el mundo conforme a
la razén con el entendimiento, en tanto el mundo conforme a la razén com-
place el entender, asi coincide también la incomprensién con lo conforme a
lo irracional. /

Esta coincidencia es magica y de ningin modo se puede comprender. El
comprender mégico es lo que se denomina el no-comprender. Todo lo que
actila magicamente es incomprensible y lo incomprensible actiia a menudo
madgicamente. La actuacion incomprensible se denomina magica. Lo magico
siempre me encierra, siempre me envuelve, abre habitaciones que no tienen
puertas y conduce hacia afuera donde no hay salida. Lo magico es bueno y
malo y ni malo ni bueno. La magia es peligrosa, pues lo conforme a lo irracio-
nal confunde, atrae y produce efectos, y yo soy siempre su primera victima.

En lo conforme a la razén no se necesita la magia, por eso nuestro tiem-
po no necesité mas la magia. Sélo los carentes de razén la necesitaron para
reemplazar su falta de razén. Pero es muy irracional unir lo conforme a lo
racional con la magia, pues ambos no tienen nada que ver uno con otro. Por

esta unidén ambos se echan a perder. De ahi que aquellos carentes de razén
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caigan justificadamente en la superficialidad y el menosprecio. Por eso un
hombre racional de esta época nunca se servira de la magia.**®

Pero es otra cosa para el que ha abierto el caos en si. Nosotros necesi-
tamos la magia para poder recibir o invocar al mensajero y la noticia de lo
incomprensible. Reconocimos que el mundo estd compuesto de la razén y lo
irracional, y entendimos que nuestro camino necesita no meramente la razon
sino también lo irracional. Esta distincion es arbitraria y depende del estado
del comprender. Mas uno puede estar seguro de que aun asi la mayor parte
del mundo nos resulta comprensible. Lo incomprensible y lo irracional tienen
que regir como iguales para nosotros, aunque no son necesariamente iguales
en si, pues una parte de lo incomprensible es sélo actualmente incomprensi-
ble, mafiana tal vez serd conforme a la razon. Pero mientras no se entienda,
es todavia conforme a lo irracional. En cuanto lo incomprensible es en si con-
forme a la razon, se puede intentar pensarlo con éxito, pero en cuanto es en si
conforme a lo irracional, / se necesita la practica magica para abrirlo.

La préctica de la magia consiste en que lo incomprendido se haga com-
prensible de una manera y un modo no comprensibles. La manera y el modo
magicos no son arbitrarios, ya que eso serfa comprensible, sino que surgen
de fundamentos incomprensibles. También hablar de fundamentos es inco-
rrecto, pues los fundamentos son conforme a lo racional. Tampoco se puede
hablar de carente de fundamento, pues no se puede decir mds nada de eso.
La manera y el modo magico surgen. Cuando se abre el caos, también surge
la magia.

Se puede ensefiar el camino que conduce al caos, pero la magia no puede
ensefiarse. Sobre ello solo se puede callar, lo cual justamente parece ser la
mejor enseflanza. Este parecer es confuso, pero asi es la magia. La razén crea
orden y claridad, la magia aporta confusion y falta de claridad.”” En la tra-
duccion mégica de lo incomprendido a lo comprensible se necesita incluso
la razon, pues sélo mediante la razén puede ser creado lo comprensible. Pero
c6mo se ha de emplear la razén para eso, nadie puede decirlo, sin embargo,
surge cuando se intenta expresar lo que significa la apertura del caos.>®

La magia es un modo de vida. Si se ha hecho lo mejor para conducir el
carro y uno se da cuenta de que otro mds grande lo guia, entonces tiene lugar

el efecto magico. No se puede decir como serd el efecto mégico, pues nadie
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puede anticiparlo, ya que Jo magico es justamente lo carente de leyes, lo que
ocurre sin regla, por asi decir, casualmente. Pero la condicién es que uno se
acepte completamente y no repudie nada para trasladar todo al crecimiento
del drbol. A eso pertenece también la estupidez, de la que cada uno tiene una
gran proporcion, y del mismo modo el mal gusto, que para muchos es el ma-
yor disgusto.

Por eso, una cierta soledad y aislamiento son condiciones de vida indis-
pensables para el propio bienestar y el de los otros, de lo contrario no se
puede / ser suficientemente uno mismo. Una cierta lentitud de la vida, que
es como quietud, serd inevitable. Una incertidumbre de la vida asi sera quiza
lo que mds oprima, pero aun asi tengo que unir los dos poderes contrapues-
tos de mi alma y mantenerlos unidos en fiel matrimonio hasta el final de mi
vida, pues el mago se llama ®IAHMON y sumujer BAYKIZ. Lo que Cristo ha
mantenido separado en si mismo y a través de su ejemplo en los otros, yo lo
mantengo unido, pues cuanto mas una mitad de mi ser tiende hacia el bien,
tanto mas la otra mitad conduce al infierno.

Cuando el mes de Géminis llegd a su fin, los hombres dijeron a sus som-
bras: “Tt eres yo”, pues anteriormente habian tenido a su espiritu como una
segunda persona a su alrededor. Asi los dos devinieron uno y, por esta coli-
sion, lo poderoso irrumpid, justamente la primavera de la consciencia que se
llama cultura y que perduré hasta la época de Cristo.** Pero el pez marco el
instante en que lo unido se separd, segtin la eterna ley de lo enantiodrémico,
en un submundo y un supramundo. Si la fuerza del crecimiento comienza a
extinguirse, entonces lo unido se desintegra en su opuesto. Cristo arrojo lo
inferior al infierno, pues tiende de modo opuesto a lo bueno. Eso tuvo que
ser asi. Pero lo separado no puede permanecer separado para siempre. Se vol-
vera a unir y el mes del pez se agotara pronto.””° Presentimos y entendemos
que el crecimiento necesita de ambos, de ahi que mantengamos unidos lo
bueno y lo malo. Pues sabemos que ir demasiado lejos en lo bueno significa
al mismo tiempo ir demasiado lejos en lo malo, asi que mantenemos unidos
a ambos.*”

Pero asi perdemos la direccién y no corre mas de la montafia al valle, sin
embargo, crece silenciosamente del valle a la montafia. Lo que ya no pode-

mos impedir u ocultar mas es nuestro fruto. Esta corriente que fluye deviene
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lago y mar, /los cuales no tienen desembocadura, a menos que sus aguas se
eleven hacia el cielo como vapor y caigan como lluvia desde las nubes. Es
cierto que el mar es una muerte, pero también el fugar del ascenso. Eso es
GIAHMON, que riega su jardin. Nuestras manos han sido atadas y cada uno
debe permanecer sentado en su lugar silenciosamente. El se eleva invisible y
cae como Iluvia en tierras lejanas.*”? El agua en la tierra no es una nube que
tenia que precipitar. Sélo las embarazadas pueden parir, no aquellas que atin

tienen que concebir.*”

[1H 140] Pero ;qué secreto me estds anunciando, oh ®IAHMON, con tu nom-
bre? En verdad, eres el amante que una vez acogio a los dioses que deambu-
laban en la Tierra cuando todo el pueblo les negd albergue. Tu eres el que sin
saber ofrecié acogida a los dioses y en agradecimiento ellos transformaron
tu choza en un templo de oro, mientras el diluvio se tragd por doquier a
todo el pueblo. Tt vivias mas alld cuando el caos irrumpié. Te convertiste
en el sirviente del santuario cuando los dioses fueron invocados en vano por
sus pueblos. En verdad, el amante vive mas alld. ;Por qué no vimos eso? ;Y
en qué instante se manifestaron los dioses? Cuando precisamente BAYKIZ
quiso ofrecer su tinico ganso, la bendita estupidez, a los preciados invitados,
el animal huyd hacia los dioses y éstos se dieron a conocer justamente en ese
instante a los pobres anfitriones, quienes entregaron lo tltimo que tenian.
Entonces vi que el amante vive mds alld y que €l es el que sin saber da alber-
gue a los dioses.*™

En verdad, oh ®IAHMQN, no vi que tu choza fuera un templo y que tu
mismo, ®IAHMQON, td y BAYKIZE, fueran los sirvientes / del santuario. Esta
fuerza magica no se deja verdaderamente ensefiar ni aprender. Esto es lo que
se tiene o no se tiene. Yo conozco tu ultimo secreto: tu eres un amante. Has
logrado unir lo separado, atar lo superior con lo inferior. ;No lo sabfamos ya
hace mucho? Si, lo sabiamos; no, no lo sabiamos. Todo fue siempre asf y, sin
embargo, aun nunca fue justamente asf. ;Por qué tuve que caminar tan largas
calles hasta llegar a ®IAHMQN,; si él tenia que ensefiarme lo que todo el mun-
do ya sabe hace muchisimo? Ay, nosotros sabemos ya desde antafio todo y no
lo sabremos nunca hasta que no sea logrado. ;Quién agota el secreto del amor?

[IH 147] ;Bajo qué mascara, oh ®IAHMQN, te ocultas? No me pareciste
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ser un amante. Pero mis ojos fueron abiertos y vi que eres un amante de tu
alma, que guarda medrosa y celosamente su tesoro. Hay quienes aman a los
hombres, quienes aman el alma de los hombres y quienes aman su propia
alma. Alguien asi es DIAHMQN, el anfitrién de los dioses.

Tu yaces al sol, oh ®IAHMQN, como una serpiente que se enrosca a si
misma. Tu sabiduria es sabiduria de serpientes, fria, con un grano de veneno,
sanadora en pequeria dosis. Tu magia paraliza y por eso hace fuerte a la gente
que se arrebata a sf misma. Pero ;te aman, son agradecidos contigo, amantes
dela propia alma? ;O te maldicen en virtud de tu magico veneno de serpiente?
Estan, por cierto, parados a lo lejos, sacuden las cabezas y murmuran juntos.

(Eres todavia un hombre, DIAHMQN, o / recién es un hombre el que es
un amante de su propia alma? Eres hospitalario, ®IAHMQN, tu acogiste sin
saber en tu choza a los sucios peregrinos. Tu casa devino un templo de oroy
[realmente me levanté de tu mesa insatisfecho? ;Qué me diste? ;Me invitas-
te a comer? Brillaste de modo multicolor e inextricablemente y en ninguna
parte te me entregaste como presa; escapaste de mis garras. No te encontré
en ninguna parte. ;/Todavia eres un hombre? Mds bien eres de la especie de las
serpientes.

Quise, por cierto, tocarte y arrancarlo de ti, pues los cristianos han apren-
dido también a devorar a su Dios. Y lo que le sucede a Dios, ;cudnto mds no
le sucederd también al hombre? Miro la vasta tierra y no escucho mis que
gritos de lamento y no veo mas que hombres devordndose mutuamente.

Oh ®IAHMQN, no, tt no eres un cristiano. No te dejaste devorar y no
me devoraste. Por eso, no tienes aulas, ni salones con columnas, ni discipulos
que anden por ahi hablando del maestro y absorbiendo sus palabras como el
elixir de la vida. No eres ni cristiano ni pagano, sino un inhospitalario hospi-
talario, un anfitrién de los dioses, un viviente més all4, un eterno, el padre de
todas las verdades eternas.

Pero ;me fui realmente insatisfecho de ti? No, me fui de ti porque estaba
realmente satisfecho. Pero, ;qué comi? Tus palabras no me dieron nada. Tus
palabras me dejaron librado a mi mismo y a mis dudas. Y, asi, me comi. Y por
eso, oh ®IAHMQN, no eres un cristiano, pues te alimentas de ti mismo y
obligas a los hombres a hacer lo mismo. Eso es para ellos lo mas desagrada-

ble, pues de nada tiene mds asco el animal humano que de si mismo. Por eso
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prefieren devorar todas las criaturas que reptan, que saltan, que nadan y que
vuelan, si, incluso, su propia especie, antes que carcomerse a si mismos. Pero
este alimento es efectivo y pronto uno queda satisfecho de él. Por eso nos
levantamos, ch ®IAHMQN, satisfechos de tu mesa.

Tu manera, oh ®IAHMQN, es instructiva. Me dejas en saludable oscuri-
dad, donde no tengo nada que ver, ni que buscar. Tt no eres una luz que bri-
lla en la oscuridad,*” tampoco un Salvador que establece una verdad eterna y
con eso extingue /la luz nocturna del entendimiento humano. Dejas espacio
ala estupidez y a la gracia de lo otro. Tt no quieres en absoluto, oh bendito,
inmiscuirte en lo otro, sino que riegas las flores de tu propio jardin. Quien
te necesita, te pregunta y, oh inteligente Filemoén, yo adivino que tu también
preguntas por lo que necesitas y pagas por lo que recibes. Cristo hizo que los
hombres se volvieran avidos, pues desde entonces esperan regalos de sus sal-
vadores sin dar nada a cambio. El regalar es tan infantil como el poder. Quien
regala, se arroga poder. La virtud que regala es la capa celeste del tirano. Tu
eres sabio, oh ®IAHMQN; no regalas. Quieres la flor de tu jardin y que todas
las cosas crezcan por si mismas.

Alabo, oh ®IAHMQN, tu falta de sobriedad de salvador, no eres un pas-
tor que corre tras ovejas extraviadas, pues tu crees en la dignidad del hom-
bre que no necesariamente es una oveja. Pero si, no obstante, es una oveja,
entonces le concedes el derecho y la dignidad de la oveja, pues ;por qué las
ovejas habrian de llegar a ser hombres? Pues hay verdaderamente suficientes
hombres.

T conoces, oh ®IAHMON, la sabiduria de las cosas venideras, por eso
eres viejo, oh tan antiguo, y asi como me aventajas en afos, asi aventajas en
futuro al presente, y la longitud de tu pasado es inmedible. Eres legendario
e inalcanzable. Eras y serds periodicamente recurrente. Tu sabiduria es in-
visible, tu verdad incognoscible, no verdadera en cada época y sin embargo
verdadera en toda la eternidad, pero tii derramas agua viviente, de la que las
flores de tu jardin florecen, un agua de estrella, un rocio de la noche.

(A quién necesitas, oh DIAHMOQN? Necesitas a los hombres en virtud de
las cosas pequenas, pues todo lo mds grande y lo grandisimo esta en ti. Cristo
ha malcriado a los hombres, pues les ensené que serian redimidos sélo en

uno, pues justamente en El, el Hijo de Dios, y desde entonces los hombres
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siguen exigiendo siempre del otro las cosas mas grandes, en especial su re-
dencidn, y si en alguna parte se ha / perdido una oveja, entonces le reclaman
al pastor. Oh ®IAHMQN, eres un hombre y demostraste que los hombres no
son ovejas, pues conservas lo grandisimo en ti, por eso fluye en tu jardin agua

fructifera de un inagotable cantaro.

[1H 150] Estas solo, oh ®IAHMQN, no veo ningun séquito ni compaiiia a tu
alrededor, BAYKIX misma es sélo tu otra mitad. Vives con flores, arboles y
pajaros, pero no con hombres. ;No deberias vivir con hombres? ;Eres todavia
un hombre? ;No quieres nada del hombre? ;No ves cdmo estan agrupados,
inventan rumores sobre ti y arman cuentos infantiles sobre ti? ;No quieres
acercarte a ellos y decirles que eres un hombre y un mortal como ellos y que
quieres amarlos?

Oh ®IAHMON, ;te ries? Te entiendo. Recién fui tras de ti a tu jardiny qui-
se arrancar de ti lo que de mi mismo tengo que comprender. Oh ®IAHMQN,
entiendo: te converti inmediatamente en un salvador que se deja consumir
y atar a través de regalos. Asi son los hombres, piensas td; todos son aun
cristianos. Pero quieren todavia mds: te quieren tal cual eres, de lo contrario,
no serfas para ellos ®IAHMQON vy estarian desconsolados si no encontrasen
alguien que represente sus leyendas. Por eso se reirian si te les acercaras y les
dijeras que eres un mortal como ellos y que querrias amarlos. Si hicieres eso,
no serias Filemon. Te quieren, ®IAHMQN, pero no quieren un mortal mas
que enferma de los mismos males que ellos.

Te entiendo, oh ®IAHMQN, eres un verdadero / amante, pues amas tu
alma por amor a los hombres, pues ellos necesitan un rey que viva desde si
y que no le agradezca a nadie. Asi te quieren tener. Tu satisfaces el deseo del
pueblo y desapareces. Eres un recipiente de las fibulas. Te mancillarias si te di-
rigieras a los hombres como un hombre, pues todos se reirian y te injuriarian
por mentiroso y estafador, pues ®IAHMQON no es, por cierto, un hombre.

Vi, oh ®IAHMQN, cada arruga en tu cara: tuviste tu época, cuando eras
joven y querias ser un hombre entre los hombres. Pero los animales cristia-
nos no amaban tu humanidad pagana, pues sentian en ti al que necesitaban.
Siempre buscan al marcado y si lo atrapan en alguna parte en libertad lo me-

ten en una jaula dorada y le quitan la fuerza de su virilidad, de modo que
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queda sentado, tullido y en silencio. Entonces lo valoran e inventan fabulas
sobre €l. Ya sé, a esto llaman veneracion. Y cuando no encuentran al verdade-
ro, entonces tienen al menos un Papa, cuya ocupacidn es representar la santa
comedia. Mas el verdadero siempre se niega a si mismo, pues no conoce nada
mas alto que ser un hombre.

{Te ries, oh PIAHMON? Te entiendo: te pasd tener que ser un hombre
como los otros. Y porque amaste en verdad el ser hombre, lo encerraste vo-
luntariamente con el fin, al menos, de ser para los hombres eso que ellos
querian tener de ti. Por eso, oh ®IAHMQN, no te veo con ninguin hombre,
pero si con las flores, los rboles y los pajaros, y todas las aguas quietas y las
fluyentes, que no mancillan tu ser hombre. Pues tii no eres de las flores, los
arboles, los pdjaros ni las aguas, sino que eres un hombre. Pero jqué soledad,

qué inhumanidad!

/ [IH 152] Por qué ries, oh DIAHMQN, no lo adivino. Pero, acaso, ino veo el aire
azul de tu jardin? ;Qué agradables sombras te rodean? ;Incuba el sol espectros
azules meridionales a tu alrededor?

{Te ries, oh ®IAHMQN? Ah, te entiendo: te desaparecié la humanidad,
pero te aparecid su sombra. jCudnto mds grande y magnifica es la sombra de
la humanidad que ella misma! jLas sombras azules meridionales de los muer-
tos! Ay, ahi esta tu humanidad, oh ®IAHMQN, eres un maestro y amigo de
los muertos. Ellos estan suspirando en la sombra de tu casa, habitan bajo las
ramas de tus arboles. Beben el rocio de tus ldgrimas, se calientan con la bon-
dad de tu corazon, tienen hambre de las palabras de tu sabiduria que les suena
plena, plena de sonido viviente. Te vi, oh ®IAHMQON, a la hora del mediodia
con el sol en lo alto, estabas parado ahi y hablabas con una sombra azul, en
su frente habia sangre pegada y la oscurecia un sublime martirio. Adivino, oh
DGIAHMON, quién era tu invitado del mediodia.””® jCuén ciego fui, loco de mf!

iEse eres tu, oh ®IAHMON! Mas, ;dénde estoy yo? Voy por mi camino,

sacudiendo la cabeza y la gente me mira y yo callo. jOh, desesperado callar!
/ [1H 153] jOh, Sefior del jardin! Veo desde lejos tus oscuros drboles en el cente-

lleante sol. Mi calle conduce a los valles donde habitan los hombres. Soy un men-

digo que deambula. Y callo.
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Matar a supuestos profetas trae ganancias para el pueblo. Si éste quiere asesi-
nar, entonces que mate a sus supuestos profetas. Si la boca de los dioses calla,
entonces cada uno puede escuchar su propia voz. Quien ama al pueblo, calla.
Si solamente ensefian los falsos maestros, entonces el pueblo matard a los
falsos maestros y asi en el camino de sus pecados caeran incluso en la sabidu-
rfa. S6lo después de la més oscura noche deviene el dia. Por lo tanto, cubrid
las luces y callad, para que la noche se vuelva oscura y silenciosa. El sol se ele-

va sin nuestra ayuda. S6lo quien conoce el error mas negro sabe qué es la luz.

jOh, Serior del jardin! Desde lejos me alumbran tus mdgicos bosques. Venero tu

engafiosa envoltura, tu, padre de todas las luces y todas las luces malas.

/77 [Imagen 154]*"* Sigo por mi camino. Mi compafiero es un trozo de acero
finamente pulido y endurecido en diez fuegos, oculto en la ropa. Llevo pues-
ta una cota de malla alrededor del pecho, oculta debajo del abrigo. Durante
la noche he ganado el aprecio de las serpientes, develé su enigma. Me siento
junto a ellas sobre las piedras calientes del camino. Sé cogerlas astutay cruel-
mente, a esos diablos frios que pican a los desprevenidos en el talén. Me he
convertido en su amigo y les toco con la flauta una cancién de suaves tonos,
aunque decoro mi caverna con sus pieles iridiscentes. Yendo asi por mi cami-
no, llegué a una roca rojiza sobre la que yacia una gran serpiente iridiscente.
Ya que ahora habia aprendido la magia con el gran Filemdn, saqué la flauta
y le toqué una dulce cancién maégica que le hizo creer que ella era mi alma.
Cuando estuvo suficientemente encantada, / [Imagen 155]°7 {2} [1]** le dije:
“Mi hermana, mi alma, ;qué dices?”. Pero ella hablé lisonjera y por eso tole-
rante: “Barro bajo la alfombra todo lo que tu haces”.

Yo: “Eso stiena consolador y parece no decir mucho”.

Alma.: “;Quieres que diga mucho? También puedo ser banal, como sabes
y darme por satisfecha con eso”.

Yo: “Eso me resulta dificil de entender. Yo creia que estarias en estrecha
relacién con todo lo mas alla,* /lo mds grande y lo menos comun. Por eso
pensé que la banalidad te era ajena”.

Alma: “La banalidad es mi elemento vital.”

Yo: “Si yo dijera eso de mi, serfa menos sorprendente”.
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Alma: “Cuanto menos comun seas ti, tanto mas comtn puedo ser yo.
Un verdadero descanso para mi. Pienso que tt sientes que hoy no tengo que
atormentarme”.

Yo: “Lo siento y estoy preocupado de que tu arbol al final no me dé mds
frutos”.

Alma: “;Ya preocupado? No seas tonto y concédeme la calma”.

Yo: “Me doy cuenta de que te gusta ser banal. Pero no te tomo tragica-
mente, mi querida amiga, pues ahora ya te conozco mucho mejor que antes”.

Alma: “Te vuelves familiar. Temo que tu respeto esté desapareciendo”.

Yo: “;Tienes miedo? Creo que seria superficial. Estoy suficientemente en-
terado de la vecindad del pathos y la banalidad”.

Alma: “Entonces, ;te has dado cuenta del curso serpentino del devenir
anfmico? ;Has visto qué rapido se hace de dia y de noche? ;Cémo alternan
agua y tierra seca? ;Y que toda la convulsividad es unicamente dafina?”.

Yo: “Creo que vi esto. Quiero quedarme al sol sobre esta piedra calida por

un tiempo. Quizd el sol me incube”.

Mas la serpiente se arrastra silenciosamente y se enrosca, untuosa y sinies-
tramente, en mis pies.® Y atardecid y lleg6 la noche. Le hablé a la serpiente y
dije: “No sé qué hay que decir. Se cocina en todas las ollas”.

*Alma: “Se estd preparando una comida”.

Yo: “Quiza (la Santa Cena?”.

Alma: “Una union con toda la humanidad™.

Yo: “Un pensamiento horripilante-dulce: en esa cena ser el invitado y la
comida a la vez”.##

Alma: “Ese fue justamente el supremo placer de Cristo”.

Yo: “;De qué modo sagrado, pecaminoso, caliente y frio fluyen todas las
cosas unas en otras! Locura y razon quieren casarse, el cordero y el lobo se
pastorean en paz uno junto al otro.® Todo es si y no. Los opuestos se abra-
zan, se miran a los ojos y se alternan unos con otros. Reconocen en el tortuo-
so placer su ser uno. Mi corazon esta lleno de alborotada lucha. Las olas de
una corriente oscura y una clara corren precipitdndose unas en otras. Nunca
antes senti algo asi”.

Alma: “Esto es nuevo, querido mio, al menos para ti”.
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Yo: “Tt te burlas. Pero ldgrimas y risas son**¢ / una cosa. Ambas ya me
han pasado y estoy en una rigida tensién. Hasta el cielo llega lo que ama e
igualmente alto llega lo que se opone. Ambos se mantienen entrelazados y
no quieren abandonarse el uno al otro, pues el exceso de su tensién parece
significar lo tiltimo y supremo en posibilidad de sentimiento”.

Alma: “Te expresas patética y filoséficamente. Tt sabes que todo esto
también puede decirse mucho mas sencillamente. Por ejemplo, podria de-
cirse que estds enamorado, empezando desde los caracoles y subiendo hasta
Tristdn e Isolda”.**7

Yo: “Si, lo sé, pero aun asi...”.

Alma: “;La religién ain parece atormentarte? ;Cudntos escudos mas ne-
cesitas todavia? Dilo preferiblemente sin vueltas”.

Yo: “No me estds entendiendo”.

Alma: “Bueno, ;qué hay con la moral? ;También la moral y la inmoralidad
se han vuelto hoy una sola cosa?”.

Yo: “Te burlas, hermana mia y diablo cténico. Pero debo decirte que
aquellos dos que llegan hasta el cielo manteniéndose entrelazados también
son lo bueno y lo malo. No bromeo, sino que gimo porque la alegriay el dolor
suenan juntos estridentemente”.

Alma: “;Dénde estd pues tu entendimiento? Te has vuelto completamen-
te tonto. Sin embargo, podrias resolver todo en el pensar”.

Yo: “;Mi entendimiento? ;Mi pensar? No tengo mas entendimiento. Se
me ha vuelto insuficiente”.

Alma: “Reniegas de todo lo que crefas. Te olvidaste completamente quién
eres. Incluso reniegas de Fausto, que pasé delante de los espectros con andar
tranquilo”.

Yo: “Ya no lo sé més. Mi espiritu también es un espectro.”

Alma: “Ay, veo que sigues mis enseflanzas’.

Yo: “Lamentablemente es as{ y me lleva a una alegria llena de dolor”.

Alma: “Haces de tu dolor un placer. Estés torcido, obcecado, no haces
mas que padecer, loco”.

Yo: “Esta desdicha ha de alegrarme”.
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La serpiente se enfureci6é y mordié mi corazén, pero se quebro los dientes
venenosos contra mi coraza oculta.”® Decepcionada se retird y dijo silbando:
“Te comportas en verdad como si fueras inasible”.

Yo: “Eso viene del hecho de que he aprendido el arte de pasar del pie
izquierdo al derecho y viceversa, lo que otra gente ha hecho bien inconscien-
temente desde siempre”.

Entonces la serpiente volvid a erguirse, se sostenfa como por azar /la cola
delante de la boca para que yo no pudiera ver los dientes venenosos rotos y
dijo orgullosa y serena:*® “Entonces, ;finalmente te has dado cuenta?”. Pero,
riéndome, yo le dije: “La linea serpentina de la vida no podia a la larga pasar-

me inadvertida”.

[2] [IH 158] ;Donde estan la fidelidad y la fe? ;Dénde la célida confianza? Todo
esto lo encuentras entre los hombres pero no entre hombres y serpientes, in-
cluso aunque sean serpientes con almas. Pero en todas partes donde hay amor,
estd Jo serpentino. Cristo mismo se ha comparado con una serpiente,**°y su
hermano infernal, el Anticristo, es el viejo dragdn mismo.?** Lo extrahumano
que aparece en el amor es de la naturaleza de la serpiente y del p4jaro, a menu-
do la serpiente hechiza al pajaro y muy pocas veces el péjaro sale airoso sobre
la serpiente. El hombre se encuentra entremedio. Lo que a ti te parece un pé-
jaro es para el otro una serpiente, y lo que a ti te parece una serpiente es para
el otro un pédjaro. Por eso, sélo encontraras al otro en lo humano. Si td quieres
llegar a ser, entonces se entabla una lucha entre serpientes y pajaros. Y s6lo si
quieres set, serds hombre para ti mismo y para otros. El que deviene pertenece
al desierto o a una prision, pues estd en lo extrahumano. Cuando los hombres
quieren devenir, se comportan como animales. Nadie nos redime del mal del
devenir, a menos que vayamos voluntariamente a través del infierno.

(Por qué hice como si aquella serpiente fuera mi alma? Evidentemente sélo
porque mi alma era una serpiente. Este reconocimiento le dio a mi alma un as-
pecto nuevo y entonces decid{ hechizarla a ella misma y someterla a mi poder.
Las serpientes son sabias y yo querfa que mi alma de serpiente me comunicara
su sabiduria. Por cierto, la vida nunca fue aun tan incierta como ahora, una
noche de tension indefinida, un ser uno en el ser-uno-dirigido-contra-el-otro.

Nada se movio, ni Dios ni el Diablo. Asi que me acerqué a la serpiente que yacia
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al sol como si no pensara en nada. No se veian sus 0jos, pues ella parpadeaba al
recibir el centello de la luz solar y yo / [Imagen 159]* / le dije: {3} [1]** “;Cémo
serd ahora puesto que Dios y el Diablo han devenido uno? ;Se han puesto de
acuerdo en aquietar la vida? ;Corresponde la lucha de los opuestos a las condi-
ciones imprescindibles de vida? ;Y permanece quieto quien conoce y vive el ser
uno de los opuestos? El se ha afirmado por completo del lado de la vida real y
no actiia mas como si perteneciera a un partido y como si tuviera que comba-
tir a los otros, sino que él es ellos dos y ha puesto un fin a su disputa. Al haber
quitado esta carga de la vida, ;le ha quitado a ella también su impetu?”.2%4

Entonces la serpiente se dio vuelta y dijo malhumorada:
“Verdaderamente, ti me hostigas. La contraposicion era, por cierto, un ele-
mento de vida para mi. Espero que te hayas dado cuenta de eso. Con tus in-
novaciones se desploma para mi esta fuente de fuerza. No te puedo ni atraer
con pathos, ni enojarte con banalidad. Estoy algo desconcertada”.

Yo: “Si estds desconcertada, ;debo darte yo un consejo? Prefiero que te
sumerjas en los profundos fondos a los que tienes acceso y consultes al Ha-
des o a los seres celestiales, quizd alli puedan dar un consejo”.

Serpiente: “Te has vuelto imperioso”.

Yo: “La necesidad es aun mas imperiosa que yo. Tengo que vivir y poder
moverme’.

Serpiente: “Tienes, por cierto, la extensa tierra. ;Qué quieres consultarle
al mds alla?”.

Yo: “No me mueve la curiosidad sino la necesidad, no cedo”.

Serpiente: “Obedezco pero a pesar de mi. Este estilo es nuevo y para mf
desacostumbrado”.

Yo: “Lo lamento, pero la necesidad apremia. Dile a la profundidad que
las cosas andan mal por acd porque le hemos cortado a la vida un dérgano
importante. Como tu sabes, yo no soy el culpable pues tii me has conducido
premeditadamente por este camino”.

Serpiente: “*Habrias podido rechazar la manzana”.

Yo: “Deja esas bromas. Conoces esa historia mejor que a mi. Para mi es
serio. Tiene que haber aire. Ponte en camino y busca el fuego. Hace ya dema-
siado que alrededor mio estd oscuro. ;Eres holgazana o cobarde?”.

Serpiente: “Manos a la obra. Aliviame de lo que traiga encima”.>%¢
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[1H 160] Lentamente se eleva en el espacio vacio el trono de Dios, luego sigue
la sagrada Trinidad, todo el cielo, después todo el infierno y por tltimo Sa-
tands mismo. Se resiste y se aferra a su mds alli. No quiere / dejarlo pasar. El
supramundo le resulta demasiado frio.

Serpiente: “;Lo retienes?”.>%7

Yo: “|Bienvenido, torrido caracter siniestro! ;Mi alma te sac6 rudamente
de lo profundo?”.

Satands:>® *;Qué es ese ruido? Protesto contra este violento desgarro”.

Yo: “Calmate. No te aguardaba. Eres el ultimo en venir. Pareces ser la
parte mas dificil”.

Satanas: “;Qué quieres de mi? No te necesito, impertinente”.

Yo: “Menos mal que te tenemos. Eres el mas vital en toda la dogmatica”.>»

Satanas: “;Qué me importa tu chapuceria? Sé breve. Tengo frio”.

Yo: “Escucha, nos ha pasado algo: hemos unido los opuestos. Entre otras
cosas, también te hemos hecho uno con Dios”.3°°

Satanas: “Por Dios, jera eso el ruido infernal? Pues, ;qué estupidez hacéis?”.

Yo: “Por favor, eso no fue tan tonto. Esta unién es un principio impor-
tante. Le hemos puesto fin a la disputa inacabable, para finalmente liberar las
manos para la vida real”.

Satanas: “Eso huele a monismo. He tomado nota ya de algunos de estos
hombres. Para ellos hay cdmaras especiales calefaccionadas”.

Yo: “Te confundes. Entre nosotros las cosas no suceden tan racionalmen-
te. Ademds no tenemos una verdad correcta.’® Se trata mas bien de un hecho
curioso y extrafo, pues luego de la unidn de los opuestos sucedid lo que tenfa
que suceder, es decir, no sucedié nada mds, lo cual es inesperado e incom-
prensible. Todo permaneci6 apacible pero completamente inmdvil, una cosa
junto con la otra, y la vida se transformé en una quietud”.

Satanas: “Ay, locos, ahi si que han armado algo hermoso”.

Yo: “Bien, tu burla estd de mas. Sucedid6 con seria intencién”.

Satanas: “Claro que hemos sentido vuestra seriedad. El orden del mds
alla estd conmovido en los fundamentos”.

Yo: “Entonces ves que va en serio. Quiero tener respuesta a mi pregunta
acerca de qué ha de suceder desde ahora en esta situacion. Pues no sabemos

cdmo seguir”.
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Satanas: “Ahi un buen consejo es caro, incluso cuando uno lo quiera dar.
Vosotros sois locos enceguecidos, un pueblo impertinente. ;Por qué no dejas-
teis el asunto? ;Cémo queréis ser expertos en el orden del mundo?”.

Yo: “Siregarias, entonces pareciera que eso te enferma especialmente. Mira,
la Santfsima Trinidad estd serena. Las innovaciones no parecen desagradarle”.

Satanas: Ay, la Trinidad es tan irracional que / uno nunca puede confiar
en sus reacciones. Te desaconsejo urgentemente tomar en serio estos simbo-
los sea como fuere”

Yo: “Te agradezco el consejo bien intencionado. Pero pareces estar inte-
resada. Uno esperaria de tu proverbial inteligencia un juicio imparcial”.

Satands: “Yo no soy parcial. Puedes juzgar por ti mismo. Si consideras
esta absolutividad en su serenidad completa carente de vida, entonces pue-
des descubrir facilmente que el estado causado por tu indiscrecién y quietud
tiene una gran similitud con lo absoluto. Cuando te aconsejo lo contrario,
entonces me pongo completamente de tu lado, pues ti tampoco puedes so-
portar esta quietud”.

Yo: “;Cémo? ;Tu estas de mi lado? Eso es curioso”.

Satanas: “No hay nada de curioso en eso. Lo absoluto siempre fue enemi-
go de lo viviente. Yo soy la auténtica maestra de la vida”.

Yo: “Eso es sospechoso. Reaccionas demasiado personalmente”.

Satanas: “No reacciono para nada personalmente. Yo soy pues, por com-
pleto, la intranquila vida que corre de prisa. Nunca estoy satisfecha, nunca
serena. Derrumbo todo y lo vuelvo a construir rapidamente. Soy la ambicién,
la codicia de fama, el placer por los hechos, soy el borboteo de nuevos pensa-
mientos y hechos. Lo absoluto es aburrido y vegetativo™.

Yo: “Quiero creerte. Entonces, ;qué aconsejas?”.

Satanas: “Lo mejor que puedo aconsejarte es: anula cuanto antes toda tu
nociva innovacién”.

Yo: “;Qué se habria ganado con eso? Tendriamos que empezar nuevamen-
te desde el principio y llegarfamos infaliblemente por segunda vez a la misma
conclusién. Lo que se comprendid una vez no se puede volver a no saber in-
tencionalmente, ni convertirlo en no sucedido. Tu consejo no es un consejo”.

Satanas: Pero ;no podéis existir sin desavenencia y disputa? Si queréis vi-

vir, tenéis que irritaros por algo, representar un partido, superar los opuestos”.
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Yo: “Eso no ayuda. Nos vemos también en el opuesto. Nos hartamos de
este juego’.

Satanas: “Y, asi, de la vida”.

Yo: “Me parece que eso depende de lo que llames vida. Tu concepto de la
vida tiene algo de trepar hacia arriba y lanzarse hacia abajo, de afirmar y du-
dar, de impaciente desgarrar, / [Imagen 163 de deseo precipitado. Te falta 162/163/164
lo absoluto y su indulgente paciencia”.

Satands: “Completamente cierto, mi vida borbotea, hace espuma y agita
olas inquietas, mi vida es aferrarse en si y arrojar, es un desear ardiente y una
actividad incansable. ;Es vida esto?”.

Yo: “Pero lo absoluto también vive”.

Satanas: “Eso no es vida. Eso es quietud o asi de bueno como la quietud;
mejor dicho: vive infinitamente despacio y dilapida milenios, precisamente
como el estado miserable que vosotros habéis creado”.

Yo: “Me iluminas. Tt eres vida personal, pero la aparente quietud es
la vida indulgente de la eternidad, ila vida de la divinidad! Esta vez me has

aconsejado bien. Te dejo libre. jBuen viaje!”.

[1H 164] Satands desciende otra vez a su agujero agil como un topo. El simbo-
lo de la Trinidad y su séquito ascienden en calma y serenidad hacia el cielo.
Te agradezco, serpiente, me has rescatado lo recto. Su lengua se comprende
en general, pues es personal. Podemos volver a vivir una vida larga. Podemos

dilapidar milenios.

[1H 164/2] [2] ;Por dénde comenzar, oh dioses? ;Por la cancion, por la alegria o
por el sentimiento mixto que yace entre ambos? El comienzo siempre es lo mas
pequefio, empieza en la nada. Si empiezo ahi, entonces veo la gota que es “algo”
y que cae en el mar de la nada. Siempre hay que volver a empezar desde bien
abajo, donde la nada se expande en ilimitada libertad.*** Todavia no ocurri6
nada, todavia tiene que comenzar el mundo, todavia no ha nacido el sol, toda-
via no se ha separado lo firme de lo acuoso,** todavia no nos hemos subido a los
hombros de nuestros padres, pues nuestros padres tampoco han devenido aun.

Recién han muerto y descansan en el regazo de nuestra sangrienta Europa.
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Estamos parados en lo extenso, casados con la serpiente, y pensamos cudl
podria /ser la piedra fundamental para el edificio que atin no conocemos. ;La
mas antigua? Sirve como simbolo. Queremos algo tangible. Estamos cansa-
dos de los entramados que teje el dia y desteje la noche. (El diablo lo ha de
lograr, el necio partisano con supuesto entendimiento y manos 4dvidas? £l
ha emergido, el bollo de estiércol, en el cual los dioses han resguardado su
huevo. Quisiera con un puntapié sacar de mi la inmundicia, si no estuviera la
dorada semilla en el repugnante corazon de lo informe.

jArriba entonces, hijo de la oscuridad y la fetidez! Cudn firmemente te
aferras al desperdicio y desecho de la eterna cloaca. No te temo, pero te odio,
td, hermano de todo lo repudiable en mi. Hoy has de ser forjado con pesados
martillos para que el oro de los dioses salpique desde el cuerpo. Tu tiempo
se acabd, tus afios estan contados y hoy despunté tu dia final. Tus envolturas
han de estallar, queremos coger con las manos tu semilla dorada y liberarla
de la pegajosa mugre. Tienes que pasar frio, diablo, pues te forjamos en frio.
El acero es mas duro que el hierro. Has de someterte a nuestra forma, ta,
ladrén del milagro divino; ti, madre simio, que llenas tu cuerpo con el huevo
de los dioses y asi te atribuyes peso. Por eso te maldecimos, no por ti mismo,
sino por la semilla de oro.

Qué formas serviciales se desprenden de tu cuerpo, jti, enorme abismo!
Son espiritus elementales, vestidos con envolturas llenas de pliegos, Cabi-
ros de deleitable deformidad, sois jovenes y, sin embargo, viejos, enanos,
arrugados, discretos portadores de artes secretas, poseedores de la irrisoria
sabiduria, las primeras formaciones del oro informe, gusanos que salen del
huevo liberado de los dioses, sois lo incipiente, nonato, todavia invisible.
(Qué ha de resultarnos vuestra aparicion? ;Cudles son las nuevas artes que
extraéis de la inaccesible cdmara del tesoro, de la yema del sol del huevo de
los dioses? Todavia tenéis raices en el reino de la tierra como las plantas y
sois los rasgos de animales / del cuerpo humano, sois locos graciosos, inquie-
tantes, incipientes y cténicos. No captamos vuestra esencia, vosotros gno-
mos, vosotros almas de objeto. En lo mds inferior tomadis vuestro comienzo.
(Queréis llegar a ser gigantes, vosotros Pulgarcitos? ;Pertenecéis al séquito
del hijo de la tierra? ;Sois los pies terrenales de la divinidad? ;Qué queréis?
jHablad!¢
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Los Cabiros: “Venimos a saludarte como al sefior de la naturaleza inferior”.

Yo: “;Me hablais a mi? ;Yo soy vuestro sefior?”.

Los Cabiros: “No lo eras, pero si lo eres ahora”.

Yo: “Vosotros lo afirmdis. Aceptado. Pero, ;qué he de hacer con vosotros
como séquito?”.

Los Cabiros: “Llevamos de abajo hacia arriba lo que no se puede llevar.
Somos los liquidos que surgen de forma secreta, no por la fuerza sino succio-
nados y adheridos por inercia a lo que crece. Conocemos el camino desco-
nocido y las recénditas leyes de la materia viviente. Elevamos en ella lo que
dormita en lo terrestre, lo que estd muerto pero ingresa en lo viviente. Hace-
mos lenta y simplemente, lo que tu te afanas por hacer en vano a tu manera
humana. Llevamos a cabo lo que para ti es imposible”.

Yo: “;Qué habré de delegaros? ;Qué esfuerzo puedo transferiros? ;Qué es
lo que no debo hacer y qué hacéis mejor vosotros?”.

Los Cabiros: “Has olvidado la inercia de la materia. Quieres elevar por
propia fuerza lo que sélo puede elevarse lentamente, succiondndose y adhi-
riéndose interiormente. Deja el esfuerzo, si no perturbas nuestro trabajo”.

Yo: “;He de confiaros, a vosotros desconfiables, siervos y siervos del alma?

Manos a la obra. Que asi sea”3*7

[1H 166] “Me parece que os he dado un largo tiempo. Ni descendi hacia voso-
tros, ni perturbé vuestro trabajo. He vivido a la luz del dia y he hecho la obra
del dia. ;Qué habéis trabajado?”.

Los Cabiros: “Cargamos, construimos. Hemos puesto piedra sobre pie-
dra. Por eso, estds seguro donde estds parado”.

Yo: “Siento un fondo firme. Me estrecho hacia arriba”.

Los Cabiros: “Te hemos forjado una espada / brillante, con la que puedas
cortar el nudo al que estas enredado”.

Yo: “Cojo la espada firmemente con mi mano. La levanto para el golpe”.

Los Cabiros: “Ademds ponemos ante ti el diabdlico artero nudo enrosca-
do con el que estds cerrado y sellado. Golpea, sélo el filo lo corta”.

Yo: “iDejadmelo ver, el nudo, enredado por doquier! ;En verdad una obra
maestra de la naturaleza inescrutable, un trenzado de raices que crecen y se

enredan natural y maliciosamente! ;S6lo la madre naturaleza, la ciega tejedo-
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ra, podria producir tal trenzado! jUn gran ovillo y miles de pequefos nudos,
todo artisticamente atado, entrelazado, arraigado, verdaderamente un cere-
bro humano! ;Veo bien? ;Qué habéis hecho? {Tienden mi cerebro ante mi!
(Me habéis dado una espada en la mano para que su brillante filo corte mi
propio cerebro? ;Cémo se os ocurre?” 3%

Los Cabiros: “El regazo de la naturaleza tejio el cerebro, el regazo de la tie-
rra brindé el acero. Asi la madre te ha dado ambos: el enlace y la separaciéon”.

Yo: “i{Misterioso! ;Queréis convertirme en el ejecutor de mi cerebro?”.

Los Cabiros: “Te compete como al sefior de la naturaleza inferior. El
hombre estd entrelazado a su cerebroy a él también le ha sido dada la espada,
para cortar el entrelazamiento”.

Yo: “;Qué es el entrelazamiento del que habldis? ;Qué es la espada que ha
de separar?”.

Los Cabiros: “El entrelazamiento es tu locura, la espada es superacion de
lalocura”.»®

Yo: “Vosotros, engendros del diablo, ;quién os dice que yo esté loco? Vo-
sotros, espectros de la tierra, vosotros raices de lodo y excremento, ;no sois
vosotros mismos las raicillas de mi cerebro? Vosotros polipodidceos, canales
de savias entremezclados unos a otros, parasito sobre parasito, absorbidos y
asi enganados, trepados de noche unos sobre otros furtivamente; vosotros
merecéis el brillante filo de mi espada. ;Queréis convencerme de cortaros?
(Pensdis en la autodestruccion? ;Cémo sucede que la naturaleza da a luz cria-
turas que quieren aniquilarse a si mismas?”.

Los Cabiros: “No vaciles. Necesitamos la aniquilacion, pues somos el en-
trelazamiento mismo. Quien quiere conquistar nueva tierra, /
rompe los puentes tras él. No nos dejes seguir existiendo. Somos los mil ca-
nales por los cuales todo refluye otra vez a su comienzo”.

Yo: “;He de cortar mis propias raices? ;Matar a mi propio pueblo, cuyo rey
soy yo? ;Dejaré secar mi propio arbol? Vosotros sois en verdad hijos del diablo”.

Los Cabiros: “Remata, somos sirvientes que quieren morir por su sefior”.

Yo: “;Qué sucede si doy el golpe?”.

Los Cabiros: “Entonces ya no eres mds tu cerebro, sino que estds mas
alfd de tu locura. No ves que tu locura es tu cerebro, el espantoso entrelaza-

miento y enlace en las conexiones de las raices, en las redes de canales, las
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confusiones de fibras. El ensimismamiento en el cerebro te hace frenético.
iRemata! Quien encontré el camino asciende sobre su cerebro. En el cerebro
eres Pulgarcito, mas alld del cerebro adquieres la forma de un gigante.

Por cierto somos hijos del diablo pero, ;no nos forjaste tu de lo caliente y
oscuro? Asi tenemos algo de su naturaleza y de la tuya. El diablo dice que vale
la pena que todo lo que existe, perezca. Como hijos del diablo queremos la
aniquilacion, pero como tus criaturas queremos nuestra propia aniquilacion.
Queremos despuntar en ti a través de la muerte. Somos raices que succio-
namos de todos lados, ahora tienes todo lo que necesitas, por eso cértanos,
arrancanos’.

Yo: “;He de prescindir de vosotros como sirvientes? Como sefior, necesi-
to siervos”.

Los Cabiros: “El sefior se sirve a si mismo”.

Yo: “Vosotros, ambiguos hijos del diablo, con esta palabra ha caido el ve-
redicto. Mi espada los alcanza, este golpe ha de valer para siempre”.

Los Cabiros: “jAy, ay, ay! Ha sucedido lo que temiamos, lo que desedbamos”.

/ [lmagen 169] [HI 171] Puse mi pie en nueva tierra. Nada de lo que surgio
ha de refluir. Nadie debe derribar lo que he construido. Mi torre es de acero
y sin rendijas. El diablo esta forjado en el fundamento. Los Cabiros lo han
construido y en la almena de la torre fueron sacrificados con la espada los
maestros de obra. Asi como una torre sobresale de la cima de la montafia
sobre la que se encuentra, asi me encuentro yo sobre mi cerebro, del que
creci. Me volvi duro y no puedo volver a ser hecho. No vuelvo a refluir. Soy
el sefior de m{ mismo. Me maravilla mi sefiorio. Soy fuerte, bello y rico. Las
vastas tierras y el cielo azul se tendieron a mi alrededor y se inclinan ante mi
dominio. No sirvo a nadie y nadie se sirve de mi. Me sirvo de mi mismo y me
sirvo yo mismo. Por eso tengo lo que necesitos*

Mi torre crecid para los milenios, imperecedera. No vuelve a hundirse.
Pero puede ser sobreedificada y sera sobreedificada. Pocos captan mi torre,
pues se encuentra en una montafia alta. Pero muchos la veran y no / la cap-
taran. Por eso, mi torre se mantendrd en buen estado. Nadie trepa por sus
muros resbaladizos. Nadie aterriza en su techo puntiagudo. Sélo quien en-

cuentre la entrada escondida en la montafia y ascienda por los laberintos de
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las entrafias podra alcanzar la torre y el sefiorio del que observa y del que
vive desde si mismo. Tal cosa es alcanzada y lograda. No llegé a ser por la
chapuceria del pensamiento humano, sino que se forj6 por el incandescente
calor de las entrarias, los Cabiros mismos llevaron la materia a la montafia e
inauguraron lo construido con su sangre como los tinicos que saben de los
secretos de su surgimiento. Lo logré desde el mds alla inferior y superior, y no
desde la superficie del mundo. Por eso esto es nuevo y extrafio, y sobresale de

las planicies habitadas por el hombre. Esto es lo sélido y el comienzo."

[IH 172] Me he unido con la serpiente del mas alld. He aceptado todo lo mas
alld en mi. Con eso construi mi comienzo. Cuando esta obra estuvo termina-
da, me alegré y me acometid la curiosidad de saber qué mds podria haber en
mi mas alld. Por eso, me acerqué a mi serpiente y le pregunté / amigablemen-
te si no queria ir hacia alld para traerme noticias de lo que sucedia en el mas

alla. Pero la serpiente estaba fatigada y dijo que no tenia ganas.

{4} [1}** Yo: “No quiero forzar nada pero tal vez, ;quién sabe?, nos enteramos
de algo rico en sentido”. La serpiente vacilé aun un momento, luego desapa-
recio en la profundidad. Pronto escuché su voz: “Creo haber alcanzado el
infierno. Aqui hay un ahorcado”. Un hombre deslucido y horrible con rostro
desfigurado se encuentra frente a mi. Tiene orejas salientes y una joroba.
Dice: “Soy un envenenador que fue condenado a la horca”.

Yo: “;Qué has hecho, pues?”.

El: “Envenené a mis padres y a mi mujer”.

Yo: “;Por qué lo has hecho?”.

El: “En honor a Dios”.

Yo: “;Como dices? (En honor a Dios? ;Qué quieres decir con eso?”.

El: “Primero, todo lo que sucede, sucede en honor a Dios, y segundo yo
tenia mis propias ideas”.

Yo: “;Qué pensaste entonces?”.

El: “Los amaba y quise sacarlos de una vida miserable y llevarlos més ra-
pidamente al otro lado, a la eterna bienaventuranza. Les di un soporifero
fuerte, demasiado fuerte”.

Yo: “;No encontraste en ello tu propio provecho?”.
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El: “Me quedé solo y estaba muy infeliz. Quise seguir viviendo por mis
dos hijos, para los que preveo un futuro mejor. Estaba corporalmente més
sano que mi mujer, por eso / quise seguir viviendo”.

Yo: “;/Tu mujer estaba de acuerdo con el asesinato?”.

El: “No, seguramente no lo hubiera estado, pero ella no sabia nada de mis
intenciones. Lamentablemente el asesinato fue descubierto y yo fui conde-
nado a muerte”.

Yo: “;Has reencontrado en el mas alld a tus familiares?”.

El: “Esa es una historia extrafia e incierta. Supongo que estoy en el infier-
no. A veces me parece como si mi mujer también estuviera aqui, a veces lo sé
con tan poca seguridad como con la que lo estoy de mi mismo”.

Yo: “;Como es eso? Cuenta”.

El: “A veces parece hablar conmigo y yo le respondo. Pero hasta ahora no
hablamos nunca del asesinato ni tampoco de nuestros nifios. Conversamos
juntos aqui y alld y de cosas irrelevantes, de las pequenas cosas de nuestra
vida cotidiana anterior, pero de un modo completamente impersonal, como
si no tuviéramos nada que ver uno con otro. Yo mismo no entiendo cémo es
en realidad. De mis padres me doy aun menos cuenta. A mi madre creo que
todavia no la he encontrado para nada. Mi padre estuvo una vez aqui y dijo
algo de su pipa que habria perdido por algin lado”.

Yo: “Pero, ;con qué vas pasando el tiempo?”.

El: “Creo que entre nosotros no hay tiempo, por eso tampoco se lo puede
pasar. No sucede nada en absoluto”.

Yo: “;No es / extremadamente aburrido?”.

El: “;Aburrido? En eso todavia no pensé en absoluto. ;Aburrido? Tal vez, de
todas maneras no hay nada interesante. A decir verdad, todo es indiferente”.

Yo: “;Nunca os atormenta el diablo?”.

El: “;El diablo? No he visto nada de é”.

Yo: “Pero ;vienes del mas alld y no sabes qué contar? Eso apenas se puede
creer”.

El: “Cuando yo tenia todavia un cuerpo, pensaba también a menudo que
seria ciertamente interesante hablar con alguien que haya vuelto de la muer-
te. Pero ahora no encuentro nada en ello. Como ya dije, para nosotros todo

es impersonal y puramente imparcial. Creo que se dice as{”.
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Yo: “Eso si que es desconsolador. Supongo que estas en el mas profundo
infierno”.

El: “Me da igual. ;Me puedo ir? Adids”.
Desaparecié repentinamente. Pero yo me dirigi a la serpiente®? y dije: “;Qué
ha de significar este aburrido huésped del mas alla?”.

S.: “Lo encontré all, vagabundeando a tientas de aqui para alla, como tantos
otros. Lo escogi como uno de los mejores. Me parece que es un buen ejemplo”.

Yo: “Pero, ¢es el mas alld tan descolorido?”.

S.: “Asi parece; s6lo hay movimiento, cuando yo voy hacia alla. Si no todo
se mece de arriba a abajo sombriamente. Lo personal falta completamente”.

Yo: “;Qué hay con esta maldita cualidad personal? Satanas me causé /
recientemente una fuerte impresion, como si él fuera la quintaesencia de lo
personal”.

S.: “Naturalmente, é] es el eterno adversario, pues nunca puedes armoni-
zar la vida personal con la vida absoluta”.

Yo: “;Entonces no se puede unir estos opuestos?”.

S.: “No son opuestos, sino meras diferencias. Tampoco denominarias al
dia el opuesto del afio o al modio el opuesto del codo™.

Yo: “Eso es evidente, pero algo aburrido”.

S.: “Como siempre que se habla del mas alla. Se reseca cada vez mas, es-
pecialmente desde que conciliamos los opuestos y nos casamos. Yo creo que

los muertos estan a punto de extinguirse”.

[1H 176] [2] El Diablo es la suma de lo oscuro de la naturaleza humana. Aspira
a ser seguin la imagen de Dios aquel que vive en la luz; aspira a ser seguin la
imagen del Diablo aquel que vive en la oscuridad. Porque quise vivir en la luz,
se me extinguio el sol cuando toqué la profundidad. Era oscura y serpentina.
Me unf a ella y no la dominé. Asumi mi parte de humillacién y sumision en
tanto agregué en mi la naturaleza de la serpiente.

Sino hubiera / aceptado lo serpentino, entonces el diablo, la quintaesen-
cia de lo serpentino, se habria quedado con esta parte de poder sobre mi. Ahi
el diablo habria encontrado de donde asirse y me habria forzado a pactar
con él, como cuando engané astutamente a Fausto. Pero yo me le anticipé al

unirme con la serpiente, como un hombre se une con una mujer.
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Asi le quité al diablo la posibilidad de la influencia, que siempre pasa sélo
por lo serpentino de cada uno,* lo cual suele adscribirsele al diablo en lugar
de a si mismo. Mefistéfeles es Satdn, arropado con mi serpentinidad. Satan
mismo es la quintaesencia del mal desnudo y por eso sin seduccion, ni si-
quiera inteligente, sino mera negacién sin fuerza convincente. Asi resisti su
influencia destructora, lo atrapé y lo forjé firmemente. Sus descendientes me
sirvieron y yo los sacrifiqué con la espada.

Asf hice una construccion firme. De este modo alcancé yo mismo esta-
bilidad y duracion, y pude resistir las oscilaciones de lo personal. Asi lo in-
mortal estd salvado en mi. En tanto extraje lo oscuro de mi mds alld y lo llevé
al dfa, vacié mi mds all4. Asf desaparecieron las pretensiones de los muertos,
pues estaban satisfechos.

/ Ya no estoy mas amenazado por los muertos, ya que acogi sus pre-
tensiones, al acoger la serpiente. Pero, de este modo, he traspasado a mi dia
también algo muerto. Pero era necesario, pues la muerte es lo que mds per-
dura; de todas las cosas la muerte es lo que nunca puede ser vuelto atras. La
muerte me confiere durabilidad y estabilidad. Mientras quise satisfacer sélo
mis pretensiones, fui personal y por eso viviente en el sentido del mundo.
Mas cuando reconoci las pretensiones de los muertos en mi y las satisfice,
abandoné mi antigua ambicién personal y el mundo tuvo que considerarme
como un muerto. Pues un gran frio recae sobre aquel que ha reconocido en
el exceso de su ambicion personal la pretension de los muertos y la intenta
satisfacer.

Entonces él siente, como si un veneno misterioso hubiese paralizado la
vitalidad de sus relaciones personales pero, por el otro lado, en su mas alla,
acalla la voz de los muertos; cesan la amenaza, el miedo y la inquietud. Pues
todo lo que antes clamaba en é]l hambriento, ahora vive con él en su dia. Su
vida es bella y rica pues es é] mismo.

Pero quien siempre quiere la felicidad de los otros es feo, ya que / se mu-
tila a sf mismo. Un asesino es aquel que quiere forzar a otros a la felicidad,
pues mata su propio crecimiento. Un loco es aquel que por amor extermina
su amor. Alguien asf es personal en el otro. Su mas all4 es gris e impersonal. El
se impone a los otros, por eso estd condenado a imponerse a si mismo en una

nada fria. El que ha reconocido las pretensiones de los muertos ha proscripto
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su fealdad al m4s all4. El no se impone mas codiciosamente a los otros, vive so-
litario, en la belleza y habla con los muertos. Pero llega el dia que es satisfecha
la pretensién de los muertos. Si uno permanece atin en la soledad, entonces la
belleza se desvanece en el mas alld y el aburrimiento viene al mas aca. Después

de un escal6n blanco viene uno negro, el cielo y el infierno estan siempre alli.

{5} 1] [IH 179] Como a partir de entonces habia encontrado la belleza conmi-
go y en mi mismo, le dije a mi serpiente:*7 “Vuelvo la mirada como hacia un
trabajo realizado”.

Serpiente: “Todavia no hay nada consumado™

Yo: “;Qué quieres decir? ;Nada consumado?”.

Serpiente: “Recién comienza”.

Yo: “Me parece que mientes”.

Serp.: “;Con quién disputas? ; Tt lo sabes mejor?”.

Yo: “No sé / nada, pero me he hecho a la idea de que habiamos alcanzado
una meta, al menos provisional. Si incluso los muertos estdn en extincion,
(qué ha de venir después?

Serp.: “Entonces primero tienen que empezar a vivir los vivos.”

Yo: “Este comentario podria, por cierto, tener un significado profundo,
mas parece limitarse a un chiste.”

Serp.: “Te vuelves impertinente. No bromeo. La vida recién ha de comenzar.”

Yo: “;Qué entiendes por vida?”

Serp.: “Digo que la vida recién ha de comenzar. ;No te has sentido vacio
hoy? ;A eso llamas vida?”.

Yo: “Es cierto lo que dices. Pero me esfuerzo por encontrar todo lo mejor
posible y darme facilmente por satisfecho”.

Serp.: “Eso podria ser también muy comodo. Pero ti1 puedes y debes te-
ner pretensiones mads altas™

Yo: “Eso me horroriza. Por cierto, no quiero ni pensar que yo mismo po-
dria satisfacerlas, pero tampoco confio en que tii puedas saciarlas. Puede ser
que otra vez confie muy poco en ti. La culpa puede resultar del hecho de que
desde hace poco me acerqué a ti tan humanamente y te encontré tan urbana”.

Serp.: “Eso no prueba nada. Pero ni te imagines que de algun modo po-

drias abarcarme e incorporarme a ti".
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Yo: “Entonces, ;qué ha de ser? Estoy dispuesto”.
Serp.: “Tienes derecho a la recompensa por /lo consumado hasta ahora”.
Yo: “Es un dulce pensamiento que haya de haber una paga por eso”.

Serp.: “Te doy la paga en una imagen. Mira:”

[IH 181] ;Elias y Salomé! El ciclo estd consumado y las puertas del Mysterium
se han abierto de nuevo. Elias conduce a Salomé, la visionaria, de la mano.
Ella baja la mirada enrojecida y enamorada.

E.: “Aqui te entrego a Salomé. Que ella sea tuya”.

Yo: “Por Dios, ;qué he de hacer con Salomé? Ya estoy casado y no estamos
entre los turcos” ™

E.: “Td, hombre desamparado, cudn pesado eres. (No es ella un hermoso
obsequio? ;No es su curacion tu obra? ;No quieres aceptar su amor como la
paga bien merecida por tu esfuerzo?”.

Yo: “Me parece como si esto fuese un obsequio raro, mas bien una carga
que una alegria. Me alegra que Salomé me esté agradecida y me ame. Yo tam-
bién la amo, en cierto modo. Por otra parte, el esfuerzo que hice por ella, me
resulté -literalmente hablando- mds bien forzado que realizado por volun-
tad propia e intencionalmente. Si esta / tortura no intencionada de mi parte
tuvo un resultado tan bueno, entonces estoy completamente satisfecho”.

Salomé a Elias: “Déjalo, es un hombre singular. El cielo ha de saber cudles
son sus motivos, pero a él le parecen ser serios. Ciertamente, yo no soy feay
para muchos seguramente apreciada”. A mi: “;Por qué me desprecias? Quiero
ser tu criada y servirte. Quiero cantar y bailar para ti, quiero tocar el laud para
ti, quiero consolarte cuando estés triste, quiero reir contigo cuando estés fe-
liz. Quiero llevar en mi corazén todos tus pensamientos. Las palabras que ta
me digas quiero besar. Quiero juntar todos los dias rosas para ti y todos mis
pensamientos siempre han de aguardarte y rodearte”.

Yo: “Te agradezco por tu amor. Es bello escuchar hablar de amor. Es mu-
sica y antigua nostalgia lejana. Puedes ver mis ldgrimas que caen sobre tus
buenas palabras. Quiero arrodillarme ante ti y besar mil veces tu mano por-
que quiso obsequiarme amor. Hablaste tan bellamente del amor. Nunca se
puede escuchar hablar lo suficiente de amor”.

Sal.: “;Por qué s6lo hablar? Quiero ser tuya, pertenecerte por completo”.
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Yo: “Eres como la serpiente que me enroscd y exprimid mi sangre.” / Tus
dulces palabras me enroscan y aqui estoy como un crucificado”.

Sal.: “;Por qué todavia un crucificado?”.

Yo: “;No ves que una inexorable necesidad me ha clavado a la cruz? Es la
imposibilidad la que me paraliza”.

Sal.: “;No quieres atravesar la necesidad? ;Es en realidad una necesidad
eso que asi llamas?” 32

Yo: “Esctichame, dudo que sea tu determinacién pertenecerme. No quie-
ro entrometerme en tu vida, sélo propia de ti, pues no puedo ayudarte a lle-
varla a su fin. ;Y qué ganas td si alguna vez tengo que deshacerme de ti como
de un vestido usado?”.

Sal.: “Tus palabras son crueles. Pero te amo tanto que podria incluso des-
hacerme de mi misma cuando llegase tu tiempo”.

Yo: “Sé que seria un tormento grandisimo dejarte ir asi. Pero si tt puedes
hacerlo por mi, entonces yo también puedo hacerlo por ti. Continuaria sin
lamento pues no me olvido de aquel suefio en el que vi mi cuerpo yaciendo
sobre clavos puntiagudos y una rueda férrea rodando sobre mi pecho, aplas-
tandolo. Tengo que pensar en este sueflo siempre que pienso en el amor. Si
tiene que ser, estoy dispuesto”.

Sal.: “No quiero semejante sacrificio. Queria traerte alegria. ;No puedo
ser para ti alegria?”.

Yo: “No lo sé, quizd, / quiza no”.

Sal.: “Entonces, al menos inténtalo”.

Yo: “El intento es igual al hecho. Tales intentos son costosos”.

Sal.: “;No quieres pagar el precio por mi?”.

Yo: “Estoy muy débil, muy exhausto después de lo que sufri por ti, como
para estar en estado de afrontar nuevos costos por ti. No podria cubrirlos”.

Sal.: “Si ti no quieres tomarme, entonces, ;yo no voy a poder tomarte a ti?”.

Yo: “No se trata de quitar. Si de algo se trata, entonces es de dar”.

Sal.: “Me doy a ti. Sélo acéptame”.

Yo: “;Si s6lo dependiera de eso! jPero el enredo con el amor! Es espantoso
s6lo pensarlo”.

Sal.: “Me pides que sea y no sea simultdneamente. Eso es imposible. ;Qué

te ocurre?”.
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Yo: “Me falta la fuerza para cargar un destino mas sobre mis hombros. Ya
tengo suficiente para acarrear”.

Sal.: “;Pero si te ayudo a llevar esta carga?”.

Yo: “;Como puedes? Tendrias que cargarme a mi, una carga indomita.
¢(No la tengo que cargar yo mismo?”.

E.: “Dices la verdad. Que cada uno lleve su carga. Quien achaca su carga
a otros es un esclavo.””” Que a nadie le resulte demasiado pesado cargarse a si
mismo”.

Sal.: “Pero, padre, ¢no podria ayudarlo a llevar una parte de su carga?”.

E: “Entonces él seria tu esclavo”. /

Sal.: “O mi sefior y amo”.

Yo: “No quiero ser eso. Deberias ser un ser humano libre. No puedo so-
portar ni esclavos ni sefiores. Afloro a los hombres”.

Sal.: “;No soy un ser humano?”.

Yo: “Sé tu propio sefior y tu propio esclavo, no pertenezcas a mi, sino a ti.
No lleves mi carga sino Ia tuya. Asi me dejarias mi libertad humana, una cosa
que me resulta mds valiosa que el derecho de propiedad sobre otra persona”.

Sal.: “;Me echas?”.

Yo: “No te echo. No tienes que estar lejos de mi. Pero no me des desde
tu ansia sino desde tu plenitud. No puedo satisfacer tu pobreza como tt no
puedes acallar mi ansia. Si tienes una buena cosecha, entonces regdlame un
par de frutos de tu jardin. Si padeces de sobreabundancia, entonces quiero
beber del cuerno desbordante de tu alegria. Sé que serd un balsamo para mi.
Solo puedo satisfacerme en la mesa de los satisfechos, no en los tazones va-
cios de los ansiosos. No quiero robar mi paga. Til no posees, ;cémo puedes
dar? Exiges al obsequiar. Elfas, viejo, escucha: tu tienes una curiosa gratitud.
No obsequies a tu hija, sino ponla sobre sus / propios pies. Quiere bailar, can-
tar o tocar el latid ante la gente, y ellos querrdn arrojarle monedas brillantes a
sus pies. Salomé, te agradezco por tu amor. Si en verdad me amas, baila ante
la muchedumbre, agrada a la gente que aprecian tu belleza y tu arte. Y si has
tenido una buena cosecha, entonces arrdjame una de tus rosas por la venta-
na, y si el manantial de la alegria te rebasa, entonces también canta y baila
para mi una vez. Afioro la alegria de los hombres, su saciedad y satisfaccion,

y no su indigencia’.
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Sal.: “jQué hombre duro e incomprensible eres!”.

E.: “Has cambiado desde la ultima vez que te vi. Hablas otra lengua que
me suena extrana’.

Yo: “Mi querido viejo, te creo con agrado que me encuentres cambiado.
Pero parece que también contigo ha ocurrido un cambio. ;Dénde tienes pues
tu serpiente?”.

E.: “Se me ha extraviado. Creo que me la han robado. Desde entonces las
cosas se volvieron un poco tristes entre nosotros. Por eso, me hubiera alegra-
do si al menos hubieras aceptado a mi hija”.

Yo: “Sé donde estd tu serpiente. Yo la tengo. La sacamos del inframundo.
Ella me da / dureza, sabiduria y poder mégico.

La necesitamos en el supramundo, ya que si no el inframundo habria
tenido el beneficio de perjudicarnos”.

E.: “Ay de ti, condenado ladrén, Dios te castigue”.

Yo: “Tu maldicion es impotente. Quien posee la serpiente no lo alcanza
ninguna maldicién. Ahora bien, viejo, sé inteligente: quien posee la sabidu-
rfa no estd dvido de poder. Sélo posee el poder aquel que no lo practica. No
llores, Salomé, s6lo es felicidad lo que ti misma creas y no lo que recibes.
Desapareced, mis tristes amigos, es tarde en la noche. Elfas, toma el falso
resplandor de poder de tu sabiduria y ti1, Salomé, en virtud de nuestro amor,

no olvides bailar”.

22[2] Cuando estuvo todo consumado en mi, volvi inesperadamente una vez
mas al Mysterium, a aquella primera visién de los poderes del espiritu y del
anhelo. Asi como habfa alcanzado el placer en mi y el poder sobre mi, asi
habia perdido Salomé el placer en si misma, pero aprendido el amor por lo
otro, y as{ Elfas habia perdido el poder de su sabiduria, pero aprendido a re-
conocer al espiritu del otro. Asf Salomé ha perdido el poder de la tentacién
y se ha convertido / en amor. Puesto que he ganado el placer en mi, también
quiero el amor a mi. Esto seria demasiado y pondria un anillo de acero a mi
alrededor que me estrangularia. Como placer acepté a Salomé y como amor
la rechazo. Pero ella quiere venir a mi. ;Cémo he de tener también amor a
mi mismo? El amor, creo, pertenece al otro. Pero mi amor quiere venir a mi.

Me atemorizo ante él. El poder de mi pensar ha de empujarlo de mi, en el
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mundo, en las cosas, a los hombres. Sin embargo, pues, algo ha de reunir a los
hombres, algo ha de ser puente. jLa mis pesada tentacidn, incluso si mi amor
quiere venir a mi! {Mysterium, abre tu cortina a lo nuevo! Quiero llevar esta
lucha hasta las altimas consecuencias. Ven aqui, serpiente del oscuro abismo.
{6} [1]** Escucho que Salomé sigue llorando. ;Qué quiere ella atin o qué quie-
ro yo aun? Es una maldita paga la que me has destinado, una paga que no se
puede tocar sin sacrificio; que requiere un sacrificio atin mas grande, si se la
ha tocado.

Serpiente:** “;Quieres acaso vivir sin sacrificio? ;La vida tiene que costar-
te algo?”.

Yo: “Creo que he pagado lo suficiente. He renunciado a Salomé. ;No es
eso suficiente sacrificio?”.

Serp.: “Para ti demasiado poco. Como dije, ta tienes permitido ser pre-
tencioso.”

Yo: “Quieres decir con tu maldita logica: ;pretencioso en el sacrificio? Por
cierto no / lo he entendido asi. Me he equivocado a mi favor. Dime, ;no es
suficiente si empujo mi sentimiento al trasfondo?”.

Serp.: “Tt no empujas de ninguna manera tu sentimiento al trasfondo,
sino que te conviene mucho mas no tener que volver a romperte la cabeza
por Salomé”. '

Yo: “Es grave si dices la verdad. ;Es ésa la razén por la cual Salomé sigue
llorando?”.

Serp.: “Si, esa es la razon”.

Yo: “Pero, ;qué se puede hacer entonces?”.

Serp.: “Oh ;quieres hacer? También se puede pensar”:

Yo: “Pero, ;qué se puede pensar? Admito que no sé qué pensar aqui. Qui-
za tengas algan consejo. Tengo la sensacién como si tuviera que elevarme
por encima de mi propia cabeza. No puedo hacerlo. ;Qué piensas?”.

Serp.: “No pienso nada ni tengo consejo alguno”.

Yo: “Entonces preguntale a los de mds alla, ve al infierno o al cielo, quizd
haya ahf algun consejo”.

Serp.: “Me tira hacia arriba”.

Entonces la serpiente se transformé en un pequefio pajaro blanco que se elevo

hacia las nubes, donde desaparecié. Lo segui con la mirada mucho tiempo.»
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El pdjaro: “;Me escuchas? Estoy lejos. El cielo es tan lejos. El inflerno estd
mucho mds cerca de la tierra. Encontré algo para ti, una corona abandona-
da. Yacia en el camino de las inmensurables bovedas celestes, una corona de
oro”. Y ya se encuentra en*** mi mano, una corona regia de oro. Adentro tiene
unas letras grabadas. ;Qué dicen?

“El amor nunca termina.”*’

iUn regalo del cielo! Pero ;qué hay con esto?

P.: “Estoy aqui, jestas satisfecho?”

Yo: “En parte, de todas formas te agradezco por el obsequio rico en senti-
do. Pero es enigmatico y tus obsequios me ponen algo desconfiado”.

DP.: “Pero el obsequio proviene del cielo”.

Yo: “Es muy hermoso; sin embargo, sabes lo que hemos hecho del cielo y
el infierno”.

P.: “No exageres. Sea como fuere, hay una diferencia entre el cielo y el
infierno. Por cierto, a juzgar por lo que he visto, creo que en el cielo pasa tan
poco como en el infierno, no obstante, probablemente de otra manera. Tam-
bién lo que no sucede puede no suceder de una manera particular”.

Yo: “Hablas en enigmas que podrian enfermarlo a uno si se los tomase
tragicamente. Habla, ;qué piensas de la corona?”.

P.: ;Qué pienso? Nada. Ella habla en verdad por si misma”.

Yo: “;Quieres decir mediante las palabras que lleva?”.

D.: “Asi es. ;Te parece evidente eso?”.

Yo: “Ya, en parte. Pero esto deja la pregunta abominablemente en suspenso”.

P.: “Eso seguramente es intencionado”.

Aqui el pgjaro se transformo repentinamente otra vez en la serpiente.’**

Yo: “Eres enervante”:

Serpiente:* “Solo para quien no es uno conmigo”.

Yo: “Eso desde luego que no lo soy. Pero, ;como se podria? Es espantoso
estar asi suspendido en el aire”.

Serp.: “;Te resulta muy pesado este sacrificio? También tienes que poder
estar suspendido, si quieres solucionar problemas. ;Observa a Salomé!”.

Yo (a Salomé): “Veo que todavia lloras, Salomé. Todavia no estds exhausta.
Titubeo y maldigo mi titubear. Estoy colgado por ti y por mi. Primero estu-

ve crucificado, ahora estoy apenas colgado, menos elegante, pero no menos
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tortuoso.»° Perdoname que quisiera terminar contigo; pensé en redimirte,
como en aquel entonces, cuando curé tu ceguera mediante mi autosacrificio.
Quiza tenga que ser decapitado por tercera vez como tu antiguo amigo Juan,
quien nos deparé el Cristo doliente. ;Eres insaciable? ;No ves ningtin camino
todavia para volverte racional?”.

Sal.: “Mi amado, ;qué puedo hacer yo para eso? He renunciado por com-
pleto a ti”.

Yo: “;Entonces por qué lloras todavia? Sabes que no puedo soportar verte
siempre llorando”.

Sal.: “Pensé que eras invulnerable desde que tienes la vara de serpiente negra”.

Yo: “El efecto de la vara me parece dudoso. En una cosa me ayuda la vara
de serpiente: por lo menos no me asfixio, a pesar de estar ahorcado. La vara
encantada me ayuda evidentemente a soportar el estar ahorcado, desde lue-
go una cruel buena accion y ayuda. ;No quieres al menos descolgarme de la
cuerda?”.

Sal.: “;Cémo puedo hacerlo? Cuelgas muy alto." Estds colgado alto en la
copa del 4rbol de la vida donde yo no puedo llegar. ;No puedes ayudarte a ti
mismo, t1, conocedor de la sabiduria de la serpiente?”.

Yo: “;/Todavia tengo que quedarme colgado por mucho tiempo?”.

Sal.: “Tanto tiempo hasta que te inventes alguna ayuda”.

Yo: “Al menos dime qué piensas de la corona que me ha traido del cielo
mi pajaro del alma”.

Sal.: “;Qué dices? ;La corona? ;Tienes la corona? Bienaventurado, ;de qué
te quejas todavia?”.

Yo: “Un rey ahorcado cambiaria de lugar gustosamente con cualquier
mendigo de la calle no ahorcado”.

Sal. (extatica): “;La corona! | Tienes la corona!”.

Yo: “Salomé, apiddate de mi. ;Qué hay con la corona?”.

Sal. (extatica): “jLa corona, ti has de ser coronado! Qué felicidad para mi
y para ti’.

Yo: “Ah, ;qué tienes con la corona? No puedo comprenderlo y padezco un
tormento inexpresable”.

Sal. (cruel): “Quédate colgado hasta que comprendas”.
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Yo callo y cuelgo alto sobre el suelo de una rama oscilante del arbol divino,
en virtud del cual ya los mas antiguos ancestros no pudieron evitar el pecar.
Mis manos estdn atadas y estoy completamente desamparado. Asi cuelgo por
tres dias y tres noches.

(De donde ha de venir ayuda? Ahi estd sentado mi pajaro, la serpiente,
que se ha puesto su vestido de plumas blancas.

Pajaro: “Buscamos la ayuda de las nubes que pasan sobre tu cabeza si no
nos ayuda otra cosa’”.

Yo: “;De las nubes quieres buscar ayuda? ;Cémo es eso posible?”.

P.: “Iré y lo intentaré”.

El péjaro se alza en vuelo como una alondra, se vuelve cada vez mds y mas
pequefio y finalmente desaparece en los espesos velos de nubes grises que
cubren el cielo. Lo sigo ansioso con la mirada y no veo mas que el infinito
cielo de nubes grises sobre mi, impenetrablemente gris, arménicamente gris
e ilegible. Pero la inscripcién en la corona, ésa es legible. “Que el amor no
termine nunca.” ;Significa esto colgar eternamente? No en vano desconfié
cuando mi pajaro trajo la corona, la corona de la vida eterna, la corona del
Martyrium, cosas ominosas que son peligrosamente ambiguas.

Estoy cansado, no sélo cansado del estar ahorcado, sino de la lucha por lo
inmensurable. Abajo, lejos de mis pies en el suelo de la tierra, yace la corona
enigmdtica, reluciendo en brillo dorado. No estoy suspendido, no, cuelgo o,
peor aun, estoy colgado entre el cielo y la tierra, y no puedo satisfacerme de
estar colgado; sin embargo, podria satisfacerme para siempre de eso, pero el
amor no termina nunca. ;Es realmente cierto que el amor nunca ha de ter-
minar? Lo que era un mensaje alegre para aquellos, ;qué es para mi?

“Eso depende por completo del concepto”, dice de repente un cuervo vie-
jo sentado sobre una rama no muy lejos de mi, esperando el banquete fune-
bre, filoséficamente hundido en si mismo.

Yo: “;Cémo es que depende del concepto?”.

Cuervo: “De tu concepto de amor y del de aquél”.

Yo: “Ya sé, viejo pdjaro de desdicha, te refieres al amor celestial y terre-
nal.»* El amor celestial seria muy bello, pero somos hombres y justamente
porque somos hombres ya me hice a la idea también de serlo recta y comple-

tamente”.
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C.: “Eres un idedlogo”.

Yo: “Tonto cuervillo, aléjate de mi”.

Alli, muy cerca de mi rostro, se mueve una rama, una serpiente negra se
ha enroscado a ella y me mira con el ciego fulgor de perla de sus ojos. ;No es
mi serpiente?

Yo: “Hermana y vara encantada negra, ;de donde vienes? Pensé que ha-
bias volado como pajaro al cielo, ;y ahora estas aqui? ;Traes ayuda?”.

Serpiente: “Soy s6lo mi mitad, no soy una sino dos, soy lo uno y lo otro.
Aqui solo estoy como lo serpentino, lo magico. Pero la magia aqui no ayu-
da en nada. Al no tener nada que hacer me he enroscado a esta rama para
esperar las proximas cosas. Tu me puedes necesitar en la vida pero no en el
estar colgado. En el peor de los casos estoy dispuesta a conducirte al Hades.
Conozco el camino hacia ahi”.

En el aire ante mi se condensa una figura negra, Satands, con una risa
burlona. Me llama: “jEso pasa por la conciliacion de los opuestos! Desdicete
e inmediatamente estards abajo en la tierra que enverdece”.

Yo: “No me desdigo, no soy idiota. Si éste ha de ser el final de la cancidn,
entonces que asi sea”.

Serp.: “;Dénde estd tu inconsecuencia? Por favor, acuérdate de esta im-
portante regla del arte de vivir”.

Yo: “Para la inconsecuencia ya es suficiente con que yo esté colgado aqui.
Vivi hasta el hartazgo segtin la inconsecuencia. ;Qué mds quieres?”.

Serp.: “;Quizds inconsecuencia en el lugar correcto...?”.

Yo: “iBasta! ;Qué se yo cudl es el lugar correcto y cudl el incorrecto?”.

Satanas: “Quien procede tan soberanamente con los opuestos sabe bien
qué es derecha y qué izquierda”.

Yo: “Calla, eres parcial. Si sdlo viniera mi pajaro blanco y me trajera ayu-
da; temo que me estoy debilitando”.

Serp.: “No seas tonto. La debilidad también es un camino. La magia lima
asperezas”.

Satanis: “Qué, ;no tienes si quiera el coraje para la debilidad? Quieres ser
un hombre completo, ;son los hombres fuertes?”.

Yo: “Mi péjaro blanco, ;no encuentras el camino de vuelta? ;Te has mar-

chado porque no se puede vivir conmigo? jAh, Salomé! Ahi viene. jVen a mi,
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Salomé! Ha pasado otra noche mas. No te escucho lHorar pero yo estuve col-
gadoy todavia lo estoy”.

Sal.: “No he llorado mas pues la dicha y la desdicha se mantienen balan-
ceadas en mi”.

Yo: “Mi pdjaro blanco se ha marchado y todavia no ha regresado. No sé
naday no comprendo nada. ;Se trata de la corona? jEntonces habla, pues!”,

Sal.: “;Qué he de decir? Pregtintate a ti mismo”.

Yo: “No puedo, mi cerebro esta como plomo. Sélo puedo gemir por ayu-
da. No sé si todo se precipita o si todo se mantiene en calma. Mi esperanza
estd en mi pajaro blanco. Ay, ;no es posible que ser pdjaro signifique lo mismo
que el estar colgado?”.

Satands: “jConciliacion de los opuestos! jlgual derecho para todos y todo!
iLocuras!”.

Yo: “iEscucho un pajaro piar! ;Eres ti? ;Has regresado?”.

Pajaro: “Si amas la Tierra, entonces estds colgado; si amas el cielo, enton-
ces estas suspendido”.

Yo: “;Qué es la Tierra? ;Qué es el cielo?”.

P.: “Todo lo que esta debajo de ti es la Tierra, todo lo que estd encima de ti
es el cielo. Vuelas si aspiras a lo que estd encima de ti, estas colgado si aspiras
a lo que esta debajo de ti”.

Yo: “;Qué estd por encima de mi? ;Qué estd por debajo de mi?”.

P.: “Encima de ti, lo que estd mds alld de ti; debajo de ti, lo que estd mds
aca de ti”.

Yo: “;Y la corona? jResuélveme el enigma de la corona!”.

P.: “Corona y serpiente son opuestos y uno. ;No viste a la serpiente que
corond la cabeza del crucificado?”.

Yo: “Ay, no te comprendo”.

P.: “;Qué palabras te trajo la corona? ‘Qué el amor nunca termine’, ése es
el misterio de la corona y la serpiente’.

Yo: “;Pero Salomé? ;Qué ha de suceder con Salomé?”.

P.: “Ya ves, Salomé es como tu1 eres. Vuela, asi le crecerdn alas a ella”.

Las nubes se disipan, el cielo estd lleno de la luz crepuscular de la consuma-
cién del tercer dia.® El sol se hunde en el mar y con él me deslizo de la copa

del 4rbol a la tierra. Silenciosa y apacible cae la noche.
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[2] Me acometi6 el miedo. ;A quién llevasteis a la montafia, vosotros, Cabiros?
(Y a quién he sacrificado en vosotros? Me habéis apilado a mi mismo, habéis
hecho de mi una torre sobre rocas inaccesibles, de mi mi iglesia, mi claustro,
mi lugar de ejecucion, mi prisién. En mi mismo me apreso y me condeno a
mi mismo. En mi soy yo mismo sacerdote y feligresia, juez y juzgado, Dios y
sacrificio humano.

jAy, qué obra la vuestra, Cabiros! Del caos habéis dado a luz a una ley

cruel que no puede ser revocada. Esta comprendida y aceptada.

La completitud de lo efectuado secretamente se aproxima. Lo que vi, lo des-
cribi en palabras tan bien como pude. Las palabras son pobres y la belleza no

les es dada. Pero jes la verdad bella y la belleza, verdad?

Del amor se puede hablar con bellas palabras pero, ;de la vida? Y la vida esta
por encima del amor. Pero el amor es la madre indispensable de la vida. La
vida nunca ha de ser compelida al amor, sino el amor a la vida. El amor quiere
ser sometido al tormento pero la vida no. En tanto y en cuanto el amor se
embarace de la vida, éste ha de ser estimado; pero si el amor ha dado aluz a
la vida desde si, entonces ha devenido una envoltura vacia y queda librado a
lo perecedero.

Hablo contra la madre que me llevd en su vientre, me separo del regazo
que me engendrd.’ No hablo més en virtud del amor, sino en virtud de la vida.

La palabra se ha vuelto pesada para mi, apenas puede luchando librarse
del alma. Se han cerrado puertas férreas. Fuegos han calcinado y hundido en
cenizas. Se han agotado fuentes y donde habia mares hay tierras secas. Mi
torre se encuentra en el desierto. Bien por aquel que puede ser un eremita en

su desierto. El vive mas alla.

No el poder de la carne sino el del amor ha de ser quebrado en virtud de la
vida, pues la vida estd por encima del amor. Un hombre necesita a su madre
hasta que su vida haya devenido. Entonces se separara de ella. Dura es la se-
paracion del nifio de la madre, pero mds dura es la separacion de la vida del

amor. El amor busca el poseer, pero la vida quiere ir mas all4.
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El comienzo de todas las cosas es el amor, mas el ser de las cosas es la vida.
Esta diferenciacion es cruel. ;Por qué, oh espiritu de la profundidad tenebro-
sa, me obligas a decir: quien ama, no vive y quien vive, no ama? jPues siempre
dije lo contrario! ;Todo ha de ser trastocado en su opuesto?” ;Habrd un mar
donde esté el templo de ®IAHMOQN? ;Se hundird su isla sombria en el fondo
mds profundo? ;En el remolino del diluvio que se aleja y que antes se tragé
todas las tierras y pueblos? ;Habra ahi fondo de mar donde se eleve Ararat?¥®

(Qué palabras aborrecibles musitas, ti, hijo mudo de la tierra? ;Quieres
disolver el abrazo de mi alma? T4, hijo mio, ;te escurres entremedio? ;Quién
eres? ;Y quién te da el poder? Todo lo que anhelé, todo por lo que luché,
(quieres volverlo atras y aniquilarlo? Eres el hijo del diablo al que le es hostil
todo lo sagrado. Creces muy poderoso. Me infundes temor. Déjame llegar a
ser feliz en el abrazo de mi alma y no perturbes la calma del templo.

Ay de ti, si me atraviesas con poder paralizante. Pero no quiero tu ca-
mino. ;He de caer rendido a tus pies? ;Tt, diablo e hijo del diablo, habla! Tu
mutismo es insoportable y de tremenda estupidez.

Gané mi alma y ;qué dio a luz para mi? A ti, monstruo, a un hijo, jja, una
cruel criatura deforme, un tartamudo, un cerebro de chorlito, un saurio! ;Tt
quieres ser el rey de la Tierra? ;Quieres desterrar a los hombres orgullosos y
libres, hechizar a las mujeres bellas, quebrar los castillos, rasgar el vientre de
las viejas catedrales? {Un mudo, una rana de mirada sonsa con ojos saltones
que lleva algas de estanque sobre la superficie de su pobre crdneo! ;Y quieres
llamarte mi hijo? Tt no eres mi hijo sino el hijo del diablo. El padre del diablo
se desplaz6 al regazo de mi almay se ha vuelto carne en ti.

Te reconozco, PIAHMQON, ;t11, el mas astuto de todos los embaucadores! Me
has engafiado. Mi alma virgen engendro para ti el abominable gusano. DIAHMON,
maldito charlatdn, me confundiste con misterios, me envolviste con el manto de
estrellas, actuaste conmigo una comedia de locos de Cristo, me colgaste cuidadosa
y ridiculamente en el arbol igual que a Odin, me dejaste idear runas para desen-
cantar a Salomé y mientras tanto engendrabas con mi alma al gusano nacido del
polvo.# jEngafio sobre engafio! ;Inasequible charlatin del diablo!

Me diste fuerza magica, me coronaste, me rodeaste con el resplandor del
poder para que yo represente como José un padre aparente junto a tu hijo.

Dejaste un basilisco en el nido de la paloma.
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;Alma mia, prostituta adultera, de este bastardo te has embarazado! Es-
toy difamado, jyo, padre burlado del anticristo! jCémo te desconfié! ;Y qué
pobre era mi desconfianza, la dimension de esta accién deshonrosa no se
podia creer!

(Qué partiste en dos? Partiste el amor y la vida en dos. De este corte y
cruel separacion surge la rana y el hijo de la rana. jEspectaculo ridiculo-abo-
minable! jAdvenimiento inevitable!

Se sentardn en la orilla del agua dulce y escucharan la canciéon nocturna

de las ranas, pues su Dios ha nacido como un hijo de las ranas.

;Donde esta Salomé? ;Donde la pregunta irresoluble del amor? Ninguna pre-
{ { preg gunap

gunta mds, mi mirada giré hacia las cosas venideras y Salomé estd donde
estoy yo. La mujer sigue a tu parte mas fuerte, no a ti. Entonces ella parira tus

hijos en las buenas y en las malas.

{7} [1] Como yo estaba tan solo en la tierra, cubierto de nubes de lluvia y de la

noche que cafa, mi serpiente se arrastr¢*° hacia mi{ y me conté una historia:

“Habia una vez un rey que no tenia hijos. Mas le hubiera gustado tener uno.
Entonces se dirigio a una mujer sabia que vivia en el bosque como una bruja
y le confeso todos sus pecados como si ella hubiese sido un sacerdote orde-
nado por Dios. A lo que ella dijo: ‘Sefior rey, usted ha hecho lo que no tendria
que haber hecho. Pero como sucedid, ya sucedié y ahora veamos cémo lo
podria hacer mejor en el futuro. Tome una libra de sebo de nutria, entiérrela
en la tierra y deje pasar nueve meses. Luego cave nuevamente en aquel lugar
y fijese lo que encuentra’. Pero el rey se fue a casa avergonzado y entristecido
porque se habia humillado ante la bruja del bosque. Mas obedecié su consejo,
a la noche cavd un hoyo en la tierra y meti6 una olla con sebo de nutria que
se habia procurado fatigosamente.

Luego dejo pasar nueve meses. Después de transcurrido este tiempo vol-
vié por la noche a este lugar donde estaba enterrada la olla y la desenterrd.
Para su grandisima sorpresa encontré en la olla un nifiito durmiendo, el sebo
habia desaparecido. Sacé al nifiito y lo llevd a su mujer rebosante de alegria.

Ella lo puso inmediatamente al pecho y he aqui, su leche fluy6 abundante-
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mente. Mas el nifiito prosperd y se volvié grande y fuerte. Creci6 hasta con-
vertirse en un hombre, mds grande y fuerte que todos los otros.

Cuando el hijo del rey cumpli6 los veinte afios, fue a su padre y le dijo: ‘Sé
que me has concebido mediante la magia y que no naci como cualquiera de
los hombres. Me creaste a partir del arrepentimiento de tus pecados, eso me
hizo fuerte. No naci de una mujer, eso me hizo inteligente. Soy fuerte e inte-
ligente y por eso exijo de ti la corona del reino’ El viejo rey estaba asustado de
la ciencia de su hijo pero aun mas de su impetuosa exigencia del poder real.
Calld y pensé: ;Qué te ha concebido? El sebo de nutria. ;Quién te ha levado
en su vientre? El regazo de la tierra. Te extraje de una olla, una bruja me ha
humillado’ Y decidié hacer matar a su hijo secretamente.

Pero ya que su hijo era mas fuerte que todos los otros, el rey le temia y
por eso quiso recurrir a un ardid. Nuevamente fue ala hechicera del bosque y
le pidi6 consejo. Ella dijo: ‘Sefior rey, esta vez no me confiesa ningtin pecado
porque quiere cometer uno. Le aconsejo volver a enterrar una olla con sebo
de nutria y dejarla enterrada en la tierra nueve meses. Luego vuelva a desen-
terrarla y fijese que ha sucedido. El rey hizo lo que le aconsej6 la hechicera.
Desde entonces su hijo se volvid mas y mas débil y cuando a los nueve meses
el rey volvio al lugar donde estaba la olla, pudo al mismo tiempo cavar tam-
bién la tumba de su hijo. Puso al muerto en el foso junto a la olla vacia.

Pero el rey estaba entristecido y cuando no pudo dominar mas su triste-
za, una noche se dirigié nuevamente a la hechicera y le pidi6 un consejo. Ella
le dijo: ‘Sefior rey, usted quiso un hijo pero cuando el hijo desed ser él mismo
rey, teniendo incluso la fuerza e inteligencia para ello, entonces usted no qui-
so tener mds un hijo. Por eso ha perdido a su hijo. ;Por qué se queja? Tiene,
sefior rey, todo lo que quiso. Pero el rey dijo: ‘Tienes razén, asi lo quise. Pero
no queria esta tristeza. ;Conoces algun remedio contra el arrepentimiento?’
La hechicera dijo: ‘Sefior rey, vaya a la tumba de su hijo, vuelva a llenar la olla
con sebo de nutria y luego de nueve meses fijese que encuentra en la olla’ El
rey hizo como le dijo y desde entonces fue feliz sin saber por qué.

Cuando se cumplieron los nueve meses, desenterrd la olla; el caddver ha-
bia desaparecido pero en la olla yacia un muchachito durmiendo y reconocié
que el nifiito era su hijo fallecido. Tomé al muchachito y desde entonces

crecié en una semana lo que los otros nifios en un afio. Y cuando se cumplie-
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ron veinte semanas se presento el hijo ante el padre y desed su reino. Pero
el padre sabia, por la experiencia aprendida hacfa ya mucho tiempo, como
sucederia todo. En cuanto el hijo hubo expresado su deseo, el viejo rey se
levanté de su trono, abrazé con lagrimas de alegria a su hijo y lo corond él
mismo como rey. El hijo, que asi llegé a ser rey, se mostré agradecido con su

padre y lo tuvo en alta estima, tanto como le fue concedido vivir.”

Pero yo le dije a mi serpiente: “Por cierto, serpiente mia, no sabia que tu tam-
bién fueras una narradora de cuentos. Sin embargo, dime ;como tengo que
interpretar tu cuento?”.

Serp.: “Imagina que tu fueras el rey viejo y tuvieras un hijo.”

Yo: “;Quién es el hijo?”.

Serp.: “Bueno, pensé que recién habias hablado de un hijo que te da po-
cas satisfacciones”.

Yo: “;Cémo? ;No quieres decir que... he de coronarlo a é1?”.

Serp.: “Si, ;a quién si no?”.

Yo: “Esto es siniestro. Pero ;qué hay con la hechicera?”.

Serp.: “La hechicera es una mujer maternal para quien td has de ser un
hijo, pues ti eres un nifio renovado en si mismo”.

Yo: “Ay, ;me ha de ser imposible ser alguna vez un hombre?”.

Serp.: “Virilidad suficiente y mas alld infancia en plenitud. Por eso nece-
sitas a la madre”.

Yo: “Me avergiienzo de ser un nifio”.

Serp.: “Asi mataste al hijo. Un creador necesita la madre, pues ti no eres
una mujer”.

Yo: “Esa verdad es terrible. Pensaba y confiaba poder ser un hombre com-
pletamente”.

Serp.: “Eso no lo puedes ser en virtud del hijo. Crear quiere decir: madre
e hijo”.

Yo: “La idea de tener que seguir siendo un nifio es insoportable”.

Serp.: “En virtud de tu hijo tienes que ser un nifio y dejarle la corona”.

Yo: “La idea de tener que seguir un nifio es humillante y aniquilante”.

Serp.: “jUn antidoto saludable contra el poder!** No te opongas contra el

ser nifio, sino te opones contra el hijo,’* que ti quieres pues sobre todo.”
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Yo: “Es verdad, quiero al hijo y el vivir més all. Pero el precio de eso es alto.”

Serp.: “Mas alto se encuentra el hijo. Tt eres mds pequefio y mas débil
que el hijo. Esa es una verdad amarga, pero no se puede evitar. No seas terco,
los nifios tiene que ser obedientes.”

Yo: “iMaldita sorna!”.

Serp.: “jHombre de la burla! Tengo paciencia contigo. Mis manantiales
han de susurrarte y dispensarte la bebida de la redencién, cuando la aridez
reseque toda la tierray todo venga a ti para mendigarte el agua de la vida. Por
lo tanto, sométete al hijo”.

Yo: “;Dénde he de asir la inconmensurabilidad? Mi saber y poder son
escasos, mi fuerza no alcanza”.

Entonces la serpiente se enrosco, se hizo a si misma un nudo y dijo: “No
preguntes nunca por el mafiana, el hoy ha de serte suficiente. Por los medios
no necesitas preocuparte. Deja que todo crezca, deja que todo florezca; el

hijo crece desde si mismo”.

[2] El mito comienza, solo el que ha de ser vivido, no el que ha de ser cantado,
aquel que se canta a si mismo. Me someto al hijo, al engendrado magica-
mente, al nacido irrealmente, al hijo de las ranas, al que esta sobre la orilla
del agua, habla con sus padres y escucha su cantar nocturno. Estd realmente
lleno de misterio y en fuerza supera a todos los hombres. Ningtin hombre lo
ha engendrado ni ninguna mujer lo ha dado a luz.

Lo contrario al sentido ha ingresado en la madre originaria y el hijo ha
crecido en el profundo fondo. El broté y fue muerto. Revivid, reengendrado
de manera magica, y crecié mas rapido que antes. Le di la corona que une lo
separado. Y asi me une lo separado. Le di el poder y asi manda él, pues supera
en fuerza e inteligencia a todos los otros.

No cedi ante €l voluntariamente, sino por introspeccién. Ningun hom-
bre liga lo inferior y lo superior. Pero él, que no nacié como un hombre y, sin
embargo, tiene forma de hombre, es capaz de unirlos. Mi poder esta parali-
zado pero yo vivo mds alld en mi hijo. Depongo la preocupacion de que él
domine los pueblos. Yo estoy solitario, los pueblos lo festejaron con jubilo.
Yo era potente, ahora soy impotente. Era fuerte, ahora soy débil. Pues él ha

tomado toda la fortaleza para si. Todo se ha invertido para mi.
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Yo amaba la belleza de lo bello, el espiritu de los ricos de espiritu, la fortaleza
de los fuertes, me refa de la estupidez de los esttipidos, despreciaba la debili-
dad de los débiles, la avaricia de los avaros y odiaba lo malo de los malos. Pero
ahora tengo que amar la belleza de lo feo, el espiritu de los tontos y la forta-
leza de los débiles. Tengo que admirar la estupidez de los inteligentes, tengo
que apreciar la debilidad de los fuertes y la avaricia de los generosos, tengo
que venerar lo bueno de los malos. ;Dénde quedan la burla, el desprecio, el
odio? Asi pasaron hacia el hijo como signos del poder. Su burla es sangrienta,
;como resplandece su ojo despreciando! ;Su odio es fuego que bendice! Envi-
diable, td, hijo de los dioses, ;quién es capaz de no obedecerte?

Me ha partido en dos, me corté en pedazos. Mantiene unido lo separado.
Sin él me desintegro, pero mi vida siguié con él. Mi amor permaneci6é conmigo.

Asi fui a la soledad con mirada tenebrosa, lleno de rencor y rebelién con-
tra el poder del hijo. ;Cémo pudo mi hijo arrogarse mi poder? Fui a mis jar-
dines y me senté en un lugar solitario sobre las piedras que estan en el agua e
incubé lo oscuro. Llamé a la serpiente, mi compariera nocturna que en algin
crepusculo yacié junto a mi en las rocas y me hablé de la sabiduria de las ser-
pientes. Pero ahi emergi6 mi hijo del agua, un hijo grande y fuerte, la corona
sobre su cabeza, ondeante melena de ledn, una piel de serpiente tornasolada

cubria su cuerpo y él me dijo:*3

{8} [1] “Vengo hacia ti y exijo tu vida”.

Yo: “;Qué quiere decir eso? ;Acaso te has convertido en un Dios?” 3+

El: “Me elevo nuevamente. Me habia convertido en carne, ahora retorno
al eterno resplandor y fulgor, al eterno ardor del sol, y te dejo librado a tu
terrenidad. Tu permaneces con los hombres. Estuviste suficiente tiempo en
comunidad inmortal. Tu obra pertenece a la tierra”.

Yo: “jQué discurso! ;No te has revolcado en lo mds terrenal y en lo mds
subterraneo?”.

El: “Me habia convertido en hombre y en animal, y ahora me elevo nue-
vamente a mi tierra”.

Yo: “;Dénde esta tu tierra?”.

El: “En la luz, en el huevo, en el sol, en el mds intimo estar apifiados, en el

eterno y anhelante ardor. Asi sale el sol en tu corazon e irradia en el mundo frio”.
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Yo: “;Como te glorificas!”.

El: “Quiero hacer desaparecer tu mirada. Has de vivir en tenebrosa sole-
dad. Hombres, no luces divinas, han de iluminar tu oscuridad”.

Yo: “;Cudn duro y sublime eres! Quiero mojar tus pies con mis lagrimas,
secarlos con mi cabello. Yo deliro, ;soy una mujer?”.

El: “También una mujer, también una madre que va embarazada. El par-
to aguarda por ti”.

Yo: “Oh, espiritu sagrado, déjame una chispa de tu luz eterna”.

El: “T llevas el hijo en tu vientre”.

Yo: “Siento el tormento, el miedo y el abandono de la parturienta. ;Te
vas, mi dios, de mi?”.

El: “Tt tienes el hijo”.

Yo: “Alma mia, ;todavia eres tt? /T4, serpiente, sapo, muchacho concebi-
do méigicamente a quien mis manos enterraron; tu, el burlado, despreciado,
odiado, que te me apareciste en forma tonta? Ay de aquellos quienes ven su
almay la tocan con las manos. jSoy impotente en tu mano, Dios mio!”.

El: “Las embarazadas pertenecen al destino. Déjame ir, asciendo a los
espacios eternos’.

Yo: “;Nunca més volveré a escuchar tu voz? ;Oh maldito engafio! ;Qué
pregunto? Mafiana volveras a hablar conmigo, charlards unay otra vez frente
al espejo”.

El: “No blasfemes. Estaré presente y no presente. Me escucharas y no me
escucharas. Existiré y no existiré”.

Yo: “Pronuncias crueles enigmas”.

El: “Este es mi discurso y a ti te dejo la comprensién. Nadie tiene tu Dios
mas que ti mismo. El esté todo el tiempo contigo y ti lo ves en lo otro, y as{
nunca esta contigo. Tu quieres aduefiarte de aquellos hombres que parecen
tener a tu Dios. Verds que no lo tienen, que sélo tu lo tienes. Asf estds solo
con los hombres, en la muchedumbre y, sin embargo, solo. Soledad con mu-
chos. Reflexiona sobre esto”.

Yo: “Luego de esto deberia callar pero no puedo, mi corazén sangra cuan-
do veo como te alejas de mi”.

El: “Déjame ir. Volveré en una figura renovada. ;Ves al sol cémo se hunde

rojo en las montafias? La obra de este dia estd consumada y un sol nuevo
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regresa. ;Qué afioras del sol de hoy?”.

Yo: “;Ha de comenzar la noche?”.

El: “;No es ella la madre del dia?".

Yo: “Quiero desesperar por esta noche”.

El: “;De qué te quejas? Es el destino. Déjame ir, me crecen las alas y el
anhelo por la luz eterna se engrosa poderosamente en mi. No puedes rete-
nerme mas. Retén tus ldgrimas y déjame ascender con voces de jubilo. Eres
un hombre de campo, piensa en tu siembra. Me vuelvo ligero como el pajaro
que asciende al cielo matutino. No me retengas, no te quejes, ya floto, el grito
de la vida se escurre de mi, no puedo retener mas tiempo mi maximo placer.
Tengo que ascender. Ha sucedido, la tltima atadura se soltd, mis alas me lle-
van hacia lo alto. Me zambullo en el mar de la luz. Tu que estas abajo, lejano,
hombre crepuscular, desapareces de mi”.

Yo: “;Hacia dénde has ido? Algo ha sucedido. Estoy paralizado. ;No des-
aparecio el Dios para mi?”.

(Donde estd el Dios?

(Qué ha sucedido?
iQué vacio, qué vacio abismal! ;He de anunciarles a los hombres como des-
apareciste? ;He de predicar el Evangelio de la soledad abandonada de Dios?

(Hemos de ir todos al desierto y cubrir nuestra cabeza con cenizas, por-

que el Dios se marcho de nosotros?

Creo y reconozco que el Dios’ sea algo distinto de mi.
El ascendid oscilante con jovial alegria.
Yo me encuentro en la noche de los dolores.

Ya no con Dios,** sino solo conmigo mismo.

Ahora cerrad vuestras férreas puertas que yo abri para incubar la inundacién
de desolacién y de asesinato sobre los pueblos, las que yo abri para ayudar al
Dios a que naciera.
Cerraos, montafias han de sepultaros, mares correran sobre vosotros.}
Llegué a mi si mismo,* una figura fiitil y lastimera. ;Mi yo! No he desea-
do a este tipo como compafia. Me encontré con él. Incluso prefiero a una

mujer mala o a un perro callejero, pero mi propio yo me horroriza.
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9Es necesaria una obra con la que se pueda desperdiciar décadas, con la
que necesariamente se tenga que desperdiciar. Tengo que recuperar un pe-
dazo de Edad Media en mi. Recién hemos terminado la Edad Media en otros.
Tengo que comenzar mas temprano, en aquel tiempo cuando se extingui el
anacoreta.® Ascetismo, inquisicion, suplicio, estan a la mano y se imponen.
El barbaro necesita medios educativos bdrbaros. Yo mio, td eres un barbaro.
Quiero vivir contigo, por eso te arrastraré a través de todo un infierno me-
dieval hasta que seas capaz de hacer soportable la vida contigo. Tt debes ser
vasija y utero de la vida; por lo tanto, te purificaré.

La piedra angular es estar solo con uno mismo. Este es el camino.®
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{1} Me resisto, no puedo aceptar esta nada vacia que soy. ;Qué soy? ;Qué es
mi yo? Siempre presupuse mi yo. Ahora ¢l se encuentra delante de mi, yo
delante de mi yo. Te hablo a ti, mi yo ahora:

‘Estamos solos y nuestro estar juntos amenaza con ser insoportablemen-
te aburrido. Tenemos que hacer algo, idear un pasatiempo; por ejemplo, te
podria educar. Empecemos con tu error principal, el que se me ocurre prime-
ro: no tienes una valoracién correcta de ti mismo. ;Acaso no tienes buenas
cualidades de las que poder preciarte un poco? Tt crees que poder hacer eso
serfa, justamente, un arte. Pero las artes en alguna medida también se pue-
den aprender. Por favor, haz eso. Te resulta dificil pero todo comienzo es
dificil.> Pronto podras hacerlo mejor. ;Dudas de esto? Eso no sirve de nada,
tienes que poder hacerlo, si no, no podré vivir contigo. Desde que el Dios ha
ascendido y no sé en qué cielos igneos se extiende ni para hacer qué, depen-
demos uno del otro. Por eso, tienes que pensar en una mejoria, si no nuestra
vida comtn serd muy miserable. Por lo tanto, jhaz un esfuerzo y valérate!
(No quieres?

jFigura lastimera! Te atormentaré si no te esfuerzas. ;De qué te quejas?
(Quiza ayude el latigo?

(Esto afecta, pues, en carne propia? Toma esto y esto. (A qué sabe? ;A
sangre, por cierto? ;A algo medieval in majorem Dei gloriam?3

{O quieres amor o lo que sea que se llame asi? También se puede educar
con amor si los golpes no dan frutos. Entonces, ;he de amarte? ;Estrecharte
suavemente contra mi?

Creo verdaderamente que ta bostezas.
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(Como?, ;quieres hablar? Pero yo no te dejaré hablar, serfas incluso capaz
de afirmar en definitiva que tu eres mi alma. Mas mi alma esta, sdbelo, con
el gusano de fuego, con el hijo de la rana que ha volado a los sitios suprace-
lestes, a las fuentes superiores. ;(Sé lo que €l hace ahi? Mas tt no eres mi alma
sino mi mera nada vacia, yo, esta esencia antipatica a la que ni siquiera se le
puede negar el derecho de no sostener nada por si.

Uno podria desesperar contigo: tu sensibilidad y concupiscencia exceden
toda medida razonable. ;Y contigo he de vivir? En efecto, tengo que hacerlo,
desde que ha ocurrido el maravilloso infortunio que me obsequié y quité un
hijo.

Lamento tener que decirte tales verdades. Si, tt eres ridiculamente sensi-
ble, egotista, obstinado, desconfiado, pesimista, cobarde, deshonesto contigo
mismo, venenoso, rencoroso; apenas uno puede hablar de tu orgullo infantil,
tu avidez de poder, tu querer regir, tu ambicion ridicula, tu sed de gloria, sin
descomponerse. La teatralidad y el darse importancia te sientan mal y abusas
de las fuerzas.

(Crees que vivir contigo es un gozo y no mas bien una repugnancia? ;No,
tres veces no! Mas yo prometo tensarte en un tornoy lentamente arrancarte
la piel. Te daré ocasién para desollarte.

(T4, precisamente tu, querias corregir a otras personas?

Ven aqui, quiero coserte un remiendo de piel nueva para que sientas
cOmMo es.

Quieres quejarte de otros, de que habrias sido tratado con injusticia, que
no se te habria comprendido, que se te habria malinterpretado, que se te
habria ofendido, que se te habria pasado por alto, que no se te habria recono-
cido, que se te habria acusado falsamente y, ;qué mas? ;Ves en eso tu vanidad,
tu vanidad eternamente irrisoria?

{Te quejas de que el tormento aun no tiene fin?

Yo te digo: recién ha comenzado. Tii no tienes paciencia ni seriedad. S6lo
cuando se trata de tu gozo, ensalzas tu paciencia. Por lo tanto, alargaré el
tormento al doble para que aprendas a tener paciencia.

Encuentras que el dolor es insoportable, pero hay cosas que duelen aun
mas, y puedes infligirselas a otros con la mayor ingenuidad y absolverte con

la mayor ignorancia.
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Mas, aprenderas a callar. Para eso quiero arrancarte la lengua con la cual
has burlado, calumniado y, peor atin, bromeado. Quiero sujetar con agujas
a tu cuerpo todas tus palabras injustas y depravadas una por una, para que
sientas como pinchan las palabras malas.

(Admites que también tienes gozo en este tormento? Quiero aumentar
este gozo hasta que vomites de deleite, para que sepas lo que quiere decir el
gozo en el autotormento.

(Te indignas en contra de mi? Sélo ajusto mas el torno. Quiero romper
tus huesos hasta que ya no quede huella de la dureza en ellos.

Pues quiero entenderme contigo, ya que tengo que hacerlo, que te bus-
que el diablo, eres por cierto mi yo, con el cual tengo que cargar hasta la
tumba. ;Crees que durante mi vida quiero tener tal necedad a mi alrededor?
Si no fueras mi yo, te hubiera desgarrado en jirones hace tiempo.

Mas estoy condenado a cargar contigo por un purgatorio para que tu
también te vuelvas aceptable en alguna medida.

(Clamas a Dios por ayuda?

El querido viejo Dios ha muerto* y eso esta bien asi, si no tendria mise-
ricordia de tu pecaminosidad penitente y me echaria a perder la ejecucion
con una gracia. Tienes que saber que atin no ha surgido un Dios del amor
o un Dios amante, sino que un gusano de fuego se deslizé hacia arriba, una
configuracion magnificamente espantosa que hace llover fuego sobre las tie-
rras provocando gritos de dolor.s Por lo tanto, grita a Dios, te quemara con
fuego para el perdén de tus pecados. Retuércete y suda sangre. Hace tiempo
que necesitabas esta cura. Si, los otros cometen siempre injusticias, ;y ta?
Ta eres el inocente, el justo, tienes que defender tu buen derecho, tienes un
Dios bueno y querido de tu lado que siempre perdona los pecados misericor-
diosamente. Otros tienen que llegar al consentimiento, ti no, pues tienes
todo el consentimiento arrendado de antemano y estas siempre convencido
de tu razon. Por lo tanto, grita bien fuerte a tu querido Dios, te atenderd y
hard caer fuego sobre ti. ;Acaso no notas atin que tu Dios se ha convertido
en un gusano igneo con craneo plano que se desliza ardientemente sobre la
tierra?

iTa querias ser superior! Eso es irrisorio. Eras inferior, eres inferior. Pues,

(quién eres atin? Una expectoracion que me resulta repugnante.
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(Estds quizd un poco desvanecido? Te coloco en un rincén donde puedas
permanecer reposando hasta que recobres el conocimiento. Si no percibes
nada mds, entonces el procedimiento no sirve de nada. Pero tenemos que
proceder metddicamente. Realmente dice mucho de ti el hecho de que se
necesiten medios tan barbaros para enmendarte, tu progreso desde el Me-

dioevo temprano parece ser insignificantemente infimo.

o/ Te sentiste hoy caido, disminuido, inferior? ;He de decirte por qué?

Tu ambicidn es ilimitada. Tus razones no son en virtud de la cosa sino en
virtud de tu honor. No trabajas por la humanidad sino por tu propio interés
personal. No aspiras a la completitud de la cosa sino en virtud del reconoci-
miento general y la preservacién de tu ventaja. Quiero honrarte con una espi-
nosa corona de hierro que tiene los dientes dentro y que se clavan en tu carne.

Y ahora llegamos al malicioso enredo que perpetras con tu astucia. Ha-
blas hdbilmente y abusas de tu capacidad y decoloras, atenuas, fortaleces,
repartes luz y sombra y proclamas en voz alta tu honestidad y honrada buena
fe. Te aprovechas de la buena fe de otros, los atrapas maliciosamente en tus
lazos y ademds hablas de tu benévola superioridad y de la felicidad que sig-
nificas para otros. Juegas a mostrarte modesto y no mencionas tus méritos
con la segura esperanza de que algtn otro lo haga por ti, y te decepcionas y
ofendes si esto no sucede.

Predicas hipdcritamente la serenidad. Mas, cuando llega la oportunidad,
Jestds sereno? No, pues t mientes. Te desgarras de furia y tu lengua pronun-
cia pufiales frios y suefias con venganza.

Te regocijas del mal ajeno y eres envidioso. No le concedes a otro el brillo
del sol, pues quieres asignarseio a aquellos que tu favoreces porque ellos te
favorecen a ti. Envidias toda prosperidad airededor de ti y afirmas insolente-
mente lo contrario.

En tu intimidad piensas despiadada y vilmente en aquello que siempre
te conviene solo a ti y asi no te sientes responsable en lo mas minimo de la
humanidad. Mas tti eres responsable de la humanidad en todo lo que piensas,
sientes y haces. No finjas ante mi una diferencia entre el pensar y el hacer.
Sélo te apoyas en la inmerecida ventaja de no estar obligado a decir o hacer

lo que piensasy sientes.
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Pero eres desvergonzado en todo lo que nadie ve. Si otro te dijera esto,
estarias fatalmente ofendido a pesar de que sabes que es cierto. ;Quieres re-
procharles errores a otros? ;Para que ellos se corrijan? Si, admitelo, ;te has co-
rregido? ;De donde tomas el derecho a tener opiniones sobre otros? ;Donde
estd tu opinion sobre ti? ;Y donde estan las buenas razones que la sostienen?
Tus razones son telarafias de mentiras que cubren un rincén sucio. Juzgas a
otros, les echas en cara lo que tendrian que hacer. Haces eso porque no tienes
en ti mismo ningtn orden, porque estas impuro.

Y, luego, ;como piensas en realidad? Me parece que incluso piensas a los
hombres sin atender a su dignidad humana; jte atreves a pensar con ellos y a
usarlos como figuras sobre tu tablero como si fueran eso que ti piensas? ;Has
llegado alguna vez a comprender que asi cometes un vergonzoso acto de vio-
lencia, tan grave como aquello que condenas en otros, a saber, que amen a
sus projimos como ellos dicen, pero que en la realidad los exploten para su
finalidad? Tu pecado prospera en lo oculto, pero no es menos grande, despia-
dado y vil.

Mas yo quiero sacar lo oculto en ti hacia la luz, jdesvergonzado! Quiero
pisotear tu superioridad bajo mis pies.

No me hables de tu amor. Aquello que tt llamas amor estd empapado
de interés propio y codicia. Pero td hablas con grandes palabras de eso, con
palabras tanto mds grandes cuanto mds lastimosamente esta constituido tu
asi llamado amor. No me hables nunca de tu amor, mantén mas bien tu boca
cerrada. Ella miente.

Quiero que hables de tu deshonra y que, en lugar de pronunciar grandes

palabras, alces un grito discordante ante aquellos cuya atencion querias for-
zar. Te corresponde burla, no consideracion.
Quiero extinguir con fuego tu contenido del que estabas orgulloso para que
te vacies como un cuenco derramado. No debes estar orgulloso de nada, sal-
vo de tu oquedad y de tu miseria. Deberias ser el cuenco de la vida, por lo
tanto, faena a tus idolos.

No te pertenece la libertad, sino la forma; no la fuerza, sino el padecer y
el recibir.

Del desprecio a ti mismo debes hacer una virtud que yo quiero extender

como una alfombra ante los hombres. Ellos han de caminar sobre ella con los
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pies sucios y tu has de ver que eres mas sucio que todos los pies que camina-
ron sobre ti.

“Si yo te domesticara, bestia, entonces les daria a otros la oportunidad
de domesticar también a sus bestias. La domesticacion comienza contigo,
ta, mi Yo, y en ningtin otro lado. No es que tti, tonto hermano Yo, hayas sido
especialmente salvaje. Hay algunos que son mds salvajes. Pero tengo que azo-
tarte hasta que toleres el salvajismo de otros. Entonces puedo vivir contigo.
Si alguien comete una injusticia contigo, entonces te atormento hasta la san-
gre, hasta que hayas perdonado la injusticia padecida, pero no meramente de
palabra, sino también en tu malévolo corazén con su abominable susceptibi-
lidad. Tu susceptibilidad es tu forma peculiar de violencia.

Por eso escucha, hermano en mi soledad, te he preparado todas las tor-
turas, por si alguna vez se te ocurriera ser susceptible. Debes sentirte inferior.
Tienes que poder tolerar que uno llame mugre a tu pureza y que uno anhele tu
suciedad, que uno celebre tu derroche como avaricia y tu codicia como virtud.

Llena tu copa con la amarga bebida de la inferioridad, pues ti no eres tu
alma. Tu alma esta con el Dios igneo que ardi6 en las alturas hasta el techo

del cielo.

(Habrias de ser atin susceptible? Noto que urdes planes secretos de vengan-
za, que tramas pérfidas intrigas. Pero eres un tonto, no puedes vengarte del
destino. Inmaduro, por cierto quieres azotar el mar. Construye mas bien me-
jores puentes, gasta tu ingenio en eso.

(Quieres ser comprendido? jEra lo que faltaba! Compréndete a ti mismo,
entonces seras suficientemente comprendido. Tendrés suficiente trabajo con
eso. Los hijos de mama quieren ser comprendidos. Compréndete a ti mismo,
ésta es la mejor protecciéon contra la susceptibilidad y satisface tu anhelo in-
fantil de ser comprendido. Por cierto, ;quieres otra vez convertir a otros en
esclavos de tu codicia? Pero tt sabes que yo tengo que vivir contigo y que ya

no toleraré mas estos lamentos en ti.?
{2} Después de haberle dicho a mi yo éstas y muchas otras palabras malvadas,

noté que comencé a tolerar el estar solo conmigo mismo. Pero mis frecuen-

temente ain se excitd la susceptibilidad en mi y, con igual frecuencia me
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tuve que azotar por eso. Y lo hice durante tanto tiempo hasta que también se
me paso el placer por el autotormento.?

“De pronto of en la noche una voz que venia de lejos, la voz de mi alma.
Ella dijo: “jCuan lejos estas!”.

Yo: “;Eres t11, alma mia; desde qué alturas y lejanias hablas?”.

A.: “Estoy sobre ti. Mi lejania es una lejania mundana. He devenido sola-
ridad. Concebi la semilla del fuego. ;Ddnde estds? Apenas puedo encontrarte
en tus nieblas”.

Yo: “Estoy abajo en la oscura tierra, en el oscuro tormento que nos dejo
el fuego y mi mirada no llega a ti. Pero tu voz resuena cerca de mi{”.

A.: “Lo siento. Me atraviesa la pesadez terrenal, me envuelve una frescura
humeda, me acomete el gris recuerdo de antiguos dolores”.

Yo: “No desciendas en el humo espeso ni en la oscuridad de la tierra.
Quiero que algo que atin toco preserve la solaridad. De otro modo se extin-
gue en mi el coraje de continuar decreciendo en la oscuridad de la tierra. Solo
déjame oir tu voz. Nunca volveré a anhelar verte encarnada. jDéjame una pa-
labra! Témala de lo profundo, quiza de ahi desde donde me fluye el miedo”.

A.: “No puedo, pues desde ahi fluye la fuente de tu crear”.

Yo: “Tt ves mi inseguridad”.

A.: “El camino inseguro es el buen camino. En él estdn las posibilidades.
Sé impertérrito y crea”.

Of aletear las alas. Supe que el pajaro ascendid mas alto, maés alld de las
nubes en el resplandor igneo de la divinidad desplegada.

"Me dirigi a mi hermano, al Yo; se encontraba triste y mir6 hacia la tierra
y suspir@y por cierto hubiera preferido estar muerto, pues lo oprimia la carga
del duelo inaudito. Mas una voz hablé desde mi y dijo estas palabras:

“Es duro, hay victimas a diestra y siniestra y ta estas crucificado en aras
dela vida.”

Y yo dije a mi Yo: “Hermano mio, ;a qué te sabe este discurso?”.

Mas él suspiro profundamente y gimi6: “Es amargo y yo padezco mucho”.

Alo cual yo respondi: “Lo sé, pero no se puede cambiar”.

Mas yo no sabfa qué, pues atn no sabia lo que deparaba el futuro. (Esto
sucedio el 21 de mayo de 1914.) En la desmesura de la tristeza miré hacia las nu-

besy llamé a mi alma, y le pregunté. Y of su voz alegre y clara, y ella respondio:
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“Me acontece una gran alegria. Me elevo mas alto, mis alas crecen.”

Al oir estas palabras me sobrecogié la amargura y exclamé: “Tu vives de
la sangre del corazén humano”.

La of reir, ;o no se refa? “No prefiero otra bebida que la sangre roja.”

Entonces me atrapo una ira impotente y exclamé: “Si no fueras mi alma
que siguié al Dios hacia los espacios eternos, te llamaria el flagelo mas es-
pantoso del hombre. Mas, ;quién puede tocarte? Sé que lo divino no es lo
humano. Lo divino consume lo humano. Sé que eso es la dureza, que eso es la
crueldad, quien te palp6 con las manos, nunca mas puede extinguir el ardor
de sus manos. Estoy entregado a ti”.

Ella respondid: “No te enojes, no te lamentes. Deja a las victimas san-
grientas caer a tu lado. No es tu dureza, no es tu crueldad, sino que es la
necesidad. El camino de la vida esta sembrado con caidos”.

Yo: “Si, lo veo, es un campo de batalla. Hermano mio, ;qué te sucede?
(Estas gimiendo?”.

Entonces mi yo respondio: “;Por qué no habria de gemir y suspirar? Car-
go con los muertos y no puedo acarrear su cantidad”.

Mas no comprendi a mi Yo y por eso le hablé: “;Eres un pagano, amigo
mio! ;(No has oido lo que esto significa: dejad a los muertos sepultar a sus
muertos?” ;Como quieres cargar con los muertos? No los ayudas con el he-
cho de que los acarrees”.

Entonces mi Yo clamé: “Pero los pobres caidos me dan pena, no llegan a
la luz. ;Quiza si yo los acarreo...?”

Yo: “;Qué piensas? Sus almas han alcanzado tanto como pudieron. Luego las
topd el destino. Lo mismo ocurrira con nosotros. Tu compasion es enfermiza’.

Mas mi alma exclamoé desde lejos: “Déjale la compasion. La compasion
vincula la muerte y la vida”.

Esta palabra de mi alma me punzé. Ella hablaba de compasién, ella, que
se elevaba sin compasion siguiendo al Dios, entonces le pregunté:

5% Por qué hiciste eso?”

Pues mi percepcién humana no comprendia la crueldad de aquella hora.
Ella respondié:

“Para mi no estd determinado estar en vuestro mundo. Yo me mancillo

en el estiércol de vuestra tierra’.
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Yo: “;No soy tierra? ;No soy estiércol? ;Acaso he cometido un error que te
obligé a seguir al Dios hacia los espacios superiores?”.

A.: “No, fue una necesidad interior. Yo pertenezco a lo alto”.

Yo: “;No se ha producido para nadie una pérdida irremplazable por tu
desaparicion?”.

A.: “Al contrario, obtienes un enorme provecho de eso”.

Yo: “Si de eso percibo mi sentir humano, entonces me podrian acometer
las dudas”.

A.: “;Qué has notado? ;Por qué aquello que ves ha de ser siempre incier-
to? Esa es tu peculiar injusticia, que no puedas dejar de hacerte siempre el
loco. ;Acaso no puedes quedarte de una vez por todas en tu camino?”.

Yo: “Tti sabes que dudo a causa del amor al hombre”.

A.: “No, en virtud de tu debilidad, de tu duda y de tu incredulidad. Man-
tente en tu camino y no te escapes de ti mismo. Hay una intencién divinay
una humana. Ambas se cruzan en personas tontas y olvidadas de Dios, a las
cuales a veces td perteneces”.

Debido a que yo no podia ver con qué se relacionaba todo esto sobre lo
cual hablaba el alma y por lo cual padecia mi Yo (pues esto sucedié dos me-
ses antes del estallido de la guerra), quise comprender todo como un suceso
personal en miy por eso no pude comprender todo ni creer todo. Pues mi
fe es débil. Y creo que en nuestro tiempo es mejor que la fe sea débil. Ya nos
hemos emancipado de aquella infancia donde la mera fe era el medio mds
apropiado para llevar al hombre a lo bueno y a lo razonable. Si por eso, tam-
bién hoy quisiéramos volver a tener una fe fuerte, entonces regresariamos
de este modo a aquella temprana infancia. Pero tenemos tanto saber y tanto
afan por el conocimiento en nosotros que necesitamos mas el conocimiento
que la fe. Mas la fortaleza de la fe nos impide el conocimiento. La fe puede
ser por cierto algo fuerte, pero estd vacia y una parte demasiado pequefia
de todo el ser humano puede participar de la vida, si nuestra vida con Dios
esta fundada tnicamente en la fe. ;Podemos pues simplemente creer? Eso
me parece demasiado mddico. Los hombres que tienen entendimiento no
pueden meramente creer, sino que han de luchar con todas sus fuerzas por
el conocimiento. La fe no es todo, pero tampoco lo es el conocimiento. La

fe no nos da la seguridad y la riqueza del conocimiento. El querer conocer
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nos quita a veces demasiado de la fe. Ambas cosas tienen que llegar juntas al
equilibrio.

Mas creer demasiado también es peligroso, porque hoy cada uno tiene
que buscar su propio camino y porque en si mismo cada uno tropieza con un
mas alld que estd lleno de cosas fuertes y singulares. Con demasiada fe cada
uno podria ficilmente tomar todo al pie de la letra y no seria mas que un
loco. La infantilidad de la fe fracasa frente a nuestras necesidades de hoy dia.
Necesitamos el conocimiento diferenciador para aclarar la confusiéon que ha
traido el descubrimiento del alma. De ahi que quizd sea mejor esperar un
conocimiento mejor antes de que acatemos demasiado crédulamente.™

Partiendo de esta consideracion, le hablé a mi alma:

“;Se ha de aceptar todo esto? Tt sabes en qué sentido lo pregunto. No es
estipido e increible preguntar asi, sino que es una duda de indole mas alta.”

A esto ella respondid: “Te comprendo..., pero se ha de aceptar”.

A esto yo repliqué: “Me asusta la soledad de esta aceptacién. Me horrori-
za la locura que acomete al solitario”.

Ella respondio: “La soledad, como bien sabes, te la he preanunciado hace
yamucho tiempo. No debes temer ante la locura. Lo que te preanuncio, vale”.

Estas palabras me llenaron de intranquilidad, pues senti que casi no po-
dia aceptar lo que mi alma me preanuncié porque no lo comprendia. Siem-
pre quise comprenderlo con relaciéon a mi mismo. Por eso le dije al alma:

“;Qué miedo incomprensible me atormenta?”

“Eso es tu incredulidad, tu duda. No quieres creer en la magnitud de los
sacrificios que son requeridos. Pero esto llega hasta la sangre. Lo grande exi-
ge lo grande. Todavia quieres ser muy moédico. ;No te hablé de desamparo?
(Quieres que te vaya mejor que a otros hombres?”

“No”, repliqué, “no, no es eso. Pero temo cometer una injusticia con los
hombres si sigo mi propio camino”.

“:Qué quieres evadir?”, dijo ella. “No hay evasiones, debes ir por tu cami-
no, despreocupado de los otros, sin importar si ellos son buenos o malos. Has
puesto tu mano en lo divino, en lo que aquellos no tienen.”

No pude aceptar estas palabras, pues temia la decepcién. Por eso, tam-
poco quise aceptar este camino que me obligaba a mantener didlogos con

mi alma. Habria preferido hablar con hombres. Pero me senti impulsado a la
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soledad y al mismo tiempo temi la soledad de mi pensamiento, que abando-
naba todos los caminos acostumbrados. Cuando estaba pensando en esto,
me hablé mi alma: “;No te preanuncié una tenebrosa soledad?”.

“Lo sé”, respondi, “pero no pensé que vendria asi. ;Tiene que ser asi?”.

“Solo puedes decir que si. No hay otra cosa que hacer més que tu te ocupes de
tu asunto. Si algo ha de devenir, entonces sélo puede devenir por este camino.”

“¢Entonces no hay esperanzas”, exclamé, “en resistirse contra la soledad?”.

“Ningun tipo de esperanza. Debes dedicarte a tu obra.” En cuanto mi
alma hablé asi, se me acercé un hombre anciano con una barba blanca y cara
afligida.”® Le pregunté qué queria conmigo. A lo que replico:

“Soy un anénimo, uno de los muchos que vivié y murid en soledad. Esto lo
requirié de nosotros el espiritu del tiempo y la verdad reconocida. Mirame...,
tienes que aprender esto. Te fue demasiado bien.””

“Pero”, repliqué, “;esto es atin una necesidad en nuestro tiempo tan mul-
tiplemente distinto?”

“Es tan cierto hoy como ayer. Nunca olvides que eres un hombre y por eso
tienes que sangrar por el bien de la humanidad. Practica aplicadamente la so-
ledad y sin rezongar para que todo madure a su tiempo. Debes volverte serio,
para eso despidete de la ciencia. Hay demasiada puerilidad en ella. Tu camino
va hacia la profundidad. La ciencia es superficie en un grado demasiado alto,
mero lenguaje, mera herramienta. Pero td debes poner manos a la obra.”®

No sabia a qué obra, pues estaba todo oscuro. Todo se volvié pesado y
dudoso, y me acometi6 una tristeza infinita que pesé muchos dias sobre mi.
Entonces, una noche, escuché la voz del hombre anciano. Habl6 despacio,
pesadamente y las oraciones que pronuncié me parecieron inconexas y ho-
rrorosamente contrarias al sentido, tanto que me volvio a atrapar el miedo a
la locura.” El pronuncié las siguientes palabras:

**Todavia no es e] atardecer de todos los dias. Lo peor llega al final.

La mano que primero golpea, golpea mejor.

El sinsentido mana de las profundisimas fuentes, abundante como el rio
Nilo.

La manana es mas hermosa que el atardecer.

La flor despide aroma hasta que se marchita.

La madurez llega lo més tarde posible en primavera, si no falla su propdsito.”
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Estas oraciones que me dijo el hombre anciano en la noche del 25 de mayo de
1914 me parecieron espantosamente carentes de sentido. Senti que mi Yo se
tornaba en dolor. Suspiraba y se quejaba de la carga de los muertos que yacia
sobre él. Parecia como si €l tuviera que acarrear miles de muertos.

Esta tristeza no ceso hasta el 24 de junio de 1914.* Esa noche mi alma me
dijo: “Lo mas grande va a lo mas pequefio”. Luego no dijo nada més. Y luego
irrumpié la guerra. Ahi se me abrieron los ojos acerca de muchas cosas que
habia experimentado antes y eso me dio también el valor para decir todo lo

que habia escrito en las partes anteriores de este libro.

{3} Desde ese momento las voces de la profundidad callaron durante un afio
entero. Otra vez en verano, cuando navegaba solo por el lago, vi un aguila
de mar precipitarse cerca de donde yo estaba, saco un gran pez del agua y se
elevd con él por los aires. Escuché la voz de mi alma y dijo: “Esto es un signo
de que lo inferior sera llevado hacia arriba”.

Poco tiempo después, en una noche de otofio, escuché la voz del hombre
anciano (y esta vez sabia que era ®IAHMQN).» Dijo:** “Te daré vuelta brusca-
mente. Quiero dominarte. Quiero acufarte como una moneda, quiero enta-
blar negocios contigo. Se te ha de comprar y vender.» Has de pasar de mano
en mano. La propia voluntad no es para ti. Eres la voluntad de la totalidad.
El oro no es el sefior por su propia voluntad y, sin embargo, es el soberano de
la totalidad, despreciado y requerido ansiosamente, un dominador de tipo
inexorable: yace y aguarda. Quien lo ve, lo ansia. El no corre tras de nadie,
yace callado con un rostro que resplandece brillante, autosuficiente; un rey
que no necesita comprobacion de su poder. Todos lo buscan, pocos lo en-
cuentran, pero aun el trozo mas pequeno es altamente apreciado. No se da ni
se desperdicia. Cada uno lo toma donde lo encuentra y se ocupa con miedo
de no perder ni la parte mds pequena. Cada uno niega que sea dependiente
de él y sin embargo, estira la mano secreta y ansiosamente hacia él. ;Tiene
que demostrar su necesidad el oro? Queda demostrada por el deseo de los
hombres. Se pregunta: ;Quién me toma? Quien lo toma, lo tiene. El oro no
se mueve. Duerme e ilumina. Su brillo confunde el sentido. Sin palabra pro-
mete todo lo que al hombre le parece digno de desear. Lleva a la ruina a los

ruines y ayuda a los présperos a prosperar.®®
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Un tesoro deslumbrante estd amontonado, aguarda ser tomado. ;Qué
infortunio no carga el hombre sobre si en aras del oro? El oro no quita ni
acorta la pena del hombre; cuanto mas infortunado, mds estimado. Crece de
lo subterraneo, de Jo liquido incandescente. Exuda lentamente, escondido en
venas, en rocas. El hombre recurre a todas las artimanas para desenterrarlo,
para adquirirlo.”

Pero yo exclamé desconcertado: “;Qué discurso tan ambiguo, oh
GIAHMON!”,

“Pero PIAHMON continud:

“No s6lo ensefar sino también renegar, pues ;por qué ensefié? Si no en-
sefio, entonces tampoco tengo que renegar. Pero si he ensefiado, entonces
después tengo que renegar. Pues si ensefio, le doy a otro lo que tendria que
haber tomado. Bueno es lo que éste adquiere, pero malo es el obsequio que
no ha sido adquirido. Desperdiciarse significa: querer reprimir a muchos. Al
dador lo rodea la perfidia porque también su intencion es pérfida. Es obliga-
do a devolver su obsequio y a desmentir su virtud.

La carga del callar no es mayor que la carga de mi si-mismo, que quisiera
cargarte. Por eso hablo y ensefio. Que el oyente se defienda de mi ardid con
el cual le impongo mi carga.

La mejor verdad es también un engafio tan habilidoso que me confunde
a mi mismo en tanto no me doy cuenta del valor de un ardid logrado.”

Y otra vez me asusté y exclamé: “Oh ®IAHMQON, los hombres se han
confundido con respecto a ti, por eso tti los confundiste. Pero quien te adivi-
na, se adivina a si mismo”.

#Pero GIAHMON enmudecio v se retiro a las nieblas titilantes de lo in-
cierto. Me dej¢ librado a mis pensamientos. Y pensé que todavia habria que
erigir altos muros entre los hombres, no tanto para protegerlos de ios recipro-
cos vicios, como para protegerlos de las virtudes reciprocas. Me parecié como
si la asi llamada moral cristiana de nuestro tiempo ayudara todavia a la fas-
cinacion mutua. Cémo puede cada uno llevar la carga del otro, si lo maximo
que se puede aguardar de un hombre es que al menos lleve su propia carga.

Mas en la fascinacién yace el pecado. Si acepto la virtud olvidada por mi
mismo, entonces me convierto en el tirano egoista del otro, mediante lo cual

estoy obligado en otra ocasion también, a rendirme otra vez a mi mismo para
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hacer del otro mi sefior, lo que siempre me deja una mala impresién que al
otro no le da ventaja. Mediante este juego mutuo por cierto la sociedad es
promovida, pero el alma del individuo es dafada, pues asi el hombre aprende
a vivir siempre de otro, en lugar de si mismo. Me parece que si uno es capaz,
no deberia rendirse a si mismo, si no en efecto, induce, obliga al otro a hacer
lo mismo. ;Qué sucederia si todos se rindieran a si mismos? Eso seria locura.

No seria una cosa bella o placentera vivir con su si-mismo, pero sirve

para la redencion del si-mismo. Dicho sea de paso, ;puede uno rendirse a
sf mismo? Con esto uno decae en si mismo. Eso es lo opuesto del aceptar el
si-mismo. Si se decae en si mismo, y eso sucede a todo el que se rinde a si
mismo, entonces uno es vivido por el si-mismo. Uno no vive su si-mismo;
éste se vive.?
La virtud que olvida el si-mismo es una enajenacion antinatural de la propia
esencia, la cual de ese modo es privada del desarrollo. Es un pecado enajenar
deliberadamente al otro de su si-mismo mediante la propia virtuosidad, por
ejemplo, por el hecho de imponer su carga a si mismo. Este pecado repercute
en nosotros.*

Es sometimiento suficiente, ampliamente suficiente, si nos sometemos a
nuestro si-mismo. La obra de la redencién siempre hay que hacerla primero en
nosotros, si es que uno se puede atrever a pronunciar una palabra tan grande.
Sin amor a nosotros mismos, esta obra no puede ser realizada. [Tiene que ser
en verdad realizada? Seguramente no, si dada la situaciéon se puede soportary
uno no siente la necesidad de la redencion. El gravoso sentimiento de la ne-
cesidad de redencion puede finalmente volverse demasiado pesado para uno.
Entonces uno busca quitarselo de encimay asi da con la obra de redencioén.

Me parece que seria especialmente provechoso e incluso necesario quitar
cualquier bella apariencia del pensamiento de la redencién, si no volvemos
a mentirnos porque nos gusta la palabra y porque mediante la gran palabra
se extiende un hermoso resplandor alrededor de la cosa. Pero por lo menos
uno puede dudar de si la obra de redencion es también una cosa bella en si.
A los romanos no les pareci6 precisamente de buen gusto el judio colgado, y
el turbio entusiasmo por las catacumbas que se rodeaba de simbolos pobres 'y
barbaros; carecia para ellos de un agradable esplendor, aunque su curiosidad

perversa se encontraba estimulada por todo lo barbaro y subterraneo.
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Pienso que serfa lo mas correcto y lo mas decente indicar que uno, por
asi decir, ingresa a la obra de redencién involuntariamente, si uno quiere
esquivar lo malo, que parece insoportable, de un sentimiento inevitable de la
necesidad de redencion. Este paso hacia la obra de redencion no es bello ni
agradable ni esparce una apariencia que invite. Y la cosa misma es tan dificil
y tortuosa que uno ha de contarse luego entre los enfermos y no entre los que
rebosan de salud, que quieren regalar su abundancia a los otros.

Por eso no debemos usar al otro para nuestra supuesta propia redencion.
El otro no es una escalera para nuestros pies. Mis bien, debemos permanecer
en nosotros mismos. La necesidad de redencion se expresa de buen grado
mediante una necesidad de amor en aumento, con la que creemos errénea-
mente poder hacer dichosos a otros. Pero mientras tanto, estamos atascados
hasta el cuello, llenos de deseo y de ansia de cambiar nuestro propio estado.
Y para este fin amamos al otro. Si nuestro fin ya estuviera alcanzado, enton-
ces el otro no nos afectarfa. Pero es verdad que necesitamos también al otro
para nuestra propia redencién. Quiza nos preste su ayuda voluntariamente,
ya que estamos en un estado de enfermedad y de desamparo. Nuestro amor
por él estd carente de si mismo y no debe no estarlo. Seria una mentira. Pues
su meta es la propia redencién. El amor carente de si mismo es verdadero so-
lamente mientras la pretension del si-mismo puede ser dejada de lado. Pero
alguna vez llega el turno del si-mismo. Mas, ;quién quiere prestarse por amor
a un si-mismo asi? Seguro solo alguien que todavia no sabe qué enorme can-
tidad de amargura, injusticia y veneno esconde el si-mismo de un hombre,
quien se ha olvidado de su si-mismo y ha hecho de eso una virtud.

En el sentido del si-mismo el amor carente de si mismo es un verdadero
pecado.

Debemos ir a menudo a nosotros mismos para volver a establecer la
conexion con el si-mismo, pues muy ficilmente es destrozada no sélo por
nuestros vicios sino también por nuestras virtudes. Pues tanto los vicios
como las virtudes siempre quieren vivir afuera. Pero mediante el constante
vivir-fuera-de-nosotros olvidamos nuestro si-mismo y asi nos volvemos se-
cretamente egoistas también en nuestras mejores aspiraciones.”* Lo que des-
atendemos en nosotros, se entremezcla de forma secreta en nuestro actuar

con los otros.
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Mediante la unién con el si-mismo alcanzamos al Dios.»

Eso debo decirlo no bajo la apelacion a las opiniones de los antiguos o
de éste 0 aquél, sino porque yo lo he experimentado asf. Asi me ha ocurrido.
Y por cierto sucedié en un modo y una manera que yo no habia ni esperado
ni deseado. La experiencia de Dios me resultd, de esta forma, inesperada e
indeseada. Dirfa con gusto que fue un engafio y con demasiado gusto des-
mentirfa esta experiencia. Pero no puedo negar que me haya atrapado por
encima de toda medida y que acttie constantemente en mi. Ahora bien, si
es un engafio, entonces el engafio es mi Dios. En ese caso, es para mi el Dios
en el engafio. Y si esto ya fuera la mayor amargura que podria experimentar,
entonces tendria que reconocerme en esta experiencia y tendria que recono-
cer al Dios en ella. Ninguna inspeccién ni ninguna objecion me resultan tan
fuertes que sobrepasen la fuerza de esta experiencia. Y si el Dios mismo se
hubiera revelado en una abominacién carente de sentido, entonces no po-
dria hacer otra cosa que confesar que ahi he experimentado al Dios. Incluso
sé que no es tan dificil exponer una teoria que explique suficientemente mi
experiencia y se encolumne a lo ya conocido. Podria exponer esta teoria mis-
ma y entonces declararme intelectualmente satisfecho y, sin embargo, esta
teoria serfa incapaz de remover ni siquiera lo mas minimo del conocimiento
que he experimentado del Dios. En esta imperturbabilidad de la experiencia
reconozco al Dios. No puedo sino reconocerlo en ella. No quiero creerlo, no
necesito creerlo y tampoco podria creerlo. ;Cémo se podria creer semejante
cosa? Mi espiritu tendria que estar completamente confundido para creer ta-
les cosas. Ellas son pues, segiin toda su esencia, excesivamente improbables.
No sélo improbables sino también imposibles para nuestro entendimiento.
Sélo un cerebro enfermo es capaz de producir tales confusiones. Yo soy igual
que aquellos enfermos que estdn invadidos por la ilusion y el engafio de los
sentidos. Pero tengo que decir que el Dios nos enferma. En la enfermedad
experimento al Dios. Un Dios viviente es, para nuestra razon, enfermedad. El
liena nuestra alma de embriaguez. Nos llena con caos fluctuante. ;A cudntos
quebrara Dios?

El Dios se nos aparece en un determinado estado del alma. Por eso alcan-
zamos al Dios por el si-mismo.*** El Dios no es el si-mismo, a pesar de que

alcancemos al Dios mediante el si-mismo. El Dios estd detras del s{-mismo,
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encima del si-mismo, es incluso el propio si-mismo cuando aparece. Pero ¢l
aparece como nuestra enfermedad de la que debemos curarnos.*® Debemos
curarnos del Dios, pues ¢l es también nuestra herida mas grave.

Pues el Dios tiene primero todo el poder en el si-mismo, pues el si- mismo
estd por completo en el Dios, porque nosotros no estdbamos en el si-mismo.
Tenemos que atraer al s mismo a nuestro lado. Por eso tenemos que pelear
con Dios por el si-mismo. Pues el Dios es un movimiento inalcanzablemente
poderoso que arrastra consigo al si-mismo a lo ilimitado, a la disolucién.

Por eso, cuando se nos aparece Dios, estamos por lo pronto impotentes,
absortos, divididos, enfermos, envenenados con veneno fortisimo, pero em-
briagados de la suprema salud.

Pero en este estado no hay permanencia, pues todas las fuerzas de nues-
tro cuerpo se consumen como la grasa en el fuego. Debido a que tenemos
que aspirar a liberar el si-mismo de Dios para poder vivir.”

#Por cierto es posible, y para nuestra razon incluso cosa facil, negar al
Dios y sdlo hablar de enfermedad. Entonces aceptamos la parte enferma y
podemos también curarla. Pero serd una curacion con pérdida. Perdemos
una parte de la vida. Por cierto, seguimos viviendo pero como algo invalidado
por Dios. Donde hubo fuego, cenizas quedan.

Yo creo que tenemos la opcidn: preferi el milagro viviente de Dios. Dia-
riamente peso la totalidad de mi vida y para mi el esplendor igneo de Dios
significa siempre una vida mas alta y més plena que la ceniza de la racionali-
dad. La ceniza me resulta suicidio. Quiza podria apagar el fuego pero no pue-
do negar ante mi mismo la experiencia de Dios. Sin embargo, no me puedo
separar de esta experiencia. Tampoco quiero, pues quiero vivir. Mi vida se
quiere a si misma en forma completa.

Por eso debo servir a mi si-mismo. Debo obtenerlo de ese modo. Pero
debo obtenerlo para que mi vida devenga completa. Pues me parece un pe-
cado mutilar la vida donde estd disponible la posibilidad de vivirla comple-
tamente. El servicio del si-mismo es por consiguiente el servicio divino y el
servicio de la humanidad. Si yo me cargo a mi mismo, alivio a la humanidad
de miy curo mi si-mismo de Dios.

Tengo que liberar a mi si-mismo de Dios,* pues el Dios que experimenté

es mds que amor, también es odio; mas que belleza, también es atrocidad; es
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mas que sabiduria, también es carencia de sentido; mds que poder, también

es impotencia; mds que omnipresencia, también es mi criatura.

Pero en la noche siguiente volvi a escuchar la voz de DIAHMQN vy dijo:*

“Ven mas cerca, entra en la tumba de Dios. El lugar de tu trabajo ha de es-
tar en la béveda misma. El Dios no ha de habitar en ti, sino ti1 has de habitar
en él.”

“Estas palabras me molestaron porque antes habia pensado justamente
liberarme de Dios. Pero ®IAHMQON me aconsejé adentrarme aun mas pro-
fundo en Dios.

Desde que el Dios se ha elevado a los espacios superiores, también
GIAHMON cambié. Primero se me aparecié como un mago que vivia en tie-
rras lejanas, pero luego senti su cercania y desde que el Dios se ha elevado,
sé que ®DIAHMON me ha embriagado y me ha dado un lenguaje ajeno a mi
mismo y un sentir diferente. Todo esto desaparecié cuando el Dios se elevo
y s6lo DIAHMON conservé aquel lenguaje. Pero yo senti que él iba por otros
caminos que yo. Por cierto, la mayoria de lo que he anotado en las partes an-
teriores de este libro me lo ha dado ®IAHMQN.# Por eso yo estaba como en
una embriaguez. Pero ahora me doy cuenta de que ®PIAHMQN adopté una

forma separada de la mia.

{4} ¥Luego de que hubieran pasado semanas, se me acercaron tres sombras;
muertos, como pude darme cuenta por sus alientos frios. La primera forma
era la de una sefiora. Se me acerco e hizo sonar un zumbido suave, el zum-
bido de las alas del escarabajo del sol. Entonces la reconoci. Cuando todavia
vivia ocultaba para mi los misterios egipcios, el disco solar rojo y el canto de
las alas doradas. Permanecié sombria y su voz soné como un lejano agoni-
zar y suspirar, y apenas pude comprender sus palabras. Dijo: “Era de noche
cuando falleci, td vives atin en el dia, todavia tienes dias, afios por delante.
({Qué comenzaras? jDime la palabra, ay, que no puedes escuchar! ;Cuan