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Manifiesto de la Federación Itinerante
de los Futuristas Rusos1

Marzo de 1918

El viejo mundo se sostenía sobre tres ballenas 

esclavitud política, la esclavitud social, la esclavitud espiritual.

La revolución de febrero ha destruido la esclavitud política. El camino
que conduce hasta  Tobobk está  cubierto por las plumas negras del
águila de dos cabezas. Octubre ha arrojado bajo el capital la bomba de
la revolución social. A lo lejos en el horizonte se divisan los sebosos
traseros de los industriales (empresarios)  en fuga.  Y únicamente se
mantiene firme la tercera ballena, la esclavitud del Espíritu

Sigue  eructando  un  chorro  de  agua  putrefacta,  denominado  “arte
antiguo”.

Los teatros siguen poniendo en escena a los zares de Judea y a otros
más. Las estatuas de generales, de príncipes, de amantes de los zares
y amantes de las zarinas siguen oprimiendo con su sucio y pesado pie
las  gargantas  de  nuestras  jóvenes  calles.  En  las  insignificantes
tienduchas.  que  reciben  el  pomposo  nombre  de  exposiciones,  se
comercia con las migajas que un día pertenecieron a las hijas de los
señores y a las villas señoriales de estilo rococó y de otros Luises.

Y finalmente,  en nuestras fulgurantes fiestas,  no cantamos nuestros
himnos,  sino  la  caduca  Marsellesa,  tomada  en  préstamo  a  los
franceses. 

¡Basta!

Nosotros,  los  proletarios  del  arte  invitamos a  los  proletarios  de  las
fábricas y de la tierra a emprender la tercera revolución, incruenta y
feroz: la revolución del espíritu.

1 El futurismo ruso fue un movimiento muy heterogéneo. Markov explica  ampliamente las
razones de esta heterogeneidad en su Historia del futurismo ruso (cfr. la edición italiana,
Einaudi,  Turín, 1968). El órgano del movimiento, que empezó a publicarse en diciembre
de 1918, se llamaba El arte de la Comuna. Para esta edición hemos preferido reproducir
este texto, aparecido en la Gaceta futurista, de la que únicamente se publicó un numero
en marzo de 1918, porque nos ha parecido más significativo en su enunciación de las
tesis futuristas tras la Revolución de Octubre.
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LAS VANGUARDIAS
ARTÍSTICAS DEL NOVECENTO

 Mario De Micheli 
2
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italiana: Pepa Linares. Mario De Micheli, primera Edición, 1966
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NOTA A LA VIGÉSIMA EDICIÓN ITALIANA

La presente nota sustituye a la que escribí en junio de 1966 con motivo
de la primera edición de esta obra en la colección Universal Económica
de Feltrinelli.  Ya antes, en 1959, Las vanguardias artísticas del siglo
XX habían conocido dos ediciones  a  cargo  de  Schwarz. Esta edición
revisada y ampliada, es la vigésima. Como puede apreciarse, el  libro
ha  tenido  una  buena acogida,  teniendo  en  cuenta  sobre  todo  las
numerosas traducciones que se han hecho en Europa y América (en la
actualidad está apareciendo en árabe, en una revista siria).

En la nota de 1966 destacaba algunos aspectos que también ahora me
gustaría  evidenciar.  Estas  páginas,  dije  entonces,  han  nacido  de  la
necesidad de captar las motivaciones profundas de las vanguardias,
con el objetivo de subrayar su validez histórica y su herencia indepen-
dientemente de los innumerables cambios  del  gusto.  Se trata de una
consideración que,  a tantos  años  de  distancia, no me parece ocioso
reafirmar  teniendo en  cuenta  que  no  faltan  en la  actualidad  ciertas
interpretaciones de las vanguardias históricas que no me parecen muy
distintas de las que existían cuando escribí este libro.

Desde este punto de vista, me parece que el planteamiento general del
ensayo  y  su  personal  tono  crítico,  en  el  que  no  falta  a  veces  la
provocación,  conservan  su  actualidad,  razón  por  la  cual  no  he
considerado oportuno modificarlos. Si he introducido algún cambio ha
sido de detalle, en casos raros y muy especiales. Sin embargo, la obra
se ha enriquecido en la parte correspondiente  a  los  manifiestos  y las
poéticas,  donde  he  añadido  un  importante  grupo  de  documentos
alemanes y soviéticos.

En estas páginas, historia, crónica, política y sentimientos se vinculan
íntimamente a los problemas de la cultura, porque en mis investigaciones
críticas nunca he conseguido separar, dividir  o reducir  a fragmentos
aislados  una  “materia”  de  tal  riqueza  y  complejidad,  en  cuyos
contrastes nacen y viven también las imágenes del arte y los artistas
que  las  conciben y las  realizan.  Esta  obra,  vuelvo  a  repetirlo,  es
precisamente el fruto de esa convicción.

Mario de Micheli  
Milán, 27 de febrero de 1988  
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Il faut être absolutament moderne     

Rimbaud       

PRIMERA PARTE

ENSAYO

Nota: el  texto  crítico de este  volumen no procede según un orden

estrictamente cronológico de los hechos artísticos, sino más bien según

el ritmo de las ideas y de los problemas del arte contemporáneo. Es

más, el  ensayo distingue dos corrientes  de fondo del  arte moderno

–una que parte del expresionismo y otra que parte del cubismo– y las

sigue  por  separado,  si  bien  teniendo  presente  las  mescolanzas

recíprocas o sólo sus puntos de contacto. La materia del presente libro

abarca, en general, hasta 1930 aproximadamente. Sólo en el caso de

Picasso se ha tomado en consideración una obra de 1937,  Guernica,

casi como un resumen y una conclusión de la precedente historia de

las vanguardias.
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CAPÍTULO 1
UNIDAD DEL SIGLO XIX

Arte y realidad

El arte moderno no nació por evolución del arte del siglo XIX. Por el
contrario, nació de una ruptura con los valores decimonónicos. Pero no
se trató de una simple ruptura estética. Buscar una explicación a las
vanguardias  artísticas  europeas  investigando  sólo  acerca  de  las
mutaciones  del  gusto  es  una  empresa  condenada  al  fracaso.  En
efecto, a una investigación de este tipo se le escaparían inevitablemente
las causas que generaron el fenómeno del arte moderno.

¿Qué  fue,  pues,  lo  que  provocó  tal  ruptura?  La  respuesta  a  esta
pregunta  no  se  puede  buscar  más  que  en  una  serie  de  razones
históricas  e  ideológicas.  Pero  la  misma  pregunta,  implícitamente,
plantea también otro problema: el de la unidad espiritual y cultural del
siglo XIX. Efectivamente,  fue ésta la unidad que se quebró, y de la
polémica, de la protesta y de la revuelta que estallaron en el interior de
tal unidad nació el nuevo arte.

El siglo XIX europeo conoció, una tendencia revolucionaria  de fondo,
en torno a la cual se organizaron el pensamiento, filosófico, el político y
el literario, la producción artística y la acción de los intelectuales. Ello
sucedió particularmente en los tres decenios precedentes al año de las
revoluciones,  1848.  Namier,  justamente,  puso  en  evidencia este
“momento” unitario del siglo XIX:

“El continente europeo: –escribe– reaccionó a los impulsos y al
íntimo dinamismo de la revolución con una notable uniformidad,
a pesar de las diferencias de lengua, y de raza,  así como el
nivel político, social y económico de los países afectados; pero
en esa época el denominador común era ideológico, e incluso
literario, y en el mundo intelectual del continente europeo había,
una unidad y una cohesión fundamentales, como suele darse en
los  períodos culminantes de  su  desarrollo espiritual.  1848 no
llegó como repercusión de la guerra y de la derrota, cómo tantas
revoluciones  del  siglo  anterior,  sino  que  fue  el  resultado  de
treinta  y  tres  años  de  paz  europea,  paz  cuidadosamente
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mantenida sobre bases deliberadamente contrarrevolucionarias.
La revolución brotó casi en igual medida tanto de la esperanza
como del  descontento.  Odilon  Barrot,  uno  de  los  jefes  de  la
oposición dinástica bajo ‘la monarquía de julio’, escribe: “Nunca
pasiones más nobles habían movido el mundo civil;  jamás un
impulso de almas y corazones más universal  había inundado
Europa de una punta a otra...”3

En los treinta años que preceden a 1848 las ideas y los sentimientos
que habían hallado una victoriosa afirmación en la Revolución francesa
llegan a su madurez.  En esta  época toma consistencia  la  moderna
concepción  de  pueblo  y  los conceptos  de  libertad  y  de  progreso
adquieren nueva fuerza y concreción. La acción por la libertad es uno
de los ejes de la concepción revolucionaria del siglo XIX. Las ideas
liberales,  anarquistas y socialistas  impulsaban a los  intelectuales  a
batirse, no sólo con sus obras, sino con las armas en la mano. Philippe
de Chennevières, al describir  las jornadas parisienses de febrero de
1848, cuenta: 

“Horas más tarde supe que mi amigo Baudelaire fue visto entre
los insurgentes con el fusil al hombro. Jamás tantos poetas y
literatos se mezclaron de tal manera con una revolución...” 4

El mismo Baudelaire, en aquellos días, dio vida a un periódico revolucio-
nario, Le Salut Public, y en 1852 escribía  el prólogo a las poesías de
Pierre Dupont, Chant des ouvriers, en el que, entre otras cosas, definía
como “pueril” la teoría del arte por el arte. Las páginas de este prólogo
son  un  documento  bastante  significativo  de  su  actitud  cuarentaio-
chesca. Hablando de los versos de Dupont, de repente, exclama:

“Desapareced, sombras falaces de Rene, de Obermann y de
Werther. Huid a la niebla de la  nada, monstruosas creaciones
de ¡a pereza y de la soledad. Como los cerdos en el lago de
Genesaret,  id  a  zambulliros  en  los  bosques  encantados  de
donde os sacaron las hadas enemigas, ovejas arrastradas por
el turbión romántico. El genio de la acción os ha dejado sin lugar
entre nosotros... El haber sido el primero en derribar la puerta
será eterno honor para Pierre Dupont. Hacha en mano, cortó las
cadenas del puente levadizo de la fortaleza. Ahora, la poesía

3 Lewis B. Namier, La rivoluzione degli intelectuali, Etnaudi, Turin, 1957, p. 18. 
4 Philippe de Chennevieres, Souvenirs d’un directeur da Beaux-Arts, “Le Musée du Louvre
en 1848”, París, 1886; cf. Europe, París, enero-marzo de 1948, p. 221.
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popular puede pasar... Ve, pues, cantando hacia el porvenir, ¡oh
poeta providencial!  Tus cantos son el  molde luminoso de las
esperanzas y de las convicciones populares”.5

En el curso del movimiento revolucionario burgués, la presión de las
fuerzas populares, que en todo este período se fue haciendo cada vez
más  enérgica,  es  captada  por  los  intelectuales  como  un  elemento
decisivo de la historia moderna. Por tanto, el mismo arte: y la literatura
son vistos como espejo de esta realidad, expresión activa del pueblo.
En las clases que daba en el Collége de France, justo en la vigilia de la
revolución  de  1848,  Jules  Michelet  destacaba  insistentemente  la
necesidad de la presencia del pueblo en la cultura:

“La pasada generación fue una generación de oradores; que la
actual sea de auténticos productores, de hombres de acción, de
trabajo social.  Y de acción en muchos sentidos. La literatura,
salida de las sombras de la fantasía, tomará cuerpo y realidad,
será una forma de la acción; ya no será más; una diversión de
algunos individuos o de unos cuantos perezosos; sino la voz del
pueblo que habla al pueblo.”

Michelet remachará los mismos conceptos en la famosa lección sobre
Géricault,  que,  sin  embargo,  no  llegó  a  dar,  ya  que  su  curso  fue
suspendido  por  intervención  directa  del  gobierno.  En  esa  lección
invitaba a las artistas a: 

“recorrer la inmensidad de las profundidades sociales, en vez de
quedarse en la superficie y de ceder a la comodidad para subir”.

Desde este punto de vista, para Michelet, Daumier era el artista más
significativo, ya que su arte se revelaba precisamente como una de las
formas de acción que él auspiciaba. Convencido de ello, Michelet le
escribía:

“Veo  con  placer  acercarse  el  día  en  que,  cuando  el  pueblo
llegue  al  gobierno  y  se  convierta  por  ello  en educador,
ciertamente apelará a su genio. Muchos son agradables, pero
sólo  usted posee la  potencia.  Y a  través de usted el  pueblo
podrá hablar al pueblo”.6

5 Baudelaire, Riflessioni sui miei contemporanei, L’Esae, Milán, 1945, ed. por A. Donaudy,
pp. 92-97. 
6 Cf. A. Alexandre, H Daumierr, cartas de Michelet a Daumier, Laurens, París, 1888. 
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La claridad, la evidencia, el compromiso eran la característica funda-
mental en la que el arte en su tendencia general, debía inspirarse. Al
final de su vida, esto es, hacia el 1830, ¿acaso el mismo Hegel no
había insistido en sus lecciones de estética en el mismo problema?: 

“El artista, pertenece a su tiempo, vive de sus costumbres y sus
hábitos,  comparte  sus  concepciones  y  representaciones...
Además, hay que decir que el poeta crea para, el público y, en
primer  lugar,  para  su  pueblo  y  su  época,  los  cuales  tienen
derecho  a  exigir  que  una  obra  de  arte  sea  comprensible  al
pueblo y cercana a él.” 

A diferencia del formalismo estético kantiano, el idealismo objetivo de
Hegel  reintegraba  a  la  actividad  estética,  un  específico:  contenido
histórico. No es casualidad que, aun en 1891, Engels aconsejase a
Conrad Schmidt la lectura del texto hegeliano.

Por lo demás, es natural que en un período como éste, de combustión
revolucionaria, la realidad fuese el problema central en la producción
estética, desde la poesía a las artes figurativas. Por ello, precisamente
entonces, alcanza su máximo esplendor la gran época del realismo. En
todos los campos la realidad apremia, irrumpe y decide. Las instancias
de la  libertad son instancias reales,  concretas y  definidas:  sociales,
políticas  y  culturales,  Y  tales  instancias  son  interdependientes  e
inconcebibles  por  separado.  Este  descubrimiento  de  la  realidad
provocaba en Belinski una sensación de embriaguez: 

“En la fragua de mi espíritu se ha venido forjando un significado
particular de la gran palabra realidad; miro la realidad, antes por
mí tan despreciada, y tiemblo... Realidad –digo al levantarme y
al acostarme, de día y de noche–, y la realidad me circunda; la
siento por doquier y en cada cosa, hasta en mí mismo, en esa
nueva  transformación  que,  día  a  día,  se  hace  en  mí  más
evidente”.7

Pero esta realidad, que en  la  década de 1830 aún era para Belinski
algo  que  había  que  aceptar  incondicionalmente,  incluso  en  sus
aspectos negativos ineluctables, después de 1840 se volvió materia de
transformación  por  parte  del  hombre.  El  poeta  debe  vivir en  el
“desarrollo del espíritu del tiempo”, escribió el mismo Belinski. Y ese
espíritu era, precisamente, el de 1848. 

7  Cf. K. Löwith, De Hegel a Nietzsche, Einaudi, Turín, 1949, p, 231.
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“El poeta –continúa Belinski– no puede vivir en el mundo de los
sueños; ya es ciudadano del reino de la realidad contemporánea;
todo el pasado debe vivir en él. La sociedad quiere ver en él, no
ya un consolador, sino un intérprete de su propia vida espiritual
e  ideológica;  un  oráculo  que  responda  a  las  preguntas  más
arduas...”.8

El contenido y la forma

El rechazo del romanticismo ya es neto e intransigente. Ya Goethe, en
sus coloquios con Eckermann, había dado un juicio fulminante sobre la
cuestión: 

“Todas las épocas en reproceso y en disolución son subjetivas,
mientras que todas las épocas progresivas tienen una dirección
objetiva”.

Ahora bien, en los años que nos interesan, de hecho, esta objetividad
se  manifiesta  en  las  obras más  significativas,  y  ello  por  la  razón
profunda de que en la realidad, en el choque de sus mismas
contradicciones, se manifestaba objetivamente el movimiento tendencial
revolucionario de  las fuerzas burguesas-populares. Hasta  un escritor
como Balzac, que explícitamente declaraba escribir  “a la luz de  dos
supremos  principios;  Dios  y  la  Monarquía”,  revelaba  luego  en  las
páginas de  sus novelas la verdad  del  movimiento histórico, hasta el
punto  de  ser  el  escritor preferido  por  Marx.  En  efecto,  al  mirar  la
realidad sin que una lente deformadora se interpusiera entre su ojo de
artista y los hechos en su desarrollo, Balzac se veía obligado, a pesar
suyo, a contradecir sus propias convicciones políticas.

La realidad histórica se hace así, contenido de la obra a través de la
fuerza creadora del artista,  el cual, en  vez  de  traicionar  sus  caracte-
rísticas, ponía en evidencia sus valores. En otras palabras, la realidad-
contenido,  al  actuar  con su  prepotente  empuje  dentro  del  artista,
determinaba también la fisonomía de la obra y su forma. Este es otro
punto firme de la estética madurada particularmente en aquellos años
del siglo XIX. Citemos una vez más a Hegel: 

8 Cf. Z. V. Smirnova, Arte e letteratura nell’URSS., “Il problema del realismo nell’ estetica
di Belinski”, Ed. Sociali, Milán, 1950, p. 21. Cf. también V. Belinski, Textes philosoph¡ques
choisis, “L’idée de i’art”, Editions en langues étrangères, Moscú, 1948.
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“Lo  que  decide,  tanto  en  el  arte  como  en  todas  las  obras
humanas es el contenido”.

Pero si para Hegel, en última instancia, el contenido histórico y social
del arte sigue siendo siempre la “Idea” qué se realiza en el aspecto
sensible de la “Belleza”, esto no es así para De Sanctis, que somete la
estética hegeliana a una dura crítica, poniendo en evidencia cómo en
ella la unidad de contenido y forma se ve comprometida, precisamente,
por la preexistencia de la “Idea”. El crítico hegeliano, dice De Sanctis:

“en teoría te habla de unidad orgánica, pero, de hecho, siente
una tentación irresistible de separar el contenido de la forma y la
idea del contenido. El problema para él es buscar ante todo la
idea y luego comparar  la  forma con ella:  hay un antes y  un
después...”. 

Para De Sanctis, en cambio: 

“la forma no es una idea, sino una  cosa,  y, por ello, el poeta
tiene ante sí cosas y no ideas”.9

Estos pensamientos de De Sanctis corresponden a 1858, pero hacía
tiempo que su convicción se apoyaba en tales presupuestos,  por lo
menos desde que comenzó su enseñanza en la escuela napolitana,
poco antes de atrincherarse con todos sus alumnos en las barricadas
de  1848  y  de  ser  hecho  prisionero.  De  su  libro  de  memorias, La
giovinezza, resulta claramente este hecho:

“Yo decía: “El estilo es la cosa”, y yo entendía como cosa lo que
más tarde fue llamado el argumento o el contenido. Si el estilo
es la expresión, ésta toma su sustancia y su carácter de la cosa
que se quiere expresan: ésa es su razón de ser [...] Pero la cosa
no debe considerarse de una manera aislada. La cosa vive en el
espacio y en el tiempo, que forman su atmósfera, adoptando el
modo y color  de éste  o  de aquel  siglo,  de esta  o  de  aquella
sociedad. Estos elementos tenían una gran importancia  en  la
determinación del estilo. Expresar la casa es su verdad: esto era
el estilo.”10

9 F. De Sanctis, Opere complete, Corcese, Nápoles, 1940, pp. 239-244.
10 F. De Sanctis, “La giovinezza”, Op cit., p.105.
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De Sanctis enriquecerá este núcleo de pensamiento estético, que ve
en el  contenido una realidad viva  y determinante,  con una serie de
ulteriores formulaciones según las cuales el arte no puede ser más que
una representación objetiva de la realidad, una expresión no deformada
de la misma. De esta posición nacerá también su consenso hacia el
naturalismo de Zola. Sin embargo, tal concepción del arte ya estaba
difundida y había conquistado definitivamente a escritores y artistas.
En diciembre de 1861, cuando un grupo de jóvenes le pidió que abriera
una “escuela  realista”,  Courbet  no se había expresado en  términos
diversos.  En efecto,  también para él  “lo bello,  como la verdad, está
ligado  al  tiempo  en  que  se  vive y al  individuo  que  es  capaz  de
percibirlo”,  y el  arte consiste sólo “en saber  hallar  la expresión más
completa de la cosa existente”11

Pero,  volviendo  a  los  años  que  prepararon  el  1848,  parece,  pues,
evidente el  motivo por  el  que el subjetivismo romántico era juzgado
bastante  severamente  o  rechazado  con  drástica  condena.  Sólo  un
romanticismo fundado en el curso vehemente de la historia y de  los
sentimientos que  en  ella surgían podía hallar una plena adhesión: es
decir, un romanticismo de fondo realista, como el de Petöfi, quien en
1847,  dos  años  antes  de  morir  en  la  última carga  de  la  caballería
magiar en Segesvär, dirigiéndose a los poetas del siglo XIX escribía: 

“Nadie haga vibrar fatuamente
las cuerdas de la libra. 
Una gran obra persiga
quien ahora taña estas cuerdas.

Si no sabes más que cantar
tu gloria o tu anhelo
no eres útil al mundo.
Aparta de ti ese sacro instrumento”. 

O como el de Heine en la Canción de los tejedores de Silesia; o como
el de Víctor Hugo, el poeta que desde 1835, en el prólogo a El Ángel,
había escrito: 

“En el siglo en que vivimos el horizonte del arte se ha ampliado.
Hubo un tiempo en que el poeta decía: el público. Hoy el poeta
dice: el pueblo”.

11 G. Courbet, Il realismo, Colip, Milán, 1954, pp, 35-36,

24



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

Rechazo del arte por el arte

La  doctrina  del  arte  por  el  arte  había  encontrado  en  Francia  las
condiciones más favorables en el período de ‘la Restauración’, pero la
revolución de 1830 había supuesto un duro golpe a tal teoría. Las tres
gloriosas  “jornadas  de  julio” habían  exaltado  a  artistas  y  poetas.
Daumier  se descubrió  como dibujante  y Delacroix  había pintado La
Libertad en las barricadas. Sin embargo, el  gobierno de Luis Felipe
descubriría muy pronto su verdadera esencia. Con Luis Felipe,  como
escribió Stendhal en Lucien Leuwen, al gobierno llegó “la Banca, esta
nueva nobleza acuñada al aplastar la cabeza a la revolución de julio”.
Alexandre Decamps en el National del 18 de marzo de 1838 describía
bastante bien los gustos estéticos de la nueva burguesía financiera que
dominaba Francia: 

“Las obras de arte de una originalidad demasiado independiente
o de ejecución demasiado audaz ofenden la vista de nuestra
sociedad burguesa, cuyo limitado espíritu no puede abrazar  ni
las vastas concepciones del genio ni los arrebatos generosos de
amor  a  la  humanidad.  El  vuelo  de  la  opinión  es  de  corto
alcance; todo lo que sea demasiado vasto, todo lo que se eleve
por encima de ella se le escapa”. 

En efecto, el conformismo se había ido extendiendo rápidamente; los
lienzos celebrativos de Luis Felipe se multiplicaban al mismo ritmo que
los cuadros religiosos. En 1833, Thiers afirmaba en nombre del gobierno:

“Por lo que respecta a los cuadros de iglesia, el gobierno ya no
los encarga. Los artistas han perdido el gusto por ellos y casi
todos los rechazan”.12

Al cabo de  pocos  años las  cosas habían  cambiado.  El clero había
recuperado su influencia y los encargos oficiales de cuadros de tema
religioso se habían reanudado. En el Salón de 1837 el número de los
cuadros religiosos superaba al de cuadros de batallas.

Pero las fuerzas políticas y culturales más abiertas reaccionaban con
eficacia, preparando el  clima de 1848. La conciencia de la estrecha
relación entre arte y pueblo, entre arte y sociedad, era más viva que
nunca. Bastaría hojear el portavoz de los republicanos democráticos,

12 Cf. L. Rosenthal. Du, Romantisme au Réalisme, Laurens, París. p, 53. 
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La Reforme, o el periódico de los republicanos burgueses, Le National,
para encontrar en cada número artículos que remachan, siempre con
mayor insistencia, este punto esencial.

En los escritos de Courbet esta conciencia se manifiesta abiertamente; 

“Sin la  revolución de febrero –confiesa a Castagnary el  8 de
octubre de 1868– tal vez no se hubiera visto nunca mi pintura.” 

Y algunos años más tarde, volviendo sobre el mismo tema, afirma: 

“Al renegar del ideal falso y convencional, en 1848 levanté la
bandera del realismo, la única capaz de poner el arte al servicio
del hombre. Por esto, lógicamente, he luchado contra todas las:
formas de gobierno autoritario y de derecho divino, queriendo
que el hombre se gobierne a sí mismo según sus necesidades,
en su provecho directo y siguiendo sus propias concepciones”.13

Los defensores del romanticismo y del clasicismo salían derrotados por
la fuerza histórica de estas convicciones. El hombre, al margen de las
exaltaciones místicas y de las abstracciones académicas, “sin coturnos
en los pies ni aureolas en torno a la testa”14, se convertía en el centro
de la nueva estética.  Nacía el  socialismo científico,  el  espíritu de la
ciencia se difundía por todas las disciplinas, los progresos de la técnica
daban una nueva impronta a la vida y la exigencia de una visión fuerte
y veraz se imponía en todos los campos. El realismo tenía pues, su
origen en esta apretada confluencia de circunstancias históricas, y para
los  realistas  el  hombre  era  el  eje  en  torno  al  cual  todas  estas
circunstancias se reagrupaban. Por tanto, regla fundamental del realismo
era el vínculo directo con todos los aspectos de la vida, incluidos los
aspectos  más  inmediatos  y  cotidianos:  fuera  la  mitología,  fuera  el
cuadro de “evocación histórica,  fuera la belleza convencional de los
cánones clásicos... Y a esta regla y a esta poética de la realidad fueron
fieles”  siguiendo  cada  uno  sus  propias  inclinaciones e ideas,  los
artistas más representativos de la escuela realista: Courbet, Daumier y
Millet. 

13 G. Courbet, op cit., pp, 71-72.
14 Marx y Engels, Sur la littérature et l’árt, ed París, 1936, p. 132. La expresión es de
Marx.
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“Al  pintar  (a  campesinos  y  burgueses)  de  tamaño  natural,  y
dándoles el vigor  y el carácter  que  hasta  entonces  habían
estado  reservados a  dioses y héroes  –escribe  Castagnary–,
Courbet llevó a cabo una revolución artística.”15

La insistencia sobre Francia (mejor dicho, sobre París) se debe a la
tipicidad de la situación francesa. En el siglo XIX París es realmente la
capital de las artes y de las nuevas ideas políticas.  Además de los
patriotas exiliados, los refugiados, los poetas y literatos revolucionarios,
allí confluían desde todas partes los artistas democráticos que querían
renovar y crear un arte nuevo. Pero el proceso revolucionario también
llegaba a aquellos países de Europa que aún no poseían una auténtica
cultura nacional, como Hungría, Rumania o Bulgaria. Precisamente en
estos años se desarrolla en estos países una conciencia renovadora,
empiezan a florecer los estudios sobre la historia patria y el arte se
desvincula del  bizantinismo  para  centrarse  en  la  observación  de  la
realidad. En la misma Italia ésta es la época del despertar de su cultura
nacional y del arte figurativo en particular. Cualquiera que sea el juicio
específico sobre el arte del siglo XIX  italiano, no puede haber dudas
sobre este hecho. Los artistas nuevos, desde Nápoles hasta Florencia
pasando por Milán y Turín, son, precisamente, los más vinculados a las
vivencias y a los sentimientos del Resurgimiento. “Yo era el pasajero
de la revolución”, le gustaba decir a Fattori. Y más tarde, recordando
los históricos hechos de 1859, escribirá en una memoria autobiográfica: 

“Llegó 1859 y fue una revolución de redención patria y de arte, y
surgieron los macchiaioli [los “manchistas”]”.

Los ideales democráticos y patrióticos del Resurgimiento penetran por
doquier y encienden el ánimo de los intelectuales, de los artistas y de
los escritores tanto en Italia como en todas partes. Primeramente, caen
las fórmulas del neoclasicismo imperante en favor de un romanticismo
de inspiración histórica, hasta que toma impulso un arte fresco y vital.
Las escuelas regionales se ven animadas por este impulso y, sobre
todo,  los macchiaioli. Sus  famosas  reuniones  de  1850  en  el  Café
Michelangelo  de  Florencia,  reuniones  que  llevaron  más  tarde  a  la
formación  del  grupo,  acogían  a casi  todos  los  pintores  que  habían
hecho la campaña de Lombardía en 1848 y participado en la defensa
de Venecia, de Bolonia y de Roma en 1849. Las discusiones que se
mantenían  en  esas tertulias frecuentemente  asumían,  como sucede
15 G. Coubet, Sa vie et ses oeuvres, Pierre Cailler, Ginebra, 1948, p. 101.
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entre artistas, un carácter técnico. Precisamente de estas discusiones
nació la teoría de la pintura a macchia (de mancha). Pero el fondo de la
cuestión no era técnico, o no sólo técnico.  La  teoría de  la  “mancha”,
como escribió Fattori, no era más que: 

“una  nueva  búsqueda  de  verismo,  que  actualmente  se  está
desarrollando, y que capta la realidad de la verdadera impresión
de lo verdadero”.16

Las  palabras verismo  y realismo eran  muy  frecuentes  en  estos
debates. Precisamente, lo que perseguían los macchiaioli era, sobre
todo, esto: sinceridad de expresión, verdad, apego a las cosas.

Por  tales  motivos  el  movimiento  artístico  italiano  más avanzado  se
orientaba en la misma dirección en que se movía todo el arte europeo
democrático, es decir, un arte vivamente enraizado en los problemas,
en la vida y en las preocupaciones por la historia en marcha. Así pues,
desde el punto de vista de las posiciones culturales, no se puede decir
que los  artistas  italianos no estuvieran, también  ellos,  en  una línea
justa y actual. Si luego los resultados en el campo estético no tuvieron
ni  la  amplitud  ni  la  intensidad  de  los  alcanzados  por  otros artistas
franceses,  acaso  haya  que  atribuirlo  a  los  mismos  límites  del
‘Resurgimento’, que no tuvo ni la profundidad ni las consecuencias del
proceso histórico francés.

Epílogo Trágico

De todos modos, lo que aquí nos interesa destacar en esta “unidad”
histórica,  política y cultural  de  las  fuerzas  burguesas-populares  en
torno a 1848, porque, precisamente, de la “crisis” de esta unidad y, por
tanto, de la “ruptura” de esta unidad, nace, como ya se ha dicho, el arte
de vanguardia y gran parte del pensamiento contemporáneo. Como es
obvio, en el seno del mismo movimiento general, que tiene su eje en
1848, ya existían contradicciones y divergencias, que, posteriormente,
se  irán  agudizando  y  serán  la causa  de  la  crisis,  pero  hasta  ese
momento  el  movimiento histórico de las fuerzas burguesas-populares
conserva  un  carácter  –salvo  en  particulares  circunstancias–  que  se
puede definir,  sin  duda,  como unitario.  Y 1848 es  el ápice  de esta
unidad. Así pues, mediante el análisis de los factores determinantes de

16 CF. Lettere dei macchiaioli, Einaudi, Turín, 1953, p.93, también para las citas anteriores
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la  crisis, es posible reconocer el significado que irán adquiriendo los
elementos desencadenantes de la misma: se definirán por el modo en
que intervengan  en  la  crisis.  Lo  que,  sin  embargo,  se  puede decir
desde  ahora  es que  tal  crisis  no  estalló  ciertamente  por  causas
metafísicas, es decir, que no fue generada por la mengua y apagamiento
de un espíritu de trascendencia, como algún crítico quiere hacer creer.
Las razones se hallan en la historia y en ella permanecen.

El comienzo de la crisis se puede hacer coincidir, en líneas generales,
con el fin de las revoluciones europeas a mediados del siglo XIX, pero
sólo  se trata de un  comienzo.  Los  signos  se  harán  más evidentes
después  de  1871,  después  de los  trágicos  acontecimientos  de  la
Comuna de París. Esta página histórica tiene una importancia decisiva
porque  representa  una  de  las  últimas  ocasiones  en que  un  amplio
sector de escritores, poetas y artistas participó en una acción política
de  excepcional  alcance,17 y  también  porque,  precisamente  por  la
derrota de la Comuna, las contradicciones existentes en el cuerpo de la
sociedad nacida  de las revoluciones burguesas adquirieron  en toda
Europa una violencia extrema, acelerando el desarrollo de la crisis en
curso.

El trauma de esta derrota influirá duramente en muchos intelectuales.
Ciertamente no todos los intelectuales de entonces participaron en la
Comuna; la unidad que se había establecido en torno a 1848 había
sufrido profundas sacudidas. A pesar de ello, la Comuna fue el último y
glorioso episodio de aquella unidad. 

17 Cuando el 5 de abril Courber hizo un llamamiento a los artistas de la capital asediada
por los prusianos, el gran anfiteatro de la facultad de Medicina se llenó de pintores y
escultores y entre  los  nombres  de  los  que  resultaron  elegidos  en  el  Comité  de  la
Federación de los Artistas figuraban los de los más grandes maestros franceses: Corot,
Courbet,  Daumier,  Manet.  La  adhesión  de  los  artistas  a  la  Comuna  fue  tan  rápida,
espontánea y viva que, sólo con sus fuerzas, formaron una compañía de combatientes.
Pero también dieron su adhesión científicos, músicos, actores y estudiantes, En cuanto a
los escritores y a los poetas basta recordar a Paul Verlaine, que desempeñó el cargo de
jefe del gabinete de prensa de la Comuna y que más tarde, huido a Londres, seguirá
ligado  al  ambiente  de  los  proscritos communards,  escribiendo  para  el  periódico  de
Eugène Vermersch,  el  poeta amigo de Coutber, un puñado de cuartillas  agresivas e
incendiarias contra los hombres de Ventalles. Rimbaud también fue communard. Algunos
de sus escritos sobre el tema se perdieron, pero nos quedan dos poemas:  Les mains de
Jeanne-Marie,  dedicado  a  una  muchacha  proletaria,  y París  se  repeuple, sobre  el
regreso de la “corte” de Thiers a París. A estos dos poemas va unido la  Lettre du Baron
de Petdechèvre, descubierta en 1948, que es un agudo escrito polémico sobre los malos
hábitos de Versalles. La Comuna terminó con las matanzas perpetradas por las tropas
de Thiers: treinta mil parisienses fueron fusilados.
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Después de tal episodio se podía dar por terminado el período en que
pensadores,  literatos  y  artistas  directamente  comprometidos  habían
actuado  en  el  interior  de  la  vida  social y política  sin  pensar,  en  la
mayoría de los casos, que deberían apartarse de ella. La crisis que se
reveló después de 1848, ahora, después de los dolorosos hechos de
1871, se precipita. La discordia entre los intelectuales y su clase se
agudiza, las fracturas subterráneas afloran a la superficie; el fenómeno
se generaliza; la ruptura de la unidad revolucionaria del siglo XIX es un
hecho  consumado.  Durante  largos  años,  hasta  nuestra  época,  sus
consecuencias dominarán los problemas de la cultura y del arte.
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CAPÍTULO 2
LOS SIGNOS DE LA CRISIS

El drama histórico de Van Gogh

Van Gogh llegó a París en febrero de 1886. Tenía treinta y tres años y
le  quedaban  cuatro  de  vida. Su trabajo verdadero, el  de pintor, sólo
había  comenzado  en  octubre  de  1880.  Una  vida  breve,  fulgurante,
intensa. Así fue su vivencia de hombre y de artista.

Pero,  ¿cuáles son los sentimientos, los pensamientos, los propósitos
que Van Gogh lleva consigo a la capital de Francia? Conocer la historia
de la formación espiritual de Van Gogh anterior a su llegada a París es
de decisiva importancia para comprender sus reacciones en los últimos
cuatro años de existencia.

Hijo  de  un  pastor  calvinista,  sensible  y  apasionado,  en  un  tiempo
conmovido por  las  ideas de redención social  que desde Francia  se
habían propagado a las naciones vecinas, había terminado por elegir
como vocación de su vida la predicación evangélica entre los mineros
belgas del Borinage, el “país negro”. En este “curso gratuito de la gran
universidad de la miseria”18

 había aprendido las primeras, humanísimas
y dramáticas lecciones. Le hacían compañía  la  Biblia  y la Revolución
francesa de Michelet, Dickens y Hugo, y, un poco más tarde, Germinal,
de Zola,  el  mismo Zola que estaba a punto  de escribir a  su traductor
holandés,  Van Santen Kalff: “Todas las veces que ahora comienzo un
estudio me doy de bruces con el socialismo”.19 Los libros de Zola eran
ya para Van Gogh “los mejores tratados sobre la época actual”. Así, el
evangelismo  y el  socialismo humanitario habían encontrado  en  él un
punto de fusión, de incandescencia, que lo alineaban contra la religión
formalista  de  tantos  de  sus  hermanos  de  predicación,  los  cuales
miraban “las cosas espirituales –afirmaba con áspero lenguaje– desde
el  punto  de  vista  típico  de  los  borrachos”,  y  “eran incapaces  de
emoción humana”. El,  en cambio, tenía de la religión una idea viva,
incorporada  a  la  realidad  de  aquellos  hombres  entre  los  cuales  le
habría gustado pasar su vida. Para él, en suma, Pablo de Tarso era “un
obrero  con  los  signos  del  dolor,  del  sufrimiento  y  de  la  fatiga,  sin

18 Esta y las siguientes citas están sacadas del volumen Lettres de V. Van Gogh à son
frèe Théo, Grasset, París, 1937; y de Lettres à Van Rappard, Grasset, París, 1950.
19 E. Zola, Correspondence, Etienne Fasquelle, París, 1908, vol, II. p. 661
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ninguna apariencia de belleza, pero con un alma inmortal” y, viceversa,
el minero que salía de los pozos llevaba en sí la imagen de Dios.

Las  cartas  que  Van  Gogh  escribió  en  esos  años  son  ricas  en
indicaciones en ese sentido. Todo lo que ve, observa y lo conmueve se
sitúa  ya  en  una  perspectiva  poética  y  figurativa.  Advierte  eso  con
claridad. En noviembre de 1878 escribe: 

“Si durante dos o tres meses pudiese trabajar en silencio en una
región como ésta,  y aprender y  observar  constantemente,  no
volvería  sin tener algo que decir que realmente valiera la pena
de ser entendido, y digo esto con toda humildad y franqueza”.

En Amsterdam, Laeken, Wasmes, Etten, Drenthe, Nuenen y Amberes,
en todos los lugares en que vivió antes de su viaje a París, la realidad
que constantemente había observado era una sola: la de los hombres
que trabajaban en las fábricas,  en  las  minas,  en  los campos, incluso
cuando le suspenden en su actividad de predicador, éste es el mundo
que sigue interesándole:

“Me levanté temprano y vi a los obreros llegar a la obra con un
sol magnífico. Te hubiera gustado ver el aspecto particular de
este río de personajes negros, grandes y pequeños, primero en
la estrecha calle donde había poco sol y luego en el tajo [agosto
de 1877]  [...]  Los obreros de esta  mina,  normalmente,  están
desmedrados y  pálidos  de fiebre;  tienen un  aspecto fatigado y
consumido; son oscuros de piel y avejentados; las mujeres son
débiles y marchitas. En torno a  la  mina, miserables casas de
mineros, con algún árbol muerto ennegrecido y setos de espino,
montones  de  estiércol y  de cenizas y montañas  de  carbón
inservible  [abril de  1879]  [...] Los  obreros  de  las  minas  de
carbón y ¡os tejedores todavía son una raza algo distinta de la
de  los  otros  trabajadores y artesanos y  siento  por  ellos  una
profunda  simpatía. El  hombre  del  fondo  del  abismo, de
profundis, es  el  minero;  el  otro,  con  aire  absorto  como  de
soñador y sonámbulo,  es el  tejedor. Hace casi dos años que
vivo con ellos  y he aprendido a conocer bastante su carácter
original,  sobre todo el de los mineros.  Y cada día  hallo  algo
conmovedor y enternecedor hasta en estos pobres y oscuros
operarios, la hez como si dijéramos, los más despreciados que,
en  general,  con  imaginación  vivaz  pero  falsa  e  injusta,  nos

32



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

representamos como una raza de malhechores y de bandidos
[agosto de 1880] [...] Nunca oyes lamentarse a los tejedores, sí
bien su vida es dura. Supongamos que un tejedor que  trabaja
duro  haga  una  pieza  de  sesenta aunes en  una  semana.
Mientras él teje  es  necesario  que  una  mujer  atienda  a los
carretes, esto es, que enrolle el hilo en los husos; así pues, son
dos los que trabajan y deben vivir de ese trabajo. Con esa pieza
el tejedor tiene una ganancia neta de cuatro florines y medio,
por  ejemplo,  y cuando  la  lleva  al  fabricante éste le  dice
normalmente  que  le  encargará  otra  pieza  dentro  de  ocho  o
quince días. Así pues, no sólo el salario es bajo, sino qué el
trabajo es escaso. Por eso, esta gente suele estar nerviosa e
inquieta. Se trata de otro estado de ánimo distinto al que conocí
entre los mineros del carbón, un año en el que hubo una huelga
y bastantes accidentes [1884] […] Me mezclé tan íntimamente
en la vida de los campesinos a fuerza de verlos constantemente
a  todas  las  horas  del  día  que  ya  no  me  siento  atraído  por
ninguna otra idea. [...] [1885].”

Este es, pues, el mundo en que maduraron los sentimientos de Van
Gogh y su vocación de artista. Por tanto, es lógico que se orientase en
sentido  realista  y  hacia  un  realismo preciso, cargado  de  contenido
social. Su poética estaba bien definida: “La mano de un trabajador es
mejor que el Apolo de Belvedere”.  Así es como se expresaba. Y todo
su empeño fue hallar el modo más eficaz de representar esa  mano.
Por ello, es natural que eligiera como maestros a aquellos pintores que
mayormente se habían dedicado a representar campesinos, obreros,
artesanos y gente del  pueblo:  Millet,  Courbet,  Daumier, el  Delacroix
menos  literario.  En  estos  pintores  veía  ejemplos  e  indicaciones
preciosas, para hacer lo que “sentía”. De Daumier amaba, sobre todo,
su modo amplio y sencillo y su capacidad de captar sin vacilaciones el
centro del propio argumento. A propósito de un dibujo suyo, afirmaba: 

“Debe ser una buena cosa sentir y pensar de este modo y pasar
por encima de un montón de otros detalles para concentrarse
en lo  que hace pensar y  en lo que concierne de modo más
directo al hombre como hombre, en vez de en prados y nubes”.

Daumier le enseñaba el modo de acentuar la expresión mediante la
deformación realista. La grandeza expresiva de Daumier se le apareció
con clara consciencia en 1882:
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“Te pregunto si todavía quedan en el mercado hojas de Daumier
y, si  es  así,  cuáles.  Siempre me gustó  mucho,  pero  sólo  en
estos últimos tiempos he empezado a creer  que tiene mayor
importancia de lo que siempre creí”. 

Pero también le interesa Millet por esta particular capacidad de “cargar”
la expresión. El pensamiento de Millet que más le gustaba es el que
dice; “Es mejor callar que expresarse débilmente”. Desde estos años
quería hacer cuadros y dibujos que tuvieran como primera cualidad la
de “asombrar”. Hasta en Courbet ve, sobre todo, el valor del color no
usado en sentido naturalista, sino expresivo: 

“Un retrato de Courbet es un valor más alto; es enérgico, libre,
pintado con todas las gamas de bellos tonos profundos, de rojo-
oscuro, dorados, violetas, más fríos en la sombra, con el negro
[...] es más bello  que  el  retrato  de quien  tú  quieras,  el  cual
habría imitado el color del rostro, con una horrenda exactitud”.

Y, precisamente, considerando los retratos de Courbet, tuvo en 1884 la
primera revelación del valor translaticio del color; “El color expresa algo
por sí mismo”. Esto es lo que él buscaba: la intensidad de la expresión,
a la que sacrificar cualquier otra preocupación. Pero, siempre, expresión
de la realidad, o mejor aún, del hombre añadido a la naturaleza. Esta
vieja definición baconiana de la técnica la recogía Van Gogh con un
significado espiritual rico en emocionante tensión: 

“No conozco mejor definición de la palabra arte que ésta: “El arte
es el hombre añadido a la naturaleza”. La naturaleza, la realidad,
la verdad, pero con un significado, con una concepción, con un
carácter que el artista hace salir y a los que da expresión”.

Para Van Gogh  la  expresión  consistía  precisamente  en  este  “hacer
salir”  de las  cosas  su  más  auténtico  significado.  Pero  para  él  este
principio era tal que no traicionaba la verdad de lo real, ya que tenía la
firme convicción de que le faltaría “una sólida base” si se olvidaba de
“que la naturaleza existe”. Y con este espíritu se prepara a afrontar el
tema de los Comedores de patatas. La verdad, la realidad, el significado
de estos campesinos eran una vivencia de duro trabajo y de penuria. Y
esto es lo que había que “hacer salir”. Aquí es donde la deformación
realista de Daumier lo ayudaba a simplificar e intensificar, pasando de
la caricatura a la concentración dramática. Pero el alma de Van Gogh
seguía anclada en los valores humanos más profundos del siglo XIX: 
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“Quise conscientemente dar la idea de esta gente que, bajo la
luz de la  lámpara,  come patatas con las mismas manos, las
mismas que mete en el plato, con las que ha trabajado la tierra.
Mi cuadro, pues, exalta el trabajo manual y la comida que ellos,
por sí mismos, se han ganado tan honradamente”.

He aquí, pues, quién es Van Gogh antes de llegar a París en 1886. Es
un hombre que está al lado de los valores de 1848. Imaginándose a sí
mismo vivo en aquella época,  no  dudaba en elegir  su puesto como
“revolucionario y rebelde” en las barricadas, y con arrebato exclamaba:
“En cuanto  a  hombres y en cuanto a pintores la generación de 1848
me es más grata que la de 1884; y en lo tocante a 1848, no me refiero
a Guizot, sino a los revolucionarios, a Michelet y también a los pintores
campesinos de Barbizon”.

En  los  años  que  preceden  a  su  viaje  a  París,  ya  ha  pintado  sus
cuadros  oscuros  y  los  personajes  que  sentía,  y  tiene  convicciones
largamente meditadas dentro de sí y entusiasmos generosos. Todavía
poco antes de partir hacia la capital francesa escribe a su hermano
Theo:

“Nos hallamos en el último cuarto de un siglo que terminará con
una gran revolución. Ciertamente, nosotros no conoceremos los
tiempos  mejores,  el  aire  puro  y  toda  la  sociedad  refrescada
después de estos grandes huracanes. Pero una cosa importa, y
es no dejarse engañar por las falsedades de la propia época, o,
al menos, no hasta el punto de no identificar en ella las horas
funestas, sofocantes y depresivas que preceden a la borrasca.
¿Ves?  Lo  más  consolador  es  el  hecho  de  no  deber  correr
siempre con los propios sentimientos y con las propias ideas, y
poder colaborar y trabajar con un grupo.

Así pues, en París busca un clima, un ambiente, un grupo de pintores
que “sientan” como él. En resumen, sigue buscando un París semejante
al  de  Millet,  de  Courbet  y  de  Daumier,  pero  París  ha  cambiado
profundamente.

Millet murió en Barbizon en 1875, Courbet expiró en el exilio dos años
más tarde y  Daumier  cerró sus ojos en 1879 en Valmodois.  El reflujo
revolucionario ha creado una situación dura y difícil para todos aquellos
artistas –los más vivos y los más grandes de Francia– que de alguna
manera  se  habían  mantenido  vinculados  al  movimiento  del  arte
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democrático. El aire de la Tercera República era cualquier cosa menos
vivificante.

Por  parte  de  las  esferas  oficiales  siempre  se  había  mantenido  una
actitud de recelo y de repulsa. A la vista de los cuadros de los pintores
realistas, el conde Nieuwerkerke, director imperial de Bellas Artes con
Napoleón III, había afirmado desdeñosamente: 

“Es pintura de demócratas, de gente que no se cambia de ropa
interior y que quiere avasallar a la gente de mundo. Es un arte
que no me gusta, mejor dicho, que me disgusta”.20

Y, en general,  ésta  había sido la  actitud de la  crítica  de moda.  Se
podrían  reunir  cientos  de  páginas  llenas  de  improperios  contra  los
artistas realistas hojeando los periódicos de la época. Pero si antes,
por  poner  un  ejemplo,  los  críticos  se  encarnizaban  con  la  imagen
violenta  del Hombre  con  la  azada, de  Millet,  ahora,  después de  la
Comuna, veían el  resplandor de los incendios de 1789 y las picas de
los campesinos amotinados detrás de las dulces figuras de El Ángelus.
Charles Yriarte, en  1876 y  en las páginas de la Gazette des Beaux
Arts, explicaba  las  “escenas  lastimeras”  y  el  “lenguaje  lleno  de
amargura”  del  pintor  realista  húngaro  Munkács  y  en  el  París  de
aquellos años, de este modo: “Yo creo que sus fines se explican con
razones  de índole  política”.21 También  refiriéndose  a  Munkács  y,  a
propósito del cuadro Cristo ante Pilatos, el crítico Buysson exclamaba
años más tarde: “¡Pero si es un nihilista ante el zar!”.22 No obstante, las
invectivas más feroces y las burlas más malévolas eran las dirigidas a
Courbet.  Alejandro  Dumas  hijo se había  cebado con él  con  literaria
virulencia después de la Comuna de París: 

“¿Bajo  qué  cielo, con  la  ayuda  de  qué  estercolero,  de  cuál
mixtura de vino, cerveza, moco corrosivo y flatulenta tumefacción,
ha podido  desarrollarse  esta  calabaza  sonora y peluda,  este
vientre estético, encarnación del Yo imbécil e impotente?”.23

Y Barbey d’Aurevilly había declarado: 

20 Cf. J. Rewald, Storia dell’Impressionismo, Sansoni, Florencia, 1949, p. 13,
21Cf. L. Végvári, L’art de M, Munkdesy, institut des relacions culturelles, Budapest, 1952,
p. 29.
22 Ibídem, p. 30.
23 G. Courbet, op. cit., vol. íJ, p. 302.
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“Sería necesario mostrar a toda Francia al campesino Courbet
encerrado en una jaula de hierro al pie de la Columna Vendôme,
previo pago de la entrada”.24 

Francisque  Sarcey,  comentarista  de moda,  había  propuesto,  en
cambio, con noble desdén otra forma de castigo: “Sea castigado con el
silencio público”.25 Pero no bastaba. La idea de exponerlo a las iras de
los bienpensantes parece que gustaba especialmente a los enemigos
de Courbet, ya que es una idea que se encuentra en muchos artículos
con todo lujo  de  detalles. Hasta los poetastros unieron  su voz  a este
triste  coro.  Por ejemplo,  Emile  Bergerat  concluía  un  poema  suyo
dedicado  a  Courbet de este modo: “Noche y día puesto en la picota,
que reviente de vejez entre cuatro gendarmes”.26

Este odio a Courbet, que tiene un punto culminante en la sentencia del
pintor Meissonier, déspota del Salón de 1872 (“Lo que necesitamos es
que Courbet esté muerto”)27 se había extendido a los impresionistas,
pintores que  partían,  precisamente,  de  las  posiciones  estéticas  del
realismo. Este prejuicio político contra los impresionistas continuó por
mucho  tiempo.  A  este respecto,  Robert  Rey  cuenta  un  episodio
bastante  significativo ocurrido en 1919.  Una mañana de ese año el
ministro  francés  de  Instrucción  Pública visitaba  el  Museo  de
Luxemburgo acompañado por su conservador Léonce Bénéclite.  De
repente, se detuvo ante el Hombre con camisa roja, de Carolus Duran,
y, receloso ante aquel despliegue de carmín, señaló el lienzo con la
punta  de  su  paraguas,  y  dirigiéndose  al  conservador  en  tono
confidencial pero suspicaz, le dijo: “Dígame, Bénédite, ¿no cree que es
un poco impresionista su amigo Duran?”.28

Esta presión hostil de la crítica, fomentada por el encastillamiento de la
burguesía  en  posiciones absolutamente conservadoras,  junto  con  la
disgregación y el apagamiento del fervor  ideal  de que  tan  rico  había
sido el movimiento artístico en sus momentos álgidos, habían sido una
de  las causas, y  no  la última, de un alejamiento de los  artistas  de la
visión realista anterior y, en general, de toda aquella pintura de ideas,
de pensamiento y de narración, de la cual, en mayor o menor medida,
habían partido todos los nuevos impresionistas. Los problemas de las

24 Cf. L. Aragón, Courbet, Cercle d’Art, París, 1953, p. 13.
25 G.Coubet, op. cit., vol.I, p.283
26 Ibidem, p.305
27 Cf. L. Aragon, op. cit., p.13
28 Cf. R. Rey, Le peinture moderne, Presses Universitaires de France. París, 1941, p. 25
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relaciones entre ciencia y pintura, los problemas de  la  técnica, de la
luz,  del  objetivismo  en  la  transcripción  pictórica  de  la  visión  de  la
naturaleza tienden ahora a sustituir, y lo logran, a los problemas de
contenido que habían angustiado a los artistas, tanto realistas como
románticos.  Desde la  primera exposición de los  impresionistas,  que
había tenido lugar  en 1874, hasta el  año en que Van Gogh llegó a
París, la progresiva evolución de los impresionistas en esta dirección
–salvo algunas excepciones– se acentúa hasta llegar a las experiencias
del divisionismo. No obstante, el grupo de los  impresionistas  seguía
representando una fuerza y una unidad vital. Pero en 1886 esta fuerza
y esta unidad habrían de desaparecer. En efecto, en ese año el grupo
impresionista  se  disuelve.29 El  mismo  Zola,  amigo  de  Manet  y  de
Cézanne, el primero y autorizado defensor de los impresionistas, se
aleja de ellos al publicar en ese año su novela L’Oeuvre,  en la que
describe la  derrota  artística  de un pintor  en el  que se  han querido
reconocer las características propias de Manet y de Cézanne. Y esta
obra no era más que el  prólogo de lo que Zola escribirá años más
tarde,  cuando se lamente de haber luchado “por  aquellas manchas,
aquellos reflejos y aquella descomposición: de la luz” en las que, según
él,  se  había  agotado  la  fuerza  de  la  emoción  primitiva  de  los
impresionistas ante la realidad.30

Todas estas  disquisiciones,  naturalmente,  no  quieren  restar  nada al
gran  mérito  del  impresionismo,  que  fue  haber  situado  al  artista  en
contacto  directo  con  la  realidad  y  haber  liberado  de  todo  residuo
académico la potencia del color, favoreciendo así una profunda
renovación del lenguaje figurativo. Sin embargo, se trata de disquisi-
ciones indispensables desde el punto de vista histórico y cultural, sobre
todo para comprender las reacciones de Van Gogh en París. En efecto,
Van Gogh llega a París con los problemas, las ansias y los deseos de
un hombre de 1848, con la pasión de un arte realista, y se encuentra
en un ambiente completamente diverso. El terreno histórico y cultural
en que creció el arte que él amaba estaba revuelto o destruido. Los
impresionistas  –únicos  herederos  de  aquellas  premisas–  estaban
desgarrándose en “desastrosa guerra civil”, tratando de “morderse la
nariz los unos a los otros con un celo digno de mejor causa”. El, que
hasta ese momento había hecho una pintura oscura,  casi  sin color,
ahora se ve vivamente afectado por los lienzos luminosos,  claros y

29 Cf. J. Rewald, op. cit., pp. 217-229.
30 E. Zola, Nouvelle compagne, Etienne Fasquelle. París. 1897, p. 97
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brillantes  de  los  impresionistas.  Es  más,  acoge  con  entusiasmo  la
nueva teoría  y  la  nueva  técnica,  cuyas  extraordinarias posibilidades
capta,  pero  dentro  de  él  crece  también  una  insoportable  zozobra.
Pensaba encontrar en París un apoyo a sus sentimientos y aspiraciones;
creía que iba a encontrar “hombres” y, en cambio, como escribe en el
verano  de  1887,  sólo  encuentra  “pintores  que  [le]  disgustan  como
hombres”. Su fervor choca con una realidad fría y limitada donde ya se
consideran  “literatura”  las  verdades que  él  había  aprendido  a  creer
entre  los  mineros,  los  campesinos y los  tejedores  de  Bélgica y
Holanda. Un mundo se había derrumbado. La derrota de la Comuna
había excavado un profundo y definitivo  foso con el  pasado, y Van
Gogh,  en  la  aguda  sensibilidad  de  su  alma,  lo  advierte  como  un
espasmo, como una contracción dolorosa.

El siente que los artistas ya no están integrados en la sociedad, sino
“opuestos” a la sociedad, ya que son “desechos” de la sociedad, como
una prostituta, “nuestra amiga: y hermana” de destino. Pero no por ello
desiste  de  buscar  lo  que  desea.  Ahora,  toda  su  vida  tendrá  este
objetivo  único  y  desesperado:  buscar  lo  que  históricamente  ya  no
podrá  hallar.  En  consecuencia,  la  carga  sentimental  que  ha  ido
acumulando  en  sí,  al  no  hallar  modo  de  expandirse  al  exterior,  le
estalla dentro, desgarrándolo. Y a través de esta exasperación empieza
a mirar  la  realidad.  Lanza sobre  la  realidad su exaltada  hambre de
amor a los hombres, abraza la realidad con su sentimiento, que no ha
encontrado un desahogo natural en un movimiento concreto y en una
historia  común.  Pero  ello  no  le  salva.  Se  siente  solo  en  estos
sentimientos  y  se  convierte  en  fácil  presa  de ellos.  En  efecto,  su
existencia arderá como una antorcha a causa de sus mismos
sentimientos.

En los cuadros  de los  impresionistas  Van Gogh advierte  la  fractura
inicial que se va estableciendo entre arte y vida. Ni la técnica, ni la luz,
ni las teorías divisionistas pueden decidir una obra: 

“¡Ah!  Cada  vez me convenzo  más de que los  hombres  son  la
raíz  de  todo  y  ello  me  provoca  un  continuo  sentimiento  de
melancolía por no estar en la verdadera vida,  en el sentido de
que querría trabajar más en la carne que en el color”.
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Esta carta es de 1888. Ya está en Arlés. El pintor que más le interesa
es Gauguin, el Gauguin que ya en sus palabras ha formulado la crítica
fundamental del impresionismo,  aunque los términos de  dicha  crítica
los verterá al papel más tarde: 

“Los impresionistas miran a  su alrededor con  el  ojo,  y  no al
centro  misterioso  del  pensamiento  [...]  Cuando  hablan  de su
arte, ¿de qué se trata? De un arte puramente superficial, hecho
de coquetería, meramente  material, en el  que no  hay un  solo
pensamiento”.31

En  el  fondo,  es  esto,  una  pintura  de  pensamiento,  de  intensidad
expresiva, no “positivista”,  lo que quiere hacer Van Gogh, reanudando
la experiencia formal de los Comedores de patatas, es decir, los modos
expresivos de la deformación: 

“Mi  gran  deseo  es aprender  a  hacer  deformaciones  o
inexactitudes o mutaciones de  lo verdadero; mi  deseo es que
salgan, si es necesario, hasta mentiras, pero mentiras que sean
más verdaderas que la verdad literal”.

No se trata,  pues de un arte de impresión, sino de expresión,  un arte
que exprese,  no  la verdad aparente de las cosas, sino su  profunda
sustancia. Y entonces, y siempre, busca esta verdad del hombre entre
la sencilla gente obrera y campesina: 

“Ah, querido hermano [...] las personas bienpensantes no verán
en  esta  exageración  más  que  la  caricatura. Pero  nosotros
hemos leído La Tierra y Germinal, y si pintamos un campesino,
querríamos  demostrar que  esta  lectura se ha  hecho  una con
nosotros”.32

Buscar una explicación de Van Gogh en el  ámbito  de la  patología,
como alguien ha hecho, no es más que un modo de evitar el problema.
Van Gogh no es un “caso”, o, por lo menos,  no es un “caso aislado”.
Reducido Van Gogh a un puro caso patológico y explicado su suicidio,
todavía nos quedarían por explicar otros numerosos casos en parte o

31 Cf. R. Rey, op. cit., p. 51.
32 En cuanto a Zola, también es notable su propensión a trazar auténticos retratos físicos
con un gusto que destaca y exagera los elementos somáticos para acentuar su carácter.
Es decir, también él en literatura se vale del principio de la deformación; simplifica, hace
someros,  pero  al  mismo  tiempo  eficaces,  cásticos y perentorios,  a  través  de  la
descripción física, a sus personajes. Van Gogh aprendió a emplear la deformación no
sólo de Daumier sino también de Zola.
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en todo semejantes al suyo. En cambio, Van Gogh es el primer caso
evidente de toda una serie de otros casos, y precisamente por eso,
deja de ser un caso para denunciar una situación, que justamente es la
situación de crisis que estaba a punto de manifestarse como hecho
general  de  la  cultura.  Destruida  la  base  histórica  sobre la  que  los
intelectuales  se  habían  formado,  entran  en  crisis  dentro  de  ellos
mismos los valores espirituales que antes parecía  que  debían durar
permanentemente.

Van Gogh es el primer caso evidente en el arte, del mismo modo que
Rimbaud,  en los  años que  siguen a la  Comuna,  es  el  primer  caso
evidente  en  la  literatura.  La  prosa  convulsa  de  la Saison  en  Enfer
asemeja a ciertos cuadros alucinantes de Van Gogh:

“Mi salud se vio amenazada. Llegaba el terror. Caía en sueños
que duraban bastantes días y, una vez levantado, continuaban
los  sueños  más  tristes.  Estaba  maduro  para  la  muerte  y  mi
debilidad  me  conducía  por un  camino  de  peligros  hacia  los
confines del mundo...”. 

Como Van Gogh, Rimbaud había visto destruir aquello en lo que creía.
También él había tenido un sueño de redención:

“Hay destrucciones necesarias. Hay otros viejos árboles que es
necesario  cortar  y  otras  seculares  sombras  cuya  amable
costumbre perderemos. Esta misma sociedad: por encima de
ella pasaremos las hachas, las azadas, los rodillos niveladores.
Todos los valles serán colmados y las colinas desmochadas; los
senderos  tortuosos  se  enderezarán  y  los  accidentes  serán
allanados. Las fortunas serán raídas hasta el suelo y se abatirán
los orgullos individuales. Un hombre ya no podrá decir “Yo soy
poderoso porque soy más rico”. La amarga envidia y la estúpida
admiración  serán  sustituidas  por  la  pacífica  concordia  y  el
trabajo de todos para todos”.33

¿No hay en estas líneas la misma visión vangoghiana de una futura
revolución? ¿No hay la misma ansia que en Van Gogh se expresaba
con el deseo de “tiempos mejores”, de “aire puro” y de una “sociedad
refrescada  después  de  estos grandes  huracanes”?  La  renuncia  de
Rimbaud  a la  poesía  y  a su  auténtica  vocación de hombre –es un
hecho– madura con la caída de este sueño. La fiebre vertiginosa de

33 Cf. A. Rimbaud, Oeuvres completes, NRF, París, 1954, p. XXII.
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Van Gogh se  desencadenó cuando él,  por  sí  solo,  quiso  reparar  a
fuerza de  amor el  derrumbamiento de aquellos ideales, los únicos en
los que veía la salvación.

No quedarse solo, “no enfermar, porque si enfermamos nos quedamos
más aislados, trabajar  en  grupo”.  En  esto  deposita  Van  Gogh  su
confianza  en  el  éxito  para  superar  la  angustia  y  hacer  un  arte
verdadero:

“Cada vez me convenzo más de que los cuadros que convendría
hacer  para  que  la  pintura  actual  fuese  verdaderamente  ella
misma y subiera a una altura equivalente a las cumbres serenas
alcanzadas por los escultores griegos, los músicos alemanes y
los  novelistas  franceses,  deberían  superar  la  potencia  de  un
individuo aislado. Estos cuadros, probablemente, serán creados
por grupos de  hombres  que  se  junten para  realizar  una idea
común.”

También pertenece esto a una carta de 1888. En esta misma época,
Paul Signac, que fue a visitarlo, escribe: 

“No olvidaré jamás aquel cuarto tapizado de paisajes delirantes
de luz [...]  Todo el  día  me habló  de pintura,  de literatura,  de
socialismo”.34 

Pero precisamente él, que sentía más que nadie la necesidad de no
estar solo, acabará por quedarse en soledad. El mismo Gauguin, que
llegará a Arlés a mediados de octubre de 1888, lo dejará poco tiempo
después.

Van Gogh dio un significado al tiro de revólver con el que puso fin a su
vida el 28 de julio de 1890. Ya había pensado en  el  suicidio algunos
años antes como el único modo de “protestar contra la sociedad y de
defenderse”. ¿Qué otra cosa podía hacer un hombre solo, agobiado de
esperanzas frustradas, sin una salida a su propia inquietud?

En los últimos tiempos había buscado el aturdimiento y una especie de
embriaguez en el trabajo. La inquietud y el ardor guían su mano sobre
el lienzo. A través de la lente de su agitación interior se deformaba la
realidad de las cosas: 

34 Cf. De Formaggio, Van Gogh, Mondadori, Milán, 1952, p. 169.
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“En lugar de intentar reproducir exactamente lo que tengo ante
mis ojos, me sirvo de los colores arbitrariamente para expresarme
de modo más intenso”. 

Este “arbitrio”, este uso violentamente psicológico del color, es una de
las claves del subjetivismo moderno: 

“He intentado expresar con el rojo y el verde –continúa diciendo–
las terribles pasiones de los hombres”. 

La ley  del color  naturalista de los impresionistas queda abolida. Para
Van Gogh el  color  tiene  ahora el  valor  de una violenta  metáfora  y
adquiere una virtud de persuasión autónoma, aunque no distinta de la
inspiración general de la obra:

“En mi cuadro Café de noche traté de expresar cómo el café
puede ser un lugar donde uno se puede arruinar, volverse loco o
cometer un delito. Finalmente, intenté expresar algo semejante
a la potencia de las tinieblas de un matadero con contrastes de
rosa suave, rojo sangre y heces de vino, dulces verdes Luis XV
y Veronés,  contrastantes  con  los  verde-amarillos  y  los  duros
verde-azules, y todo ello en una atmósfera de horno infernal y
de pálido azufre.”

Ya había observado cómo en Delacroix  el  color  se hacía  forma,  es
decir, cómo se podía modelar directamente: con el pincel. Y eso es lo
que  ahora  hace,  una  vez  en  posesión  de  la  libertad  del  color
conquistada por los impresionistas. Pero sustituye la pincelada impre-
sionista, y sobre todo neoimpresionista, que tiende al toque apretado, y
menudo, por una pincelada más larga,  ondulante y circular:  “Intento
hallar  una  técnica  cada  vez  más  sencilla,  que,  tal  vez,  ya  no  sea
impresionante”,  escribe.  Y, en  electo,  ya  no  es  “impresionista”.  Así
pues,  para Van Gogh el color no tiene una, función decorativa, como
para  Gauguin,  no  busca  la  armonía  de  las  relaciones,  no  es  un
vehículo de evasión en un sueño de abstractas sugestiones. Todavía
en febrero de 1890, y a propósito de un artículo donde se habla de él,
escribe:

“El artículo de Aurier me alentaría, si me atreviese a dejarme ir,
a arriesgar una evasión de la realidad y a hacer con el color
algo  así  corno  una  música  de  tonos  [...].  Pero  amo tanto  la
verdad, el intentar hacer lo verdadero, que creo preferir el oficio
de zapatero al de músico de los colores”.
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Testimonio viviente de la crisis espiritual del siglo XIX. Van Gogh da vía
libre  a  aquella  amplia  corriente  artística  de contenido que  es  la
corriente  expresionista  moderna,  una  corriente  que  tendrá  fortuna
diversa, y, a veces, contrastante, pero que, sin embargo, casi siempre
reconocerá en el hombre el centro de sus intereses.

El moralismo irónico de Ensor

Sin embargo, Van Gogh no es el único de los artistas que se da cuenta
de la crisis de la unidad espiritual del siglo XIX en sus postrimerías.
Casi por la misma época un pintor belga, James Ensor, y un pintor
noruego,  Edvard  Munch,  descubrían,  sí  bien  de  modo  distinto,
análogas  inquietudes  y  revelaban iguales  presentimientos.  Hay que
destacar el hecho de que estos dos pintores también proceden de una
experiencia realista (la influencia de Courbet en Bélgica entre 1850 y
1880  fue  casi  absoluta),  y  también  se  alimentaron  de  inquietudes
sociales. Lo cual, por lo demás es natural, ya que sólo quien posea un
vivo sentido de lo social llega a darse cuenta antes que los demás de
los fenómenos que se manifiestan en el mismo cuerpo de la sociedad.

Al observar los dibujos de Ensor entre 1879 y 1880, se ve en ellos más
de una coincidencia con los del primer Van Gogh. Durante diez años
Ensor pinta a los personajes más humildes de Ostende: pescadores,
mineros, lavanderas, vendedores ambulantes, y los tipos que encontraba
en el barrio medieval de la Puterie de Bruselas. 

Este  es  el  período  en  que  entra  en  contacto  con  el  poeta  Emile
Verhaeren; la época en que Constantin Meunief toma como tema de
sus  esculturas  a  los  obreros  y  estibadores  de  puerto  y  a  los
campesinos, y en que grupos  de intelectuales dan su adhesión a las
ideas socialistas, agrupándose en torno a Le Coq Rouge, el periódico
fundado por el mismo Verhaeren, quien comienza a escribir una serie
de  poemas  que  ya  anuncian  las  antologías  de  cuño  populista y
revolucionario de los Villages illusoires y de las Villes tentaculaires.

En  una  página  autobiográfica  Ensor  confesará  explícitamente  su
adhesión a esta experiencia de tendencia socialista: 
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“Sí –dice–, he hecho sacrificios a la roja diosa de las maravillas y
de los sueños, necesidad complementaria indispensable para el
artista, pero delito imperdonable a los ojos de algún buen apóstol
distribuidor de celebridades burguesas”.35 

Un signo preciso de las convicciones políticas de Ensor en esta época,
lo tenemos en los grabados que dedicó a la  dramática huelga de los
pescadores  de  Ostende  en  1887  y  en  el  cuadro Los  gendarmes,
inspirado en el mismo episodio. Sin embargo,  esta  posición no duró
mucho.  Agudo,  cáustico,  impaciente,  rechazando  la  hipocresía  de
ciertas actitudes sentimentales y,  al  mismo tiempo, advirtiendo con la
lúcida sensibilidad  de  su propio  espíritu  la falacia de una predicación
humanitaria  en la  que  no  veía  una  sólida  base,  se  desplaza  a
posiciones de rebelión individual. Desde este punto de vista, Ensor es
uno de los primeros artistas que, desde las posiciones del socialismo
utópico  o  humanitario  del  siglo XIX, llega  a  las  posiciones  del
anarquismo intelectual:

“Siempre se quema aquello que se ha adorado […] Tenemos que
rebelarnos frente a las comuniones. Para ser artista hay que vivir
oculto [...]  Cielos duros, cielos carentes de bondad y de amor,
cielos cerrados a vuestros ojos, cielos pobres, cielos desnudos
sin consuelo, cielos sin sonrisa, cielos oficiales, todos los cielos,
siguen agravando vuestras penas, pobres despreciados,  conde-
nados  al  surco. Oprimidos bajo carcajadas y silbidos malignos,
no podíais creer en la bondad de los hombres, en la clarividencia
de los ministros, y los verdugos de los despachos os maltrataban.
A veces, os moríais escupiendo contra  las  estrellas y vuestros
esputos de desprecio constelaban el  firmamento de los pintores
de entonces [...].

Y Ensor se sitúa entre esos artistas, entre los que se contaban Jakob
Smits y Meunier, y nos dice que, precisamente a causa de esta toma
de  posición,  su “nombre  fue  cancelado  de  la  lista  [...]  de  los
innovadores  amigos”  por  los  críticos  oficiales  de  la  burguesía.  En
suma, en Ostende sucedía lo mismo que en París. “Pero no agravemos
–apostilla  Ensor–  las  glaucas  sensibilidades  de  estos  cefalópodos
entintadísimos.”

35 Sobre los escritos de Ensor, de donde se han extraído ésta y las citas siguientes, cf.
Les é’crits de James Ensor, Seléction, Bruselas,  1921; y Les écrits  de James Ensor
(1928-1934), L’Art contemporain, Amberes, 1934.
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Justamente, Florent Fels destaca este enclaustramiento de Ensor en
una desdeñosa soledad. Un día en que fue a verlo en compañía de
algunos  amigos  de París,  el  fiel  servidor  Augusto  le  respondió:
“Imposible,  el  señor está haciendo sus necesidades”. Y esto no era
sólo un divertido episodio de sal gruesa flamenca.

Ensor se construye, en la casa que no abandonará nunca, ni siquiera
durante la última guerra y donde morirá en octubre de 1949 a la edad
de ochenta y, nueve años,  una soledad crítica,  falta de prejuicios y
burlona. No tiene la pasión de Van Gogh, que se rompe espasmódica-
mente contra las circunstancias de una historia cambiada. Ensor es, en
todo  caso,  un  moralista  no un  predicador.  Su  humor  acre,  incisivo,
patético y cínico a un tiempo toma forma en fantasías grotescas de
máscaras y calaveras,  en pantomimas de esqueletos ataviados con
plumas y trapos de colores. A veces, de estos lienzos se desprende
una amarga vis cómica, un gusto macabro; otras veces, un espíritu de
gran  romería  popular.  Esqueletos  infantiles  disfrazados que  quieren
calentarse, máscaras enanas, jorobadas, delgadas, temblorosas, que
degüellan,  al  son de la  banda,  a  otra  máscara de casaca bermeja;
máscaras  que  rodean  a  la  muerte  ridículamente  vestida  de  vieja
señora;  esqueletos  qué  se  disputan  un  ahorcado;  mendigas  con  el
brasero entre los pies, vigiladas por calaveras curiosas... Es un mundo
lleno de alusiones, de alegorías, de símbolos; un mundo de absurda
comedia,  una kermesse de  las  contradicciones  y  del  absurdo,  ora
Sacudida por una alegría funesta, ora fijada con alucinada abstracción.
Con estos lienzos Ensor llenaba su voluntaria soledad y contradecía al
filisteísmo reinante. En este mundo realizaba la libertad de su espíritu,
esa libertad que afuera no había encontrado. Salud y escepticismo;
confianza  en  los  poderes  liberadores  de  la  fantasía  y  despiadada
claridad al mirar su propio destino y el de los demás; conciencia de. ser
un censor de los vicios privados y públicos y desenfrenada naturaleza
sentimental.  Este  era  Ensor.  Sus  cuadros,  de  vez  en  vez,  son  la
coincidencia  de estos opuestos.  La suya  fue una historia  profunda-
mente distinta de la de Van Gogh, si bien causas históricas comunes
las determinan: la soledad que mató a Van Gogh es para Ensor una
especie de oxígeno trágico e hilarante.

Algo de este mundo de Ensor, si bien menos seco y menos destructivo,
se puede observar en algún poema de su amigo Verbaeren, escrito en
esos años, hacia 1890. Por ejemplo, en estos versos;
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Y la Muerte se puso a beber con los pies cerca del fuego.
Dejó que Dios partiera
sin levantarse a su paso.
Los que la veían sentada
en peligro creyeron
su alma.

Durante días y días la Muerte siguió 
sembrando lutos y deudas
en la posada de los Tres Ataúdes.
Una mañana herró su caballo con huesos, 
se echó las alforjas al hombro
para irse por los campos. 
De pueblos y aldeas
vino a ella gente con vino,
para que sed no padeciera, ni hambre,
ni se detuviera en las encrucijadas. 
Los más viejos carne y pan traían, 
y las mujeres, bandejas y cestas
con los frutos de sus huertos, 
y los niños miel de abeja.

La Muerte caminó mucho
por el país de la pobre gente. 
Como quien no quiere la cosa, 
cabeza loca 
como una pelota.

Llevaba un jirón de manto rojo,
con botones militares,
prendido en el bicornio un penacho de través, 
y botas de caña alta. 
Su caballo fantasma 
tenía un trote muy lento como de caballo gotoso 
sobre las piedras del camino.
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Y seguían las multitudes, hacia no importa dónde,
al gran esqueleto amable y ebrio
que reía de su pánico y que sin ningún temor, sin horror, 
veía retorcerse en la abertura de su túnica
una blanca maraña de gusanos que le chupaban el corazón.36

Todos estos temas los trata Ensor en sus aguafuertes, en los que, a
menudo,  el sarcasmo  moralista  llega  al  extremo,  como  en su
autorretrato  de 1889, donde representa su propio cuerpo en descom-
posición y del que sólo el rostro queda intacto. Pero es en la Entrada
de Cristo en Bruselas, el gran  lienzo pintado en 1888, donde da lo
mejor  de  su  abundante  vena  satírico-grotesca.  Muchos  críticos
buscaron  en  esta  obra  referencias  concretas;  entre  otras  cosas,
alguien apuntó  que  el  cuadro  era  un  alegato  en  favor  del  sufragio
universal.  En  realidad, el cuadro es como  una  gran  farsa,  una
secuencia de extravagancias y un  espectáculo de muecas de mofa y
escarnio. “¡Viva la Social!”, está escrito en una pancarta que atraviesa
la  calle;  “¡Viva  Jesús!”  figura  en  el  lado  derecho, en  un  pequeño
estandarte; “Fanfarrias doctrinarias” se lee en la enseña de la banda de
música.  Bufones,  beatas,  putas,  soldados,  máscaras,  esqueletos
tocados con la chistera de los caballeros, gordos y flacos, burlescas
autoridades civiles y religiosas; tina apretada multitud de caras raras,
deformadas,  fantasmales,  brutales,  clownescas,  pueblan  este  gran
lienzo  en  un  ambiente  de  excitación  carnavalesca  de  feria  y  de
barracón, que rodea a Cristo montado en el asno, y en la que él mismo
se funde como un personaje más.

Pero lo que da al cuadro una crepitante energía satírica, no es sólo
esta  parada  irreverente  de  la  sociedad,  sino,  junto  a  esto  y  como
sustancia de esto, su inventiva pictórica, la avidez de las disonancias
cromáticas y la riqueza pura, cruda y violenta de su paleta. En este
cuadro se descubren instintivamente las leyes del color, que en París
los artistas presumían hacer descender de la ciencia. Aquí la intuición
llega al mismo “arbitrio” a que en Provenza estaba llegando Van Gogh.
Sin  contactos  con  la  capital  francesa,  Ensor  había  llegado  a  las
conclusiones más avanzadas del impresionismo y las había superado.

36 Es  el  fragmento  final  del  poema  “Le  Fléau” (El  Flagelo),  del  libro  Las  campiñas
alucinadas, 1893
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La verdad es, sin embargo, que, si bien de forma semejante a la de
Van Gogh había pasado de un período oscuro a un período claro, de!
mismo  modo,  también  como  Van  Gogh,  no  puede  llamársele
impresionista ni mucho menos divisionista o puntillista, 

“Detesto la descomposición de la luz –escribía–; el puntillismo
tiende  a  matar  el  sentimiento  y  la  visión  fresca  y  personal.
Repruebo todo amaneramiento, método o modelo y todas las
medidas,  semimedidas  o  la  enseñanza  forzada.  Todas  las
reglas, todos los cánones artísticos vomitan muerte...”

Y poco antes había afirmado:

“La razón es enemiga del arte. Los artistas dominados por la
razón pierden todo sentimiento; el instinto potente se debilita, la
inspiración  se  empobrece,  el  corazón  adolece  de  falta  de
entusiasmo. Del lazo de la cuerda de la razón pende la enorme
idiotez o la nariz de un pedagogo. He condenado los procedi-
mientos áridos y repugnantes de los puntillistas ya muertos para
la luz y para el arte. Ellos aplican fríamente y sin sentimiento
sus puntitos entre líneas frías y correctas, captando sólo uno de
los aspectos de la luz, su vibración, sin conseguir darle forma.
Este procedimiento impide ampliar la investigación: arte de trío
cálculo y de estrecha visión.”

La Grande Jatte, de Seurat, se expuso en Bruselas en 1887, pero, a
diferencia de bastantes artistas belgas como Villy  Finch o Théo van
Rysselberghe,  él  no aceptará  influencias  neoimpresionistas.  Un  año
antes se habían expuesto algunos cuadros de Monet y de Renoir. Pero
el problema de la luz, de una pintura clara, le llegaba a Ensor de otra
parte,  más bien de la  escuela  inglesa,  sobre todo de Turner. Basta
observar  sus Máscaras  en la  playa para  darse  cuenta  de  ello.  Sin
embargo,  los  comienzos  de  un  impresionismo  flamenco  se  habían
dado ya, de alguna manera, con De Braekeleer, el pintor que el mismo
Van Gogh había aprendido a apreciar durante su estancia en Amberes
entre noviembre de 1885 y febrero de 1886. Pero el  impresionismo
flamenco no renunciaba al  tono en favor  de la luz,  no disociaba su
valor sacrificándolo a la luminosidad. También Ensor había procedido
así en sus investigaciones. Pero en la Entrada de Cristo en Bruselas la
investigación  está  sometida  al  impulso  creador,  a  la  fantasía  más
desenfrenada,  a  la inmediatez del traslado al lienzo de los humores
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interiores.  La  misma  composición  obedece  a  este  arrebato.  Es  la
expresión  la  que  determina hasta  el  fondo la  forma y  el  color.  Las
reglas que gobiernan  la  pintura realista del siglo XIX saltan  una  tras
otra, del mismo modo que en estas máscaras retorcidas, cargadas de
rojos, azules y amarillos, ha caído en el ocaso la visión que alentó a los
artistas de mediados del siglo.

No basta con recordar a Brueghel o Bosch para entrar en el mundo de
Ensor,  si  bien,  ciertamente,  estas  referencias  sean  oportunas  para
identificar  algunas  de  las  fuentes  en  las  que  su  fantasía  encontró
incitaciones culturales. Del mismo modo, se pueden dar otros nombres,
los de Jordaens,  Suyder o Fyt, para explicar cierto espesor vulgar de
algunas de sus naturalezas muertas. Pero la visión de Ensor  es  algo
que antes no existía,  algo inquietante, demoníaco, algo que, además,
debía  atraer  al  más  agitado  expresionista  alemán,  Nolde,  el  cual
hallará en las máscaras de la Entrada de Cristo la clave de muchas de
sus telas.

Munch o el terror

De las coreografías de espectros y de máscaras Ensor se alejaba para
buscar la naturaleza, el mar sobre todo: 

“Oh mar puro –escribe en tonos baudelairianos-–, inspirador de
energías  y  de  constancia,  insaciable  bebedor  de  soles
ensangrentados”. 

Sus marinas, los cielos altos sobre las playas bajas, tienen una fuerza
que subyugará a Permeke. Pero la nota fundamental de Ensor seguirá
estando, sobre todo, en su despiadada ironía, en aquella muchedumbre
pataleante de esqueletos y de diablos que soltó por el mundo como
mensajeros  de un  invisible  terror  que  muy  pronto  atenazaría  la
garganta de los hombres.

Pero ya el sentimiento del terror llamaba a la puerta de Edvard Munch
cuando, en 1885, fue por primera vez a París. Munch tenía veintidós
años  y  se había  formado  en  el  ámbito  del  realismo  naturalista  de
Christian Krohg y de Hans Heyerbdahl. Su actitud cultural, sin embargo,
era de una posición de crítica del ambiente ibseniano, al que había
tratado y seguiría  tratando en  el  Café del  Gran Hotel  de Oslo.  Del
mismo  Ibsen  hará  una  litografía  en  1902, sentado  en  una  sala  de
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aquella  tertulia  intelectual.  De  Ibsen  y  de  su  problemática  había
aprendido el odio contra la moral convencional,  contra los prejuicios
burgueses y la sociedad en que aquéllos se fundaban. Ibsen era un
campeón  irreductible  de  la  libertad  individual  contra  todo  tipo  de
mentira  oficial,  aunque luego no supiera decir  qué era realmente la
libertad, en cuanto que no poseía una visión social que superase los
límites de su individualismo. Pero la polémica de Ibsen, sobre todo en
sus comienzos, antes de que cayese en un fatalismo sin remedio, tenía
una fuerza  de  laceración  sin  precedentes.  Por  tanto,  su  lección  no
podía dejar de dar frutos. En El pato salvaje uno de sus personajes
afirma:  “Quitad  al  hombre  medio  su  mentira:  vital  y  le  quitaréis  al
mismo tiempo la felicidad”. Y precisamente esto es lo que hizo Ibsen:
sus personajes burgueses, despojados del decoro de sus hipocresías,
son mezquinos y  repugnantes.  De este  modo Ibsen se oponía a la
clase de la que había salido, la rechazaba, la condenaba y, con ella, a
la  misma  sociedad  salida  de  aquélla.  Al  igual:  que  Ensor,  era  un
moralista solitario que no se sentía inmerso en una corriente ideal ni en
un movimiento histórico que lo sostuviera.  Su posición era la de un
protestatario aislado.  Pero,  a partir  de ese momento, y debido a su
ejemplo, arrancarle las “mentiras” a la burguesía se convirtió en una de
las actividades fundamentales de los intelectuales. En efecto, de toda
su grandeza pasada no le quedaba a la burguesía más que algún jirón
de frases y una envoltura sin sustancia. Así pues, era necesario a toda
costa arrancar  hasta  estos últimos jirones de las  viejas  banderas  y
desvelar toda la verdad, aunque ésta verdad diese miedo y horror.

Esto es precisamente,  lo que también hará Munch. Y la vista  de la
“verdad” turbará su alma. Sin embargo, no llega de golpe a las últimas
consecuencias  de  este  pánico  que  se  apodera,  de  él  apenas  su
mirada,  rasgando  el  velo  de  las  “mentiras”,  logra  fijarla  “verdad”.
Algunos hechos le llevarán a ella, y, en primer lugar, su amistad con
August Strindberg. Strindberg, en literatura, también partía del realismo
naturalista, pero terminará, más allá que Ibsen, en pleno nihilismo. En
la  época  a  que  nos  .estamos  refiriendo,  Strindberg  ya  ha  escrito
Esposos, un texto ásperamente polémico contra la institución  matri-
monial. A su actitud rebelde se mezclan preocupaciones de naturaleza
socialista, pero lo que guiará su vida de escritor en los años sucesivos
será siempre el demonio de un oscuro pesimismo moral. Su crítica de
los “valores” burgueses es despiadada, a veces paroxistica; una tras
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otra destruye las ilusiones hasta tocar la desilusión absoluta, porque
sólo a éste precio se puede “realmente ver algo”. Pero, ¿qué es lo que
se puede ver? A esta pregunta responde uno de sus personajes: “A
nosotros mismos. Pero cuando nos vemos a nosotros mismos
morimos”.37

Munch  mantendrá  una  estrecha  amistad  con  Strindberg  y  muchas
ideas y  proyectos  en  común,  incluso  los  dos  se  enamorarán  de  la
misma mujer, esposa de un amigo de ambos, y ambos llegarán, como
Van Gogh, a los umbrales de la locura.

En su primera y breve estancia en París, Munch se interesa por las
experiencias impresionistas, pero sólo en el viaje siguiente, que tuvo
lugar en el invierno de 1889, su pintura experimenta un viraje decisivo.
Él, como Van Gogh, tiene un mundo poético autónomo que utiliza del
modo más libre los nuevos descubrimientos pictóricos franceses. En
efecto, asimila determinadas sugerencias de Van Gogh, de Gauguin y
de Toulouse-Lautrec, sin ningún espíritu de vasallaje, mezclando tales
sugerencias con elementos de simbolismo floral  e inclinándose muy
pronto hacia una pintura visionaria. Uno de los primeros lienzos que
marcan este viraje es La noche,  de  1890. Comparando esta tela con
las anteriores, se advierte inmediatamente que Munch ha abandonado
la visión naturalista, y que su paleta aclarada en los problemas de la
luz solar en la época de su primer viaje, ha sido sustituida por los tonos
oscuros, sombríos, de las noches nórdicas o por los amarillos y rojos
inquietos de los atardeceres.

De 1892 es el cuadro Tarde en el paseo Karl Johan, el paseo de los
burgueses de Oslo. En esta tela pintó una muchedumbre de espectros,
de seres descarnados en los que afloran lívidos colores de desolación
interior: amarillos, azules, blancos y violetas. Es un cuadro de fuerte
exaltación lírica y, sin embargo, es profundamente distinto de los de
Van Gogh. En efecto, en Van Gogh persistía una energía vitalista, una
apasionada comunión con  la  naturaleza y una desesperada voluntad
de salvación. Aquí la exaltación es fría y turbia a un tiempo. Un aire
viciado de sótano recién abierto se desprende de esta procesión de
fantasmas.  En  las  máscaras  de  Ensor  se  podía  rastrear  una  vena
sanguínea y prepotente y un espíritu burlón que conservaba un vigor al
estilo de  Ulenspiegel.  Aquí  la  sangre  es  descolorida,  como  si  se
hubiera helado en las venas.
37 J. A.:Strindberg, L’Incendio, Rosa e Ballo, Milán, 1944, p. 76.
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Más cargado de angustia y terror es El grito, de 1893. El cuadro es
famoso. En una litografía sobre el mismo tema realizada dos años más
tarde, Munch escribió esta apostilla: “¡Siento el grito de la naturaleza!”.
La  deformación  de  la figura  llega  a  un  límite  desconocido  para  la
época. El hombre situado en primer plano con la boca abierta y las
manos tapando los oídos para no escuchar su propio  e  incontenible
grito,  que es también el  grito  de la naturaleza,  está reducido a una
mísera  apariencia  ondulante  en un  paisaje  de  delirio.  Aquí  también
todo está basado en la expresión: dibujo, color y composición.

Pero en Munch,  como en Strindberg,  estos contenidos de terror  se
fundían con actitudes polémicas aún más claras. Tal es el caso, por
ejemplo, de un cuadro como la Virgen de 1894-1895. La dulce figura
femenina de la iconografía católica ha desaparecido. Munch pinta en
su lugar el desnudo de una “mujer perdida”, de una belleza depravada
por  los  excesos  sexuales  y  encuadrada  en una  decoración,  no  de
flores, ¡sino de serpenteantes espermatozoides!

No obstante, esta  Virgen sacrílega es para Munch una “Verdad” que
opone  a  las  “mentiras”  moralistas  de  una  sociedad  sin  moral.
Strindberg dirá: 

“Si se nace sin piel en los ojos, se ven la vida y los hombres, tal
cual son [...] Y hay que ser una bestia inmunda para prosperar
aquí, en la Inmundicia…”38

Temas de muerte y temas eróticos, de un erotismo que irrumpe bajo la
costra barnizada del puritanismo nórdico, ocupan a Munch hasta 1909,
cuando  su actividad  se ve  interrumpida por  una profunda turbación
psíquica que lo lleva a una casa de cura de Copenhague, y de la que
sólo saldrá para refugiarse en la soledad de un fiordo noruego, donde
permanecerá hasta su muerte en 1944. Como le sucedió a Ensor, su
actividad se aplacará y perderá agudeza y fuerza en los años del siglo,
En efecto, no era posible seguir viviendo en las condiciones de alarma
en que había vivido durante casi veinte años. Este intenso período lo
había extenuado, lo había dejado exhausto y relegado: para siempre,
como Ensor, a la soledad.

38 Ibídem: p. 76.
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Van  Gogh,  Ensor,  Munch:  tres  artistas,  tres  destinos,  tres  hombres
unidos, por el hilo de una historia, aunque distintos por su consciencia,
temperamento y ambiente formativo. 

En ellos –que sin duda se cuentan entre los artistas más grandes de su
época–  los  signos  de  la  crisis  del  siglo  XIX  se  manifestaron  con
particular evidencia y antes que en otros:  eran signos de una crisis
europea.  Se  cerraba  así  una  época  y  otra  se  abría.  Problemas de
alcance histórico excepcional se planteaban, a las naciones y a los
pueblos. Otras fuerzas entraban en liza. Los síntomas de la crisis muy
pronto  dejarían  paso  a  la  crisis  propiamente  dicha.  ¿Cómo  se
comportarían  los  intelectuales?  ¿Qué  camino  tornarían  los  artistas?
Este era el interrogante que se alzaba a comienzos de siglo.
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CAPÍTULO 3
LOS MITOS DE LA EVASIÓN

Hacerse salvajes

El arte oficial burgués nace y se consolida cuando la burguesía,  una
vez conquistado el poder, se prepara a defenderlo de cualquier ataque.
Es decir, nace en el momento en que la burguesía se da cuenta: 

“de que todas las armas forjadas por ella contra el feudalismo
se  volvían  contra  ella  misma,  de  que  todos  los medios  de
cultura  alumbrados  por  ella  se  rebelaban  contra  su  propia
civilización,  de  que  todos  los  dioses  que  había  creado  la
abandonaban”39 

El  arte  oficial,  pues,  aun  manteniendo  a  menudo  una  apariencia
realista,  no  podía  ser más  que  antirrealista  o  pseudorrealista,  en
cuanto que su función ya no era la expresión de la verdad, sino el
ocultamiento  de  la  misma.  El  arte  oficial  sólo tenía  una  función
apologética y celebrativa; cubría con un velo de agradable hipocresía
las cosas desagradables y tendía a dilatar la ilusión de las pasadas
virtudes cuando ya habían sido sustituidas por vicios profundos. Ahora
bien, si después de 1870 los productos de este arte oficial se difundían
descaradamente en  el  mercado  de  la  cultura,  cuando  el  fenómeno
adquirió  consistencia  fue  a partir  de  los  años  inmediatamente
posteriores a 1848. Pero a esta manifestación de la cultura oficial se
oponen vivamente los artistas más vivos y sensibles, es decir, aquellos
a  quienes  había  turbado  profundamente  el  jaque  dado  a  las ideas
revolucionarias.

En 1851, cuando  el  ministro Faucher instituyó una serie de premios
para obras teatrales: 

“concebidas  para  la  enseñanza  de  las  clases  trabajadoras
mediante la propaganda de ideas sanas y el espectáculo de los
buenos ejemplos”.

Baudelaire protestó violentamente en un artículo titulado “Los dramas y
las novelas honestas”. Planteaba el problema con admirable claridad y
daba én el blanco con una crítica despiadada: 

39 Karl Marx, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, 1852
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“Los premios académicos –escribía–, los premios a la virtud, las
condecoraciones, todos estos inventos del diablo, fomentan la
hipocresía y  frenan los impulsos espontáneos de un corazón
libre”.

Y continúa: 

“¿Quién impedirá a dos desaprensivos ponerse de acuerdo para
ganar el premio Montyon? El uno simulará la miseria, el otro la
caridad. En un premio oficial hay algo que hiere al hombre y a la
humanidad y ofusca el pudor de  la  virtud.  Por  lo  que a mí se
refiere nunca sería amigo de un hombre que hubiera ganado un
premio a la virtud; tendría miedo de encontrar en él un tirano
implacable”40

Días después de la publicación de este artículo, el 2 de diciembre, Luis
Napoleón, presidente de la nueva república, llevaba a cabo el golpe de
estado que debía restablecer el Imperio.  La reacción de Baudelaire a
este  hecho  es  característica  de  una  reacción  más  general  de  los
intelectuales. Con fecha de 5 de marzo de 1852, en una carta a su
consejero judicial Ancelle, alcalde de Neuilly, en cuyas listas electorales
se hallaba inscrito, afirmaba: 

“No me ha visto votar, es una decisión que tomé espontánea-
mente.  El  2  de  diciembre  me  despoliticé. Ya  no  hay  ideas
generales. Que todo París es orleanista es un hecho, pero a mí
no me interesa. Si hubiese votado no hubiera podido hacer otra
cosa  que votarme  a  mí  mismo.  ¿Es  que  acaso  el  porvenir
pertenece a los hombres desclasados?”41

El  distanciamiento  de  los  mejores  intelectuales  de  las  oposiciones
políticas  y  culturales  de  su  propia  clase  es  un  distanciamiento  que
durante largo tiempo les llevará a vivir una protesta hecha, sobre todo,
de evasión.  Los primeros románticos  ya  habían llevado adelante  la
polémica contra el “burgués”, pero, a menudo, se trataba más de una

40 Cf. P. Pia, Baudelaire, Editions du Seuil, París, 1958, pp. 121-122. Con mayor insolencia,
con  un  lenguaje  provocador,  que  luego  será  típico  de  muchas  vanguardias,  en  Mi
corazón  al  desmudo Baudelaire  escribió:  “Todos  los  imbéciles  de  la  burguesía  que
pronuncian sin descanso las palabras: inmoral, inmoralidad, moralidad del arte y otras
tonterías, me recuerdan a Louise Villedieu, prostituta de cinco francos, que, acompañán-
dome al Louvre, donde nunca había estado, empezó a enrojecer y a taparse la cara, y
tirándome de la manga me preguntaba ante las estatuas y los cuadros inmortales, cómo
era posible que se expusieran en público tantas indecencias”. 
41 Ibídem, p. 79.
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actitud  que  de  una  convicción  radical.  Ahora,  y  de  forma  decisiva
después  de  1870,  tal  actitud  se  colorea  en  numerosos  casos  de
razones cada vez más específicas y sentidas. El rechazo del “mundo
burgués” se vuelve un hecho concreto: es el rechazo de una sociedad,
de  unas  costumbres,  de  una  moral  y  de  un  modo  de vida.  En  su
Voyage, escrito en 1859, Baudelaire invoca a la Muerte para que se lo
lleve a un lugar donde haya algo distinto de la aburrida vulgaridad del
presente:

¡Oh Muerte, viejo capitán, ya es hora! ¡Levemos anclas!
¡Este país nos aburre, oh Muerte! ¡Despleguemos las velas!
Si el cielo y el mar son negros como la tinta,
Nuestros corazones, que tú conoces, están colmados de luz.

¡Escáncianos tu veneno para que nos reconforte!
Queremos, pues este fuego nos quema el cerebro,
Hundirnos en el abismo, Infierno o Cielo, ¿qué importa?
Hundirnos en lo Ignoto para hallar algo nuevo.

Es, pues, la fuga de la civilización; es una fuga individual, una solución
individual, pues ya no hay “ideas generales”. También Leconte de Lisie,
en el prólogo a la primera edición de sus Poèmes antiques, publicados
en 1852, había afirmado un concepto análogo: 

“La poesía realizada en  el  arte ya no parirá acciones heroicas;
ya no inspirará virtudes sociales, pues la lengua sacra, reducida,
como en toda época de decadencia literaria, a no expresar más
que mezquinas impresiones personales [...] ya no es capaz de
enseñar al hombre”. 

Pero lo  que  en  aquellos  años  aún  era  un  prorrumpir  lírico  de  los
sentimientos  o  una  amarga  constatación,  se  transformará  en  el
momento más agudo de la crisis en decisión real, en gesto y en acción.
La poética de la acción se transformará  con  bastante frecuencia en
práctica de la evasión.

El caso de Rimbaud es el más típico: su renuncia a la poesía a los
diecinueve años; su terca tentativa de embrutecerse para volver a vivir
en la sociedad acorazado contra sus ofensas:

57



Mario De Micheli

“Regresaré con miembros de hierro, con la piel oscura, con ojos
furibundos;  por  la  máscara  que  llevaré se  me  juzgará  de una
raza fuerte. Tendré oro, seré perezoso y brutal. Participaré  en
los asuntos políticos. Salvado”. 

Su  fuga  a  África  y  cada  uno  de  sus  gestos  revelan  plenamente el
sentido de sus palabras: “Yo soy el que sufre, el que se ha rebelado”. Y
su rebelión fue completa. Quiso arrancarse de encima el cristianismo y
las leyes “morales” que rigen la sociedad en la que no se siente capaz
de vivir: 

“Curas, profesores  y  maestros,  os  engañais  dándome  en  las
manos la justicia. Yo nunca fui cristiano. Yo soy de la raza que
cantaba  durante  el  suplicio.  Yo no  entiendo las  leyes,  yo  no
tengo sentido moral. Yo soy un bruto”.

Hacerse salvajes: he aquí uno de los modos para evadirse de una
sociedad que  se  ha  vuelto  insoportable.  Es  lo  que  también  intentó
hacer Paul Gauguin, dando a su empresa un carácter que podríamos
llamar  ejemplar.  El  mito  del  salvaje,  especialmente  en  la  cultura
francesa, no era realmente una novedad. Todo el siglo XVIII está lleno
de él. En la Ilustración el concepto de salvaje era un concepto activo,
dirigido  contra  las  constricciones  de  la  sociedad  feudal, contra  los
prejuicios de la moral corriente, en suma, contra todo lo que intentaba
deformar la libre y natural espontaneidad del hombre. 

El hombre natural  de Rousseau era la integración del  mito  del  buen
salvaje en una ideología política. En la Revolución francesa el Estado
vislumbrado  por  Rousseau  se  realizó incluso  en  la  Constitución
revolucionaria. 

El 14 de julio de 1790, en el Campo  de  Marte, a continuación de la
proclamación  de los  Derechos del  Hombre, en la  gran  fiesta  había
participado una representación del género humano de la que formaba
parte un negro, y cuatro años más tarde, el 17 de febrero de 1794, un
“salvaje”,  un  negro  de  Santo  Domingo,  que  gozaba de los  mismos
derechos que un parisiense, formaba parte de la Asamblea Legislativa.
Y  mientras el presidente y los diputados lo abrazaban y besaban se
oyó la voz de Robespierre, vibrante como siempre, que pronunciaba
estas palabras: 
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“Presidente. En la primera fila de la tribuna del público hay una
vieja negra que ha caído en delirio por la alegría que siente. Te
invito  a  que  órdenes  a  los  secretarios  que inmortalicen  este
hecho en las actas”. 

Y el presidente, a continuación, declaraba: 

“En nombre de la Revolución francesa decretamos abolida la
esclavitud  en todos  los  territorios  de  Francia,  en  todas  sus
colonias, para la eternidad de los tiempos”.42

No  es  éste  el  espíritu con el que ahora se contempla  la  vida de los
salvajes. El mito del buen salvaje ya no es un argumento a usar para
modificar  una  sociedad  y  darle  un  fundamento  libre y natural.  La
sociedad  parece  ya  irremediablemente  pérdida  y  el  mito  del  buen
salvaje  es  sólo  un  vehículo  de  evasión  de aquélla.  De mito
convergente sobre la realidad social para modificarla, se transforma en
mito divergente de tal realidad para reencontrar, fuera de ella, fuera de
su brutalidad, una felicidad no contaminada e inocente. Sin embargo,
para algunos, este mito se resuelve sólo en un pintoresco exotismo, en
un estímulo literario, en un vago deseo, como en Mallarmé: “Yo partiré.
Bajel  que  meces  tu arboladura,  leva  anclas  hacia  una  naturaleza
exótica”43 para otros, en una extrema y real tentativa de salvación. Aun
en sus contradicciones, tal es el caso de Gauguin. Además, hay que
añadir que, precisamente después de 1870, Francia –ya lejos de las
premisas  ideales  de  la  gran  revolución–,  estaba  reconstituyendo su
imperio colonial, que se había derrumbado con la caída de Napoleón.
De  este hecho parte toda una fácil y equívoca producción artística y
literaria dedicada al exotismo. Pero no vale la pena ocuparse de esta
producción “oficial”.

En  Gauguin  hay  una  acritud  hacia  la  sociedad  “criminal  y  mal
organizada”  y “gobernada  por  el  oro”44 hay  un  desprecio  auténtico
hacia  la  “lucha  europea por  el  dinero”.  Él,  como Rimbaud,  también
piensa que el cristianismo cometió el error de “abolir la confianza del

42 Cf. sobre este tema G. Cocchiara, Il mito del buon selvaggio, Ed. D’Anna, Messina,
1948, pp. 20-30. 
43 S. Mallarmé, Poésies, “Brise marine”, NRF, París, 1913, p. 43.
44 Esta y las otras citas proceden de los siguientes textos de Gauguin, Noa-Noa, La
Plume, París,  1990;  Avant et après, Ed. Cres, París,  1903; Lettres au peintre danois
Willemsen, Les Marges, París, 1918; Lettres à Daniel de Monfreid, E. Cres, París, 1919;
Lettres à Emile Bernard, Ed. de la Rénovation Eschétique, Tonnerre, 1926; Cf. Noa-Noa
e altri scriiti, Bompiani, Milán, 1941. ed. por D. Morosini, Y Lettere di Gauguin, Longanesí,
Milán, 1948.
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hombre en sí mismo y en la belleza de los instintos primitivos”. Por ello,
en la sociedad uno se siente desplazado y también él, antes de su fuga
final,  intenta la solución del  suicidio tomando arsénico. Estas razones
hacen  que  el  exotismo de Gauguin no tenga el tono  de  una simple
divagación, sino que adquiera un claro significado de denuncia.45

Gauguin intentó esta evasión en dos direcciones: la primera, hacia el
mito de la espiritualidad popular en sus dos estancias en Bretaña; la
segunda, en el mito del primitivo con sus dos viajes a Tahití y con su
última estancia en la isla Dominique del archipiélago de las Marquesas,
donde murió en mayo de 1903.

“A usted le gusta París –escribía a su amigo Schuffenecker–; yo amo la
Bretaña. En ella encuentro lo salvaje, lo primitivo.” Y lo “primitivo” él lo
descubría en los grandes crucifijos, toscos y someros, ingenuamente
místicos, esculpidos en la madera por manos artesanas y campesinas
según antiguos esquemas hieráticos. De toda Francia, la Bretaña era,
sin duda, la región más elemental, la más rica en leyendas, la menos
tocada por la civilización. Pero el aislamiento  no  era total ni aun  en
Bretaña. De aquí la decisión de partir hacia las islas de Oceanía.

Quiere liberarse de aquella lepra invisible que son los prejuicios de una
moral  de conveniencia.  Hay en él  un  fervor  místico y  naturalista  al
mismo  tiempo.  Está  convencido  de  haber  hallado  en  las  islas  de
Oceanía  un  paraíso  terrestre  anterior  al  pecado  original.  Dejarse
penetrar por la fuerza de esa naturaleza significa para él rescatar su
propia  existencia,  purificaría.  A  su  memoria  vuelven  sus  lecturas
ilustradas,  el Emile de  Rousseau,  el Voyage  autour  du  monde de
Bougainville, el Supplément au voyage de Bougainville de Diderot: 

“La  educación  de  Emilio:  ¡qué  hueso  duro  de  roer  para  un
montón  de  buenas gentes!  Es  la cadena más pesada que el
hombre haya intentado nunca romper. Yo mismo, en Francia, no
habría tenido valor ni siquiera para pensar en ello. En cambio,
aquí todo se me ha hecho claro  y sé mirar  estas cosas con
serenidad”.

El erotismo es el medio fundamental para llegar a tal perfecto contacto
con el estado natural, pero se trata de un erotismo  que  tiende a ser
cósmico: “Aquellos  demonios  de  griegos,  que  comprendían  todo,
habían imaginado un Anteo que  recuperaba  sus  fuerzas  tocando  la

45 Sobre el tema cf. A. Merlin, Gauguin e l’esotismo, Cedam, Padua, 1943.
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tierra.  La  tierra,  he  ahí  nuestra animalidad”.  Confundirse  con  la
naturaleza es lo que él intenta: 

“La  civilización me abandona poco a poco. Empiezo a pensar
con sencillez,  a no sentir más que poco odio por mi prójimo,
mejor aún, a amarlo.  Tengo todos los gozos de la vida libre,
animal y humana. Huyo de lo ficticio, entro en la Naturaleza”.

En la casa en la que habría de morir había escrito en lengua maorí: “Te
Faruru”; Aquí se hace el amor. El amor es convierte para él en el anillo
mágico que lo une al misterio que fermenta en la vida del universo. Por
ese motivo sostiene ásperas polémicas con los misioneros católicos
que corrompen la “inocencia” de los habitantes de las islas. Contra los
misioneros esculpe tablillas obscenas y se divierte enseñándolas a los
salvajes. Pero hace algo más; llega a impedir la entrada a los niños
maoríes  en  la  escuela  misional,  gritando;  “No necesitáis  ninguna
escuela; la escuela es la Naturaleza”.

En suma,  quiere  defender a los salvajes  de la  “civilización”;  intenta
convencerlos de que no paguen los impuestos, y cuando se da cuenta
de que los gendarmes, con el tácito consentimiento de las autoridades,
se dedican  al  comercio de esclavos, se ve procesado y encarcelado
por protegerlos.

Así pues, la evasión de Gauguin tiene una causa y un fin. Lo que dará
un tono trágico a su vida será su sangre impetuosa, su temperamento
violento, pero todo ello no es suficiente para comprender el sentido de
su  drama.  La verdad  es  que  no  es  posible  la  evasión.  Maurice
Malingue dice que Gauguin “murió de hambre y de desesperación”. Al
final, el Edén se había convertido en un infierno. Pero lo que es claro e
indiscutible es su obstinado intento por superar, en la vida y en el arte,
la  alienación  del  hombre  tal  como  se  estaba  verificando  en  la
involución  de  la  sociedad,  que  había  abandonado  sus  premisas
revolucionarias.  La  experiencia  de  Gauguin  será  la  experiencia  de
otros muchos artistas que, de modo confuso, buscaban la manera de
vencer el  progresivo empobrecimiento de los valores humanos y de
sus  propios  valores  espirituales,  para  salvaguardar  su  propia
integridad, amenazada por una lacerante realidad. ¡Cuántas fugas en
busca de una pureza, de una virginidad y de un estado de gracia! ¡Y
cuántos regresos amargos y desolados! ¡Cuántas derrotas!
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Siguiendo  los  pasos  de  Gauguin,  Kandinsky  irá  al  norte  de  África;
Nolde, a los mares del Sur y a Japón; Pechstein, a las Islas Palaos, a
China y a la India; Segall, a Brasil; Klee y Macke, a Túnez; Barlarch irá
a vivir entre los pobres de la Rusia meridional. Otros elegirán el suicidio
como solución: Kirchner, Lehmbruck... Pero, ¿acaso no fue un intento
de  evasión  a  la  pureza  de  la  naturaleza  el  retiro  de  Fartori  a  las
marismas toscanas? ¿Sus boyeros no eran la versión provinciana de
los  maoríes  de  Gauguin?  Naturalmente,  no  son  sólo  los  artistas
quienes huyen de la civilización,  ya definitivamente comprometida a
sus ojos. También lo hacen escritores y poetas: Eluard intenta seguir la
misma ruta que Gauguin en 1924. ¿Y no hay un significado análogo o
semejante  al  de Rimbaud en  la  vida  de  gaucho,  de  carbonero,  de
minero, de policía, de gitano del séquito de un grupo de bossiaki rusos,
de saltimbanqui, de gerente de  un  tiro al blanco y de vagabundo por
todos  los  países,  que  llevó  Dino  Campana antes  de  que  sus  días
terminasen en el manicomio de Castel Pulci?

En estos artistas el mito del salvaje y de lo primitivo son parte de una
afanosa búsqueda para reencontrarse a sí mismos, su propia felicidad
y  su  propia  naturaleza  de  hombre  fuera  de  las  hipocresías,  de  los
convencionalismos y de la corrupción. En otros tiempos, en el fervor de
una historia revolucionaria, fue posible esperar changer la víe, como
decía Rimbaud. Ahora, frustradas aquellas esperanzas, era necesario
hallar en  otro  lado una  condición  que  no  había  sido  posible  crear
dentro de las fronteras de Europa. Inmerso en esta peripecia, halla;
explicación  el  grito  más angustiado de Rimbaud:  “La auténtica  vida
está  ausente.  Nosotros  no  estamos  en  el  mundo”.  Y  cuando  esta
operación resulte vana, ya no quedará más que elegir otros caminos y
buscar la libertad en el sueño, en el silencio del propio yo interior o en
soluciones metafísicas.

Vanguardia y decadentismo

Así pues, gran parte de la vanguardia artística europea tiene su origen
en ésta situación: al abandonar el terreno de su clase y al no hallar otro
al  que  trasplantar  sus  raíces,  los  artistas  de  la  vanguardia  se
transforman en déracinés. Sin embargo, sería un error involucrar en un
juicio apresurado a estos artistas con el decadentismo tout curt. Cierto
que no pocas experiencias de vanguardismo, coinciden seriamente con
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las  del  decadentismo y forman  parte  de  él,  pero  existe  un  alma
revolucionaria de la vanguardia (que, además, es auténtica alma) que
no se puede de ninguna manera liquidar de modo tan expeditivo. La
existencia de esta alma revolucionaria se hará evidente cada vez que
un artista de vanguardia encuentre con sus propias raíces un terreno
histórico nuevamente propicio, es decir, capaz de devolver la confianza
que, no en la evasión, sino en la presencia activa dentro de la realidad,
es la única salvación.

En  cambio,  y  sobre  todo,  en  el  decadentismo  hay  una  actitud  de
aquiescencia; le falta aquél vivó sentido de la ruptura histórica a que
nos hemos referido; hay en él una extenuación espiritual más que una
insurgencia. En general, el decadentismo lleva a sus últimas  conse-
cuencias el espíritu antiilustración de gran parte del romanticismo, ese
mismo  espíritu  que  ya  había  sido  como  la  reacción  al  proceso
revolucionario en marcha. Así pues, si en el decadentismo se pueden
hallar elementos polémicos antiburgueses, suelen ser elementos que
se remontan a la nostalgia de un Estado prerrevolucionario, al gusto
por una civilización desaparecida o qué está a punto de desaparecer y,
por tanto, al gozo macabro por lo que revela en sí los signos fatales de
la muerte. Si la oposición a las duras contradicciones de la sociedad
burguesa  por  parte  de  un  hombre  de  vanguardia  se  colorea  con
bastante frecuencia de socialismo, no ocurre así con la oposición del
decadente. Y si, por casualidad, sale del estado de turbia degustación
de la muerte, es casi siempre para dirigir su atención a los mitos más
exasperados del nacionalismo. Basta pensar en Barrès y en D’Annunzio.

Para captar mejor esta diferencia basta comparar, no ya con Van Gogh
sino Gauguin,  a un artista como Gustave Moreau. La “materia”  que
Moreau trata en  sus lienzos  es  bastante semejante a la tratada  por
Delacroix en muchas de sus obras: exotismo, voluptuosidad y muerte.
Pero donde el romanticismo de Delacroix con su ímpetu exaltaba tal
“materia”  infundiéndole  una  pasión  dramática,  el  decadentismo  de
Moreau  la  enfriaba  en  una  cerebral  lascivia.46 Ni  siquiera  sentía
ninguna inclinación a romper los cánones formales de la tradición. Le
bastaban los maestros del pasado, que le daban “todos” los consejos
para no hacer un “arte pobre”. 

46 Cf. M. Praz,  La carne, la morte e il diavolo nelia letterattura romantica, Eínaudi, Turín,
1942, pp. 303- 319.
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Los temas del romanticismo se  agotaban  así  en  sus cuadros en algo
estático  y  en  un  morboso  sonambulismo  que  excluía  de  sí la
turbulencia de las pasiones o cualquier otro aspecto de vida “natural”.

El sentido del arte de Moreau fue ilustrado ampliamente por Huysmans
en  el  texto  que,  justamente,  se  ha  considerado  como la  biblia  del
decadentismo: A rebours. En las páginas de Huysmans no sólo queda
claro el  significado de los cuadros de Moreau, sino que se puntualiza
todo el clima del decadentismo con sus predilecciones y sus fobias.

El Salón de 1876 marcó el éxito de Moreau. Huysmans imagina que el
protagonista  de A  rebours, Des  Esseintes,  adquirió  dos  obras  de
Moreau y  pasa largas horas de contemplación ante ellas. Sobre todo
ante la Salomé, que Huysmans describe así:

“Surgía un trono semejante al altar mayor de una catedral, bajo
innumerables bóvedas  salpicadas  de  columnas  robustas como
pilares románicos, esmaltadas de azulejos polícromos, incrustadas
de mosaicos, lapislázuli y sardónicas, en un palacio semejante a
una  basílica,  de  una  arquitectura  a  un  tiempo  musulmana y
bizantina.  En  el centro  del  tabernáculo  que  coronaba  el  altar
precedido por  escalones en semicírculo  se hallaba sentado  el
tetrarca Herodes tocado con una tiara, las piernas juntas y  las
manos  apoyadas  en  las  rodillas  [...]  En  torno  a  esta  estatua
inmóvil,  fijada en una pose hierática de divinidad hindú, ardían
perfumes que  levantaban nubes de vapores,  horadadas como
por ojos de felinos por el fuego de las gemas encastradas en el
respaldo y los  lados  del  trono.  En  el  perverso  olor  de  los
perfumes, en  la atmósfera caldeada de aquella iglesia, Salomé,
con el brazo derecho doblado, con una gran flor de loto a la altura
de la cara, avanza lentamente de puntillas a los acordes de una
guitarra  cuyas  cuerdas  rasguea  una  mujer  acurrucada.  Con
rostro serio, solemne y casi augusto. Salomé comienza su lúbrica
danza  que  debe despertar  los  sentidos  adormecidos  del  viejo
Herodes:  los  senos  le  ondean  y,  al  contacto  con  los  collares
agitados, sus puntas se yerguen; en la piel húmeda de sudor los
diamantes se pegan con todo su brillo; los brazaletes, cintos y
anillos escupen centellas; en el  vestido triunfal, tejido de perlas,
recamado de plata y laminado en oro, la coraza de la orfebrería,
en  la  que  cada  malla  es  una  gema,  entra  en  combustión,
entrelaza  serpientes  de  fuego,  hace  hormiguear  en  la  carne
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opaca y en la piel color rosa de té espléndidos insectos de élitros
fulgurantes, veteados de carmín, punteados de amarillo aurora,
jaspeados  de  azul  acero,  atigrados  de  verde  pavo  real.
Concentrada, con los ojos fijos, semejante a una sonámbula, ella
no ve ni al tetrarca, ni a su madre, ni a la feroz Herodías que la
vigila,  ni  al  hermafrodita,  ni  al  eunuco,  que  con  el  sable
empuñado está al pie  del  trono como una terrible figura velada
hasta  las  mejillas,  y  cuya  mama de  castrado  pende como un
pellejo de vino sobre la abigarrada túnica color naranja [...] En la
obra de Moreau, Des Esseintes veía finalmente aquella Salomé
sobrehumana y extraña que había soñado. Ya no era la bailarina
que con una perversa torsión de las caderas arranca a un viejo
gritos de deseo y de gozo; que quiebra la energía y debilita la
voluntad de un rey agitando los senos, moviendo el vientre o con
el escalofrío de unos muslos; era, de alguna manera, la divinidad
simbólica  de  la  indestructible  Lujuria,  la  diosa  de  la  inmortal
Histeria, la belleza maldita, elegida entre todas por la Catalepsia
que ponía sus carnes rígidas y  que  endurecía sus músculos;  la
Bestia  monstruosa,  indiferente,  irresponsable  e  insensible,  que
envenenaba, como  la griega  Helena,  todo  lo  que  era próximo,
codo lo que veía, todo lo que tocaba.”47

Como se ve, esta visión penetrada de cruel libidinosidad, de neurosis
sexual y de eretismo mental se encuentra muy lejos de Gauguin. En
efecto, donde el exotismo de Gauguin encierra un impulso vital y se
anima con  una  actitud protestataria,  el  de  Moreau es  sólo  fruto  de
híbridas conmixtiones, de gustos sacrílegos y de contaminaciones de
misa negra.48 

47 J. K. Huysmans, A rebours, Etienne Fasquelle, París, pp. 71-76.
48 Contra esta interpretación de Moreau dada por Huysmans reaccionaron Ary Renán y
algún otro crítico; pero la interpretación de Renán acaba, en sustancia, por no diferir de
la de Huysmans. En efecto, para Renán lo que Moreau pidió al texto evangélico al pintar
a  Salomé es  “un  monstruo  femenino  cuya  fuera  reside  en  su  belleza  carnal,  en  la
práctica  de  artificios  malditos,  en  la  malignidad  espontánea  o  sugerida”.  “La  siríaca
Salomé –continúa Renán– se transforma así, por el deseo que ha concebido o por la
venganza a la que sirve, en la encarnación de una armoniosa y embriagadora energía
del Mal, artífice de uno de esos delitos desmesurados que el arte debe magnificar”. Por
lo  demás,  el  mismo Moreau no interpretaba de otro modo sus obras.  De su cuadro
Chimère, por ejemplo, escribía: “Esta isla de los sueños fantásticos encierra todas las
formas de la pasión, de la fantasía, del capricho de la mujer. La Mujer, en su esencia
primera, es el ser inconsciente y loco de lo incognoscible, del misterio, esclava del mal
bajo la  forma de la seducción perversa y diabólica. Sueños de niños, sueños de los
sentidos, sueños monstruosos, sueños melancólicos, sueños que transportan el espíritu
y el alma a la vaguedad de los  espacios, al misterio de la sombra, todo debe sentir la
influencia de los siete pecados capitales, y todo se reencuentra en esta preñada por
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Sin embargo, nada de la auténtica problemática derivada de la ruptura
de la unidad del siglo XIX roza tan siquiera a los artistas como Moreau.
En ellos no hay más que un proceso de fosforescente descomposición
de lo que, ya desde hacía tiempo, había dejado de vivir.

También un artista como Odilon Redon se puede incluir en el ámbito
del decadentismo, por lo menos en una parte de su obra, no obstante
ésta presenta una agudeza que hace pensar en puntos de arranque
interesantes. En opinión de Huysmans, los dibujos de Redon: 

“estaban al margen de todo; en su mayor parte saltaban más
allá de los límites de la pintura, inauguraban una especialísima
fantasía, una fantasía de enfermedad y de delirio [...] evocaban
en la memoria [...] recuerdos de fiebre tifoidea, recuerdos de las
noches ardientes, de las pavorosas visiones de la infancia”.49

Delacroix,  Durero,  Rembrandt y Goya eran sus maestros.  Pero una
técnica consumadísima, una fantasía alucinada y monstruosa, dominada
por una lógica abstracta y por una inteligencia rigurosa de lo absurdo,
daban  vida  a  imágenes  de  playas  tropicales  invadidas  de  voraz
vegetación, a plantas desérticas, áridas y lunares, a fragosas montañas
de lava, en suma, a paisajes de misteriosos terrores, o bien a figuras
humanas vivientes en deformadas dimensiones físicas y psicológicas y
en ambiguas vivencias espirituales.

Tal vez estas breves indicaciones puedan ya ofrecer una primera idea
del  decadentismo.  Pero  hay  que  añadir  que  el  fenómeno  es  de
amplitud europea y que los nombres que habría que sugerir son muy
numerosos,  tanto de literatos como  de  artistas:  poetas  como  Stefan
George  en  Alemania,  Swinburne  y  Wilde en  Inglaterra,  Sologub y
Zinaida  Gippius  en  Rusia;  pintores  como  Félicien Rops  o  los  pre-
rafaelistas Rosetti, Rugues o Millais. Los elementos en que se basa su
poética  son  siempre  los  mismos:  espiritualismo,  misticismo  erótico,
simbolismo,  crueldad  y  rechazo  romántico  de  la  chata  “normalidad”
burguesa. Un  mundo  de  flores  venenosas,  de  lívidos  mohos,  de
maniquíes  de  cera,  de  espectros  sulfúreos,  de  mitos  orientales,  de
pálidos, ambiguos y extenuados amantes dominaba los versos y los
lienzos de estos fieles oficiantes de la perdición decadentista.

Satanás en el círculo de los vicios y de los ardores culpables [...] Lejos, la Ciudad muerta
de las pasiones apagadas; Ciudad del Medievo, áspera y silenciosa...” Este fragmento lo
cita  R.  De Montesquiou en su  ensayo Altesses Sérénissimes,  “Le Lapidaire”,  Juven,
París, 1907, p, 7. Cf. también M. Praz, op. cit., p. 310.
49 J. K. Huysmans, op. cit., p. 82

66



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

Algo  semejante representan en Italia D’Annunzio y Sartorio.  El poeta
abruzo  y el pintor  romano  se  conocieron  en el ambiente  de  las
Cronache Bizantine de Sommaruga. Son los años en que D’Annunzio
escribe Isaotta  Guttadàuro  y el Poema  paradisiaco, los  años  del
Trionfo  deila  morte  y del Innocente, Todo  lo que  produjo  el
decadentismo inglés y francés, D’Annunzio lo recoge y lo amplifica en
sus poesías, en sus novelas y obras teatrales. En 1886 Sartorio ilustra
Isaotta  Guttadauro  y años  después  pinta  sus  mayores  lienzos: La
Gorgona y los héroes  y Diana de Efeto  y  los esclavos, este  último
inspirado  en  un  cuadro  de Moreau.  Ecléctico,  elegante  y  frígido,
Sartorio  mezclaba  académicamente  el prerrafelismo,  el  clasicismo
alejandrino y el simbolismo. Muy pronto se convirtió en pintor oficial,
incomparable en adornar de idealismo a  las damas de la  aristocracia
romana.  El nuevo  Estado italiano nacido del Resurgimiento, y que se
olvidó de Fattori,  le  encargó el friso del Parlamento, que terminó en
novecientos treinta días, pintando doscientas setenta y cinco figuras de
hombres y de animales en cuatrocientos metros de lienzos. Después
de ello también fue diputado y llegó a tiempo para hacer el retrato de
Mussolini a caballo en 1928.50

En Italia hay bastantes artistas, que, de alguna manera, bebieron en la
fuente,  del  decadentismo,  si  bien  se  trata  de  artistas  ya  olvidados,
como  Giacomo  Grosso,  cuyo Supremo  convegno produjo  tanta
impresión en la Primera Bienal de Venecia en 1895. Pero, en general,
se  trata  sólo  de  diletantes  del  decadentismo.  Más rico  en  motivos,
aunque paródicos, es el caso de un poeta: nos referimos a Marinetti.
En efecto el padre del futurismo nace directamente de los lívidos lomos
del  decadentismo  francés  ruidosamente  aliado  al  “superhombrismo”
nietzscheano.  Hay  que  subrayar  esto,  ya  que  a  su  debido  tiempo
deberemos  expresar  un  juicio  acerca  de  este  movimiento  artístico
italiano.

Ya en  su  poema La  conquista  de  las  estrellas, de  1902,  Marinetti
denuncia su origen simbolista-decadente; pero aún más clara aparece
su filiación en su segundo poema Destrucción, escrito dos años más

50 Para  definir  mejor  la  actitud  “histórica”  de  Sartorio  puede  ser  interesante  ver las
repuestas que dio en 1893 a Gustavo Macchi, un periodista que realizó una encuesta
entre  los  intelectuales  italianos  para  conocer  su  postura  ante  el  socialismo.  Recibió
respuestas de 193 literatos, hombres de ciencia y artistas. De estas respuestas, sólo
treinta fueron negativas. Esa es la respuesta de Sartorio a la primera pregunta (“Cuál es
su actitud ante el socialismo, adónde llevará?”): “ Creo que sería la última ruina de la
humanidad”. Cf. Il socialismo giudicato, Aliprandi, Milán, 1893, p. 100.
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tarde. En este poema, hasta, el mal se transmuta en mujer fatal, fría,
lasciva, prototipo de la mujer creada por el decadentismo:

¡Mar! ¡Cortesana sublime!
¿A quién en tu borrascosa alcoba 
acogerás esta noche?
¿Quién vendrá a acariciar las amenazadas espiras
de tu cuerpo de serpiente? ¿Quién vendrá
a morder hasta la sangre,
en un estertor de muerte,
tus pechos de puntas de fuego
que saltan contra Dios, en las tempestades?

Se podría  formar un singular  y  divertido florilegio  de citas hojeando
este poema de Marinetti:

¡Oh! ¡Lúgubre, lúgubre coito
de un deseo sobrehumano,
presa del tenebroso delirio de mis manos,
ante el ídolo que se resquebraja,
ahumado!...

¡Lentos vagabundos de mis manos fascinadas, 
que resbalan hacia la pipa que adormece...! 
¡Oh, dispensadora del “éxtasis pródigo del olvido! 
Lentas  fumadas… La pipa  entre  mis  dedos asemejaba  a un
extraño y minúsculo miembro viril osificado... 
Así, un tiempo, amor mío, en tu carne cansada, 
busqué olvido en las volcánicas 
profundidades de la lujuria, quebrantando 
el orgullo del pensamiento en mil torvas manías 
y doblando la espalda como un esclavo, 
bajo el flagelo de la Muerte...

Pero donde el  decadentismo marinettiano llega a su paroxismo es en
Mafarka  el  futurista. En este  libro,  que  en  algunos aspectos  puede
considerarse como la caricatura de la  novela Salammbó, de Flaubert,
el gusto por lo atroz se vuelve grotesca ostentación, el erotismo
vaniloquio desenfrenado y África un bazar amanerado. 
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Todo el  armamento del decadentismo es utilizado sin comedimiento,
desmesuradamente,  con  frenética  y  artificial  gesticulación.  Algunos
capítulos se han hecho lamosos a causa del  proceso por  ultraje  al
pudor que se le abrió en 1910 a la traducción del texto francés.51

No vale la pena citar las páginas que entonces fueron incriminadas,
pero puede ser útil a nuestro propósito releer un fragmento en el que
Magamal, hermano  de  Mafarka,  se  transforma  en  un  monstruo  de
libidinosidad:

“¿Dónde estaba Marabelli, la jovencísima prometida de Magamal?
Mafarka  avanzó  en  la  oscuridad  de  la  cámara  nupcial  […]
Resbaló en una especie de légamo blando, y no comprendió.
Pero un olor cálida y dulce de semen humano y de putrefacción
mordió  sus  fauces, y sus  ojos,  habituados  poco  a  poco  a  la
penumbra,  identificaron  los  jirones  de  un  cadáver  femenino
esparcidos por doquier a su alrededor, siniestramente, como una
flagelación [...] El lecho estaba todo manchado de una especie
de  fango  escarlata  y  aparecía  desfondado  en  una  lucha
diabólica. Entre las almohadas empapadas en sangre se veían,
mechones de cabellos, vértebras y huesos que parecían haber
sido masticados por los dientes de un tigre en celo. Y Mafarka,
con el corazón tembloroso, y como en sueños, miró largamente
aquellos míseros restos, de los que trasudaba un negro olor de
lujuria. ¡Nada más, nada más quedaba de la divina Marabelli-
Ciarciar!  [...]  Pero  una  gran  mancha  oscura  atrajo  su  mirada
llena  de  horror. Allá  arriba,  bajo  la  bóveda,  se  entreveía  una
extraña forma abatida, agarrada al capitel de una columna: un
monstruo  negruzco  que  parecía  a  un  tiempo  un  gigantesco
caracol y un colosal pájaro nocturno.  Pero aquel monstruo se
contorsionaba  como  un  gorila  colgado  de  una  rama,  con  el
cuerpo  encogido  y  la  cabeza  hundida  entre  los  hombros  [...]
Mafarka  reconoció  inmediatamente  en  el  capitel  el  cuerpo
encogido de Magamal.

Esta novela de Marinetti se publicó al año siguiente de la aparición del
primer Manifiesto futurista.

51 La novela de Marínetti se publicó en Francia ese mismo año.
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Así pues, en Mafarka, Marinetti  no podía traicionar el movimiento al
que  había  dado  vida.  Por  este  motivo  tuvo  que  introducir  en  el
desarrollo  de  su  narración  un  significativo  hallazgo:  Mafarka,  el  rey
negro,  se  convierte  en  cierto  momento  en  “constructor  de  pájaros
mecánicos”, es decir de aeroplanos, y en uno de ellos levanta el vuelo
y desaparece en el  cielo.  El  genio  de Marinetti  no se detenía  ante
ningún  obstáculo.  De  este  modo  asistimos  a  la  motorización  del
decadentismo en una página reveladora:

“Yo  construyo y doy  el  ser  a  mi  hijo,  pájaro  invencible  y
gigantesco que tiene grandes alas flexibles hechas para abrazar
las estrellas […] Trabajo en el con mi escalpelo durante la noche,
a la claridad, de las estrellas [...] De día lo cubro con pieles de
tigre,  para que los operarios  no lo  mancillen con sus miradas
brutales  […]  Los  herreros  de  Milmillah  construyo  bajo  mi
dirección una gran jaula de hierro y de roble que debe defender a
mi  hijo  de la  rapacidad del  viento.  Son dos mil,  arrancados a
latigazos  de  sus  poblados,  y  subyugados  por  mi  voz  [...]  Los
tejedores de Lagahourso preparan, mientras tanto, la tela robusta
y ligera que revestirá las grandes alas palmeadas de mi hijo. Es
una tela indestructible y que, a la luz del sol, se colorea con los
diversos tonos del oro, de la herrumbre y de la sangre.”

Y así Marinetti, después de la fuga al exotismo, regresaba al orden de
la  burguesía  industrial  lombarda  pilotando  el  pájaro  mecánico  de
Mafarka. Su “estética de la máquina” se hará en gran parte con las alas
de este decadente ingenio volador; sus gritos belicistas y sus frases
patrioteras e intervencionistas estarán compuestas con los períodos de
su novela africana.

Primitivismo y negrismo

De otro tipo eran el exotismo de Gauguin, la protesta de Van Gogh, el
moralista cáustico y alucinado de Ensor y la rebelión del mismo Munch.
La  posición  de  estos  artistas  se  alejaba  tanto  del  decadentismo
macerado de ungüentos y de vicios mentales de los distintos Moreau
como del  decadentismo eufórico  de  los  Marinetti.  Esto  es,  era  una
actitud  de  rebelión  crítica  contra  una  sociedad  históricamente
constituida, rebelión individual si se quiere, pero no en nombre de una
pura negación nostálgica de épocas ya pasadas ni, mucho menos, en
apoyo de la situación vigente.

70



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

El  exotismo  de  estos  artistas,  de  los  pintores  y  escultores  de
vanguardia,  surgía,  en  el  fondo,  de  una  repulsión  activa,  En  los
primeros años del siglo tal repulsión se fue haciendo cada vez más
radical, involucrando en el rechazo incluso muchos aspectos culturales
que  la  historia  precedente  había  fructuosamente  creado.  Se  llegó
incluso a rechazar en el campo de las artes la gran herencia figurativa
de Europa occidental. En esta actitud polémica, vinculada a específicas
condiciones históricas, y nada más que en esto, hunden sus raíces las
investigaciones poéticas de la auténtica vanguardia, la aspiración a un
estado de pureza y la voluntad de hallar un lenguaje virgen, al margen
de la tradición contaminada  y  convertida en bajo patrimonio del arte
oficial. Cuando Rimbaud escribía:

“Me parecían risibles las celebridades de la pintura y de la poesía
modernas; me gustaban las pinturas idiotas, los decorados de los
saltimbanquis,  las  ilustraciones  populares;  me  gustaba  la
literatura fuera de moda, el latín de iglesia, los libros eróticos sin
ortografía;  las  novelas  de  nuestros  abuelos,  los  cuentos  de
hadas,  los libros para niños y los viejos libretos  de  ópera,  los
estribillos insulsos y los ritmos ingenuos”.

Él ya estaba inmerso en tal exigencia, que nacía de las condiciones
reales de una situación. Tal vez esta confesión de Rimbaud haya sido la
primera formulación de una poética que marcó el éxito de los pintores y
escultores llamados primitivos o ingenuos, los artistas, empleados,
marineros, barberos, porteros, tenderos, albañiles, taberneros, campe-
sinos, guardias municipales, que pintaban por gusto y con inocencia de
corazón  siempre  que  conseguían  robar  algunas horas a  su  trabajo
cotidiano.

Esta orientación también llega de Francia y se extenderá posteriormente
por toda Europa. Artistas ingenuos y primitivos o pintores domingueros
siempre los hubo, esta es la verdad, pero como justamente observa
Anatole  Jakovsky,52 antes  de  la  abolición  de  las  corporaciones,  si
alguien sentía inclinación hacia la pintura terminaba por entrar en algún
“taller” de artista y, a través de un obligado aprendizaje, dejaba de ser
un pintor ingenuo en potencia para transformarse en profesional de la
pintura. Y  por ello,  en  el siglo XIX y a comienzos del XX los artistas
ingenuos se multiplican. 

52 A. Jakovsky, Les peintres naïfs, La Bibliothèque des Arts, París, 1956, p. 15.
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En efecto, la época burguesa-liberal ya no ofrecía las posibilidades de
otro tiempo. Nos hallamos ya en la época de los artistas individuales; el
“taller” y las “corporaciones” se acabaron. Sólo quien podía disfrutar de
medios  o  de determinados apoyos conseguía llegar a ser pintor. Así,
poseía instinto, pero carecía de medios, se ponía a pintar aunque  al
mismo tiempo desempeñase otro oficio. Este es el motivo por el cual,
siendo  bastante  raros  en  siglos  precedentes,  los  pintores  ingenuos
fueron tan numerosos a partir del siglo XIX.

Pero esto  seguiría  sin  explicar  el  inesperado éxito  que los  pintores
ingenuos tuvieron a partir de los primeros años del siglo, si no fuera por
las razones que hemos expuesto.

El cándido mundo de Rousseau era aquel oasis de paz viva y Serena
que Gauguin había ido a buscar inútilmente a las islas Marquesas. Un
oasis que Rousseau había hallado por gracia espontánea, ignorando la
desgarradora problemática que fluía de las bruscas contradicciones de
la historia. Nítido, pulido, esmaltado, seguro y sereno, el mundo poético
de Rousseau hacía brotar del lienzo un mágico encanto, ofrecía una
visión de frescura, de libertad espiritual, y representaba la evasión a
una  fábula  humana,  a  un  reino  sin  tensiones,  sin  monstruos  y  sin
violencias. Por esto Rousseau tuvo tanto éxito.

Sus  modos  figurativos  son  libres  y  sueltos  siguen  una  fantasía  sin
prejuicios,  son  todo  lo  que  no  era  el  arte  oficial:  espontaneidad,
sinceridad y pureza. La admiración por sus cuadros es, pues, mayor
aun  teniendo  en  cuenta  la  lucha  abierta  y  violenta  que  se  había
desencadenado contra toda academia, contra toda forma tradicional.
De este modo, Rousseau se convierte en un símbolo de la lucha y abre
la puerta de la historia del arte  todos sus hermanos primitivos, a los
que le preceden y a los que le siguen: a André Bauchant, Emile Blondel
Camille  Bombois,  Louis  Déchelette,  Gertrude  O’Brady  y  al  italiano
Metelli... También el caso de Utrillo tiene aquí, en algunos aspectos, su
explicación.

Pero,  siguiendo la  vía  del  reconocimiento de la  pintura  ingenua,  se
llegó bastante más allá; se llegó a la valoración hiperbólica del dibujo
infantil y de la actividad gráfica de los alienados: resultado extremo de
la  poética  de  la  evasión.  Para  muchos  artistas,  numerosos  indicios
figurativos de esta índole constituyeron desde los primeros años del
siglo una fuente ilimitada de sugestiones. Bastará con dar los nombres
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de Klee y de Miró. Todo lo que podía ayudar a los artistas a alejarse de
las  reglas  de  una  cultura  comprometida  a  sus  ojos,  era  acogido  y
utilizado  por  ellos.  Los  verdes  paraísos  infantiles  de  los  que  había
hablado Baudelaire se convirtieron así en otro asilo, en otro refugio.

Un interés no distinto, y por los mismos motivos, se manifestó por el
arte arcaico, en particular por la escultura arcaica. Los descubrimientos
que se hacían en aquellos años de intensas excavaciones sacaban a
la luz tesoros de obras primitivas que subyugaban con su novedad,
expresiva a los artistas. Todo lo que era “bárbaro”, todo lo que no era
Grecia clásica o Renacimiento o tradición vinculada a él, atraía con una
insólita  violencia.  El  modo  con  el  que  los  artistas  se  dirigían  a  lo
arcaico,  a  lo  bárbaro,  al  folclore  campesino  y  a  las  civilizaciones
preclásicas no era siempre el mismo y no siempre daba los mismos
resultados, pero una vez más se basaba en el común denominador de
la oposición al arte oficial o en el impulso a la evasión.

En este sentido, y sin lugar a dudas, la mayor influencia en los artistas
europeos la ejerció la escultura negra.

Según cuenta Francis Carco,53 fue Vlaminck quien “descubrió” en un
bistrot de Bougival, hacia 1907, una escultura negra: llevó la estatua al
estudio  de Derain,  que  entonces  era  su  compañero  inseparable,  la
colocó en un caballete, la miró y dijo:

– Es casi tan bella como la Venus Milo.
– No, es igualmente bella –respondió Derain.

Al  no lograr  ponerse de acuerdo,  los dos amigos fueron a pedir  su
opinión a Picasso,  Picasso,  a su vez,  miró  la escultura,  escuchó la
opinión de Vlaminck y de Derain, y luego sentenció:

– Los dos estáis equivocados: es más bella.

En opinión de otros historiadores del arte moderno, el “descubridor” fue
Matisse,  quien,  en  ese  mismo  año,  al  comprar  en  la boutique de
Heyman en la rué des Resines un fetiche africano, fue el primero en
llamar la atención de los artistas hacia el arte negro.54

Por entonces no se hacían demasiados distingos  y se  llamaba “arte
negro” tanto  a  la  escultura  africana  como  a  la  de  los  pueblos  de
Oceanía, en particular de la Polinesia, de  la  que, con frecuencia, los

53 F. Carco, De Montmartre au Quartier Latín, Albin Míchel, París, 1927, p. 36.
54 Cf. M. Rousseau, L’art océanien, Aparn, París, 1951, p. 124.
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mercaderes coloniales franceses traían algunas piezas en sus viajes
de  retorno  a  la  patria.  Sólo  más  tarde  se  empezó  a  marcar  una
diferencia de origen y a establecer una diversidad de carácter entre las
obras de las distintas razas, regiones y tribus. Lo que en aquellos años
contaba era otra cosa. Era la fascinación de una visión nueva, espejo
de  un alma colectiva libre de todo vínculo de esclavitud civil. No fue
casualidad que Viaminck  o  Matisse o cualquier  otro  “descubrieran” el
arte negro.  El  descubrimiento correspondía a la exigencia general de
los artistas de vanguardia, ya que en tal exigencia se reflejaban todas
las  razones  de  la  rebelión  contra  la  cultura,  los  cánones  y  los
convencionalismos vigentes. Apollinaire cantaba en Zone.

Tú caminas hacia Auteil, quieres regresar a casa a pie 

para dormir entre rus fetiches de Oceanía y de Guinea:

Son los Cristos de otra forma y de otra fe, 

son los Cristos inferiores de las oscuras esperanzas.

Hubo pintores, como los cubistas, que dedujeron del arte negro una
lección formal sobre todo.  Se  vieron sacudidos principalmente por la
enérgica  fuerza de  síntesis  que  en las  máscaras  y  fetiches  negros
predominaba sobre cualquier valor  plástico. De tal observación, estos
artistas dedujeron la necesidad de construir el cuadro con modos más
decididos, con un dibujo más definido y más marcado, y de crear tanto
en  la  estatua  como  en  el  cuadro  una  estructura firme y neta,
precisamente como en las esculturas negras. En efecto, se trataba de
una lección sin precedentes. Insatisfechos de los últimos pasos de la
elocuencia románticas, así como del revoloteo de tanto impresionismo
fácil, reconocían en estas estatuas bárbaras una enseñanza basada en
un extremo vigor; comprendían que su eficacia dependía del hecho de
que  en  tales  esculturas  el  procedimiento  narrativo  se  reducía  a  lo
esencial;  para  los  artistas  negros no  se  trataba  de describir una
emoción,  sino  de  enunciarla  sin  fragmentarla  o  dispersarla  en  un
multiplicarse de emociones menores. Los modos plásticos negros; eran
medidos, secos y simplificados al máximo: anchos planos, volúmenes
netos, deformaciones someras. No había en ellos ninguna perífrasis ni
ningún  sofisma  figurativo.  En  aquellas  maderas  negras  en  aquellas
estatuas: salidas de las manos de un salvaje, esculpidas por un tosco
cuchillo  en  una  selva  del  Congo  o  en  las  islas  de  la  Polinesia,  la
imagen vivía en la firmeza contraída de una forma absoluta.
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Pero, si para los artistas que luego darían vida al cubismo la lección del
arte negro era, sobre todo, de naturaleza formal, para otros, y de modo
especial: para los expresionistas, el arte negro tuvo un significado más
profundo. Estos sintieron que el valor de este arte superaba los simples
datos  formales.  Encontraron  en  estas  estatuas,  en  estas  máscaras
anchas de ojos vacíos y dientes a la vista, policromadas: con creta roja
y amarilla, algo que estaban buscando. Sintieron palpitar en el corazón
de los fetiches las oscuras potencias del Cosmos. Lo que emanaba de
aquellas esculturas, él terror de la naturaleza, la amenaza incesante de
las fiebres, de los vientos, de los ríos en marcha a través de las selvas,
la primitiva tristeza de la muerte, impresionaba de modo especial  el
espíritu de los expresionistas. 

En aquellas estatuas se reflejaban como en un lago negro. Parecía,
como si los artistas negros hubieran conseguido hacer aflorar en sus
obras  aquel  sentimiento  trágico  de  la  existencia  que  ellos:  también
querían expresar.

En esta interpretación de la escultura negra hay no pocos prejuicios.
En el fondo, los artistas europeos no hacían más que proyectar sus
propios problemas, los problemas que más les angustiaban, sobre esta
escultura.  En  cualquier  caso,  la  influencia  de  éste  arte  fue  de  las
mayores y más duraderas,  debido también al  interés que, desde el
principio, demostraron por el tema algunos poetas destinados a jugar
un gran papel en la vida artística europea de la vanguardia: Apollinaire
y Tzara.

Apollinaire  fue el  primero en escribir  una serie  de agudas observa-
ciones sobre la escultura negra –aunque discutibles desde un punto de
vista científico– en el prólogo de un libro editado por Paul Guillaurme,
el primer marchante de arte moderno que, a partir de 1913, se ocupó
en el terreno comercial de las esculturas africanas y oceánicas. Las
observaciones  de  Apollinaire,  sin  embargo,  nacían,  sobre  todo,  de
preocupaciones estéticas de alguna manera separadas del mundo que
representaban las esculturas de los salvajes. En cambio, fue Tzara el
que, en 1917 y 1918, insistió en el significado poético de esta escultura
íntimamente  ligada  a  la  concepción  del  mundo  propia  de  aquellos
artistas  primitivos  y  de  los  pueblos  a  que  pertenecían.55 Pero,
naturalmente, también su interpretación no podía dejar de estar influida

55 Cf. T. Tzara, “Note sur i’art nègre”, en Sic, París, 1917, y “Note sur la poésie nègre”, en
Sic, París, 1918. Cf. también M. Rousseau, op. cit., p. 127.
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por  sus  humores  dadaístas.  Así,  el  eco  de  Rimbaud,  el hacerse
salvajes, sigue vislumbrándose en sus páginas:

“Ojo: botón,  ábrete ancho, redondo, agudo, para penetrar  mis
huesos y mi  fe, Transforma mi país  en  plegaria de júbilo o de
angustia.  Ojo  de  guata,  entra  en  mi  sangre.  El  arte,  en  la
infancia del tiempo, fue plegaria. Madera y piedra fueron verdad.
En el hombre yo veo la luna, las plantas, lo negro, el metal, la
estrella, el pez. ¡Cómo resbalan geométricamente los elementos
cósmicos! Deformar, bullir. La mano es fuerte, grande. La boca
contiene  la  potencia  de  la  oscuridad,  sustancia  invisible,
bondad, pavor, sabiduría, creación, fuego.”

En  varios  modos y en  distinta  medida,  el  exotismo,  el  negrismo,  el
infantilismo y el arcaísmo fascinaron, en los primeros años del siglo, a
los artistas de toda Europa: Picasso, Léger, Lipchitz, Laurens, Brancusi,
Modigliani, Barlach, Martini, Kirchner, Heckel, Nolde,  Pechsrein,  Klee,
Miró...  El  dirigir  la  atención,  no  sólo a  las  sugestiones de los mitos
primitivos  tomados  en  sí  mismos, es  decir,  en  sus  aspectos  de
inocencia, de pureza y de lejanía de la denostada sociedad burguesa,
sino también a las formas de que tales mitos se revestían, era  una
manera  más  de  llevar  adelante,  hasta  sus  últimas consecuencias,  la
rebelión contra los módulos figurativos de la tradición europea, que, no
obstante,  había logrado en el  siglo XIX algunos resultados de gran
madurez. Pero esto no era más que una consecuencia fatal. No era un
capricho ni una excentricidad ni una extravagancia lo que guiaba a los
artistas,  sino  toda  una serie  de graves  motivos. Y hasta  cuando la
actitud levantisca asumió tonos de escarnio y eligió la vía del juego, de
la mixtificación e incluso del cinismo, en ellos se encerraban graves
razones.  El  significado de que viene a cargarse  en  este  período la
conocida  fórmula épater  le  bourgeois es,  sin  duda,  indicativo.
Escandalizar al  burgués,  gastarle  bromas  pesadas,  ponerle  la
zancadilla  al  filisteo,  poner en la picota  al  bienpensante,  reír  en los
funerales y llorar en las bodas, fue una práctica común de los artistas
de vanguardia, una práctica que tenía una raíz histórica bastante más
robusta de lo que se creía. Hasta el gesto de Max Jacob, que, según
parece,  pintaba  infantiles  cuadritos  sirviéndose de desagradables
materias fisiológicas para luego  venderlos  a  los  turistas  ricos,  no
carecía de una lógica histórica propia. Pero más allá de estos gestos,
la polémica y la protesta estaban ya a punto de entrar en una fase de
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aspereza extrema y de turbadora agresividad. El artista tendía cada
vez más a transformarse en signum contradictionis. De los síntomas
aislados de la rebelión se pasaba, así, al segundo tiempo, es decir, a la
organización de los movimientos de la rebelión.

El  expresionismo,  el  dadaísmo,  el  surrealismo  de  una  parte,  y  el
cubismo, el futurismo y el abstractismo de otra, son los “movimientos”
en que este segundo tiempo se articula. La vida de estos movimientos
constituye,  precisamente, la  historia  de  las  vanguardias  artísticas
modernas.

77



Mario De Micheli

CAPÍTULO 4
LA PROTESTA DEL EXPRESIONISMO

Contra el optimismo positivista

Desde los últimos treinta años del pasado siglo hasta comienzos del
nuevo, el positivismo pareció ser el antídoto general contra la crisis que
se  había  producido  en  el  cuerpo  social  de  Europa.  Los  congresos
científicos,  el  vasto  impulso industrial,  las  grandes  exposiciones
universales,  las  grandes  perforaciones  de túneles  y  canales  y  las
exploraciones  eran  otras  tantas  banderas  ondeantes  al viento
impetuoso del progreso. La conquista de la felicidad por medio de la
técnica pareció de ese modo ser el eslogan más seguro para difundir
en los malos humores de los pueblos la euforia de una perspectiva de
paz y bienestar. Ciertamente, la filosofía del progreso ya no tenía el
significado de antaño, ya no poseía el contenido enérgico y realista que
habían  sabido  darle  pensadores como  Hobbes,  Locke,  Helvétius  y
D’Holbach;  un  contenido  no  carente  de ilusiones  y,  sin  embargo,
vivamente crítico en el seno del movimiento histórico revolucionario de
la burguesía. Pero, precisamente por eso, ahora se había transformado
en una filosofía “conveniente”. Algunos años antes y con tintes místicos,
Auguste Comte la había acomodado a los tiempos nuevos, asegurando
que la  propaganda positivista  sería  capaz de “apagar una actividad
perturbadora transformando la agitación política en movimiento
filosófico”.56 Exactamente lo contrario de lo que había propuesto Marx,
es decir, la transformación del  filósofo en hombre político. Se trataba,
pues,  de  una  doctrina  de  orden, que  daba  un  tinte  de  espiritual
entusiasmo a la sociedad burguesa en su fase de prepotente desarrollo
económico.

Pero ni siquiera la predicación positivista logró ocultar las contradicciones
que se incubaban en el seno de la sociedad europea y que muy pronto
desembocarían en la matanza de la Primera Guerra Mundial. Filósofos,
escritores y artistas, en la sensibilidad de su alma, ya sentían los ecos
de  los  primeros  derrumbamientos  subterráneos  que  preludiaban  la
tremenda catástrofe. Desde Nietzsche a Wedekind tendían a demostrar
la falsedad del espejismo positivista:  y trataban de romper su tensa
envoltura para descubrir que, dentro de él, sólo se agitaban maléficas

56 A. Comte, Discurs sur l’esprit positif, París, 1849, p. 147.
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insidias. Su polémica era unilateral, pero no por esto menos eficaz en
su tarea de arrancar la pátina de la respetabilidad filistea y de poner al
aire vicios y miserias morales.

El expresionismo nace sobre esta base de protesta y de crítica y es, o
pretende ser, lo opuesto al positivismo. Se trata de un amplio movimiento
que difícilmente se puede encerrar en una definición, o delimitar según
la forma, en que se manifiesta, como se podría hacer en otros casos,
por ejemplo, el cubismo. En efecto, los modos en qué el expresionismo
se manifiesta, incluso si queremos agruparlos a grandes rasgos, son
bastantes  numerosos  y  diversos.  La  única  manera  de  llegar  a  su
comprensión es, pues, partir de sus contenidos, que por lo demás, son
todo  menos  unívocos.  De  todos  modos,  lo  que  se  puede  decir  de
entrada es que el expresionismo es, sin duda, un arte de oposición.

Por tanto, su antipositivisrno es,  consecuentemente, antinaturalismo y
antiimpresionismo,  si  bien,  de  hecho,  son  bastante  numerosos  los
elementos que toma, tanto del naturalismo como del impresionismo.
Basta pensar que los padres directos del expresionismo son Van Gogh,
Ensor, Munch y Gauguin, para darse cuenta de ello. Pero conviene,
reflexionar sobre la enunciación de la poética naturalista de Zola en su
ensayo  sobre Le  roman  expérimental,57 sobre  su  elogio  del  puro
“documento humano” y su ideal de absoluta, objetividad: 

“Se acabará por hacer sólo simples estudios sin peripecias ni
desarrollo; el análisis de un año de existencia, la historia de una
pasión, la biografía de un personaje, las notas acerca de su vida
lógicamente clasificadas”. 

Entonces  se  comprenderán  mejor  los  motivos  antinaturalistas y
ántiimpresionisías del expresionismo.

57 E. Zola, Le roman experimental, Etienne. Fasquelle, París, 1880, p. 197. Zola, como ya
se ha dicho, no fue fiel a su doctrina. Él mismo lo reconocerá en 1898 en París: “¡Ah!
Para llegar a donde hoy me encuentro, ¡cuántas reflexiones, cuántos combates! Yo no
era  más  que  un  positivista,  un  sabio  que  lo  debía  todo  a  la  observación  y  a  la
experiencia,  que  no  aceptaba  irada  fuera  del  hecho  comprobado.  Científicamente  y
socialmente no admitía más que la evolución simple y lenta que genera la humanidad,
como el mismo ser humano es generado. Pero fue entonces cuando, en la historia de la
tierra  y  luego  en  la  de  sociedad,  me  vi  obligado  a  dejar  sitio  al  volcán,  al  brusco
cataclismo, a la brusca erupción que ha marcado cada fase geológica, cada período
histórico […]. Y con un gran gesto el reveló al soñador social que había en él, al lado del
estudio escrupuloso, metódico y modesto ante los fenómenos. Su esfuerzo constante era
el  de  reconducir  todo  a  la  ciencia,  y  sentía  un  gran  dolor  por  no  poder  constatar
científicamente  en  la  naturaleza  ni  la  igualdad,  ni  la  misma  justicia  cuya  necesidad
advertía vivamente desde el punto de vista social”. El naturalismo científico de Zola se
hacía así pasión por la verdad y, por tanto, un arma contra la hipocresía de su época
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En  efecto,  si  para  el  artista  naturalista  e  impresionista  la  realidad
seguía siendo  algo  que  había  que  mirar  desde  el exterior,  para  el
expresionista, en cambio, era algo en lo que había que meterse, algo
que  había  que  vivir  desde  el interior. Elementos  de  naturaleza
positivista también los había en Courbet, pero en los impresionistas, y
más aún en los divisionistas y puntillistas, tales elementos habían sido
llevados al extremo. “Pinto lo que veo”, solía decir Courbet; “es el ojo el
que lo hace todo”, repetía Renoir; “la pintura es una óptica”,  afirmaba
con convicción Cézanne. Pero Seurat no se había dado por satisfecho
con este “empirismo” y  había  querido dar  a  este visibilismo, todavía
demasiado espontáneo, un fundamento científico cuyas bases creyó
encontrar en los textos de Chevreul sobre los contrastes simultáneos y
en  las  obras  de Helmhohz,  de  Maxwell  y  de  otros,  que  leía  en  la
biblioteca con asiduidad.  En suma,  Seurat  había intentado poner  la
óptica científica al servicio de la visión pictórica.

Sin embargo, y en el fondo, más que el cientificismo positivista, lo que
molestaba a  los  expresionistas era el  tono  de felicidad,  de  sensible
hedonismo  y  de  “ligereza”  propio  de  algunos  impresionistas  y,  en
mayor medida, de muchos de sus vulgarizadores fuera de Francia. En
la realidad, en tal “felicidad”, ignara de los problemas que se agitaban
bajo la aparente calma del entramado social, se manifestaba en última
instancia  el  progresivo  alejamiento  del  impresionismo  de  su  matriz
realista y, por el contrario, su progresiva, aunque lenta, adhesión a  la
“sustancia” de la ilusión positivista.

El primero que resumió eficazmente el sentido de estas observaciones,
tratando de dar al mismo tiempo una primera explicación de la poética
expresionista, fue Hermann Bahr, en su ensayo publicado en 1916:

“Nosotros  ya  no  vivimos  –escribía–;  hemos  vivido.  Ya  no
tenemos libertad, ya no sabemos decidirnos; el hombre ha sido
privado del alma; la naturaleza ha sido privada del hombre [...]
Nunca, hubo época más turbada por la desesperación y por el
horror de la muerte. Nunca un tan sepulcral silencio ha reinado
en el mundo. Nunca el hombre fue tan pequeño. Nunca estuvo
más inquieto. Nunca la alegría estuvo tan ausente y la libertad
más muerta. Y he aquí gritar la desesperación: el hombre pide
gritando su alma; un solo grito de angustia se eleva de nuestro
tiempo.  También el  arte  grita  en las tinieblas,  pide socorro  e
invoca al espíritu: es el expresionismo. Nunca había sucedido
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que una época se reflejase con tan nítida claridad, como la era
del predominio burgués se reflejó en el  impresionismo [...]  El
impresionismo  es  el  despego  del  hombre  del  espíritu;  el
impresionista  es  el  hombre  degradado  a  la  condición  de
gramófono  del  mundo  exterior.  Se ha reprochado  a  los
impresionistas que no “terminaban” sus cuadros. En realidad no
terminan  algo  más:  el  acto  de  ver,  ya  que  en  la  sociedad
burguesa el hombre no lleva nunca a términos su vida, llegando
sólo a la mitad de la misma, exactamente allí donde comienza la
contribución del hombre a la vida, del mismo modo que el acto
de ver se detiene en el punto en que el ojo debe responder a la
pregunta que le ha sido hecha. “El oído es mudo, la boca es
sorda  –dice  Goethe–,  pero  el  ojo oye  y habla.”  El  ojo  del
impresionista sólo oye, no habla. Recibe la pregunta pero no
responde; en vez de ojos, los impresionistas tienen dos pares
de orejas, pero no tienen boca. Ya que el hombre de la edad
burguesa no es más que oído, escucha al mundo, pero no le
lanza  su  aliento.  No  tiene  boca:  es  incapaz  de  hablar  del
mundo,  de  expresar  la  ley  del  mundo.  Y  he  aquí  que  el
expresionista le vuelve a abrir la boca al hombre. Demasiado ha
escuchado el hombre en silencio: ahora quiere que el espíritu
responda”.58

Pero cuando Bahr escribía estas líneas, la guerra ya había estallado y
el determinismo positivista del progreso se había roto en mil pedazos
en los campos de  Europa donde chocaban los ejércitos en liza, Los
sentimientos y las ideas que Bahr exponía en su escrito hacía tiempo
que estaban, sin embargo, en el fondo del alma de muchos artistas
europeos.  En  Francia,  por  ejemplo,  se  hallaban  en  una  situación
espiritual  muy  semejante,  ya  a  principios  de!  siglo,  pintores  como
Viaminck y Rouault.

La situación francesa

En octubre  de  1903,  cuando  se  recibió  la  noticia  de  la  muerte  de
Gauguin, Maurice  Denis  publicó  en  la  revista Occident un  artículo
titulado  “La  influencia  de  Paul  Gauguin”.  Entre  otras  cosas,  este
artículo decía:

58  H. Bahr, Espressionismo, Bompiani, Milán, 1945, pp, 84-85.
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“A comienzos de 1888 el nombre de Gauguin nos fue revelado
por Sérusier, uno del grupo de Le Pouldu59 el cual, de retorno de
Pont-Aven, nos enseñó, no sin misterio, la tapa de una caja de
cigarros en la que se podía ver un paisaje informé, a fuerza de
ser  sintéticamente  formulado,  en  violeta,  bermellón,  verde
veronés  y  otros  colores  puros,  tal  como  salen  del  tubo,  sin
mezcla  de  blanco;  “¿Cómo  veis  este  árbol?”,  había  dicho
Gauguin  ante  un  rincón  del  bosque  de  Amour,  “¿Verde?
Entonces, poned verde, el verde más bello de vuestra paleta.
¿Y esta sombra? ¿Más bien azul? Entonces no tengáis reparo
en pintarla con el azul más intenso posible...” Así, supimos que
cada obra es una transposición, una caricatura, el equivalente
apasionado de una sensación recibida [...]. Él nos liberaba de
todas  las  trabas  que  la  idea  de  copiar  aportaba  a  nuestros
instintos  de  pintores  [...].  Si  estaba  permitido  pintar  con
bermellón aquel árbol que, en ese instante, nos pareció de un
rojo vivo, ¿por qué no traducir, exagerándolas, las impresiones
que  justifican  las  metáforas  de  los  poetas:  afirmar  hasta  la
deformación la curva de un bello hombre, intensificar la blancura
perlina de una tez,  o  endurecer una geometría  de ramas no
agitadas por el viento?...”

Fueron  los fauves quienes recibieron  esta  enseñanza  de  Gauguin,
aplicándola con  desenvuelta  violencia: los  fauves en mayor  medida
aún que los nabis. Estos –Bonnard, Denis, Vuillard, Ranson y Vallotton–,
entre 1889 y 1895, se inclinaban hacia un vago intelectualismo místico.
Además  de  Gauguin,  les  encantaba el decadentismo  de  Redon,  el
espiritualismo estilizado de Puvis de Chavannes y el exotismo de los
grabados japoneses.  El  refinamiento de estos pintores y el clima de
algunos  de  sus  cuadros  de  aquella  época  hacen  pensar  en los
prerrafaelistas,  en  William  Morris  y  Burne-Jones.  Es  decir,  que
espiritualmente  eran  más  románticos  que  comprometidos  en  una
instancia  de  vanguardia,  Pintores  intimistas,  sobre  todo, que  en el
último  Bonnard  tuvieron  su  representante  más  alto  y  meritorio, un
creador  de sutil y  ambigua  inspiración crepuscular, un evocador  de
desnudos  poco  más que adolescentes  realizados con  una  pintura

59 El  grupo  de  Le  Pouldu  o  la  escuela  de  Pont-Aven,  localidad  de  Bretaña,  estaba
formado por artistas como Paul Sérusier, Séguin, Laval, Maufra y algún otro, agrupados
en torno a Gauguin entre 1886 y 1888. Fue un grupo de no mucha consistencia, cuyo
planteamiento, sin embargo, influyó en algunos aspectos en los nabis.
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tenaz  y  macerada  y  con  un  dibujo  deliberadamente  acre,  cuyas
reticencias  contienen  lascivias  que  recuerdan  al  Verlaine  de
Parallèlement, publicado precisamente en el año en que se formaba el
grupo de los nabis.60

De muy distinto carácter era la poética de los fauves. La denominación
y el reconocimiento oficial de este grupo de artistas se dieron en  el
Salón de Otoño de 1905; sin embargo, su actividad se remontaba a
unos  diez  años  antes.61 Matisse,  Braque,  Vlaminck,  Derain,  Friesz,
Rouault,  Marquet,  Dufy  y  Van  Dongen  se  sitúan  en  el  ámbito  del
íauvismo. Pero, en realidad, el fauve más consecuente fue Flaminck, y
durante  un  cierto  tiempo  Derain,  antes  de  que  se aproximase  al
cubismo. Matisse, Braque, Marquet, Van Dongen y, más tarde, Dufy, no
obstante el encendido cromatismo de su paleta, tenían más un alma
impresionista  o  neoimpresionista que  fauve. Su  visión  era  relajada,
expresada con colores violentos, pero calma y natural al mismo tiempo.
Distinto fue el caso  de Rouault  que, más tarde, siempre declaró que
nunca había sido fauve.

En Matisse el sentido de la medida, del orden y de la armonía ya era
vivo entonces: 

“Tengo que  poner  orden  en  mis  ideas...  –escribía  en 1908–.
Todas las relaciones de tonos que encuentro deben formar  un
acorde viviente de colores, una armonía análoga a la de una
composición musical”.62

Para  una  pintura  de  semejante  planteamiento  bastaban,  pues,  las
indicaciones de Gauguin. 

“Nosotros  queremos  –sigue  hablando  Matisse–  alcanzar  un
equilibrio interior mediante la simplificación de las ideas y de las
formas figurativas.”63 

¿No es como si en estas palabras se oyera el eco de aquéllas otras de
Gauguin:

60 Nabi es un término hebreo que significa profeta. Fue sugerido a Sérusier por el poeta
Cazalis, amigo de Mallarmé
61 La denominación de fauves (fieras) se debe al crítico Vauxelles, el cual, al ver una
escultura  de  gusto  renacentista  junto  a  los  cuadros  de  Matisse,  Rouault  y  Derain,
exclamó: “¡Es Donatello en medio de las fieras!”.
62 H. Matisse: “Notes d’un peintre”, en  La Grande Revue, París, 1908. Véase también J.
Charpier y P. Seghers, L’art de la peinture, Seghers, París, 1957, pp. 584-585,
63 Ibídem.
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“El pintor plasma mediante la simplificación, mediante la síntesis
de las impresiones, que son sometidas a una idea general”?

¿Y  cuántas  veces  nos  habló  Gauguin  del  “mágico  acorde”  de  los
colores?

En efecto, Gauguin creaba sus obras con calma interior. Su sintetismo
y su idea de la decoración eran un medio de eliminar con discernimiento
la dispersión del  pensamiento y de la emoción en el  exceso de los
detalles,  lodo  esto permanecía  en  Matisse,  despojado  además  de
aquel  ardor  misterioso  que  emanaba  de  las  telas  de  Gauguin.  En
suma, en pintores como Matisse, Braque, Marquet o Dufy la disposición
naturalista seguía estando presente. Como se ha dicho, sólo Vlaminck
y, en parte, Derain fueron, verdaderos fauves.

Para ellos el cuadro no debía ser decoración, composición, orden, sino
sólo expresión. Además de con Gauguin contactaban principalmente
con  Van  Gogh, sobre  todo  Blaminck.  De  este  modo,  la  pintura  se
convierte para ellos en un modo de desencadenar sobre el lienzo  la
violencia de  sus  propias emociones. La naturaleza se ve avasallada
por el ardor del artista, es arrancada de su inmovilidad y restituida al
estado de incandescencia. Así pues, fauvismo significa, sobre todo, la
liberación completa del temperamento y del instinto. El auténtico fauve
debería  haber  sido  sólo  un  animal  pictórico.  Por  ello,  nos  hallamos
frente a una poética que podría llamarse del naturalismo subjetivo. “Los
colores –escribía Derain– eran para nosotros cartuchos de dinamita.”
Dicho de otro modo, querían trasladar las sensaciones al lienzo con el
máximo de explosividad y de brutalidad.

“La  ciencia  mata  la  pintura”64,  sostenía  Vlaminck.  Y  algunos  años
después confesaba: 

“Mi pasión me permitía todas las audacias, todas las  desver-
güenzas contra  los  convencionalismos  del  oficio  de  pintor.
Quería provocar una revolución en las costumbres, en la vida
cotidiana,  mostrar  la  naturaleza  en  libertad, liberarla  de  las
viejas  teorías  y  del  clasicismo.  No  tenía  otra  exigencia  que
descubrir  con  la  ayuda  de  nuevos  medios  las  profundas
relaciones que me  vinculaban a la vieja tierra. Era un bárbaro
tierno  y  lleno  de  violencia.  Traducía,  instintivamente  y  sin
método, una verdad no artística sino humana”.

64 Esta y las citas  siguientes de Vlaminck están sacadas del  volumen autobiográfico
Tournant dangereux, souvenirs de ma vie, Flammarion, París, 1929.
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En Vlaminck este  modo de  concebir la  pintura  estaba estrechamente
ligado a su modo de concebir la vida y las relaciones sociales. Como
otros muchos artistas de su época Vlaminck era un anarquista, pero no
sólo un anarquista del sentimiento, sino un anarquista de convicción
política. Desde 1898 colaboraba en el periódico Anarchie, y, más tarde,
colaboró  en  el Libertaire. Sus  textos preferidos  eran  los  de  Zola,
Nietzsche  y  Stirner,  de  quien  había  leído El  único  y  su  propiedad,
hallándose de acuerdo, sobre todo, con una definición de este libro: “El
arte es individualista”. Como atinadamente observa Francis Jourdain,65

el anarquismo no era una doctrina, sino una actitud del espíritu bastante
imprecisa. La inconsistencia de las tesis anarquistas permitía  procla-
marse discípulos de la anarquía a los personajes más dispares. Por
ello, muchos artistas, poetas y literatos se declaraban anarquistas o,
por lo menos, demostraban por  entonces –al final  del siglo pasado  y
comienzos del  presente– una abierta  simpatía  hacia  el  anarquismo.
Por  un  lado,  ciertamente,  era  una  actitud  que se  había  puesto  de
moda, pero, por otro, no se puede negar que la vida intelectual de la
época estuviera seriamente penetrada por  la  idea anarquista, y esto
era así en muchas partes de Europa. En Francia fue, sobre todo,  la
revista de Vielé-Griffin, Entretiens politiques et littéraires, la revista de
los  simbolistas,  la que  propagó  el  culto  del  anarquismo  entre  los
intelectuales.

Este es el clima en que Vlaminck vive. 

“Ser pintor –escribía– no es una profesión, del mismo modo que
no lo es ser anarquista enamorado, corredor, soñador o boxeador.
Es un caso de naturaleza.” 

La libertad desenfrenada de la inspiración es, pues,  la  única ley que
acepta, y, por ello, no quiso hacerse cubisra. 

“El  uniforme  cubista  –decía  a  Fels–  es  para  mí  demasiado
militarista. El cuartel me pone neurasténico y la disciplina cubista
me recuerda demasiado las palabras de mi padre: “El cuartel te
hará bien y te dará carácter”.66

65 F. Jourdain, Sans remords ni  rancume, Corrêa, París,  1953, p.  12. Pero rodos los
primeros capítulos de este libro de recuerdos evocan agudamente el ambiente parisiense
de la época desde este punto de vista.
66 Citado por P. Courthion, Art indépendant, Albin Michel, París, 1958, p. 63.
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La ambición de Vlaminck era llegar a ser un “genio de suburbio”,  un
“pintor popular”.  Sanguíneo, impulsivo y revoltoso,  su  salvaje  alegría
inicial se mudó en breve tiempo en una sombría visión, en una especie
de cerrado fatalismo. Su individualismo se convirtió cada vez más en
misantropía. Su paleta abandonó muy pronto los colores fauves para
hacerse más sombría y oscura. En sus cuadros empezaron a aparecer
los  primeros  huracanes,  las  nubes  negras surcadas  por  sulfúreos
resplandores, los horizontes negros, los árboles esqueléticos reverbe-
rados por luminosos escalofríos. Y en el paisaje aparecen casuchas
miserables, aldeas hundidas en una nieve  sucia  de  carbón  sobre  un
fondo  de  lejanas  chimeneas  de  fábricas,  mientras  por  las  calles
fangosas pasa un minero, un campesino... Su pesimismo anarcoide se
hace pesado, monótono y desesperado. En algunos aspectos estos
lienzos recuerdan los suburbios de Sironi, es decir, de un artista al que
Vlaminck puede, de alguna manera, compararse por el carácter de sus
contradicciones,  y  también  como  hombre.  Hijo  de  padre  flamenco,
parece que su pintura recoja los colores del norte, los sombríos colores
del primer Van Gogh.67

La vena instintiva, anarcoide y: populachera de Viaminck hizo decir a
Pierre Mac Orlan que él “es pintor-delegado de los proletarios”. Pero
esta definición se podía haber aplicado entonces y con mayor justicia
al primer Rouault. Pero es evidente que semejante definición es muy
vaga. En ambos casos es más exacto insistir en el carácter de protesta
que se desprende de su obra.  Desde este punto de vista,  y  por  la
intensa  emotividad  psicológica  de  su  pintura,  tanto  en  el  caso  de
Viaminck como en el de Rouault, se puede hablar sin vacilaciones de
expresionismo.

67 No es  misión nuestra  examinar  aquí toda la actividad de Vlaminck,  ni  tampoco las
complicadas circunstancias de su vida. Sólo diremos que el nietzscheanismo que había
en él lo llevó a consecuencias externas, donde ingenuidad, despecho, rencor y desprecio
por los demás se daban la  mano para empujarlo  a  actitudes,  pensamientos y gestos
penosos y reprobables. Así fue, cuando, durante la ocupación de Francia por los nazis, en
1941, aceptó acaudiilar una delegación de artistas;  de la que también formaban parte
Derain, Friesz, Segonzac, Despian, a Alemania; y cuando en 1943 escribió un auténtico
panfleto en el que se atacaba a los mejores artistas franceses. La causa de sus gestos se
halla en su pensamiento de raíz nietzscheana. Léase, por ejemplo, este fragmento de su
libro Désobèir (1936)::Desobedecer al progreso, a la civilización. Desobedecer a la moda,
al  esnobismo, a las teorías aleatorias; contrastantes e irracionales.  ¡Desobedecer a la
máquina!  Desobedecer a  la  idiotez.  Tomar  contra  corriente el  camino recorrido por  la
multitud de la masa. Huir de la falsa mistica moderna. Renegar del Ideal de la hija del
portero, del hijo del banquero, del jubilado de la Seguridad Social”. ¡Otra alma bella  púes!.
De una pasión romántica de presuntuoso y exasperado individualismo como ésta, en la
que acabó por cáer Vlaminck, se podía esperar cualquier gesto, incluido el de 1941.
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Nacido en un sótano de París durante las matanzas de la “semana de
sangre” de ia Comuna, Rouault parece poner su obra, en los primeros
años de su actividad, desde 1902 a 1914, bajo el signo de la acusación
de la ira y de la piedad hacia los pobres. El Rouault de este período
puede definirse sin vacilar como pintor social.

Los problemas específicos de los fáuves no le interesan más que en
mínima  medida.  El  color  gritado,  la  exaltación  de  los  rojos,  de  los
amarillos y de los azules. La disposición cromática ancha y pura y la
gruesa  pincelada  chorreante  de  luz,  pertenecen  a  una  búsqueda
figurativa que él no cultiva. “Yo frecuenté la escuela de Daumier antes
de conocer a Rafael”68 declaraba. Y junto a Daumier podemos poner a
Rembrandt  y  a  Goya.  Insiste,  sobre  todo,  en  el  dibujo,  un  dibujo
plástico, una línea que se retuerce, que vuelve sobre sí misma, que
deforma y aprieta la imagen en un nudo de cólera o de dolor. La paleta
rutilante de los fauves distrae la atención del centro de la imagen: esto
es lo que parece pensar Rouault  en esa época. Así,  sus telas,  sus
guaches y acuarelas tienden preferentemente a una tonalidad única,
un “azul de metileno”, que ora se aclara, ora se hace denso, sombrío,
profundo. Entre la maraña de los signos destaca y emerge dramática-
mente él núcleo figurativo, aparecen los payasos, las prostitutas, los
burgueses, los proletarios.

Hay un componente del expresionismo de Rouault que no se puede
olvidar: es el componente que parte del decadentismo católico francés,
un movimiento contradictorio, pero rico en fuertes sugestiones y de no
pocos  elementos  que, posteriormente,  se  revelaron  históricamente
positivos. No nos referimos tanto a la línea católica Huysmans-Claudel
como a la de Bloy-Bemanos-Mauriac.

Rouault conoce a Huysmans en 1901 en la Abadía de Ligugé. Huysmans
se había  convertido.  Barbey  d’Aurevilly,  después  de  haber  leído A
rebours, en un artículo publicado en Le Constitutionnel el 28 de julio de
1884, escribió: 

“Después de un libro semejante, al autor no le queda más que
elegir entre la boca de una pistola y los pies de la Cruz”. 

Huysmans había elegido  la  cruz, pero  no  por esto el carácter de su
decadentismo parecía muy cambiado. León Bloy era distinto, y será él
quien ejerza una fuerte influencia en Rouault, Bloy es un católico que

68 G. Rouault, Souvenirs intimes, E. Frapier, París, 1927, p. 81.
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se arrastra por el pecado, que vive con prostitutas y gente miserable,
devorado de  un  ardor místico incontenible. Su visión del mundo está
dominada por la concepción agustiana recogida por el jansenismo, de
la  humanidad massa  damnationis. A pesar  de  ser  católico,  queda
incluido en la definición verlainiana de los maudits. Pero su pesimismo
cristiano de convertido, erizado de anatemas e hijo de la crisis de los
intelectuales  después  de  la Comuna  de  París,  no  ha  olvidado  el
babeufismo  de  su  juventud.  Sigue  estando de  parte  de  los  pobres
contra los ricos. Para él, los “dinamiteros alemanes o rusos no son más
que los precursores” de la justicia final de Cristo, y bien justificada está
la revuelta de los desheredados contra los potentes. Bastante diferente
es, pues, la postura de León Bloy respecto a lo que posteriormente
será en Italia el conformismo de los “católicos-fieras” florentinos, los
llamados “salvajes”, Papini y Giuliotti.

Por ello, tiene una base bien fundada la observación de Dorival69 que
ve  en algunos libros de Bloy  un  “comentario” insustituible de muchas
obras de Rouault anteriores a la guerra del 14, si bien posteriormente
Bloy, al observar las obras de Rouault inspiradas en sus páginas, no
quería reconocerles ningún parentesco con su espíritu: las veía aún
más truculentas y desesperadas. Cuando, por ejemplo, Rouault, en el
Salón de Otoño de 1905, el mismo Salón que consagraba oficialmente
a los fauves, expuso Los Poulot, la pareja pequeño-burguesa descrita
en la segunda parte de la Femme pauvre, León Bloy escribió: 

“Parece que este artista no sabe concebir más que atroces y
vengativas caricaturas, La infamia burguesa ejerce en él una tan
violenta  repercusión  de  horror que  su  arte  queda  herido  de
muerte.  Se  trataba  de  hacer  lo  que  es  más  trágico, dos
burgueses, hombre y mujer [...]  Él ha hecho  dos asesinos  de
barrios”.70

Sin embargo, es difícil conseguir una imagen más fiel al texto de Bloy:
hay el mismo gusto por el tono sombrío y la misma manera de destacar
la  figura  poniendo  de  relieve  algunos  elementos  esenciales  hasta
hacerlos preponderantes.

Rouault decía del “tipo burgués”:

69 B. Dorivai, Rouault, Ed. universitaires, París, 1956, p. 56.
70 Ibídem.
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“No  le  reprocho  su  crueldad  ni  su  egoísmo,  inconsciente  a
veces  bajo  una  ungida  bondad,  sino  más  bien  el  cuidado
pedante que pone en creer que es él el que hace girar la tierra y
el que asegura nuestra felicidad al  pensar en la suya propia.
Cómico y grotesco, si no pretendiera, además, bajo una especie
de bonhomía casi sacerdotal, convertirse en justiciero”.71

La comprensión, él amor, el reconocimiento de Rouault van en dirección
opuesta; van hacia los hijos del sufrimiento, hacia las víctimas de la
injusticia. Sin embargo, él dibuja y pinta las imágenes de la miseria sin
ninguna intención apologética. Y, sin embargo, en sus imágenes hay
una fuerza premonitoria, una conmovedora piedad que las eleva a la
altura de figuras simbólicas, a doloridos símbolos de la humanidad.  Sus
campesinos, sus obreros, sus maternidades proletarias y las familias de
pobres  en  los  suburbios  dé  París  son  en  esos  años  sus  temas
favoritos. Es una realidad que siente común a su suerte de hombrey de
artista.

En  esa  época  había  en  París  bastantes  artistas  que  pintaban  y
dibujaban  temas  de  este  tipo.  Las  ideas  socialistas  se  habían
difundido:  el  movimiento  obrero  iba  ampliando  sus  organizaciones.
Pero  la  gran  tradición  realista  del  arte  había  acabado,  se  había
desmenuzado y disuelto en géneros menores, y se había refugiado en
las; viñetas.  El  anecdocismo de Denis Valverane, Jules Adler, Alfred
Roll  o  Jean-François  Raffaelli  estaba  muy lejos  de  los  canteros  de
Courbet,  de los campesinos de Millet,  de los paisanos de Daumier.
Sólo en los dibujos y en las litografías de Ibels y de Steinlen estos
motivos, adquirían un carácter, una agudeza nerviosa y una auténtica
energía gráfica y poética, pero sin salir áun del ámbito de la ilustración.
Estas obras no eran más que ecos de una gloria pasada. En Rouault,
en cambio, los contenidos del realismo seguían vivos; vivían en una
situación  de  crisis,  de  inquietud,  de  pasión  mística,  pero  vivían  y,
formalmente,  en  el  desquiciamiento  de  las  reglas  decimonónicas,
conservaban una amplitud, un tono elevado y una visión no envilecida
por lo episódico. Y éste es un hecho que hay que constatar también erí
otros expresionistas de primer orden.

71 G. Rouault, op cit., p.82
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El mundo obrero y el mundo de los pobres es, pues, un tema central de
Rouault.  A este  mundo  dedicó  no  solo  un  gran  número  dé  obras
figurativas, sino también una serie de poesías, sencillas, descarnadas
y elementales en su estructura, como sus cuadros, y, sin duda, válidas
para ayudar a su comprensión, corno estos versos publicados en 1914:

Duerme, amor mío, decía la tierna madre,
Y sueña que la alegre primavera
Sucede al rudo invierno
Odiado por la pobre gente.

Sueña que en este triste barrió
Todo es bello, todo es luminoso
De una a otra punta del año
Y que las ratas y los ratones
Son sólo antiguas hadas
Que mañana recobrarán
Su brillante librea.

Duerme, mi amor.
Sólo la miseria te hará
De padre y de madre.
Pero tú sigue soñando que la miseria no existe.

Duerme, mi amor.
Tú no tendrás en esta tierra
Más que mis frágiles brazos por apoyo.
Pero no temas a la mala suerte.
Yo estoy aquí y velo
De la noche a la mañana.

Duerme, amor mío.72

Un breve poema como Hiver también recrea el clima y el paisaje de
algunos de sus lienzos:

El camino sube al horizonte
Flanqueado de árboles enclenques
El hombre solitario
Regresa a su tugurio
Húmedo y triste

72 En Soirée de París, julio de 1914.
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Y se duerme con un sueño pesado
Sin amor y sin sueños.
Y mañana volverá a hacer
Lo que hizo la víspera.
El camino sube al horizonte
Flanqueado de árboles enclenques.73

Estos  temas,  junto  con  los  de  los  jueces  y  los  clowns,  vuelven  a
aparecer  en  la  serie  de  litografías  de  la  Guerre y  del  Miserere,
realizadas entre 1914 y 1927. En estas hojas, la visión que Rouault
tiene de la vida se revela con toda su evidencia. Al mirarlas, una tras
otra, no se pueden alejar de la memoria los ecos de ciertas páginas de
su amigo y maestro León Bloy. 

“En la horrible traslación del útero al sepulcro que se ha dado en
llamar  vida,  llena  de  miserias,  lutos,  mentiras,  desilusiones,
traiciones, podredumbre...”.74

Rouault  tiende a considerar esta declarada condición humana como
una consecuencia  del  pecado,  como el  resultado  de  que Dios  está
ausente  del  mundo.  Pero  no  por  esto  sus  imágenes  son  menos
chirriantes ni  la  protesta  que de ellas se alza en menos fuerte.  No
obstante la transposición mística presente en ellas, estas imágenes no
esconden en absoluto su “nacimiento histórico”. Es más, esto es lo que
las carga de auténtica fuerza. No ocurrirá lo mismo con las obras que
Rouault, según un modelo fijo, realizará en general después de 1930.
En la fórmula de un medievalismo decorativo su fuerza expresiva.de un
tiempo  se  irá  destemplando  cada  vez  más  en  densas  pastas
cromáticas de metódica repetición. Pero no es de este Rouauk del que
nos interesa hablar. En el discurso sobre el expresionismo sólo tiene
una viva importancia indicativa el estudio del primer Rouault. En efecto,
él es el signo de cuan amplia y profunda fue la polémica antipositivista
a comienzos de siglo, no liberándose de su impulso ni siquera grupos
de intelectuales y de artistas católicos.

73 G. Rouault, Soliloques, Aux Ides er Calendes, Neuchâtel, 1944, p. 193.
74 L. Bloy, La fede impaciente, Bompiani, Milán, 1946, p. 125.
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En Alemania

Sin embargo, el fenómeno del expresionismo se manifestó, sobre todo,
en  Alemania.75 Aquí,  el  régimen  imperial,  feudal  y  militarista  de
Guillermo II acentuaba todas las modernas contradicciones sociales y
políticas. La ideología pangermanista inculcada por miles de maestros
y de profesores envenenaba el espíritu de la juventud. En el curso de
algunas décadas no sólo se había corrompido moral y políticamente la
burguesía  alemana,  sino  que  también  algunos  estratos  populares
habían  sufrido  la  influencia  maléfica  de  los  ideales  guillerminos  de
supremacía y de fuerza. El filisteo se revestía de atuendos heroicos, el
pequeño  burgués  adoraba  la  estirpe  militarista  de  los  “Junkers”.
Alemania,  cegada  por  un  sueño  de  gloria  y  dominio,  marchaba  a
grandes pasos hacia la guerra.

En esta situación, el mesianismo socialista o socializante de gran parte
de  la  cultura  alemana  surgido  en  torno  a  la  década  de  1880,  que
preveía una palingenesia del mundo no más allá de finales de siglo,
quedaba ya fuera de juego. La realidad era muy otra, y ni la oposición
socialdemócrata, cada día más vacilante,  podía modificarla.  De este
modo, en el campo del arte y de la literatura, del naturalismo, que a
pesar de todo había dado obras  Los tejedores, de Hauptmann, y los
grabados o las litografías de la primera Käthe Kollwitz,76 se pasaba y
en muchos aspectos a través de la exasperación del mismo naturalismo
al expresionismo.

75 El término “expresionismo”, según julius Elias, fue usado por primera vez en 1901 por eí
pintor Julíen-Atiguste Hervé para un grupo de sus cuadros. Con mayor justeza, parece que
el término fue empleado por Pechstein durante una sesión del jurado de la “Secesión” de
Berlín:  ante  una  tela  suya  alguien  preguntó:  “¿Esto  sigue  siendo  impresionismo?”.  Y
Pechstein. respondió: “No, es expresionismo”.
76 El naturalismo de tendencia socialista fue en la Alemania de esos años una corriente
muy vasta y fuerte. Gerhart Hauptmann era su representante más vivo. En su  Der Narr in
Christo Emanuel Quint describe así el mesianismo social: “Se contaba con toda seriedad
con una grandiosa catástrofe social universal que debería tener lugar lo más tarde hacia
1900 y regenerar el mundo [...] Los círculos sociales y los jóvenes intelectuales cercanos
a sus ideas esperaban la realización del futuro estado socialista, estado social y, por
tanto, ideal”. Cf. G. Lukács, Breve storia della letteratura tedesca, Einaudi, Turín, 1956.
En 1943,  Käthe Kollwitz,  en una página de su Diario,  recordando el  mismo período,
anotaba: “El artista, es hijo de su época, especialmente si el período de su desarrollo
coincide con la época del primer socialismo. Precisamente, mi desarrollo tuvo lugar en
ese período.  Fui  presa de él  totalmente”.  Entre los  primeros trabajos importantes de
Kollwitz están, entre otros, las seis tablas litográficas y el aguafuerte dedicados al drama
de Hauptmann Los tejedores. Cf. M. De Micheli, Käthe Kollwitz, Hoepli, Milán, 1954.
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Este paso tiene lugar de forma compleja y hasta confusa. Sin embargo,
desde  el  comienzo  es  posible  identificar,  a  nuestro  juicio,  algunos
elementos  característicos  del  expresionismo,  teniendo sólo  presente
que por lo que respecta a esta época siempre nos referimos a un grupo
reducido de escritores y artistas, los más abiertos y sensibles que, aun de
forma diversa, reaccionaban al falso esplendor del imperio guillermino, a
sus leyes, a sus costumbres y a sus instituciones.

Ciertamente, el primer elemento es el desencadenamiento, contra la
chata vulgaridad del filisteísmo burgués-guillermino, de las potencias
liberadoras de la naturaleza,  de la libertad y del  instinto incapaz de
sufrir las inhibiciones de una falsa moral. Eso es lo que en el teatro
hizo un escritor como Frank Wedekind, al oponer a los  convenciona-
lismos,  a  las  normas,  a  la  respetabilidad y a  la  mentira  de la  vida
burguesa, la sinceridad de las pasiones y la violencia de los impulsos
primitivos.77

En cambio, un segundo elemento es el que insiste en la exigencia de
sustraerse  a  la  vulgaridad  y  a  la  dureza  de  la  sociedad  civil,
refugiándose  en  el  “reino  inalienable  del  espíritu”,  donde  ninguna
fuerza externa puede penetrar y llevar desorden. En literatura puede
considerarse  a  Georg  Trakl  como  el  exponente  más  alto  de  esta
segunda tendencia.

Un tercer elemento es, por el contrario, la oposición activa en sentido
crítico  y  polémico,  con  objetivos  específicos  e  incluso  políticos.  Si
queremos poner otro ejemplo literario citaríamos a Heinrich Man. En su
novela El súbdito escribió la más cáustica y amarga sátira de su tiempo
sobre Guillermo II; una requisitoria sin medias tintas, cuyo blanco son
el ejército, las asociaciones políticas, las organizaciones económicas,
la  burocracia,  la  Iglesia  y  las  corporaciones  estudiantiles,  en suma,
toda la vida de la sociedad de su tiempo. Y todo ello con un estilo
cortante, capaz de ponerlo grotesco y caricaturesco al servicio de una
mayor evidencia acusadora.

Estas indicaciones literarias sobre los tres elementos fundamentales de
la tendencia expresionista se refieren a los años que preceden a la
Primera Guerra Mundial. Son, pues, indicaciones de una situación en
sus comienzos, destinada, sin embargo, a ampliarse y a poner tales

77 Frank Wedekind escribió todas sus obras teatrales más importantes entre 1890 y 1917.
El espíritu de la tierra, cuyo protagonista es el famoso personaje de Lulú, es de 1893. La
caja de Pandora, en la que Lulú vuelve a aparecer, es de 1904.

93



Mario De Micheli

elementos en su máximo relieve. Pero, desde ahora, podemos unir a
cada uno de estos aspectos, para no limitarnos sólo a los ejemplos
literarios,  el  nombre  de  tres  artistas:  Nolde,  Klee  y  Grosz,  Son  los
nombres  de  tres  pintores  expresionistas  alemanes  de  los  más
significativos, que resumen en sí el sentido global de esta tendencia.
Aun así, sin embargo, estas indicaciones no pueden ofrecer más que
una línea orientativa.

En efecto, el problema es más arduo. Los tres elementos que hemos
enunciado, delineándolos de forma esquemática, no son originales ni
se  perciben  en  cada  uno  de  los  artistas  en  estado  puro.  En  tales
elementos podemos reconocer caracteres particulares que ya hemos
visto al describir los síntomas generales de la crisis de la unidad del
siglo XIX y los mitos de la evasión derivados de ella. Sin embargo, en
el  expresionismo  alemán  todo  ello  se  lleva  hasta  sus  últimas
consecuencias. Además, hay qué añadir que casi siempre, con mayor
o menor intervención de uno o de otro, los mismos elementos se hallan
mezclados en el seno de un mismo grupo o incluso en un solo artista.

Ya hemos recordado un texto fundamental de Hermann Bahr; no será
inútil recordar también un escrito, bastante menos conocido, de Kasimir
Edschmid, que su autor leyó como conferencia en diciembre de 1917.78

Se trata  de un texto dedicado al  expresionismo en poesía,  pero su
vínculo con los problemas artísticos es tan estrecho que, incluso en
este campo, es sumamente ilustrativo. Sobre todo, este escrito,
elaborado en plena guerra, ilustra de forma inmejorable desde dentro
de  la  experiencia  expresionista  los  caracteres  y  los  elementos  que
hemos tomado en consideración. Además, las razones de la polémica
and  naturalista  y  antiimpresionista,  ya  expuestas  por  Bahr,  son
replanteadas  por  Edschmid  con  mayor  claridad  y  con  el  implícito
reconocimiento del peso que el naturalismo de la década de 1880 tuvo
en el nacimiento del expresionismo.

“Después del romanticismo –escribe Edschmid– hubo un estanca-
miento; el espíritu burgués inició su parábola, que ahora está,
concluyendo. La oleada del naturalismo, al  abatirse sobre sus
epígonos exhaustos, dejó al desnudo la realidad sin maquillaje ni
máscaras ni hojas de parra, pero no llegó a captar su esencia y
no  entendió  el  mensaje  depositado  en  los  objetos  sensibles.

78 Cf. K. Edschmid, Ueber den Expressionismus in den Literatur und die neue Dichtung,
Erich Reiss, Berlín, 1921.

94



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

Trabajó sobre datos externos, sobre las apariencias, pero ¡con
qué fuerza!  Hubo una lucha y un esfuerzo auténticos,  si  bien
todo ello tuvo como centro el objeto, irrelevante a los fines de la
verdadera obra de arte. La  acción del naturalismo no debe ser
juzgada en sí misma, sino por el despertar a que dio lugar, pues
devolvió  vida  a  las  cosas:  casas,  enfermedades,  hombres,
miseria, fábricas. Aun sin reunirlas con lo eterno y sin impregnarlas
de la Idea,  no obstante  las mencionó y las señaló.  La época
abría las mandíbulas en gesto de hambre. Al poner en evidencia
ciertas  exigencias  propias  del  hombre,  el  naturalismo  dio  un
paso hacia lo esencial. Se permeó profundamente de socialidad;
grito [...] hambre, prostitutas, epidemias, obreros. Aun sin tener
conciencia de sus límites, no se dio por satisfecho con polemizar
contra  formas  transitorias,  sino  que  persiguió  ambiciones  de
creador. Creía poder prescindir del Espíritu y comenzó una lucha
de hormiga contra Dios. Y eso fue lo que le perdió [...]. 

El recién llegado impresionismo tuvo como aspiración la síntesis,
y,  dentro  de  ciertos  límites,  la  realizó,  pero  al  unirse  las
corrientes  de  vanguardia de la época sólo chisporrotearon
pavesas instan-táneas. Fue el arte el golpe de vista. No faltaron
los temas ni la habilidad. Con ligera desenvoltura se tomaron los
objetos y se descompusieron, y mediante una técnica avanzada
se entró en contacto con las cosas. Sin embargo, a menudo no
se consiguieron más que efectos descriptivos.  No se captó la
esencia  de  las  cosas  ni  su  último  significado,  porque  el
relámpago  de  la  creación  sólo  los  había  iluminado  por  un
instante. En. gestos fulgurantes –instantes divinos– lo inmortal
relampagueaba y desaparecía; era como oír la invocación de un
alma fluctuante en el aire y destinada a no encarnarse nunca.
Nacieron  efímeras  visiones  de  belleza  y  gestos  profundos;
probablemente se logró un resultado de belleza revelada por un
instante, y, sin embargo, toda la época quedó comprimida en el
arco del particularismo impregnado de conceptos burgueses y
sometido a las relaciones capitalistas [...]. Sensación elemental y
hecho descarnado,  a eso quedan reducidos los temas con la
llegada de los artistas de la nueva corriente para los cuales el
segundo, el instante en que se cumple la creación impresionista
es sólo un granito sin peso en el molino del tiempo. Ellos ya no
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se sentían vinculados a los conceptos y a las dificultades ni a los
dramas personales de la psique burguesa y capitalista. Dotados
de una vastísima sensibilidad, no sólo veían, sino que contem-
plaban; no fotografiaban: tenían visiones. La época de los fuegos
artificiales  había  terminado.  En  su  lugar  se  alzó  una  llama
duradera; lo instantáneo era sustituido por la acción del tiempo y,
en vez de presentar  espléndidos desfiles circenses,  se buscó
una peripecia no efímera. Se llegó, sobre todo, contra el fracciona-
miento atomístico de los impresionistas, a un sentimiento  del
mundo de gran apertura, que colocaba en una amplia visión a lo
terrestre, a lo inmediato, y que abrazaba a hombres y sentimientos
captando su esencia originaria [...] 

Para  ello  era  precisa  una  configuración  realmente  nueva  del
mundo del arte; era necesario construir una nueva imagen del
mundo  que  no  fuera  sólo  un  campo  de  experiencias  como
habían hecho los naturalistas,  ni  tuviese nada que ver con el
espacio fragmentado al modo impresionista: era necesario, en
cambio, que poseyese una sencillez propia y que por esto fuese
bella.

Dios nos ha dado la tierra: un paisaje gigantesco. Es necesario
saber percibirlo de forma que nos llegue intacto y nos demos
cuenta de que no captamos su verdad en cuanto se nos aparece
como realidad exterior. Así, pues, debemos construir la realidad,
hallar  el  sentido  del  objeto  y  no  contentarnos  con  el  hecho
supuesto, imaginado o anotado. Es necesario que la imagen del
mundo se refleje íntegra y neta, y esto sólo puede verificarse a
través de nosotros.

El artista expresionista transfigura,  así,  todo el  espacio.  Él  no
mira: ve; no cuenta: vive;  no reproduce: recrea; no encuentra:
busca. La concatenación de los hechos –fábricas, casas,
enfermedades, prostitutas, gritos y hambre– es sustituida por su
transfiguración.  Los  hechos  adquieren  importancia  sólo  en  el
momento en que la mano del artista, que se tiende a través y
vuelve a situar cada uno de los fenómenos en el conjunto del
mundo. Nos da la imagen íntima del objeto; el paisaje en que
campea su arte es el gran Paraíso que Dios creó en los orígenes
del mundo y que es más rico, más variado e infinito que el que
nuestra mirada, en su ciego empirismo, considera real, ambiente
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que no interesaría describir, pero que de un modo mediato, si se
busca lo profundo, lo  característico  y  lo maravilloso espiritual,
ofrece nuevos intereses y descubrimientos.

Todo se relaciona con lo eterno.  El  enfermo ya no es sólo el
individuo  que  sufre,  sino  que  se  convierte  en  la  enfermedad
misma; en su cuerpo se transparenta el dolor de todo lo creado y
sobre él desciende la piedad del creador. Una cosa ya no es sólo
materia, piedra, panorama o un cuadrilátero con los atributos de
la belleza o de la fealdad. La cosa se libera de todo esto; es
indagada en su característica esencia hasta llegar a su aspecto
más íntimo; hasta que la casa se abre y se libera de la obtusa
opresión de una verdad errónea; hasta que es registrada hasta
el último rincón y pasa a través del tamiz, de aquella expresión
que revelará su significado fundamental, acaso a expensas de la
verosimilitud;  hasta  que  se  eleva  o  precipita,  se  estira  o  se
encoge; hasta, que, en suma, se realiza lo que en ella duerme
en estado de posibilidad.

Una prostituta ya no se representa arreglada y maquillada como
su oficio requiere; aparecerá sin perfumes ni colorete, sin bolso
ni  pierna que se contonee,  pero la  naturaleza  de su carácter
deberá resaltar tan viva en la sencillez de la forma que aparezca
como saturada de todos los vicios, las pasiones, las bajezas y
las tragedias de que están hechos su corazón y su oficio. No
tiene importancia conocerla en su existir cotidiano: el sombrero,
el modo de andar, los labios son eventualidades que no agotan,
la esencia de su carácter.

El mundo ya existe; no tiene ningún sentido hacer una réplica de
él.  La  fundón  principal  del  artista  consiste  en  indagar  sus
movimientos más profundos y su significado fundamental, y en
recrearlo. Cada hombre ya no es un individuo vinculado al deber,
a la moral, a la sociedad o a la familia. En este arte el hombre es
sólo una cosa, la más grande y la más mísera: es hombre. Esto
es lo nuevo y lo inédito en relación con oteas épocas; de este
modo se sale de la concepción burguesa del mundo. 
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Ya no hay vínculos que mantengan oculto el rostro del hombre;
ya  no  hay  episodios  conyugales,  ni  tragedias  fundadas en  el
contraste  entre  convencionalismo  y  necesidad  de  libertad,  ni
ambientes  estrechos,  ni  rígidos  jefes  de  oficina,  ni  oficiales
vividores:  marionetas  que,  colgadas  de  los  hilos  de  la  visión
psicológica del mundo, recitan, ríen y sufren según las reglas,
los puntos de vista, los errores y los vicios de esta sociedad de
hoy, fundada y construida por hombres.

Al  cerrarse  inexorablemente,  la  mano del  artista  lacera  todas
esas eventualidades y los descubre como lo que son: fachadas.
De entre bastidores tradicionales, sale el hombre y basta, no el
animal rubio, ni el salvaje primitivo, sino el hombre puro y simple.
Su corazón se ensancha, sus pulmones se abren; se abandona
a lo creador del cual no es una parte, sino que se mueve en él
del  mismo  modo  que  él  lo  refleja.  Su  vida  se  regula  sin
necesidad de lógica, sin raciocinio, sin los impedimentos de la
moral ni de la casualidad, y únicamente según la amplia medida
de su sentimiento. Mediante esta extraversión de su interior se
vincula  a  todo:  contiene  el  inundo,  tiene  en  sí  la  tierra;  sus
piernas  echan  raíces  en  ella  mientras  la  rebasa,  y  su  fervor
abraza lo visible y lo ya visto. El hombre, de nuevo, se siente
animado de un sentimiento vasto e inmediato. Helo aquí, con su
corazón tan aferrable; lo atraviesan oleadas de una sangre tan
genuina que parece tener el corazón pintado en el pecho. Ya no
es un personaje, sino un hombre de veras, situado en el cosmos,
pero con sensibilidad cósmica; no se preocupa por vivir su vida,
la atraviesa, no reflexiona sobre sí mismo, sino que se vive a sí
mismo; no da vueltas alrededor de las cosas, las capia en su
centro.  No  es  inhumano  ni  sobrehumano;  sólo  es  hombre,
cobarde y valiente, generoso y vil, bueno, trivial y magnífico, tal
como Dios  lo  dejó  en  el  momento  de  la  creación.  Todas las
cosas  le  son  próximas,  habituado  como  está  a  escrutar  su
significado y su auténtica esencia. No tiene inhibiciones ama y
combate de modo directo; sólo la fuerza de su sentimiento lo
guía  y  lo  dirige,  y  no un pensamiento  contaminado.  Por ello,
puede llegar a exaltarse y a hacer nacer en su espíritu grandes
visiones; llega a Dios como a la cima del sentimiento que sólo se
puede alcanzar a través de éxtasis espirituales jamás probados.
Y, sin embargo, estos hombres no son unos insensatos; es que
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el proceso de su pensamiento discurre de una manera especial;
están incontaminados, no piensan por reflejo. No experimentan
en  círculo  ni  reflejando  otras  ecos:  experimentan  de  modo
directo.”79

En  este  fragmento  se  aclaran  aún  más  algunos  de  los  caracteres
dominantes de la tendencia expresionista.  Entre otras cosas,  en las
afirmaciones de Edschmid se hace patente una enérgica “deshistori-
zación” del sentimiento; es el camino hacía una concepción existencial
del  arte:  captar  en la  realidad,  bajo  la  cascara  de lo  transitorio,  su
núcleo  eterno  e  inmutable.  Por  esta  vía,  a  fuerza  de  eliminar  las
deformaciones históricas  de  la  existencia,  se  llegará  a  identificar  lo
eterno  con  un  mero  dato  fisiológico  indiferenciado,  con  un  vago
psicologismo, con un puro sentirse vivir, en el fondo del cual sólo hay
los  grumos  palpitantes  del  instinto.  Nos  hallamos,  pues,  en  última
instancia, en un proceso de transformación mística del naturalismo. El
último punto de arribada de semejante proceso puede identificarse en
el actual informalismo. Desde este punto de vista, pues, se recae en
una posición de decadentismo neorromántico. No es casualidad que
uno de los autores más estimados por Edschmid sea Novalis, al que
Heine  definía  como  “un  espantoso  grito  de  angustia  en  veinte
volúmenes”.

Pero,  como  Novalis,  Edschmid  también  se  asoma  a  una  solución
espiritualista, de éxtasis interior y de visión purificada de los accidentes
más  deteriorados  de  la  experiencia.  En  sus  páginas  estos  dos
aspectos se confunden. Sin embargo, ni uno ni otro de tales aspectos
excluye aún la presencia de una verdad histórica, aunque en ellos haya
un  potente  impulso  a  saltar  por  encima  de  ella  para  apoderarse
metafísicamente de una esencia absoluta. La urgente instancia a hacer
diana en el centro de la realidad, a no quedarse en la periferia, venía
de una justa reacción contra el arte oficial, epidérmico por constitución;
venía del contraste con un impresionismo cada vez más exterior. Se
trataba de hacer presión sobre la realidad para que de ella manase su
latente  secreto.  En  este  hacer  presión  está  el  origen  típico  de  la
deformación expresionista que se remonta particularmente a Van Gogh
y a Munch. Por tanto,  si  la  realidad a que se hacía  frente era una
realidad no imaginada sino histórica, el núcleo que brotaba de ella no
podía dejar  de ser  hijo  suyo,  a  pesar de que la  operación creativa

79 Ibídem, pp. 5-11
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estuviese empapada de sugestiones místicas o existenciales. Sin duda
éste es el lado más rico, más válido y más denso de posibilidades de
desarrollo del expresionismo, y no sólo del expresionismo alemán. Es
evidente que su fruto está íntimamente ligado a la mayor fuerza de
verdad no mistificada que el artista haya sabido sacar ex natura rerum.
Ciertamente,  en este  acto  creativo  el  artista  expresionista  se siente
involucrado en la cosa misma, se siente parte de ella.  Por tanto,  el
elemento  subjetivista  está  acentuado,  pero  al  mismo  tiempo,  en
muchos casos, tal subjetivismo también está al servicio de la acentuación
de la verdad contenida en la situación de lo real.

Los artistas expresionistas reciben muchas influencias ideológicas, en
primer  lugar  la  de  Nietzsche.  Su  brillante  pero  confuso  nihilismo
neorromántico, del que emergen también ásperos ataques contra los
“valores” de la sociedad burguesa, sugestiona a los mejores escritores,
poetas  y  artistas  de  la  época,  desde  Thomas  Mann  hasta  Grosz.
Strindberg y Munch tampoco se libraron de su fascinación. En 1888 y
1889 Strindberg mantuvo correspondencia con él,  y en 1906 Munch
hizo su retrato partiendo de una fotografía. Traemos aquí a colación a
Strindberg y a Munch porque ambos ejercieron una fuerte influencia en
el expresionismo alemán. Entonces se veía en Nietzsche al enemigo
de los historiadores pruso-alemanes, al pensador que se había burlado
de  Bismarck  y  había  defendido  a  los  judíos  del  antisemitismo  del
profesor berlinés Eugen Dühring; y al escritor que arremetía contra la
estúpida presunción de los advenedizos de la época guillermina.80 Las
paradojas de Zaratustra tenían fuerza persuasiva, sobre todo, por la
violencia  con  que  volvían  del  revés  los  conceptos  y  los  lugares
comunes de la moral corriente. Tampoco hay que olvidar que, precisa-
mente en esos años, empiezan a aparecer algunas de las obras más
importantes  de  Freud,  cuyos  análisis  ejercieron  una  indudable
fascinación en determinados ambientes culturales y, por tanto; más o
menos directamente, en los artistas.81

Pero  la  mayor  influencia  sobre  los  expresionistas  alemanes  la
ejercieron los artistas franceses, Van Gogh y Munch. De todos modos,
es obvio  que tal  influencia  no habría  podido ser  tan profunda si  no
hubiese encontrado un terreno ya preparado y orientado en sentido

80 Cf. A. Abusch, Storia della Germania moderna, Einaudi, Turín. 1951, pp. 230-235.
81 En  particular,  nos  referimos  a  las  obras,  Interpretación de los sueños (1900),
Psicopatología  de la vida cotidiana (1904),  Tres aportaciones a la teoría sexual (1905)  y
Tótent y tabú (1912).
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expresionista. Munch fue, probablemente, el primero que en Alemania
presentó una imagen sobrecogedora de la pintura. Su exposición de
1892  en  Berlín,  en  la  que  expuso  cincuenta  cuadros,  impresionó
profundamente a más de un artista. Cuando se exigió que se descol-
gasen sus cuadros, todos los jóvenes se pusieron de su parte y así se
llegó a la fundación de la Secesión berlinesa. Münch halló en Alemania
su segunda patria. En 1905 salió su primera monografía en Múnich.
Por  lo  demás,  ya  había  estado  en  Berlín  anteriormente  junto  con
Strindberg, y en 1890 pintó allí uno de sus cuadros más alucinantes:
Celos.

Pero  además  de  las  exposiciones  de  Munch,  debemos  referirnos
también a las de Van Gogh, Gauguin y Cézanne en Münich, en 1904;
las de Van Gogh en Dresde, en 1905, y en Berlín,  en 1908; las de
Matisse en 1907 y 1909, respectivamente, en Berlín y Münich, donde,
en el mismo año, se montó otra de Cézanne. A ello hay que añadir los
frecuentes contactos de los artistas alemanes con París.  Así,  Paula
Modersohn vivió en París en varios períodos, entre 1899 y 1906, donde
descubrió  a  Gauguin;  y  Nolde,  que  en 1899 frecuentó la  Academia
Julian de París, de la que habían salido Vuillard y Bonnard.

El grupo Die Brücke

El primer grupo de expresionistas alemanes organizado fue el que en
1905 tomó el nombre de  Die Brücke (El Puente). El grupo es, pues,
contemporáneo al Salón en el que los fauves recibieron el bautismo de
la critica. Sin embargo, el encuentro de sus fundadores se remontaba a
algunos años antes, a 1902, según Kirchner, el cual trazará más tarde
una esquemática crónica de las peripecias del grupo.82 La unión tuvo
lugar en Dresde, y sus fundadores, además de Kirchner, fueron Bleyl,
Heckel  y  Schmidt-Rottluff,  a  los  que  se  unieron  en  1906  Nolde  y
Pechstein. y, en 1910, Otto Müller. Van Dongen, que había expuesto
junto con Matisse, Vlaminck, Derain y otros franceses en el Salón de
Otoño de 1905, también fue miembro de Die Brücke al año siguiente y
sirvió de intermediario con los fauves.

82 Cf. Parte segunda, Crónica de la unión artística “Die Brücke”. De esta crónica resulta
que Nolde formó parte del grupo desde 1905; la carta que le invitaba a adherirse a él, en
cambio, lleva la fecha de 4 de febrero de 1906
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Qué significado se encerraba en esta simbólica denominación nos lo
dice la carra con la que el grupo invitaba a Emil Nolde a formar parte
de él: 

“Uno de los objetivos de Die brücke es el de atraer a sí a todos
los elementos revolucionarios y en fermento, y esto lo dice su
mismo nombre: puente”. 

Tal era, pues, el sentido de la denominación, pero no eran tan claras
las  bases  ideológicas  que  debían  mantener  unido  al  grupo.
Posiblemente, el común terreno de entendimiento era, sobre todo, el
impulso  de  destrucción  de  las  viejas  reglas  y  de  realización  de  la
espontaneidad  de  la  inspiración,  igual  que  los  fauves,  cada  uno  a
través de su propio temperamento. Kirchner; que prácticamente fue el
jefe del grupo, escribía:

"La pintura es el arte que representa en un plano un fenómeno
sensible [...]. El pintor transforma en obra de arte la concepción
de su experiencia. Con un continuo ejercicio aprende a usar sus
propios medios. No hay reglas fijas para esto. Las reglas para
una obra sola se forman durante el  trabajo,  y a través de la
personalidad del creador, la manera de su técnica y el fin que se
propone [...]. La sublimación instintiva de la forma en el hecho
sensible se traduce impulsivamente al plano.”83

Así  pues,  se  trata  de  la  destrucción  de  todo  canon  que  pudiera
obstaculizar la fluida manifestación de la inspiración inmediata. Es uno
de los puntos de partida de la poética del expresionismo: el no poder
sufrir una ley ni una disciplina y obedecer, en cambio, a las presiones
emotivas del propio ser.

En  realidad,  sin  embargo,  esta  fuerza  psíquica  y  psicológica  de  la
inspiración se manifestará  en los artistas  de  Die Brücke sólo  hacia
1910, y no en todos: en Kirchner, en Müller, en Nolde sobre todo, y
bastante menos en los restantes. En los primeros años sus cuadros
son,  más  que  nada,  una  especie  de  excitación,  de  concitación
impresionista. Y, sin embargo, hay algo en estos artistas que les da una
fisonomía  particular.  Su  pintura  no  es  casi  nunca  agradable,  ni
hedonista  ni  brillante;  al  contrario,  en  ella  hay  siempre  algo  de
estridente, de grosero y hasta de híbrido. 

83 Ibídem
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Las  influencias  francesas  son  bien  visibles,  pero  son  recibidas  sin
excesivas preocupaciones formales, de modo, se diría, apresurado y
desordenado.  Todo  ello  es  señal  de  una  orientación  distinta  de  la
francesa y también del fauvismo de Matisse o de Braque. En resumen,
ya en sus primeras  manifestaciones  era  evidente  que  para  ellos  el
contenido superaba al apremio de la perfección formal.

Los  que  van  más  adelante  en  la  evolución  del  grupo  son  Müller,
Kirchner y Nolde. Pechstein sigue anclado en un exotismo estilística-
mente ecléctico y bastante externo; Schmidt-Rottluff, si bien con una
virginidad bárbara de sincera energía, no consigue superar un tosco
esquematismo  en  el  planteamiento  del  cuadro;  Heckel,  como
Pechstein, se ve limitado por la gracilidad de sus medios, aun teniendo
una  sensibilidad  más  aguda  e  inquieta  que  Pechstein.  El  mundo
poético de estos tres últimos artistas se concentra en la aspiración a la
primitiva belleza de lo creado. En Müller, en cambio, la inspiración es
más rica y profunda; sus gitanas y sus muchachas son un equivalente
más  crudo,  más  timbrado  en  sus  densos  azules  y  violetas,  de  los
mendigos y saltimbanquis azules y rosa de Picasso. Pero Kirchner, con
un lenguaje seco y vibrante, es, ciertamente, el artista de Die Brücke
que  realiza  una  imagen  verdaderamente  nueva  y  figurativamente
original. Es, sobre todo, el poeta de la ciudad, de la vida artificial de las
calles, de los tabarins. Su trazo es una apretada secuencia de saltos,
semejante  al  resultado  de  imperceptibles  descargas  nerviosas.  Sus
cocottes, sus hombres que pasean tienen una mecanicidad guiñolesca,
son  seres  automáticos  y  rígidos,  sacudidos,  no  obstante,  por  una
tensión innatural y misteriosa.

En un escrito firmado con pseudónimo, Kirchner afirmaba:

“Si se toma un dibujo de Kirchner como se lee una carta o un
libro que se estima, inadvertidamente se tendrá la clave de esta
escritura jeroglífica. El dibuja como otros hombres escriben. El
jeroglífico  como  signo  expresivo  de  una  realidad  vivida,
escrutada  basta  el  punto  del  que  brota  su  energía,  no  tiene
nada que ver con la estilización; es nuevo en cada cosa, y cada
cosa es cada vez nueva y un poco diversa, dado el caso de que
se repita en varias imágenes. La proporción de sus partes y su
articulación  no  siguen  una  ley  tradicional  o  general  de
construcción o expresión, sino que están en función de la vida
de todo el cuadro, de un movimiento y de una articulación de
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toda  la  superficie,  no de  una composición  agregadora  en un
espacio fingido”.84

Este  párrafo  ilustra  bastante  bien  la  concepción  de  la  escritura
figurativa de Kirchner como un medio de transcripción de aquella ola
psíquica que es la inspiración en el rectángulo del lienzo.

Hay en Kirchner una hipersensibilidad que se traduce en formas tensas
y agudas,  en colores ácidos,  en descomposiciones de la  figura.  En
plena  guerra,  cuando,  presa  de  una  postración  nerviosa,  encuentre
asilo en las montañas suizas, los pastores, los campesinos y el silencio
de los Alpes endulzarán, en parte, su visión, y más tarde aún, antes de
matarse en 1938, buscará soluciones distintas al margen de su primera
poética,  en una dirección de gusto más educado y francés.  Pero el
Kirchner más significativo seguirá siendo el de las calles berlinesas, el
Kirchner de la Escuela de danza de 1914, del Autorretrato de 1918, el
Kirchner  todo  nervios  a  flor  de  piel  y  estremecimientos,  eléctrico  y
contraído,  que había captado el  aislamiento y lo fantasmagórico del
hombre en el hormigueo de las metrópolis sobre las que se cernía el
Apocalipsis de la guerra.

En 1911 el grupo Die Brücke se traslada a Berlín. Pero ya a finales de
1907 Nolde se había salido de él, y a partir cíe entonces será siempre
un solitario, Para él, Gauguin, Van Gogh y Munch también fueron hitos
fundamentales de su orientación. A Munch, además, lo había conocido
en 1906 en Berlín, en los días en que estaba preparando los decorados
de Los espectros, de Ibsen. En el año en que el grupo se traslada a
Berlín, él,  que se encuentra en Bélgica, tendrá ocasión de ver otros
numerosos cuadros de Van Gogh y, sobre todo, de conocer a Ensor,
que ejercerá en él una influencia decisiva.

Pero en esta época Nolde ya ha pintado una serie de obras en las que
se contiene en ciernes todo su futuro, desarrollo. La acuarela del ocaso
de  1908  85 puede  considerarse  como  un  primer  paso  seguro  del
alejamiento de Nolde de aquella especie de vigoroso impresionismo
alemán  cuyos  máximos  exponentes  fueron  Liebermann,  Corinth  y
Slevogt.

84 Cf. W. Hess, I problemi de la pittura., Garzanti. Milán, 1958, pp. 65-66.
85 Publicado en la autobiografía,  E.  Nolde,  Jahre der Kämpfe,  Christian Wolff Verlag,
Flensburg, 1956, p. 91; primera edición, Berlín. 1934. Al mismo texto pertenecen las citas
que siguen.
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Nolde era un alemán del norte, y también él se sintió atraído por el mito
del  salvaje  y  del  primitivo,  como sus amigos de  Die  Brücke. Como
Kirchner, que iba a estudiar los fetiches negros del Museo Etnográfico
de Dresde; como Pechstein, que hasta copiaba estos fetiches en sus
cuadros.  Y al  igual  que  otros  muchos  expresionistas,  siguiendo  los
pasos de Gauguin, también viajará a países exóticos. Pero su modo de
concebir  lo  primitivo  pondrá  en  tela  de  juicio  razones  mucho  más
decisivas que la simple búsqueda de un estado de pureza y de vida,
desvinculada de las reglas sociales. Para Nolde, el descubrimiento de
lo primitivo será descubrimiento de lo primordial,  de aquella primera
sustancia  del  universo  que  es  principio  de  la  metamorfosis  de  la
materia, que en su fermento inagotable y estímulo original.

El arte de los pueblos primitivos o el arte popular son, pues para él,
sugestivos  sólo  porque en ellos,  más que en ninguna otra parte,  lo
primordial  se  comunica  directamente.  Pero  también  siente  así  la
naturaleza: 

“El gran mar fragoroso está aún en su estado primordial, y el
viento, el sol y hasta el cielo estrellado todavía son casi como
hace cinco mil años”.

Nolde  sustituye  el  universo  de  Van  Gogh,  recorrido  por  densas
corrientes  de  energía,  por  un  universo  que  sólo  desde  hace  poco
parece haber salido del caos primigenio: tierra y cielo, cielo y mar se
unen en un vasto, turbio y humeante abrazo en el que estallan sordos
fogonazos rojizos, se encienden amarillas llamaradas inesperadas y la
naturaleza parece dilatarse por una oscura e ilimitada gestación. Un
sentimiento trágico de la naturaleza preside la creación de Nolde. En el
acto creativo se abandonaba al flujo psico-fisiológico de la inspiración:
"Evitaba cualquier reflexión previa; una vaga idea de ardor y de color
me  bastaba”.  Para  él los  colores  tenían  “una vida  propia”,  eran
“plañideros o reidores, cálidos y santos; como canciones de amor y de
erotismo, como cantos y espléndidas corales”. Y concreta aún más: 

“Al pintar hubiera querido que los colores, a través de mí como
pintor, se desarrollasen en la tela con la misma consecuencia
con que la naturaleza misma crea sus figuras, como se forman
los minerales y las cristalizaciones, como crecen el musgo y las
algas, como bajo los rayos del sol debe entreabrirse y brotar la
flor”. 

105



Mario De Micheli

Fuertes e intensas manchas de color se ensanchaban sobre el lienzo
como se expande en el aire un golpe de gong, y dentro de aquellas
manchas condensaba “los gritos de miedo y de dolor de los animales”
junco con la embriaguez a que lo arrojaba la exaltación creativa.

De  la  acuarela  de  1908  a  los  cuadros  de  naturaleza  de  1916,  la
evolución  del  paisaje  noldiano  puede  decirse  que  queda  completa.
Después sólo se tratará de amplificar sus precedentes intuiciones. El
esquema  de  sus  paisajes  es  simple;  es  el  esquema  holandés:
horizonte bajo y cielo alto. Es el mismo esquema de Ensor y el mismo
que, más tarde, también será el de Permeke. Pero, mientras en Ensor
y en Permeke el aliento cósmico adquiere un tono de grandeza épica,
en la visión de Nolde prevalece un rudo misticismo nórdico. Ya no hay
nada en esta pintura de la minuciosa lógica descriptiva del pasado. La
inspiración ya ha alcanzado la región de los instintos, antes aún de
ramificarse  en  los  varios  estados  psicológicos.  En  esta  región  no
existen  las  pequeñas  categorías  de  lo  real;  es  una  región
indiferenciada  donde  sólo  se  encuentra  la  oscura  cadencia  de  la
sangre. Aquí viven odio y terror, sexo y muerte. Aquí, en lo más profun-
do, se agitan las potencias que unen el hombre a la naturaleza. Y es
aquí,  justamente,  adonde  Nolde  quiere  descender  para  pintar  sus
imágenes.

Pero, junto con los paisajes, que constituyen la parte más alta de su
obra y que pinta con igual intensidad hasta su muerte, hay que incluir
sus  cuadros  figurativos.  Estos  empiezan  a  aparecer  con  toda  su
plenitud hacia 1909, al final de una grave enfermedad. Se trataba de
sus primeros cuadros de tema religioso.

En estos lienzos, si bien son anteriores a su viaje a Bélgica, parece
como si percibiera el eco de lo grotesco de Ensor. ¿Pura coincidencia?
En 1899, cuando Nolde estaba en la Academia Julián, había salido en
París todo un número de la revista  La Plume dedicado a Ensor, y es
muy probable que él lo viera, y que también conociera la  Entrada de
Cristo en Bruselas, pintada por Ensor el año anterior. Pero los cuadros
de  Nolde,  aparte  ciertas  afinidades formales,  son  muy distintos  del
Cristo de Ensor. La cena, y aún más  Pentecostés (y luego todos los
que le siguieron: Cristo y los niños (1910), Cristo en el infierno (1911),
el tríptico de Santa María Egipcíaca, y las escenas de la Vida de Cristo
de  1912  y  los  demás  cuadros  de  tema  bíblico),  pertenecen  a  la

106



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

inspiración mística de Nolde bastante más que sus paisajes. Su visión
de lo grotesco, en efecto, no tiene nada del moralismo sarcástico de
Ensor; por el contrario, es algo que más bien hunde sus raíces en el
misticismo teutónico medieval. Él mismo, a propósito de estas obras,
confiesa: 

“El cuadro de Cristo escarnecido me salvó de deslizarme en la
emoción  (...)  Luego  descendí  aún  más en  las  profundidades
místicas del ser medio humano y medio divino. Pentecostés ya
estaba esbozado. Los cuadros de La cena y de Pentecostés
marcan  el  paso  de  un  sentimiento  estético  exterior  a  un
sentimiento de valor interior”.86 

Nolde insistía  en el  hecho de ser  “alemán”,  alemán incluso cuando
pintaba los paisajes de las islas y de los mares del Sur. Y no hay duda
de que en estas representaciones sacras se advierte una especie de
ancestral  ascendencia.  Al  mirar  estas  rudimentarias  imágenes
ejecutadas con pastas cromáticas acres, febriles, irritantes, con verdes
marchitos,  rojos  vinosos  o  ardientes,  lívidos  violetas  y  amarillos  de
ictericia,  se  recuerda  la  definición  de  cierto  romanticismo  alemán
debido  a  Heine:  “Una  repugnante  mezcla  de  locura  gótica  y  de
falsedad  moderna”.  Pero,  al  mismo  tiempo,  de  esta  exacerbada
iconografía  expresionista  que  procede  por  hipérboles  se  desprende
una turbación y una desazón sin límites. “No creáis a esta civilización”,
gritan los personajes expresionistas de Nolde. Obligado a manejar un
contenido  fluido y  avasallador  sin  medida racional,  tiende  cada vez
más  hacia  un  arte  exclamativo,  sin  narración  ni  desarrollo.  En  lo
primordial  de  Nolde  también  hay  sitio,  si  bien  raramente,  para  la
alegría,  pero se trata de una alegría bastante distinta de la felicidad
naturalista de Pechstein. Se trata de una alegría que estalla con clamor
salvaje y que es tan turbadora como un espectáculo de angustia.

86Cf. U. Apollonio, “Die Brücke” e la cultura dell'espressionismo, Alfieri, Venecia, 1952, p.
54.
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Der Blaue Reiter

El grupo Die Brücke se disolvió en 1913. Resistía, en cambio, el grupo
de Der Blaue Reiter (El Jinete Azul) fundado en 1911 por Kandinsky y
Franz Marc. Este grupo había nacido de la férvida vida intelectual y
artística  de  Münich,  donde  ya  entre  1890  y  comienzos  del  siglo
confluían de toda Europa los jóvenes que pretendían dedicarse al arte.
En  esta  época  encontramos  en  Münich  a  Kandinsky,  Jawlensky,
Marianna von Werefkin, los hermanos David y Vladimir Burliuk, Kubin y
Klees. En 1909 ya había nacido la Neue Künstlervereinigung München
(“Nueva asociación de los artistas de Münich”), de la que fue nombrado
presidente  Kandinsky  y  que  recogía,  además  de  a  casi  todos  los
artistas anteriormente citados, a Gabriella Münter, Alexander Kanoldt,
Karl Hofer y algún otro. Y de la escisión esta primera asociación nació
el  Blaue Reiter. La  Neue Künstlervereinigung, sin embargo, antes de
escindirse,  organizó  dos  importantes  exposiciones  en  la  Galería
Moderna de Tannhäuser, la primera en diciembre de 1909 y la segunda
al  siguiente  año.  A esta  última habían mandado obras  desde París
Rouault,  Derain, Van Dongen, Vlaminck, Picasso y Braque, es decir,
los “viejos”  fauves y los nuevos cubistas. Pero un elemento aún más
decisivo fue la presentación del segundo catalogo, en el qué aparecían
por primera vez enunciadas algunas ideas típicamente kandinskianos:

"En una hora indeterminada, de una fuente hoy para nosotros
conocida, ineluctablemente viene al mundo la obra de arte. Frío
cálculo,  manchas  que  estallan  en  desorden,  construcción
matemáticamente exacta (clara o recóndita), dibujo silencioso o
vocinglero,  elaboración  escrupulosa,  fanfarrias  de  color  o
pianissimo de  superficies  amplias,  tranquilas,  desmenuzadas.
¿No es ésta la Forma? ¿No es éste el Medio? Almas dolientes,
inquietas y atormentadas, con un desgarrón provocado por el
choque de lo espiritual con lo material. Lo que se ha hallado. Lo
que vive de !a naturaleza viva y de la naturaleza muerta. La
consolación  de  los  fenómenos  del  mundo-exterior-interior.
Presagio de gozo. Llamar. Hablar de lo recóndito a través de lo
recóndito. ¿No es esto el contenido? ¿No es esto el consciente
e inconsciente fin del incoercible impulso creativo? ¡Ay de aquel
que tiene el poder de poner en la boca del arte las palabras
necesarias y no lo hace! ¡Ay de aquel que aparta de la boca del
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arte su oído espiritual! El hombre habla al hombre de lo sobre-
humano, el lenguaje del arte.”87

Este texto de entonación esotérica da una idea de la diversidad de
planteamiento del nuevo grupo muniqués. Es evidente un hecho: que
Kandinsky y sus amigos más íntimos no aceptan la poética de  Die
Brücke.  El  instinto,  el  temperamento  y  las  raíces  fisiológicas  de  la
inspiración no les persuaden. Tenían  bastantes puntos en común con
los militantes de Die  Brücke,  pero eran más bien puntos negativos:
contra el impresionismo, contra el positivismo, contra la sociedad de su
tiempo.  Tendían  a  una  purificación  de  los  instintos  más  que  a
desencadenarlos sobre el lienzo; no buscaban un contacto fisiológico
con lo primordial, sino más bien un modo de captar la esencia espiritual
de la realidad.

Así pues, este grupo tiene una orientación marcadamente especulativa,
no adopta actitudes bárbaras, sino refinadas y casi aristocráticas. En la
fórmula  “Hablar  de  lo  recóndito  a  través  de  lo  recóndito”  ya  está
condensado todo el pensamiento estético de Kandinsky. La introducción
a la segunda exposición describe las formas figurativas de vanguardia
de  modo  aún  indiferenciado;  alude  al  cubismo,  al  fauvismo,  al
expresionismo.  Pero lo que emerge es,  precisamente,  esta fórmula:
hacer vibrar  la  secreta esencia  de la realidad en el  alma, actuando
sobre  ella  con  la  pura  y  misteriosa  fuerza  del  color  liberado  de  la
figuración naturalista.

Cuando Kandinsky escribía esta presentación, su libro De lo espiritual
en  el  arte88 ya  estaba  listo  o  casi,  si  bien  por  una  serie  de
circunstancias  sólo  saldrá  dos  años  más  tarde.  Así  pues,  sus
convicciones  estéticas  ya  estaban  formuladas.  Las  razones  de  su
dimisión de la Neue Künstlervereinigung tienen su origen aquí, en su
contraste  estético.  Junto  con  Kandinsky  salieron  Marc,  Kubin  y
Gabriella Münter. Así nació Der  Blaue  Reiter en 1912. Kandinsky y
Marc le dieron vida y lo alimentaron con su entusiasmo. El nombre del
grupo vino del encuentro natural del amor de Kandinsky por la imagen
de  fábula  de  los  jinetes,  que  a  menudo  había  pintado,  y  de  la
inclinación estética que Marc tenía hacia la belleza de los caballos;
ambos,  además,  amaban  el  azul:  el  nombre  de  Jinete  azul había

87 Cf. W. Grohmann, V. Kandinsky, Il Saggiatore, Milán, 1950, p. 64.
88 Cf. V. Kandinsky. De lo espiritual en el arte, Nueva Visión, Buenos Aires, 2.a edición,
1967.
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nacido.  Pero este grupo, en cuanto tal,  no tuvo existencia larga:  en
1914  organizó  su  última  exposición.  Luego,  la  guerra  lo  dispersó.
Macke, que se había unido al grupo en 1911, muere en el frente en los
primeros  meses  del  conflicto.  Marc  caerá  en  1916.  No  obstante
Der,Blaue Reiter estaba destinado a tener un gran peso en la futura vida
artística europea.

La primera exposición de Der Blaue Reiter se celebró en Münich en
diciembre de 1911 y la segunda en febrero del año siguiente, y fue una
exposición exclusivamente de obras gráficas, dibujos y acuarelas. En
esta segunda exposición participó también con diecisiete hojas Paul
Klee.  En  octubre  de  1913  los  artistas  de Der  Blaue  Reiter  fueron
invitados al  Primer Salón de Otoño alemán montado en Berlín,  una
exposición  de  carácter  internacional  donde  se  exponían  unas  360
obras.  A esta  exposición Der  Blaue  Reiter se  presentaba  con  una
premisa que revela  claramente,  junto  con la  conciencia  del  divorcio
entre arte y sociedad, la voluntad de mantenerse extraños al “mundo”:

“No vivimos hoy en una época en la que el arte esté al servicio
de la vida. El verdadero arte que hoy nace parece, más bien, el
sedimento de todas las fuerzas que la vida no ha sido capaz de
absorber; es la ecuación que espíritus de mentalidad abstracta
extraen de la vida, sin deseos, sin lucha. En otras épocas el arte
era el fenómeno que hada fermentar la masa del mundo: esas
épocas hoy quedan lejanas. Hasta que regresen, el artista debe
mantenerse distante de la vida oficial. Este es nuestro rechazo
libremente decidido contra los ofrecimientos que él inundó nos
hace. Nosotros no queremos confundirnos con él...”89

El  carácter  de  esta  abstención,  de  este  exilio  voluntario  encaja  en
aquella  poética de la  protesta  y  de la  evasión  de la  que ya  se  ha
hablado. Pero, en este caso, la evasión no es hacia el mundo salvaje ni
tan siquiera al corazón o a las entrañas latentes de la naturaleza, sino
a lo “espiritual” de la naturaleza, al Yo interior, a la verdad del alma.
Estamos todavía en una concepción mística, pero esta vez se trata de
una  mística  ascética  que  de  un  turbio  misticismo  de  naturaleza
fisiológica. Desencarnarse, destruir la antigua idolatría del artista por
los fenómenos de lo real, purificar lo impuro: eso es lo que debe hacer
el artista. La vía de la abstracción está, pues, abierta. En la poética de
Der Blaue Reiter, tal como la enunciaron Marc y Kandinsky, hay, pues,
89 Cf. W. Hess. op. cit., p. 108.
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una oposición a  ese expresionismo que utiliza  la deformación física
para lograr su objetivo. Marc y Kandísky rechazan la brutalidad de este
método  y  su  violencia  exterior.  Para  ello  no  se  trata  de  agravar  al
situación de la realidad;  se trata,  en todo caso,  de liberar  la  íntima
verdad de lo real de los lazos materiales que les impiden percibirla.
Algunos párrafos de Marc son muy significativos en este sentido:

"Todo  tiene  su  envoltura y su  meollo,  apariencia  y  esencia,
máscara y verdad. Que alcancemos sólo la envoltura en vez de la
esencia de las cosas, que su máscara nos ciegue de tal forma
que nos impida hallar la verdad, ¿en qué medida ello influye en la
claridad interior  de las cosas? [...]  Muy pronto sentí  al  hombre
como “bruto”; el animal me parecía más hermoso, más puro; pero
también descubrí en él mucho de repugnante y de bruto, hasta el
punto de que mis representaciones, de un modo instintivo y por
necesidad  interior,  se  fueron  haciendo  cada  vez  más
esquemáticas,  cada  vez  más abstractas.  Arboles,  flores,  tierra,
todo, a medida que pasaban los años, me mostraban cada vez
más aspectos feos y repugnantes al sentimiento, hasta que sólo
ahora,  de repente,  tengo plena conciencia  de la  fealdad  de la
naturaleza y de su impureza [...]. ¿Qué es lo que esperamos del
arte abstracto? Es la tentativa de hacer hablar al mismo mundo en
vez de  a  nuestra  alma excitada  por  la  imagen del  mundo [...]
Nosotros tenemos la experiencia milenaria de que las cosas son
más  mudas  cuanto  más  claramente  les  ponemos  delante  el
espejo  óptico  de  su  apariencia  fenoménica.  La  apariencia  es
siempre chata, pero alejadla, alejadla completamente de vuestro
espíritu –imaginad que ni vosotros ni vuestra imagen existan– y el
mundo pertenece en su auténtica forma, y los artistas intuimos
esta forma.  Un demonio nos concede ver  entre  las grietas del
mundo  y  nos  conduce  en  sueños  detrás  de  su  variopinto
escenario.”90

La meditación estética de Kandinsky, a diferencia de la de Marc, reviste
un carácter más sistemático. Kandinsky había estudiado derecho, y su
esfuerzo teórico se cumple en su plena madurez intelectual. En efecto,
cuando inicia su tratado sobre la espiritualidad del arte, ya ha cumplido
los  cuarenta  y  cuatro  años.  Bastantes  de  las  ideas  que  ordena  y

90 F, Marc, Briefe, Anfeichmungen und Aphorismen, Berlín, 1920.  Cf. H. K. Röchel. Pittura
moderna tedesca, De Agostiní, Novara, 1957, pp. 75-76; W. Hess, op. cit., pp. 110-111.
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elabora en su texto ya han brotado por doquier en Europa y ya dieron o

están, a punto de dar origen a movimientos o tendencias en Francia, en

Italia, en Holanda, en Rusia. Ya han nacido el cubismo y el futurismo; ya

comenzó la evolución de Mondrian, y, en Alemania, Adolf Hölzel ya ha

enunciado  ideas  particulares  sobre  la  autonomía  de  los  medios

artísticos,  mientras  en  Rusia  Malévich  y  Lariónov  se  disponen  a

proponer el suprematismo y el rayonísmo. El hecho de que el tratado de

Kandinsky conociera tres ediciones entre diciembre de 1911 y octubre

de  1912  demuestra  que  otros  muchos  artistas  meditaban  sobre

problemas análogos o que, por lo menos, se sentían atraídos por ellos.

El antipositivismo llevó a Kandinsky hacia el intuicionismo bergsoniano y

hacia poetas como Maeterlinck. Pero en Alemania no faltaban filósofos y

estetólogos que echasen las bases de una interpretación del arte como

pura forma. Era el filón kantiano que se extendía hasta Fiedler, el cual ya

había publicado algunos de sus textos fundamentales a partir de 1876.

Entre  los  enunciados  de  Fiedler  y  los  de  Kandinsky  hay  bastantes

coincidencias, pero en este último hay un impulso de distinta naturaleza

que da a sus instancias “racionales” casi el tono de revelaciones. Desde

este  punto  de vista  fue justo  definir  a Kandinsky, Marc y  Klee como

“expresionistas líricos”. En una línea próxima a la de Fiedler, también

influyeron en Kandinsky y en Der Blaue Reiter,  con su Mundo de las

firmas, y  Worringer, con  Abstracción y  empatía,  publicado en 1907.91

Pero insistimos en ellos, el clima en que se mueve Kandinsky no es, en

ese momento, el de un “racionalismo idealista”, sino más bien el de un

“espiritualismo neorromántico”. El profetismo neorromántico de Kandinsky

se expresa claramente en la primera parte de su tratado. Al abrir el libro

se lee:

“Nuestra alma, que después de un largo período de materialismo

apenas  se  ha  despertado,  lleva  en  sí  los  gérmenes  de  la

desesperación producida por la falta de fe, de fin y de meta. Toda

la pesadilla de las concepciones materialistas, que han hecho un

juego malvado y sin objetivo de la vida del universo, todavía no ha

terminado. El alma a punto de despertarse siente aún fuertemente

la impresión de esa pesadilla. Sólo una débil luz despunta como

un pequeño puntito en el enorme círculo negro. Esta débil luz es

como un tenue resplandor que el alma casi no tiene valor para

ver,  en  la  duda  de  que  la  luz  sea  sueño  y  el  círculo  negro

realidad.”

91 Cf. W. Grohmann, op. cit., pp. 85-86.
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Para Kandinsky la historia de la humanidad está toda encerrada en
este marcha ascética del materialismo al espiritualismo, es decir, del
mal al bien, de la oscuridad a la luz de la angustia a la felicidad. El arte
no debe hacer un camino distinto: del pesado y humillante fardo de la
realidad material a la abstracta libertad de la visión pura.

Pero, ¿en qué consiste la felicidad para los hombres y la visión pura
para el arte? El pensamiento social de Kandinsky es confuso donde los
haya. En su opinión, la sociedad debe concebirse como un triángulo o
como una pirámide, que “procede lentamente en una marcha progresiva
y ascendente”.

En sus secciones más bajas, y por tanto más amplias, están los que
tienen un credo materialista, es decir: 

“judíos, católicos, protestantes [...] todos ateos, como algunos
de ellos, más audaces o mentalmente más limitados, reconocen
abiertamente”. 

“en  política  son  defensores  de  la  representación  popular  o
republicanos [...], en economía estos hombres son socialistas.
Afilan la espada de la justicia para dar el golpe mortal a la hidra
capitalista y cortarle la cabeza al mal”. 

En opinión de Kandinsky, toda esta gente no es capaz en absoluto de
entender un problema. Un poco más arriba se hallan los “socialistas de
diversos matices” 

Lectores de la Emma de Schweitzer, de la Ley de hierro de Lassalle y
de El Capital de Marx, y así sucesivamente en una ascensión purifica-
dora, en cuyos escalones más altos se hallan unos pocos hombres de
ciencia que “no ponen ninguna esperanza en los métodos de la ciencia
materialista”, algún teósofo y algún artista.

No  valdría  la  pena  hablar  de  esta  concepción  kandinskiana  si  no
revelase  en  toda  su  plenitud  la  crisis  en  que  habían  caído  los
intelectuales  europeos  después  de  1848  y  1870.  En  el  caso de
Kandinsky también conviene recordar la impresionante involución de
los intelectuales de 1905. Él siguió íntimamente ligado a su país; entre
1903 y 1905 estuvo repetidas veces en Rusia y no hay duda de que el
reflujo  revolucionario,  con  el  consiguiente  deslizamiento  de  los
intelectuales hacia posiciones místicas, también ejerció sobre él una
particular influencia.
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Un eco de este hecho, además de la angustia de la guerra, casi parece
leerse en algunas líneas de su diario: 

“Cuanto  más  espantoso  se  vuelve  este  mundo  (como  lo  es
precisamente el  mundo de hoy),  tanto  más el  arte  se vuelve
abstracto, mientras que un mundo feliz crea un arte realista”.92 

Se  vuelve  así,  por  boca  del  mismo  Kandinsky,  a  la  ecuación  de
Goethe: progreso = objetivismo, decadencia = subjetivismo; y una vez
más, parece evidente que para Kandinsky la nueva concepción del arte
es un modo de salvarse a sí mismo fuera de la historia. Los medios
específicos de la expresión artística kandiskiana, tal como los definió
teóricamente en la segunda parte de su tratado, no prescinden de esta
posición.

Según Kandinsky, la base del arte es sólo “el principio de la necesidad
interior”. Lo que en la introducción al catálogo de la exposición de la
Neue  Künstlervereinigung esta  sólo  confusamente  apuntado,  en  el
tratado se explica extensamente. Para Kandinsky el color es el medio
que ejerce una influencia directa en el alma: 

“El color es la tecla; el ojo es el martillete. El alma es el piano de
muchas  cuerdas.  El  artista  es  la  mano  que,  al  tocar  ésta  o
aquella tecla, pone preordenadamente al alma en vibración”.

Por tanto,  a lo que debe tender el artista es a “la adecuación de las
teclas”, es decir, de los colores, al principio de la “necesidad interior”.

Para hacer esto es indispensable aclarar la compleja naturaleza del
color. Y ésta es la empresa a que se dispone Kandinsky, dividiendo el
color  en sus  dos  categorías  fundamentales:  el  calor  y  el  frío  de  la
entonación en sus varios grados de claridad y de oscuridad. De aquí
nace toda una complicada simbología psicológica de los colores que,
según correspondan a los varios grados de las entonaciones cálidas o
frías, determinan particulares “resonancias” en el alma. Así, por ejemplo,
venimos a saber que: 

“el verde absoluto [...] es en el mundo de los colores lo que en el
mundo humano es la llamada burguesía: es decir, un elemento
inmóvil, satisfecho de sí mismo y limitado en todos los sentidos”.

92 Cf. W. Grohmann, op. cit., p. 28.
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“Este verde –sostiene Kandinsky– es como una vaca gorda y
muy sana que yace inmóvil y que, sirviendo sólo para rumiar,
contempla el mundo con mirada estólida y obtusa”. 

Y continúa: 

“El verde es el principal color del verano, cuando la naturaleza
ha  superado  el  período  del Sturm  und  Drang, el  período
romántico del año, la primavera, y se sumerge en una quietud
satisfecha”.

En una nota sobre este verde, Kandinsky hace el siguiente comentario:
“Análoga es también la acción del ideal y tan alabado equilibrio. Qué
bien lo dijo Cristo: “No eres ni frío ni caliente”. Este lenguaje bíblico o
evangélico aparece a menudo en sus páginas. Una vez, incluso llega a
exclamar: 

“Todos los medios son santos si son interiormente necesarios.
Todos  los  medios  son  pecaminosos  si  no  proceden  de  la
necesidad interior”.

Y  éste  es  otro  signo  de  su  proximidad  a  las  corrientes  rusas
tradicionales  reverdecidas,  como  ya  hemos recordado,  después del
fracaso revolucionario de 1905. No es casualidad que citase de buen
grado a Blavatzki y a Merejkovski.

En otra nota Kandinsky advierte que: 

“todas  estas  consideraciones  son  fruto  de  la  sensibilidad
psíquica empírica y no se basan en datos de la ciencia positiva”.

Sólo más tarde su postura antipositivista se atenuará hasta ponerse de
acuerdo con los presupuestos del  racionalismo científico idealmente
entendido. Por lo demás, Mondrian también partió de la teosofía.

Kandinsky también introduce en su teoría la noción de movimiento de
los colores mismos; movimientos horizontales, centrífugos y  centrí-
petos.93 El dinamismo de los colores, como el color en sí mismo, está
ligado, sin embargo, a la forma. Un color ilimitado, es decir, sin forma,
sólo se puede pensar, pero no plasmarlo en el lienzo. En el cuadro el
color “debe estar delimitado sobre la superficie; delimitado por otros
colores,  que  están  allí  ineluctablemente  y  que  en  ningún  caso  es
posible evitar”. Entre forma y color hay, pues, una inevitable y recíproca

93 W. Kandinsky, op. cit.
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interacción. Por ello, también es válido para la forma lo que se afirmó
para  el  colonia  adecuación  al  “principio  de  la  necesidad  interior”,
principio  que  Kandinsky,  por  lo  demás,  nunca  intentó  definir  con
claridad.

Para Kandinsky tal adecuación se da de la manera más perfecta en
aquellas formas que prescinden de la objetividad, aunque él mismo lo
confiesa  “solamente  pocos  artistas  pueden  practicar”  la  pura
abstracción. Como quiera que sea, el elemento abstracto de la forma
“poco a poco se va desplazando hacia los primeros planos.  Y. este
crecimiento y el definitivo predominio de lo abstracto son naturales”.

En  los  ensayos  inmediatamente  posteriores  al  tratado  sobre  la
espiritualidad del arte trata de profundizar y ampliar aún más una serie
de  conceptos.  En  Pintura  como  arte  puro,94 de  1913,  hace  una
afirmación decisiva, allí donde dice que “la obra de arte se convierte en
sujeto”. Dicho de otro modo, la obra de arte se convierte en un mundo
en sí mismo, en un universo autónomo con leyes propias: ya no es el
equivalente de un contenido preexistente, sino que ella misma es un
contenido nuevo y original, una forma nueva del ser, la cual actúa en
nosotros a través de la vida, suscitando en nuestra interioridad vastas y
profundas “resonancia” espirituales.

Este  punto  de  llegaba  de  Kandinsky,  que  él  convierte  en  imagen
abstracta a partir de 1910, no era, sin embargo, exclusivo. En efecto,
Kandinsky sostenía entonces que la realidad objetiva también se podía
mirar  “abstractamente”,  o  sea,  prescindiendo  de  la  función  que  las
cosas  se  ven  obligadas  a  desempeñar  en  la  mortificante  rutina
cotidiana. Ello podía dar lugar a un abstraccionismo realista de alguna
manera análogo al abstraccionismo puro. Para Kandinsky, el ingenuo
Rousseau ya realizaba este tipo de realismo. Pero en esta enunciación
ya se incluye a la pintura metafísica y, en parte, a la surrealista. Algo
parecido  estaba  haciendo  en  literatura  Kafka,  el  cual,  hacia  1912,
había terminado tres de sus más alucinantes narraciones. ¿No parece
kafkiana, por ejemplo, esta intuición de Kandinsky?

94 Otros ensayos de Kandinsky, Ueber Kunstversteben (La comprensión del arte), en Der
Sturm, Berlín, núm. 3, 1912;  Rücklickee, 1901-1913 (Autobiografía),  Der Sturm, Berlín,
1913; Punkt und Linie zu Fläche (Punta y línea sobre el plano), Langen Verlag, Münich,
1926.
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"Un  simple  movimiento  de  hombres  cuyo  fin  práctico  no  se
conoce  hice,  en  sí  y  por  sí,  el  efecto  de  un  movimiento
importante, misterioso y solemne. Actúa como puto sonido, tan
dramático y fascinante que se queda uno inmóvil como ante una
visión, hasta que, de repente, se comprende el fin práctico del
movimiento y el encanto se rompe. El sentido práctico destruye
el sentido abstracto.”95

En este objetivismo abstracto se trata, pues, una vez más, de suprimir
la historia. De este modo, abstraccionismo y objetivismo se confunden.

Pero no fue en esta dirección hacia donde el grupo  Der Blaue Reiter
orientó sus investigaciones, aunque en el puro significado del término
sólo  Kandinsky  fue  abstracto.  El  pensamiento  de  Klee  sobre  estos
problemas  presenta  una  serie  de  agudas  observaciones  que  es
necesario  analizar  a  fin  de  completar  el  cuadro  del  esfuerzo
especulativo  del  grupo,  sobre  todo  por  la  influencia  que  tal
especulación tuvo en el destino de la pintura contemporánea.

Klee expuso eficazmente su concepción del arte en una conferencia
pronunciada en Jena.96 El concepto fundamental de su razonamiento
se  encierra  en la  afirmación  de  que  al  artista  le  interesan  más las
“fuerzas  creativas”  de  la  naturaleza  que  los  fenómenos  por  ella
generados. Es más; la aspiración del artista debe ser, precisamente,
integrarse en tales fuerzas, de modo que, a través de él, la naturaleza
pueda  generar  fenómenos  nuevos,  nuevas  realidades  y  nuevos
mundos. Según Klee,  el  artista debe convertirse en una especie de
médium en comunicación con “el seno de la naturaleza”. De tal modo,
así  como no podemos rechazar  los fenómenos más extraños de la
naturaleza,  tampoco podremos rechazar los “fenómenos” producidos
por  el  artista:  en  efecto,  sería  como si  rechazáramos la  naturaleza
misma. Llegado a un cierto punto de su conferencia, Klee se pregunta:

“¿Qué artista no querría habitar allí donde el órgano central del
tiempo y del espacio –no importa si se llama cerebro o corazón–
determina todas las funciones? ¿En el seno de la naturaleza, en
el fondo primitivo de la creación, donde se halla la clave secreta
del todo?”.

95 W. Hess, op. cit., pp. 122-123.
96 P. Klee,  Ueber die moderne Kunst, Berna, 1945. La conferencia fue pronunciada en
1924.  Algunos  fragmentos  traducidos  se  pueden  ver  en  W. Grohmann,  Paul  Klee,
Sansoni,  Florencia,  1956, pp. 365- 367, y en H. K. Röthel.  op. cit.,  pp. 76-77; véase
también P. Klee, Teoría della forma e della figurazione, Feltrinelli, Milán, 1959.
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Klee trata de explicar esta relación naturaleza-artista con un ejemplo:.

“Permitidme –dice– que use una imagen, la imagen del árbol. El
artista  se  preocupa  de  este  mundo  complejo  y,  de  alguna
manera, se orienta en él, podemos darle crédito, bastante bien.
Así, le ha sido posible ordenar la serie de los fenómenos y de
las  experiencias.  Este  orden  diverso y múltiple,  este  su
conocimiento de las cosas de la naturaleza y de la vida,  me
gustaría compararlo a las raíces del árbol.

De las raíces afluye al artista la linfa que le atraviesa a él y a
sus ojos. De este modo, realiza la función del tronco. Impulsado
y conmovido por la potencia del flujo de la linfa, lo dirige en la
obra según su visión.

Así como se ve el follaje de los árboles extenderse en todas las
direcciones,  en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  del  mismo  modo
ocurre también en la obra.

A nadie se le ocurrirá pretender que el árbol forme su follaje
sobre  el  modelo  de  sus  raíces.  Es  fácil  comprender  que  no
puede haber una igual correspondencia entre la parte inferior y
la superior. Funciones distintas que se ejercen en dos campos
distintos deben, a la fuerza, provocar formas distintas.

En cambio, injustamente, se quiere negar al artista el derecho a
alejarse  del  modelo  y,  por  ello,  también  el  derecho  a  crear.
Además,  se  llega,  con  celo  verdaderamente  excesivo,  a
acusarlo de impotencia y de deliberada falsificación.

En realidad, al cumplir su función de tronco, él no puede hacer
más  que  recoger  lo  que  le  viene  de  las  profundidades  y
transmitirlo más lejos. Así pues, él no sirve ni manda; sólo actúa
como mediador.

En  consecuencia,  ocupa  una  posición  extremadamente
modesta.  No reivindica la belleza del  follaje,  porque ella sólo
pasó a través de él.”

Esta  similitud  es  el  primer  paso  que  Klee  nos  hace  dar  en  su
concepción del  arte;  el  segundo paso,  más allá  del  examen de  los
elementos  formales  (línea,  claroscuros,  colores),  es  el  análisis  del
objeto o de la objetividad en sus relaciones con la creación artística:
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“Ahora  quisiera  considerar  la  dimensión  de  lo  objetivo  en  un
sentido nuevo, en sí mismo, e intentar demostrar cómo el artista
llega a menudo a una “deformación” a primera vista arbitraria de
las naturales formas fenoménicas.

Él  no  atribuye  a  estas  naturales  formas  fenoménicas  el
significado que se impone a los realistas que ejercen la crítica. Él
no se siente ligado a estas realidades de esa misma manera,
porque  no  ve  en  lo  definido  de  tales  formas  la  esencia  del
proceso natural de la creación. En efecto, le interesan bastante
más las fuerzas formativas de esas mismas formas.

Acaso sea un filósofo sin quererlo. Y si, como ios optimistas, no
proclama a este mundo como el mejor de los mundos posibles,
tampoco  quiere  afirmar  que  el  mundo  que  nos  rodea  es
demasiado malo para poder tomarlo como modelo. El sólo dice:
tal como se presenta en su aspecto actual, éste no es el único
mundo que existe.

En consecuencia, con mirada aguda, el artista penetra las cosas
que la naturaleza le coloca, ya formadas, ante su vista. Cuanto
más  en  profundidad  mira,  tanto  más  fácilmente  relaciona  los
puntos de vista de hoy con los de ayer, y tanto más se graba en
él, en lugar de la imagen definida de la naturaleza, la imagen
esencial de la creación como génesis.”

Él se permite también pensar que la creación no puede estar
hoy enteramente terminada, y extiende, así, esta acción creativa
del mundo del pasado al futuro. De esta manera da a la génesis
una duración.

Y prosigue.

Estando aquí  en  la  tierra,  mirándose  a  sí  mismo,  dice:  Este
mundo tuvo un aspecto distinto y aún tendrá otro diverso.

Pero, yendo más allá, piensa: Acaso en otros planetas se haya
llegado a formas completamente diferentes.

Semejante  movilidad  acerca  del  desarrollo  natural  de  la
creación  es  una  buena  escuela  formativa,  puede  sacudir
profundamente al artista, que, al ser también móvil, llevará esta
libertad  de  la  evolución  al  desarrollo  de  sus  personales
creaciones.
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Teniendo  en  cuenta  este  punto  de  vista,  será,  pues,  justo
eximirlo de revelarnos que el estadio actual del mundo de las
apariencias que se le ofrece de modo accidental está cerrado en
el tiempo y en el espacio, y que, por ello, es demasiado limitado
con  relación  a  sus  visiones  profundas  y  a  sus  conmovidas
sensaciones.”

Y Klee continúa:

“¿Acaso no es verdad que el microscopio crea ante nuestros
ojos imágenes que llamaríamos fantásticas y paradójicas si las
viéramos por ahí, por casualidad, sin comprender su espíritu?

Si  el  señor  X  encuentra  una  ilustración  de  ese  tipo  en  una
publicación  sensacional, gritaría indignado: ¿Y éstas serían
formas de la naturaleza? ¡Pero si esto es arte industrial!

¿Es que al  artista  le  interesa la  microscopía,  la  historia  o  la
paleontología?  Sólo  en  un  sentido  comparativo,  sólo  en  el
sentido de la movilidad, y no en el de un control científico de la
fidelidad a la naturaleza. Sólo en el sentido de la libertad, de
una libertad que no lleva a determinadas fases de desarrollo,
que una vez fueron así o que serán así en la naturaleza o que
así  podrían  ser  en  otros  planetas  (acaso  un  día  mejor
estudiados), sino de una libertad que sólo pretende su derecho,
es  decir,  el  derecho  a  ser  móvil  como  es  móvil  la  gran
naturaleza.”

Estas son las bases de la poética de Klee. A diferencia de Kandinsky,
está convencido de poder penetrar la certeza del mundo fenoménico,
como está convencido de que el arte puede captar el sentido creativo
de la naturaleza de modo directo. En cambio, para Kandinsky el mundo
objetivo es infranqueable; entre el mundo objetivo y la esfera del arte
no hay contacto; por tanto, el arte no puede ser más que abstracto en
modo absoluto. En Klee no existe este diafragma definido entre artista
y mundo fenoménico;  por  tanto,  su lenguaje  rechaza  la  abstracción
absoluta. Kandinsky tiende a suscitar en el alma resonancias mediante
puros ritmos formales, puras vibraciones cromáticas. Por su parte, Klee
tiende a expresarse siempre por alegorías, analogías y símbolos. Suya
es esta definición: “El arte es la imagen alegórica, de la creación.”97  En

97 P. Klee,  Schöpferische Konfession (Confesión creativa),  Erich Reiss, Berlín, 1920. Un
fragmento está traducido en W. Grohmann, Paul Klee, ed. cit., pp. 97-99.
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suma,  en  Kandinsky  la  concepción  ascética  opone  el  espíritu  a  la
materia, mientras que. el inmanentismo de  Klee elimina tal dualidad
para afirmar una continuidad, del universo. De ahí su distinto modo de
proceder en la creación de la obra. No en vano los primeros cuadros
abstractos  de  Kandinsky  llevan  el  título  de  improvisaciones.  Es  un
impulso, un abandono lírico, un ímpetu, un entusiasmo “musical” lo que
preside  el  nacimiento  de  sus  lienzos.  Es  el  principio  del rapto que
permite al místico, al separarse de la condición material, unirse a la
esencia de Dios, puro espíritu. Nada de todo esto hay en Klee: sus
cuadros están hechos de “economía”, como a él le gustaba decir. La
suya es una sutil operación intelectual en la que también el sentimiento
se hace agudo nítido y cristalino, en la que todo procede con medida.
Klee necesita de medios afiladísimos para penetrar, a través del mundo
fenoménico, en el mundo nouménico. Y, una vez que ha llegado a él, y
en cuanto despliega su imagen, echa raíces en él y él mismo se hace
parte integrante de las fuerzas creadoras naturales.

Partiendo  de  estas  consideraciones,  también  resulta  más  claro  el
proceso de formación de los modos figurativos de Klee y de Kandinsky.

Aparte de la sugestión que en él ejerció la liberación del color llevada a
cabo  por  los  fauves,  Kandinsky  sufre,  sobre  todo,  la  influencia  del
jugendstil del que Münich fue el centro de irradiación más vivo de toda
Alemania a finales del siglo XIX. Se suele hacer concluir esta influencia
con los primeros años de su actividad muniquesa, es decir; hacia 1906.
En realidad,  va  más allá  y  constituye  un elemento  fundamental  del
primer abstraccionismo kandinskiano. El Jugendstil, nombre que tomó
en Alemania,  o Liberty, nombre  inglés  que  hizo  fortuna  en  Italia,  o
Secession,  como fue llamado en Viena, o, finalmente,  Art  Nouveau,
expresión  francesa  que  tuvo  mayor  aceptación,  ejerció  un  fuerte
atractivo en los artistas que a comienzos de siglo trataban de salir del
callejón sin salida del naturalismo. Las relaciones entre Art Nouveau y
pintuna merecerían un examen particular. Ya nos hemos referido a ello
al hablar de Munch, pero el análisis debería extenderse desde Gauguin
hasta Toulouse-Lautrec, pasando por los nabis, Hodler, Klimt, Picasso,
Modigliani, Viani, Segantini, Gino Rossi, Casorati... A veces, la relación
es directa, como en Klimt, otras es indirecta. En el Art Nouveau hay el
exotismo y el simbolismo del arte oriental, del arte japonés especial-
mente,  que  ya  había  ejercido  una  viva  fascinación  sobre  algunos
impresionistas y sobre Van Gogh; y hay la libertad de invención formal
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confiada a la línea, línea que puede desarrollarse fuera de la imitación
del objeto en un espacio propio, desvinculado de las reglas de simetría
que desde el  Renacimiento había prevalecido hasta el  siglo XX.  La
perspectiva renacentista se encamina en el Art Nouveau, en el ámbito
de la pintura, a su agotamiento en favor de la imagen sin profundidad,
es decir, de la imagen resuelta sólo en superficie; de aquí, el carácter
eminentemente decorativo de tantas de sus muestras.

Grohmann, al recordar el encuentro de Kandinsky con Van de Velde
por aquellos años, recuerda también una significativa definición de este
maestro del Art Nouveau, es su definición de la línea: 

“La línea es una fuerza, y como las demás fuerzas elementales
es activa; varias líneas puestas en relación, pero contrastantes,
producen el mismo efecto que numerosas fuerzas elementales
contrapuestas”.

Esta definición, fundamental para comprender el movimiento, apareció
en  1902 en  los  Sermones a  los  legos.  Llevando hasta  sus  últimas
consecuencias esta propuesta de autonomía de la línea podemos ya
esperar los primeros resultados abstractos  de Kandinsky. El arabesco
floreal  del  Art  Nouveau,  desligado  de  referencias  a  la  figuración
objetiva, lleva inevitablemente a la primera acuarela abstracta de 1910
y a  toda  la  serie  de  Improvisaciones y  Composiciones de  aquellos
años. La línea del  Art Nouveau se mueve en el rectángulo del folio o
del lienzo sostenida por un impulso fantástico, se ensortija, se quiebra,
se yergue,  camina derecha o se repliega de golpe.  La obra ya  no,
refleja el mundo objetivo: el puente con la realidad “contingente” se ha
roto.  Lo  que  Kandinsky  pretende  hacer  resonar  en  el  espíritu  del
hombre con ¡os puros medios de la pintura, finalmente liberados de la
esclavitud milenaria del objeto, es la armonía misteriosa del universo y
la presencia de Dios en él.

Así ¡pues, la ascesis está lograda, Kandinsky tiene cuarenta y cinco
años. Otros muchos elementos intervienen en su creación, elementos
que le llegan del arte popular ruso, de los iconos y hasta de la grafía
del alfabeto cirílico, pero son elementos complementarios: la ruptura
decisiva se ha producido a través del  Art Nouveau. Sin embargo, es
necesario añadir una indicación para comprender el proceso que llevó
a Kandinsky a esta forma de abstracto-expresionismo lírico: la sugestión
que  en  él  ejerció  la  música.  De  los  títulos  de  sus  cuadros  a  sus
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ensayos  teóricos,  las  referencias  a  este  arte  son  frecuentísimas.
Además,  por  aquellos  años,  Kandinsky  era  amigo  íntimo  de
Schönberg, el futuro inventor de la dodecafonía, y que también pintaba
y  participó  en  la  primera  exposición  de Der  Blaue  Reiter.  Para
Kandinsky la: 

“afinidad entre música y pintura [...] es el punto de sus propios
medios, se irá desarrollando hasta llegar a ser arte en sentido
abstracto”. 

Carecer  de  sentido  musical  quiere  decir  para  él  estar  cerrado  a  la
comprensión no sólo del espíritu, sino a la comprensión moral del bien.
Esto es lo que quiere poner de relieve cuando encabeza uno de los
capítulos  más  importantes  de  su  tratado  con  algunos  versos  de
Shakespeare:

El hombre que dentro de sí no lleva la música,
y al que la armonía de los sonidos no conmueva,
es proclive a la traición, al hurto, a la perfidia;
oscura como la noche es su inteligencia,
oscuro como el Erebo es su pensamiento.
¡Desconfia de este hombre! “¡Escucha la música!”

La “música de los colores”;  la meta que se negaba a alcanzar Van
Gogh. Así, los esfuerzos para independizar la pintura de la literatura
terminaban empujando a la  pintura,  una vez  más,  a  una  esfera  no
suya,  precisamente  la  de  la  música.  Pero,  siguiendo  esta  vía,
Kandinsky también llegó a descubrir algunas leyes básicas del color y
hallaba  en  él  posibilidades  sorprendentes  y  virtudes  desconocidas.
Tales descubrimientos, separados del esquema místico a que Kandinsky
los  había  vinculado,  tendrán  un  peso  determinante  y  positivo  en
muchas soluciones figurativas contemporáneas, si bien, por otro lado,
abrirán la vía a innumerables arbitrariedades.

La influencia del Jugendstil también se dejó sentir en Paul Klee, pero
no de forma decisiva, si bien en su obra se pueda descubrir que ciertos
“detalles” de Klimt, indudablemente, lo ayudaron en la elaboración de
su lenguaje. También tuvo íntimas relaciones con la música y fue un
excelente ejecutante; sin embargo, no se puede decir que en su pintura
haya  una  excesiva  mezcla  con  este  arte.  También  tuvo  una  sólida
formación  literaria  y  acaso  sea  ésta,  a  fin  de  cuentas,  la  que
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mayormente se refleje en el carácter de sus imágenes figurativas. Klee
está empapado de toda la literatura que los expresionistas aman, pero
así como le gusta infinitamente Mozart, también le gustan los poetas
griegos, los clásicos, Cervantes y Gogol. De los artistas contemporáneos
le interesa Alfred Kubin, el prodigioso “blanco-negrista” cuya tenebrosa
sustancia poética comprende plenamente. Así habla de él en su Diario:

“Huía de este mundo porque no lograba soportarlo físicamente.
Pero  se  detuvo  a  mitad  de  camino;  siente  el  deseo  de  lo
cristalino,  pero  no  consigue  liberarse  del  fango  viscoso  del
mundo real”.98

Van  Gogh  también  le  interesa,  pero  más  aún  Ensor,  sobre  todo  el
Ensor de los grabados, del trazo sutil, minucioso y penetrante. También
Delaunay, de quien en 1913 traduce el ensayo Sobre la luz, le ofrece
algunos  motivos  de  interés:  le  convencen  el  sentido órfico  de  su
cubismo, el ejercicio nítido y mágico de la inteligencia en la creación.
Pero posiblemente, la mayor influencia de todas la ejerció el encanto
del Oriente: Túnez, Egipto, los países de Asia Menor y la civilización
islámica  en  general;  muchas  de  sus  obras  deben  a  este  Oriente
fabuloso, a sus antiguos vestigios y a su arte remoto más de un motivo
de inspiración. En abril de 1914 –y esto también es significativo– se
halla en Túnez, y allí, después de su exclusiva dedicación a la gráfica,
se  descubre  como pintor. Su Diario está  lleno  de notas sobre  esta
iluminación que lo llena de inmensa felicidad. Una noche de luna: 

“Esta noche quedará profundamente dentro de mí para siempre.
Alguna pálida aparición de la luna en el Norte me traerá a la
memoria el recuerdo como una imagen reflejada en el espejo;
no  la  olvidaré  nunca.  Será  mi  novia,  será  mi  otro  yo.  Un
estímulo  para  reencontrarme  a  mí  mismo,  porque  yo  soy  la
salida de la luna en el Sur”.

Una boda árabe: 

“Mil  y  una  noches con  un  noventa  y  nueve  por  ciento  de
realidad.  ¡Qué sabor penetrante, embriagador y clarificador al
mismo tiempo!”. 

Y, finalmente: 

98 Cf. W. Grohmann, op. cit., p. 49.
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“Todo ello penetra profunda y dulcemente en mi personalidad; lo
siento y adquiero algo sin esfuerzo. El color se ha apoderado de
mí. No necesito apropiarme de él. Me ha tomado para siempre,
lo sé. Este es el significado de esta hora feliz: somos una sola
cosa el color y yo. Soy pintor”.99

La formación de Klee es distinta de la de Kandinsky, como distintos son
sus  humores  filosóficos.  Él,  por  ejemplo,  no  quiere  oír hablar de
teosofía  o de doctrinas análogas.  Cuando alguien le lleva los libros
antroposóficos de Rudolf  Steiner, que Kandinsky admiraba, Klee los
rechaza.  No  ama  lo  nebuloso  en  el  arte;  quiere  fijar  con  extrema
agudeza lo  que es sólo presentimiento de  una verdad. Por ello,  su
estilo  busca  lo  definido,  la  concisión  y  la  sobriedad  que  nace  del
máximo rigor, de la máxima pericia. Hasta el sueño más vago, más
incierto y alusivo debe ser pura transparencia, limpidez intelectual. De
este modo consigue llegar a donde Kubin no había sido capaz: a un
reino de cristalina existencia no manchada por el “fango viscoso del
mundo real”.

Pero, por las razones que hemos expuesto, la evasión de Klee tiene
lugar siempre, o casi siempre, en la continuidad de la naturaleza. Así,
dotado como estaba de una excepcional y sutilísima fantasía, crea una
encantadora fábula en la que el reino mineral, el reino vegetal, el reino
animal, los espacios cósmicos y los universos estelares se encuentran.
No es fácil salir de los jardines de Klee. Se camina entre arborescencias
lunares, entre arbustos de coral, por encima de lagos de amianto. Se
ven entre las ramas los verdes pájaros de fósforo y las estrellas que se
confunden con la escarcha. Se vive, ora en un paisaje de cuarzo, ora
en una landa submarina, en el corazón de una luz preciosa de algo y
de diamante. Otras veces, en cambio,  se camina sobre un mosaico
vibrante,  o  entre  una selva  de símbolos domésticos o exóticos que
emanan un ligero tóxico cromático debido a una invisible desintegración.
Pero, a veces, su visión también es más inmediata y directa.

Leamos  algunos  títulos  de  cuadros  de  Klee,  títulos  nacidos  con  la
inspiración  del  cuadro: Una  paloma  que  desciende  del  cielo,  Aves
acuáticas,  El  pabellón  de  las  mujeres,  Tejado  azul,  Luna  naranja,
Parque bajo la lluvia, El ex Kaiser, Flores en la noche. Comparémoslos
con  estos  otros  de  Kandinsky: Mancha  negra  I,  Cuadro  con  fondo
blanco, Pequeño cuadro con amarillo, Improvisación con formas frías,
99 Ibídem, p. 54.
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Oscilación en puntas. Esta simple comparación nos da una pista más
acerca de la diversa dirección de trabajo de estos dos artistas.

Klee busca el sutil esqueleto de las hojas, el alma de una brizna de
hierba, el esquema de la circulación de la linfa en el tronco de un árbol,
la  geografía  de  los  nervios  que  serpentean  en  el  cuerpo  terrestre;
busca la vida en su estado germinal.

Ni siquiera en el período de la Bauhaus (1921-1925), cuando Kandinsky
pasa  al  abstraccionismo  "frío”,  es  decir,  geométrico,  recibiendo  la
influencia constructivista del ambiente, Klee renunciará a la supremacía
de  la  inspiración.  También  él  introducirá  en  sus  obras  elementos
estructurales,  reconociendo  la  utilidad  de  la  geometría  y  de  la
mecánica, pero, al mismo tiempo, recomendará a sus alumnos:

"La teoría  es una ayuda de la  claridad;  tenemos leyes,  pero
también tenemos la posibilidad de alejarnos de ellas. Quien siga
las reglas con demasiado rigor se perderá en un campo baldío.
Se puede cambiar el punto de vista y también las cosas. Como
quiera  que  sea,  el  movimiento  libre  es  casi  un  deber  moral.
Siempre  se puede representar  algo sólo  interesándose en la
norma. Pero con esto el artista no cumple con su deber, pues la
finalidad de un cuadro es hacernos felices.”100

La Bauhaus fue fundada por Gropius en 1919 como una escuela libre
de artes y  oficios orientada a dar un conocimiento teórico-práctico de
las artes aplicadas del arte industrial y de la artesanía. Era una escuela
democrática, nacida en el clima de la república de Weimar, la república
surgida del destronamiento postbélico de la monarquía por el pueblo
alemán y dirigida por el partido socialdemócrata. Así pues la Bauhaus
recogía  el  tema positivista  en  una  perspectiva  socialista.  La  ilusión
reformista  hacía  su  aparición,  dando  un  incuestionable  acento  de
sinceridad a Gropius y a sus colaboradores. El manifiesto de 1919 de
la Bauhaus dice, entre otras cosas:

“Formemos una nueva comunidad de artífices sin la distinción
de  clases  que  alza  una  arrogante  barrera  entre  artesano  y
artista. Concibamos y creemos juntos el nuevo edificio del futuro
que abarcará a la arquitectura, a la escultura y a la pintura en
una sola unidad, y que un día será alzado al cielo por las manos

100 La cita está sacada de los escritos pedagógicos de Klee (Pädagogisches Skizzenbuch).
Cf. W. Grohmann, op cit., p. 199.
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de millones de trabajadores, como el símbolo de cristal de una
nueva fe.”101

Aquí están las raíces de aquel “hacernos felices” de Klee. También él,
por  lo  menos  durante  cierto  tiempo,  creyó  en  el  socialismo  de  la
Bauhaus y en el poder de redención social del arte. Y creyó en ello
vivamente, con abierta esperanza. La conclusión de la conferencia de
Jena de 1924 lo confirma explícitamente:

“La obra debe crecer cada vez más alta, y, cuando haya llegado
su tiempo, tanto mejor. Nosotros tenemos que buscarla todavía.
Hemos encontrado alguna de sus partes, pero no su conjunto.
Todavía no tenemos esta fuerza final porque el pueblo no está
con  nosotros.  Pero  nosotros  buscamos  un  pueblo.  Hemos
empezado allí,  en la  Bauhaus,  con una comunidad  a la  que
consagramos todo lo que teníamos.”

El realismo expresionista

Der Blaue Reiter  estaba acabado, pero en 1924 recibió vida el grupo
de  los  llamados  “cuatro  azules”,  formado  por  Kandinski,  Klee,
Jawlensky  y  Feininger.  Este  último,  en  muchos  aspectos,  había
reanudado las investigaciones de Marc, fundiendo elementos cubistas
y futuristas con una extrema exigencia de pureza formal. Pero ya hacía
algunos años que en la situación artística alemana intervenía otra serie
de hechos decisivos.

La guerra de 1914, además de los problemas sociales y políticos que
habían ocupado violentamente el primer plano en el período postbélico
había impulsado a más de un artista a reflexionar sobre la experiencia
pasada y sobre la situación de la cultura figurativa tal como se estaba
desarrollando por aquellos años. La reflexión tomó un carácter crítico y
un tono polémico. De este modo se reaccionaba contra todas aquellas
formas de arte que, de una u otra manera, eludían los problemas más
urgentes,  los  problemas  que  una  realidad  de  implacable  dureza
descubría sin medias tintas y sin circunloquios. Por ello, se reaccionaba
contra las efusiones. del alma como contra el tecnicismo sin alma. La
solución,  o  la  vía  de  la  solución,  se  presentaba  ahora  en  un  arte
enraizado precisamente en aquella realidad contradictoria y accidentada,
en un arte sin coartadas espiritualistas o. reformistas, en un arte duro y

101 Cf. G. C. Argan, W. Gropius e la Bauhaus, Einaudi, Turín, 1951, p- 49.
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despiadado como la realidad, pero que, al mismo tiempo,  fuese útil al
hombre. En resumen, un arte no tanto “revolucionario” en la forma como
en el contenido.

Está fue, en particular, la posición de Käthe Köllwitz, Barlach, Otto Dix,
Grosz, Beckmann, John Heartfield y Hans Grundig.

Grosz fijó los motivos de esa reacción en una página de 1925, una
página en la que analiza, precisamente, la situación que se había ido
creando en el arte alemán por aquel tiempo:

"El alma debía entrar en liza.  Este fue el punto de partida de
muchos expresionistas. Se trata de señores muy honorables, un
poco  demasiado  meditativos.  Kandinsky  escribía  música  y
proyectaba en el lienzo la música de su alma. Paul Klee, sentado
en una mesita de trabajo Biedermeier, hacía labores de ganchillo
como una  frágil  doncellita.  En  el  llamado  arte  puro,  sólo  los
sentimientos del pintor quedaron como objeto de representación;
la  consecuencia fue que el  pintor  auténtico se vio  obligado a
pintar su propia vida interior. Y aquí empezó la calamidad. El
resultado  fue  que  se  formaron  setenta  y  siete  tendencias
artísticas.  Todos  pretendieron  pintar  la  verdadera alma.  Hubo
también algunos grupos que consideraron que todo aquello era
un  error,  pues  el  alma  es,  en  verdad,  un  modelo  un  poco
fluctuante,  y  con  ardor  fogoso  se  lanzaron  sobre  otros
problemas.  ¡Simultaneidad,  movimiento,  ritmo!  Y esto  no  era,
naturalmente, más que un idealismo aún más inútil, porque en
pintura la simultaneidad y el  puro movimiento sólo se pueden
expresar de modo insuficiente.

Y, sin embargo, precisamente aquí se rastrean los orígenes de
los  nuevos  conocimientos.  Cuando  se  hablaba  de  dinámica,
inmediatamente se reconocía que en los áridos dibujos de los
ingenieros la dinámica hallaba su expresión más inmediata. El
círculo y la línea borraban el alma y la especulación metafísica.
Entonces entraron en escena los constructivistas. Éstos miraban
su tiempo con mayor claridad, no se refugiaban en  la metafísica.
Sus fines estaban libres de prejuicios anticuados y pasados de
moda. Querían realidad, querían trabajar por exigencias actuales
y pretendían que la producción artística tuviese fines controlables.
Por desgracia,  en la  practica,  los constructivistas  cometen un
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error:  no  logran  su  objetivo  porque  casi  todos  insisten,  en
quedarse en la esfera de acción del arte convencional. Olvidan
que  hay  un  solo  tipo  de  constructivista:  el  ingeniero,  el
arquitecto,  el  herrero,  el  carpintero,  en  pocas  palabras,  el
técnico. Y creen que son ellos los que lo guían, mientras que en
realidad no son más que su reflejo. Los más honrados dejan a
un  lado  el  llamado  arte  y  empiezan  a  interesarse  por  las
verdaderas  bases  del  constructivismo:  los  conocimientos
técnicos. Pero todavía siguen intentando salvar la bella palabra
arte y, en cambio, la comprometen. Los muebles de la Bauhaus
de Weimar probablemente están construidos de modo excelso,
pero  nos  sentamos  más  a  gusto  en  sillas  fabricadas  por
carpinteros absolutamente anónimos, porque son cómodas que
en  las  diseñadas  por  los  constructores  de  la  Bauhaus,  cuya
técnica se complace románticamente en sí misma. Lógicamente
desarrollado, el constructivismo conduce a la abolición del artista
tal  como  se  presenta  en  su  forma  actual  [...]  ¿Qué  hacer
entonces? Todo lo que hasta aquí se ha dicho conduce a una
solución: ¡Liquidación del arte! Y, sin embargo, esta solución no
satisface.”102

La reacción a semejante estado de cosas llevará a la formación de una
nueva corriente artística, llamada Neue Sachlichkeit. Nueva Objetividad.
Pero es difícil comprender el significado cultural de esta corriente y sus
caracteres,  incluso  contrastantes,  si  no  se  logra  comprender  las
vivencias  de  un  gran  número  de  intelectuales  alemanes  durante  la
guerra y ios años inmediatamente posteriores a ella.

La  experiencia  de  muerte  y  de  miseria,  junto  al  espectáculo  de
hipocresía del burgués, la ostentación de la riqueza y la jactancia de
los generales, el desorden de la derrota y el derrumbamiento de una
sociedad en la vergüenza, todo ello no había ocurrido en vano. Lo que
algunos expresionistas habían incluido oscuramente se había mudado
en una realidad aún más trágica y pavorosa. El ulterior desplazamiento
a la izquierda de los, intelectuales era, pues, inevitable, y a menudo
adoptó las formas más extremadas y radicales.

Una de  las  consecuencias  de  esta  reacción  contra  las  causas que
habían generado la aberración de la guerra es, sin duda, el dadaísmo
en  todos  sus  aspectos:  literario,  artístico,  político  y  moral.  Pero  la
102 Cf. G. Grosz, editado por Ferdinando Ballo, Rosa e Ballo, Milán, 1964, pp. 9-10.
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consecuencia más importante fue la formación de un grupo de literatos,
poetas,  directores  teatrales  y  cinematográficos,  músicos  y  artistas
comprometidos vivamente con la historia de esa época, actuando con
su  trabajo  en  apoyo  de  las  fuerzas,  revolucionarias,  haciendo  una
crítica a fondo de la vieja sociedad, y dedicados, en suma, con todas
sus energías al renacimiento de una Alemania democrática. El paisaje
cultural de este periodo es uno de los más ricos y fructíferos, aunque,
lógicamente, también fue heterogéneo e inmoderado.

La revolución de noviembre de 1918 había derribado el trono imperial
de  los  Hohenzollern,  junto  con  los  tronos  de  los  otros  veinticinco
príncipes  de  los  estados  alemanes.  Era  una  revolución  engañada,
comprometida con muchas fuerzas del  anterior  régimen, y  especial-
mente con los cuadros superiores del ejército guillermino, a quienes
competía  la  función  de  tutores  del  orden.  Pero  era  siempre  un
acontecimiento  excepcional  que  devolvía  la  libertad  a  numerosas
energías intelectuales. El derrumbamiento moral de las clases medias
alemanas, la inflación, el hambre, creaban una situación difícil,  pero
también  confirmaban  la  necesidad  de  la  solución  revolucionaria.
Partiendo de tal constatación se había formado el  Novembergruppe,
que reunía a los artistas y a los arquitectos de vanguardia, orientados
políticamente a la izquierda. Pero durante los años de la república de
Weimar  la  actividad  cultural  de  inspiración  democrática  y  socialista
aumenta en calidad e intensidad. Bertolt Brecht comienza a escribir sus
poemas y sus primeros dramas;  Ernst  Toller  dedica su  obra  teatral
Hombre masa “a los proletarios” y Piscator dirige teatro. En el campo
de  la  novela  Heinrich  Mann  continúa  su  requisitoria  antiburguesa,
Thomas Mann publica La montaña mágica, Arnold

Zweig sus libros contra la guerra y Döblin su Berlin Alexanderplatz.
Toda una literatura de tipo documental, el reportaje social, se afirma
como auténtico nuevo género. En suma, desde el interior del expresio-
nismo  nacido  como  protesta  de  los  sentimientos  se  observa  el
desarrollo  y  la  consolidación  de  un expresionismo realista  o de un
verismo expresionista con características nuevas.

Quienes en el campo de las artes plásticas dieron un enérgico impulso
a  esta  tendencia  fueron  Barlach,  por  lo  menos  en  parte,  y  Käthe
Kollwitz.  Barlach  había  comenzado a  tallar  en madera  campesinos,
mendigos y vagabundos desde su viaje a la Rusia meridional en 1906. 
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Su actitud ante los “humillados y ofendidos” era vagamente dostoievs-
kiana, con mezcla de profunda simpatía y viva religiosidad. En él la
“ruptura” con la visión positivista de la vida se verificó con una dolorosa
sinceridad moral. 

“En  un  cierto  momento  –escribe–  se  manifestó  en  mí  un
alejamiento de la aceptación automática de toda forma gratuita.
Se  me  impuso  la  elección  de  una  forma  decidida  y  fuerte,
grotesca y armoniosa, o incluso de una búsqueda instintiva de
los  ocultos  valores  risibles  o  trágicos  que  hay  detrás  de  la
habitual máscara”.103

Detrás de la “máscara” buscó la sustancia auténtica del hombre y la
encontró, como Rouault, en los que sufren la injusticia. Pero, en mayor
medida que Rouault, tuvo el sentido de la historia, de modo que sus
imágenes poseen una austera firmeza y un vigor menos místico. Así,
Barlach, con sus litografías, grabados y tallas, en las que las derivaciones
románticas y góticas se asimilaban a un  pathos actual,  favoreció la
orientación hacia un expresionismo más contenido y estilísticamente
más definido, que alcanzará su punto culminante en el monumento a
los caídos de la ciudad de Magdeburgo (1929).

Por lo que respecta a Käthe Kollwitz, su importancia en el ámbito de
esta  tendencia  realista  del  expresionismo  ha  sido  extrañamente
minusvalorada. En 1927 Romain Rolland escribía: 

“La obra de Käthe Kollwitz es el mayor poema de la Alemania
de hoy, un poema que refleja las pruebas y los dolores de los
humildes y de las personas sencillas. Esta mujer de corazón viril
los acogió en sus ojos y en sus brazos maternales. Ella es la
voz del silencio de los pueblos sacrificados”.104

A este respecto, su obra gráfica es de gran importancia. El estilo de
Kollwitz,  de  las  láminas  de  extraordinario  vigor  evocativo  de  la
Revuelta de los tejedores de 1898 y de la Guerra de los campesinos
de  1907,  realizadas  aún  con  el  gusto  descriptivo  e  insistente  del
naturalismo,  había  pasado  a  modos  plásticos  más  sintéticos,  más
contraídos y potentes. La miseria de los barrios pobres de Berlín, el
espectáculo desesperado de los paradas, el dolor de las madres a las

103 E. Barlach, Ein selbterzäthltes Leben (Autobiografía), R. Piper Verlag, Münich, 1948,
p. 86. La primera cita es de 1928.
104 Cf. M. De Micheli, op. cit., p. 8.
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que  la  guerra  había  arrebatado  a  sus  hijos,  las luchas y  las
manifestaciones obreras,  éstos son los temas que Kollwitz  trata.  Su
trazo desciende en profundidad y capta en los gestos, destacándolos,
los ideales, las pasiones y los pensamientos de los personajes de este
gran drama humano que cada día tenía lugar en el Berlín de la derrota.

“Estos folios –escribirá  años más tarde en su  Diario– son la
esencia de mi vida. Nunca hice un trabajo en frío, sino siempre,
y en un cierto sentido, con mí propia sangre.”105

De este período son inolvidables sus láminas conmemorativas de Karl
Liebknecht, asesinado junto con Rosa Luxemburgo en enero de 1919
por los oficiales del  ex ejército  guillermino.  Ése doble crimen fue la
señal de la grave involución que debía llevar al fin de la república de
Weimar y a la llegada de Hitler al poder. Käthe Kollwitz demuestra ser
perfectamente consciente de ello. La litografía conmemorativa realizada
ese mismo año nace de esta consciencia: los obreros que lloran ante
los restos de Liebknecht son graves y solemnes; sus grandes manos
que se tienden hacia el sudario, como en una caricia, dan a la escena
una fuerte intensidad patética. Las figuras forman un bloque; la cabeza
de Liebknecht está como apagada, como disecada; él ritmo narrativo
es simple y severo. Una litografía que es típica de la nueva orientación
realista del expresionismo.

Así, pues, esta tendencia, cuya raíz hay que buscarla en el filón de la
cultura naturalista,  constituye un serio intento de superar  la fractura
creada  a  finales  del  siglo  XIX  entre  arte  y  sociedad.  Los  artistas
deciden alinearse con la nueva fuerza histórica destinada a sustituir a
la  burguesía,  y  poner  su  arte  al  servicio  del  proletariado.  Esto,
independientemente  del  modo  en  que  sucediera,  es  un  hecho
culturalmente  preñado de consecuencia  para  el  futuro.  En  los años
venideros esta elección será el centro de los problemas de un amplio
sector de intelectuales, y siempre, en los momentos más tensos y más
ricos en historia, volverá a aparecer con la misma urgencia: aparecerá
como  la  alternativa  a  la  crisis,  a  la  angustia,  a  la  desesperación.
También el  surrealismo topará con la necesidad de tal  elección.  En
efecto,  éste  es  el  significado  del  “surrealismo  al  servicio  de  la
revolución”.

105 Ibídem, p. 17.

132



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

La  representación  de  los  “desastres  de  la  guerra”  es  uno  de  los
aspectos fundamentales de este realismo expresionista. Otto Dix tocó
en  1924  un  vértice  esencial  de  su  arre  con  un  ciclo  de  cincuenta
aguafuertes sobre este tema. Soldado en el frente occidental,  había
presenciado los horrores de la destrucción, el espectáculo angustioso
de las trincheras, los furiosos choques, las carnes destrozadas por las
bombas. Y estos horrores, este espectáculo de muerte los trasladó a
sus láminas con una descripción precisa. Aquí el método del naturalismo
se demostraba, una vez más, necesario para no excluir ningún detalle.
El análisis del horror se convertía así en un modo para circunstanciar el
odio a la guerra. Ante los cuerpos destrozados y las matanzas, Dix no
volvía la cabeza ni buscaba la salvación en el “reino del espíritu”. Por el
contrario, fijaba la vista en aquella realidad mísera y pavorosa, con los
ojos  abiertos  de  par  en  par. En  esta  actitud  había  una especie  de
ímpetu frío, de inderogable determinación que daba a su visión una
particular dureza.

Lo que había visto no podía desaparece tan pronto de su consciencia.
Así, los campos de batalla, donde armas, alambradas y cadáveres en
putrefacción se mezclaban en un paisaje maldito, siguieron llenando
sus  telas.  Estos  cuadros  de  Otto  Dix  eran  el  espejo  fiel  de  una
“civilización”  perdida  o  destinada  a  perecer.  Por  ello,  el  estilo  que
usaba estaba bien justificado. Su gélico expresionismo era tan sólo en
apariencia, porque nacía de un juicio cargado de condena moral y de
odio. El modo de deformar la imagen, y de poner de relieve, casi con
ferocidad clínica, los elementos más brutales de la visión. tenía ciertas
analogías  con  las  atormentadas  figuraciones  de  Grünewald  y  con
aquellos cristos lívidos, desgarrados y retorcidos, pintados en la época
de las  matanzas  campesinas  de  mediados del  siglo  XVI:  la  misma
mano despiadada,  el  mismo ojo que fija  el  horror, la misma tajante
firmeza.

Entre  las  obras  maestras  de  Dix  sobre  este  tema  se  cuenta  la
Trinchera de 1920, repetida en 1923, y el Tríptico de la guerra de 1929,
del que hizo una réplica tres años más tarde. Pero no es posible olvidar
aquí los Siete pecados capitales de 1933, una obra que es un obsceno
aquelarre de brujas, monstruos e inmundos personajes, entre los que
se ve a Hitler, reducido a las grotescas proporciones de un enano. Con
odio destilado y minucioso contra el nazismo, Dix fijó para siempre en
el lienzo el carácter ruin e irracional del “nuevo orden germánico”. No
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hay  que  olvidar  que  1933  es  el  año  en  que  Hitler  fue  nombrado
Canciller del Reich alemán.

Otto Dix se interesó siempre por representar el ambiente berlinés de la
postguerra y la representación del desorden moral, del crimen y de la
violencia.  Son  los  mismos  temas  tratados  por  George  Grosz..
Licenciado por enfermedad en 1916, Grosz se estableció en Berlín,
cuyo “infierno y paraíso” vio y dibujó con rabiosa agresividad. Para,
forjarse un medio expresivo adecuado al tema, dejó a un lado todo lo
que le habían enseñado en la Academia de Dresde y echó mano de la
epigrafía  popular, de  los dibujos  garabateados en los muros de las
calles. Él mismo cuenta: 

“Para  obtener  um estilo  correspondiente  a  la  fealdad  y  a  la
crueldad de mis modelos, copié el folclore de los urinarios, que
me parecía  la  expresión  más  inmediata  y  la  traducción  más
directa de los sentimientos fuertes [...] Y lo mismo hice con los
dibujos infantiles, tomando como motivo su sinceridad. Así logré
el  estilo  incisivo  y  et  dibujo  a  punta  de  cuchillo  que
necesitaba”.106

Naturalmente, no olvida a Durero, a Goya ni a Hogarth, como tampoco
se  olvida,  especialmente  entre  1916 y  1920,  de  las  experiencias
cubistas y futuristas, pero es aquí donde hay que buscar su “fuente”
estilística

directa.

En  1917  publicó  su  primera  colección  de  dibujos,  antes  de  que  lo
volvieran a llamar a las armas al año siguiente. De todas parres se
alzaron gritos de escándalo, y los buenos burgueses que habían sido
su blanco se rasgaron las vestiduras al ver aquellas hojas. Pero eso
era lo que Grosz quería.

Sus dibujos expresaban desesperación, cólera y resentimiento. Dibujaba
borrachos, hombres vomitando, asesinos, suicidas. También dibujó

“soldados sin nariz, inválidos de guerra con brazos de acero que
parecían  crustáceos;  dos  enfermeros  que  obligaban  a  un
soldado enloquecido a ponerse una camisa de fuerza hecha con
la  manta  de  un  caballo;  un  soldado  con  un  solo  brazo  que

106 Cf. G. Grosz, ed. cit., p. 46. Para el momento dadaísta tanto de Grosz como de Otto
Dix, cf. pp. 152-158.
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saludaba a una señora  condecorada  con  varias  medallas,  la
cual le ponía en la cama una pequeña tarta; un coronel con los
pantalones  desabotonados  abrazando  a  una  enfermera;  un
enfermero que vaciaba en una fosa un cubo lleno de trozos de
cuerpos  humanos  [...];  un  esqueleto  vestido  de  recluta,  que
sufría un reconocimiento médico.107

Estos –enumerados por él mismo– eran los temas tratados por Grosz.
Por lo demás, su antimilitarismo, como se ha visto, era un sentimiento
muy  difundido  entre  los  mejores  intelectuales.  Brecht,  por  ejemplo,
escribió en este mismo período algunas de sus mejores baladas contra
la guerra,  composiciones que, en espíritu  y hasta en modos, tienen
más de  un  punto  de  coincidencia  con  los  dibujos  de  Grosz.  Basta
recordar La leyenda del  soldado muerto, especialmente algunas de
sus estrofas:

Y como no había esperanzas
De paz después de cinco primaveras
El soldado tomó una decisión
Y quiso morir como un héroe

Pero la guerra aún no había acabado.
Y, por ello, al Kaiser no le gustó nada
Que su soldado se hubiese muerto,
Antes de tiempo, decía.
………………………………………………...
La comisión médica se llegó
hasta el cementerio,
desenterró con pala bendecida
Al difunto guerrero.

Y el doctor reconoció escrupulosamente
Al soldado, o a los restos del soldado.
Declaró que era “útil-para-el servicio”
Yse hizo a un lado ante el peligro.
…………………………………………………
Aguardiente abrasador le echaron
En los despojos putrefactos,
Dos hermanas colgaron de su brazo
Y su mujer medio desnuda.

107 G. Grosz, Un piccolo sí e un grande no, Longanesi, 1948, p. 155
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Y como huele que apesta
Por delante un cura cojo
Sobre su cabeza agita un incensario
Para que no apeste demasiado.
………………………………………………...

Rodeándolo con el brazo, fraternalmente,
Dos camilleros marchan, si no
Él en el fango volvería a desplomarse
Y esto no puede ocurrir.

Pintaron el sudario del muerto
De negro, de blanco, de rojo.
Y se lo ponen delante; así el fango
Queda oculto tras los colores.

Primero va un señor de frac
Y pechera dura
Como buen alemán, que, ya se sabe.
Su deber no olvida...108

Una de estas baladas, Los tres soldados, se publicó en 1932 ilustrada
precisamente por Grosz, que en la postguerra desarrolló y enriqueció
sus temas. Ninguna de las contradicciones postbélicas escapa a su
dibujo ni a su búsqueda. Mucho de lo que graba o raya en el papel
también  se  agita  dentro  de  él.  Ciertamente,  no  es  un  “puro”  del
sentimiento. Pero consigue poner su psicología irritada, turbada por el
sexo  y  el  sadismo  pequeño-burgués,  al  servicio  de  una  mayor
penetración del argumento, y la exprime sobre el papel como un ácido
corrosivo.  Por esta  razón,  pocos  dibujos  fueron  más  crudos,  más
mordientes, más sinceros y “malignos” que los suyos. Estos dibujos no
eran  sólo  una  denuncia  y  una  acusación  hecha desde  una  tribuna
moral situada por encima de la situación general:  también eran una
confesión. De ahí su inquietante eficacia.

Esta gente que se agita en las calles, que come, que bebe y que va a
la  iglesia;  estos  burgueses “irreprochables"  defensores  de la  patria,
estos hombres de orden, no tienen secretos para Grosz. Los descubre
y muestra su desagradable desnudez bajo su fracs, sus uniformes y
sus  toilettes refinadas.  Los  descubre  físicamente,  bajo  sus  vestidos

108 Trad. de R. Ferronani en Io Bertolt Brecht.
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desvela  sus  obscenas  obesidades,  sus  estómagos  peludos  y  sus
sexos repugnantes, y hace aflorar, en el físico tan brutalmente puesto
al desnudo, sus instintos bestiales.

Políticamente  Grosz  también  es  un  hombre  comprometido.  Como
Toller,  Käthe  Kollwitz,  Dix,  Brecht  y  Huelsenbeck,  sus  simpatías  se
orientan hacia la organización espartaquista,  que en enero de 1919
intentará  una  insurrección  contra  el  doblez  de  la  socialdemocracia
alemana.  En su autobiografía,  Un pequeño si  y  un  gran  no,  Grosz
desahoga su sarcasmo contra los dirigentes de la república de Weimar:

“Las medidas tomadas por Noske eran una clara demostración
de  en  qué  parte  se  había  colocado,  es  decir,  de  parte  de  la
reacción contra ios trabajadores pobres y en paro. La violencia
imperaba. Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo fueron asesinados.
Quien ocupaba el poder no movió ni un dedo siquiera. Ebert, el
ex guarnicionero;  entonces presidente de la República,  estaba
ocupado en hacerse cortar el bigote como Dios manda, a fin de
parecer representante de amplísimos estratos. En vez de llevar el
sombrero de los demócratas de 1848 se tocaba con una chistera.
Tenía  que  recitar un  papel.  Meisnner,  su  consejero  privado,
maestro de ceremonias de la República, vigilaba para que Ebert
actuase de acuerdo con la etiqueta de la corte y para que nada
descubriera  el  hecho  bien  conocido  de  que  en  un  tiempo
perteneció al proletariado.109

Pero Grosz no arremete contra los dirigentes socialdemócratas y sus
aliados sólo en sus páginas autobiográficas; sus dibujos también están
Henos de referencias directas e indirectas a su actuación. He aquí a
Noske, el  responsable de las matanzas obreras de marzo de 1919,
erguido a caballo como un fantoche, empuñando el bastón de mariscal;
he aquí al  ministro Ledebour, rugoso, desdentado, viejo gruñón que
agita sus manitas contraídas por la ira; he aquí a Hindenburg, jefe del
ejército, que preside con uniforme de gala el consejo de ministros...
Realmente, Grosz usaba sus dibujos como un arma.

En  todo  ello  había  como  una  especie  de  ardor  extremista  y  de
sectarismo.  En  aquel  tiempo  despreciaba  todo  lo  que  no  sirviera
directamente a  la lucha.

109 Cf. G. Grosz, ed. cit., p. 46.
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“Las artes y los artistas –afirmaba– no valen un hueso o un solo
cabello de un obrero que lucha por su propio pan.”

A muchos años de distancia, Grosz, emigrado a América para escapar
a las represalias nazis, intentará derramar mucho escepticismo sobre
tanta fe; pero la historia queda, y tal historia arroja una viva luz sobre la
vivencia  de  los  intelectuales  que,  al  intentar  reintegrarse  al  papel
histórico de una nueva clase, esperaron superar la crisis abierta desde
1848.

La fuerza con que este problema se planteó a todo un amplío sector de
la  cultura  expresionista  es,  sin  duda,  uno  de  los  aspectos  más
interesantes  de  este  movimiento  tan  difícil  de  englobar  en  una
definición. Tal problema preocupó también a artistas como Beckmann o
Kokoschka,  a  pesar  de que siempre se movieron al  margen de los
grupos constituidos.

Beckmann, como Dix y Grosz, se descubrió así mismo en el caos de la
guerra. Las matanzas del frente actuaron en él como acicate hacia un
arte dramático y de advertencia. Su verismo nunca tuvo la descarnada
y fría exposición de Dix, sino que fue la chocante vociferación de un
profeta. El no sabe hallar las causas del mal; del mal sólo prueba la
angustia  y  la  turbación.  Su  arte  toca  a  rebato  sobre  el  hombre
deshumanizado. Sus cuadros están atestados del figuras gesticulantes.
Es expresionista en el sentido más evidente del término. En sus telas
la  composición  no  es  el  resultado  de  un  arrebato  visionario.  Sin
embargo, Beckmann es un pintor que excluye la posibilidad de una
solución hacia el abstraccionismo. Incluso teóricamente es lo opuesto a
Kandinsky: para él lo invisible se manifiesta sólo a través del mundo
objetivo. Por esto sus cuadros son tan materialísticamente imponentes.
Aspero, chillón y hasta descarado en la representación de la realidad,
pero siempre de excepcional sinceridad, Beckmann parece creer que
sólo un ciego poder domina la vida de los hombres,  pero al mismo
tiempo  contra  ello,  aunque  parezca  absurdo,  alza  una  prepotente
confianza en el hombre. Este modo de concebir la historia infunde a las
telas de Beckmann una grandeza trágica que él traduce con modos
monumentales. Beckmann rechaza los tonos elegíacos y las efusiones
del corazón. Cuanto más el tema lo lleva a un resultado patética, tanto
más  se  vuelve  natural  y  desdeñoso  y  tanto  más  los  gestos  de  la
elocuencia se vuelven mecánicos. Él expresó bastante bien el sentido
de su búsqueda en una confesión hecha en 1920: 
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“De una despreocupada imitación de lo visible, de una  degene-
ración  débilmente  artística  hacia  una  vacua  decoración,  de  un
tumefacto misticismo falso y sentimental, esperamos llegar ahora
al  objetivismo  trascendente,  como  puede  brotar  de  un  amor
profundo por la naturaleza y por los hombre”.110

Un cuadro como La noche, de 1919, que tiene por tema una matanza
perpetrada en una casa por una banda de malhechores, es uno de los
ejemplos más significativos de su obra de esta época.

El ansia metafísica que hay en Beckmann no es para él vehículo de
fuga,  y  ello  da  a  su  problemática  una  fuerza  auténtica.  Este  es  el
Beckmann más consistente, más vital y superior al que luego vendrá
con  imágenes  estructuralmente  más  decorativas.  Reencontrará  la
energía de antaño sólo cuando su frente obstinada y furiosa choque
con la aspereza de la vida.

Sin embargo, su actitud es tal que, aun acercándose bastante a él, no
podrá integrarse en el movimiento de la Nueva Objetividad, al que, en
cambio, darán su adhesión Dix y Grosz. Por lo demás, este movimiento,
constituido entre 1923 y 1924, mostrará aspectos contrastantes hasta
el  punto  de  hacer  confundir  la  Nueva  Objetividad  con  el  realismo
mágico. En realidad, Beckmann, a pesar de vivir inmerso en el clima
expresionista, es un solitario como Kokoschka.

Sin la presencia de este artista, Kokoschka, el paisaje del expresionismo
germánico se vería privado de uno de sus elementos fundamentales.
Kokoschka  se  formó  en  la  Viena  de  Klimt,  cuya  influencia  recibió,
además de la de otro artista muy dotado y muerto en plena juventud,
Egon Schiele. Pero también en Viena la atmósfera es expresionista.
Allí,  por ejemplo,  trabaja Richard Gerstl,  también muerto joven,  que
pinta con sorprendente impulso en la línea de Munch. Los contactos
directos  de  Kokoschka  con  Berlín  empiezan  pronto,  hacia  1910,
cuando ya ha pintado una serie de cuadros seguros, en los que su
personalidad y las características de su lenguaje parecen definidas; los
retratos de Peter Altenberg, de Ritter von Yanikowsky y de Herwarth
Walden.  En  sus  años  de  Dresde,  entre  1917  y  1924,  alcanza  su
madurez.

110 Cf. W. Hess, op. cit., p. 153
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Para Kokoschka el problema es también el típico del expresionismo:
abordar  las cosas con el  aliento  ardiente de la  propia  pasión hasta
ablandarlas  y  disolverlas,  obligándolas  a  traicionar  su  secreto.  Si
subjetivismo esta siempre condicionado por la realidad que tiene ante
sí. Hurga en ella y la altera, pero no se separa nunca de ella. Vive en
ella con su personal tormento. Entre él y la realidad hay una relación,
de simpatía en el sentido etimológico de la palabra: de padecer juntos.
Por tanto, el medio expresivo que necesitaba Kokoschka era un medio
inmediato,  algo  bastante  semejante  al  medio  impresionista,  veloz  y
vibrante, pero al que había que permear de toda una nueva sustancia
psicológica. El procedimiento era semejante al de Van Gogh, al que
Kokoschka prestó singular atención, Pero, posiblemente, más que las
pinceladas  de  Van  Gogh  le  fueron  útiles  las  pinceladas  densas  y
furiosas del  viejo  Corínth,  que  había sabido  llevar  el  impresionismo
alemán a una ardiente  vehemencia.  Junto a  Van Gogh y a Corinth
debemos  poner  a  otro  artista,  El  Greco.  Como  quiera  que  sea,
Kokoschka  llegó  a  la  conquista  del  lenguaje  partiendo  de  la  más
profunda exigencia de su mundo poético, sin preocuparse  excesiva-
mente de teorizar sus experiencias formales.

Para Kokoschka la pintura es constante fervor y viva exaltación de todo
el ser. Pero, lo que es igualmente importante, es también expresión de
una  idea,  de  un  concepto.  Esta  convicción  le  permitirá  más  tarde
abordar temas civiles o incluso políticos en el plano de las grandes
composiciones, como en el gran lienzo que pintó en Viena en 1931
sobre el tema de la Previsión infantil  de la Viena socialista y, mejor
aún, en los cuadros políticos que pintará contra el desencadenamiento
del racismo y de las violencias hitlerianas.111 

111 Entre los cuadros políticos citamos el de 1940 titulado El huevo rojo, que representa a
los cuatro grandes de entonces reunidos alrededor de la mesa mientras comen un pollo
asado. De repente, el pollo se echa a volar y deja caer un huevo rojo, que se rompe.
Mussolini retrocede aterrorizado; Hitler, con un gorro de payaso en la cabeza, se pone a
gritar; el león británico muestra en su rabo el signo de la libra esterlina; el gato francés
se esconde debajo de la mesa y mira ambiguamente el tricornio de Napoleón. Al fondo,
Praga arde el efecto de la Conferencia de Münich. Otro cuadro es Por qué combatimos:
“Abajo, una madre consumida de miseria sostiene en el vientre un niño que juega con un
ratón; a un lado, una máquina engulle huesos por una parte y suelta proyectiles por otra;
en el lado contrario el Cándido de Voltaite se ríe; más arriba aparecen Ghandi, el Negus,
el  financiero alemán Schacht  y el  británico Montagu Norman,  un obispo que con una
mano de su óbolo a la Cruz Roja y con la otra bendice a las tropas que combaten; en el
centro, dominando sobre todos, y sobre todo, la figura de un pobre hombre torturado, en
cuyo pecho están grabados una P y una J, iniciales de  Periat Judeus". La descripción es
de  M.  Masciotta, Kokoschka,  Del  Turco,  Florencia,  1949,  p.  42.  Otros  cuadros  son
Anschluss-Alicia en el país de las maravillas y El cangrejo.
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Se pueden considerar como conclusión de este itinerario kokoschkiano
sus declaraciones publicadas en 1952:

"La sociedad proletaria del mundo de hoy necesita, sobre todo, de
reflexión, a fin de que no suceda que cada individuo se considere
llamado  por  su  soberbia  intelectual  a  realizar  una  obra  de
destrucción,  seguro  de  que  la  teja  fatal  sólo  podrá  golpear  al
cráneo del vecino. Si no una despierta conciencia social, sí por lo
menos una inteligente reflexión debería sugerir al artista que un
lenguaje  artístico  no comunicable  pierde  todo  significado  si  no
transmite como mensaje del yo al tú la experiencia que nuestra
humanidad renueva sin cesar. La experiencia es lo que nos hace
salir  de la  condición  de miembros de un rebaño para hacernos
verdaderamente hombres. Igualmente vacía es la existencia del
esteta  encerrado en su propia  torre  de marfil.  La suya  es una
existencia inútil y antisocial, como desarrollo en un refugio blindado
y subterráneo. Finalmente, no podemos olvidar que el mundo no
existe por uno solo y que no se mueve sólo por nosotros”.112

Esta palabras de Kokoschka, aunque sea retrospectivamente, captan
mejor que cualquier otro razonamiento la instancia de fondo que en el
confuso clima de aquellos años presionaba en la acción y en la obra de
tantos expresionistas, y especialmente de aquellos que a la evasión
oponían la presencia en la vida y en la sociedad. Hitler, una vez en el
poder,  no  hará  distinciones.  Con el  marchand de  arte degenerado,
condenará en bloque a todo el  expresionismo.  El  sentimiento  de la
crisis por sí misma ya era una amenaza para la dictadura, la cual se
disponía a subsistir la crisis, según una sentencia de Goering, por un
“romanticismo de acero". En  el fondo, los expresionistas mantenían
abierta una herida y demostraban el fracaso de un orden; por ello eran
enemigos,  y  como  a  tales  el  hitlerismo  los  persiguió,  los  dispersó,
confiscó sus obras, las depuró de los museos y las destruyó. Pero el
expresionismo alemán fructificará en otras experiencias fundamentales
para el arte moderno: en el arte mexicano, en el arte norteamericano
de  la  época  rooseveltiana  y  en  el  arte  italiano  de  los  años  más
infaustos del fascismo. En resumen, el expresionismo quedará como
una de las experiencias clave, como una matriz, aún hoy, no del todo
infecunda.

112 Cf. H. K. Röthel, op. cít.., p. 78.
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En Bélgica

El movimiento expresionista belga se formó y se manifestó con retraso
respecto al expresionismo alemán. Y, sin embargo, ya en 1-909, en las
fértiles  campiñas  bañadas  por  el  Lys,  entre  Deynze  y  Gante,  en
Laethem-Saint-Martin, se encontraron y se reconocieron los mayores
protagonistas de lo que será el expresionismo belga: Gustave de Smet,
Permeke,  Fritz  van  den  Berghe  y  Albert  Servacs.  El  expresionismo
alemán tuvo escaso eco en Bélgica, a pesar de que antes de la guerra
en 1912, se montó en Bruselas una exposición de expresionistas de
Alemania  y  a  pesar  de  que,  a  partir  de  entonces,  dos  o  tres
coleccionistas avisados se habían procurado algunos lienzos de Marc,
Kandinsky y algunos otros. Fueron contactos fugacísimos. En realidad,
Bélgica seguía viviendo su aventura figurativa de manera autónoma.
Luego, la guerra truncó de golpe incluso aquellas mínimas relaciones
que se habían establecido.

Sólo durante el conflicto, precisamente en 1916, Permeke, en
Chardstock,  pequeño  pueblecito  del  Devonshire,  donde  se  refugió
después de haber sido dado de alta del hospital, termina un grupo de
obras que marcan el verdadero comienzo del expresionismo belga. La
herida que recibió en octubre de 1914 en el frente de Amberes le llevó
a  Inglaterra,  lejos  de  su  tierra  y  de  su  gente,  y  precisamente  esta
lejanía  agudiza  la  nostalgia  de  su  mar,  de  sus  campos  y  de  los
hombres que los habitan. El  extranjero,  El carnicero, El  bebedor de
sidra constituyen el punto de partida de un discurso figurativo lleno,
macizo y épico, que sólo se cerrará en 1952, año de su muerte. La
misma mole de su trabajo puede servir para caracterizarlo, si se piensa
que en un solo verano, el de 1925, pintó trescientas marinas.

Al  final  de  la  guerra  Permeke  regresó  a  su  patria  y  fue  a  vivir  a
Ostende, frente al mar del Norte, en una casucha al pie de un faro. Al
año siguiente, con ocasión de una cena en honor de Auguste Oleffe,
James Ensor tomó la palabra y dijo: 

“Hada el Este, un horizonte más cerrado detenía mi vista. Allí un
joven pintor ignorado trabajaba bajo el gran faro: hirsuto, joven y
rubio  como Oleffe,  este  artista  arrojaba,  al  mar  sus  cuadros
inconclusos, sacrificio digno de los antiguos. El simbolizaba el
esfuerzo del arte joven e incomprendido: yo pronuncio aquí el
nombre de Constant Permeke, el más modesto de todos”.
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A partir  de este  momento,  Permeke se  esfuerza  en  representar  un
mundo en su potencia elemental. No es lo primordial cósmico de Nolde
lo que busca, sino el sentido de la grandeza del hombre, plantado en la
tierra como un árbol milenario: el sentido del hombre en la amplitud, en
el aliento potente  de los horizontes y  en la trabajosa liturgia  de las
estaciones en que vida y muerte  se alternan con ritmo incesante e
imparable.  Algo  de  Ensor  hay  en  él,  del  Ensor  que  pintó  el  mar
tumultuoso o  El remero. Pero más aún se adivinan, tras sus grumas
terrosos de color, tras su paleta de color de cuero, oscura y densa, los
campesinos de Brueghel y, acaso, del primer Van Gogh. Es, realmente,
un  flamenco:  no  le  falta  el  sentimiento  robusto  y  sanguíneo  de  la
existencia, pero tampoco le falta, como a Rembrandt, el sentimiento
trágico de la misma. Así, en sus imágenes nunca hay debilidad, sino un
pesimismo enérgico, un pesimismo heroico.

De ahí el carácter de la forma permekiana. Si muchos expresionistas
alemanes,  a  través  de  la  poética  de  la  espontaneidad  y  de  la
traducción inmediata de la inspiración a la tela,  habían llegado a la
progresiva disolución de la forma, Permeke, en cambio, necesita de
una forma compacta,  sólida  y  resistente.  Pero  si  los  expresionistas
alemanes  que  confluyeron  en  la  Nueva  Objetividad  contra  las
“efusiones”  sintieron  la  exigencia  de  una  forma  gráfica,  analítica  y
descriptiva,  Permeke tiende,  en  cambio,  hacia  una  forma plástica  y
sintética, porque sus sentimientos son simples y elementales.

Por esta razón tiende a un dibujo duro, marcado y esencial, y por el
mismo acoge el método de la esquematización cubista. Así, introduce
la sigla del ángulo, de la arista y del cuadrado en la construcción de
sus imágenes. Su cubismo está todo aquí; no tiene nada que ver con la
específica poética cubista (en Francia, precisamente por esas fechas,
Gromaire  marchaba  en  una  dirección  análoga,  introduciendo  en  el
repertorio innumerable y monótono de las naturalezas muertas cubistas
nuevos temas sociales de campesinos, obreros y soldados). En suma,
la  línea  cubista  le  permite  dar  a  las figuras  una arquitectura y  una
monumentalidad.

Pero  ninguna  preparación  de  color  puro  ni  ningún  dato  abstracto
penetra en la combustión creativa de Permeke. Sus sembradores, sus
amantes,  sus  novios,  sus  bebedores,  sus  comedores  de  sopa,  sus
familias  campesinas  y  sus  pescadores  están  realmente  fuera  de
cualquier  abstracción.  Estas  imágenes  tienen  el  peso  físico  y  la
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gravedad  de  sus  personajes.  Permeke  representa  la  fatiga  y  la
grandeza  de  la  existencia  fijando  su  significado  en  algunos  gestos
solemnes.  Sus  campesinos  son  someros,  toscos,  tienen  manos
grandes y pies que se hunden en los terrones, y rostros dolorosos y
cerrados en una inmovilidad antigua. Pero no son genéricos, no son
emblemas  ni  símbolos;  son  verdaderamente  campesinos  ligados  al
destino de la tierra  por  un pacto que se pierde en la noche de los
tiempos, que se afanan sobre ella y que en ella son sepultados; son
campesinos-pescadores  o  pescadores-campesinos,  cuya  vida  se
redime sólo en esta gigantesca fatiga que los ata al mar y al campo.

Detrás de esta visión se puede sentir todavía el naturalismo de Zola,
pero, por el modo plástico y por la afinidad del paisaje, son bastante
fuertes las semejanzas con Verhaeren, el Verhaeren de Toute la Flandre.
Ya hemos hecho referencia a algunas coincidencias de este poema
belga,  con  algunos  aspectos  particulares  del  mundo  de  Ensor;  en
muchas poesías de Toute la Flandre, publicado en 1907, el espíritu y
los modos literarios se acercan aún más a Permeke. Todo ello significa
que el mismo Permeke y los expresionistas belgas han actuado en un
clima de cultura histórica y que no fueron un fruto casual. Por tanto, es
útil,  desde  este  punto  de  vista,  releer  por  lo  menos  un  texto  de
Verhaeren: Un village, Les vieux des villages, o bien éste, Un toit,  là-
bas:

¡Oh, la casa perdida en el fondo del viejo invierno,
En las dunas de Flandes y los vientos del mar!

La linterna de cobre alumbra apenas un rincón
De la habitación; y es de noche y es noviembre.

A las cuatro cerraron los pesados postigos;
La pared está ajedrezada por la sombra de las redes.

En torno al hogar, bajo el techo, vaga
El olor de las algas; del fuego y del yodo.

Después, de dos días en el mar, en lucha con las olas,
El padre ha vuelto y descansa, arriba.

La madre amamanta, mientras la llama que decrece
No alumbra la paz del seno desnudo.
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Lentamente, sentándose en el escabel cojeante,
El abuelo sombrío tomó su pipa y se siente solo,

En la casa donde cada uno vive ahogado,
Este viejo que fuma con densas bocanadas.

Fuera

La jauría innumerable de los vientos
Ladra junto a umbrales y ventanas;
De más allá de las olas vienen, de las olas espantadas,
Dios sabe por qué atroz y nocturna matanza.
El horizonte se sacude con su carrera y su vuelo;
Saquean las dunas y devastan el suelo;
Sus dientes ásperos y voluntariosos
Roen y se encarnizan tanto
Que morderían, en el fondo de la tierra,
A los mismos muertos.
¡Ay, bajo los locos cielos la triste vida humana
Que su angustia y su pena junto a las olas refugia!

La madre con los niños y, en su canto, el abuelo,
Resto del pasado vivo que vive solo.

Y repite, con los brazos cansados, la letanía,
Fatigosamente, de los quehaceres cotidianos,

¡Ay de mi! Pobre vida en el fondo del viejo invierno,
Cuando la duna grita y chilla con el mar;
Cuando la mujer escucha, junto al hogar apagado,
Un no sé qué en el alma de pobre y de triste,
Y sus brazos, con fiebre y llenos de miedo,
Estrechan al niño para hacerle un sitia en el corazón:

Ella llora y espera, y es la estancia como
Un nido atormentado por el puño de noviembre.113

En Permeke la elocuencia es más contenida, más precisa, pero en ella
se observa la misma pasión humana, que lo une, en muchos aspectos,
al realismo del siglo XIX, a Millet y a Daumier, si bien la sintaxis formal
que utiliza ya está profundamente modificada. No se puede decir que
sea muy distinta la actitud de los demás expresionistas belgas, salvo

113 Cf. op. cit., p. 169.
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en el caso de Van den Berghe, que, de una inclinación cómico-trágica
en los años 1920-1925, se orientó cada vez más hacia un simbolismo
de alucinaciones,  apoyado en el  Bosco y en el  gusto del  aquelarre
ensoriano.  Pero  Gustave  de  Smet,  Servaes,  Loris  Jespers,  Edgard
Tytgat y Jules de Sutter gravitan, aunque menos dramáticamente, en
torno  a  la  misma  temática,  con  un  lenguaje  que  del  cubismo  sólo
obtiene algunas indicaciones gramaticales. En cambio, Brusselmans es
el pintor que sentirá el problema cubista en una más estrecha medida
formal, sin, por lo demás, abandonar el terreno de su formación. Por
ello, la escuela expresionista belga posee una fisonomía inconfundible
y sus resultados son, sin duda, de los más estimables. Se trata de un
expresionismo no cerebral ni metafísico, cuyos personajes mantienen
una  individualidad  y  una  obstinada  confianza  en  si  mismos  en  el
choque con los elementos naturales.

El expresionismo eslavo

Al  expresionismo  nórdico,  al  alemán  y  al  belga  hay  que  añadir  un
expresionismo  eslavo  que  encontró  su  salida  en  la  Europa  centro-
occidental, en Berlín, Dresde y París, es decir, en las grandes capitales
artísticas adonde numerosos pintores y escultores emigraban del este
europeo en los primeros veinte años del siglo. Esa especie de éxodo o
de diáspora –muchos de estos artistas son judíos– es un fenómeno
muy interesante y merecería  un estudio crítico  aparte.  En efecto,  la
contribución de los artistas eslavos es notable; no sólo en el ámbito de
la tendencia expresionista, sino en todo el tejido del arte contemporáneo
es fácil encontrar una trama rusa, lituana, polaca, ucraniana o rumana.
Ya hemos hablado de Kandinsky y ahora nos referiremos a Lipchitz,
Jawlensky, Kupka, Brancusí, Gabo y Pevsner, Archipenko, Goncharova,
Lariónov  y  Zadkine.  Por  lo  que  se  refiere  al  expresionismo  en
particular,  los  artistas  que  hay  que  recordar  con  Segall,  Chagall  y
Soutine.

Segall llegó a París en 1906 y se trasladó a Dresde cuatro años más
tarde, Allí  conoció a Dix y a Grosz. Pero su pintura no participa del
gusto gráfico de los dos artistas alemanes. Él expresa la doliente fijeza
de  sus  figuras  con  modos  bastante  semejantes  a  Les  demoiselles
d'Avignon de Picasso, es decir, el Picasso protocubista, entregado a
las experiencia de la escultura primitiva! En 1912, siguiendo el ejemplo
de Nolde y de Pechstein, se marchará en busca de tierras vírgenes,
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embarcándose para Brasil. Pero más que de un exotismo propiamente
dicho, para él debía de tratarse de una aspiración a los modos de vida
bíblicos y patriarcales, de una sugestión nacida de la memoria de los
cuentos judíos oídos en su infancia en Vilna, su ciudad natal. Acaso en
un país  primitivo  como Brasil  –-debió  pensar–un sueño como aquél
podía hacerse realidad.

El período en torno a la década de 1920 es probablemente el mejor de
Segall, que había regresado de Brasil en 1913. De Sudamérica había
traído una visión de paisajes intensos, pero llenos de calma. Seguía
pintándolos, sin embargo, no logrando sustraerse a los presentimientos
de  la  tragedia  inminente  que  invadían  los  lienzos  de otros  muchos
expresionistas. Pero Segall rechazaba el espíritu destructivo que tanto
había arraigado en tantos artistas. Aunque fuera de un modo confusa-
mente afectivo, él se sentía solidario de la comunidad humana, cuya
miseria había conocido en el viaje de los emigrantes de Amsterdam
hacia las tierras prometidas de América Latina.

Tuvo  ocasión  de  profundizar  en  este  sentimiento  dolorosamente  al
estallar la Primera Guerra Mundial, en un campo de prisioneros civiles
en el que fue recluido como ciudadano ruso. Estas experiencias, aun
entre  incertidumbres  y  vacilaciones,  deciden  su  orientación  y  le
permiten obtener resultados más seguros en su arte en los años que
siguen  inmediatamente  al  conflicto.  Recuerdo  de  Vilna,  Mis  ante-
pasados, Interior de pobres, junto con Familia enferma, son algunas de
sus obras más significativas y completas. En ellas la personalidad de
Segall se define como una personalidad de naturaleza elegíaca más
aún que trágica o dramática: la crueldad de la guerra, los horrores del
hambre, las diferencias sociales, en efecto, suscitan en él más un eco
de desolado estupor que el acento de la invectiva o el grito. Algo de
hierático aletea casi siempre en sus figuras.

En  1924  regresará  definitivamente  a  Brasil,  pero  su  inspiración  no
cambiará.  Su  cubo-expresionismo  seguirá  siendo  el  dato  estilístico
fundamental de su arte. Éxodos, guerras, pogromos, seguirán poblando
sus telas con un tono solemne de lamentación hasta casi el fin de sus
días.

Como  Segall,  también  Chagall  siente  el  tema  de  los  campesinos
pobres, de los vagabundos y de los mendigos. Por lo demás, es un
tema del que está empapada la literatura rusa y cuya presencia se nota
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también en la pintura democrática del siglo XIX. Pero él lo transporta a
un  mundo  de  fábula:  en  este  reino  él  soñará  la  felicidad  para  los
pobres. Hace años, Chagall escribía:

“Al abrir los ojos por primera vez encontré el mundo: la ciudad y
la casa, que, luego, poco a poco, se fijaron en mí para siempre.
Después, encontré a una muchacha. Ella atravesó mi corazón y
se sentó en mis lienzos [...]. Y, finalmente, conocí la revolución
rusa. Los inútiles fantasmas se dispersaron. Ella (la revolución)
me descubrió nuevas perspectivas y, en contacto con mi tiempo,
me tiene vinculado a ella. Más preciosa, acaso, que cualquier
amistad o que cualquier encuentro, ella es como la llamada del
abismo y de las esperanzas.”114

En esta revolución veía el signo de la felicidad de sus mendigos. Pero
las duras aristas de la revolución rechazaron el grácil sueño de Chagall
hacia Europa.

Ya había estado en París  en 1910 y regresó en 1923 pasando por
Berlín, donde ya había estado en 1914. También él recibe la influencia
cubista, pero sólo como posibilidad de superponer las imágenes, de
encajarlas las unas en las otras y de hacerlas vivir simultáneamente,
aunque fueran diversas, en la misma superficie del cuadro. Su cubismo
es, pues, de naturaleza arbitraria y fantasiosa, y no tiene nada de rigor
geométrico. En él actuaron más vivamente los iconos campesinos de
su tierra, su espontáneo primitivismo y su misticismo popular.

Así pues, la poética de Chagall está anclada en el sentimiento, y en la
simpatía de las relaciones humanas, El corazón de Chagall es inocente
y su alma está llena de candor. Su arte reposa en el instinto fabuloso
de su naturaleza.  En  efecto,  en las fábulas  ocurren las cosas  más
raras:  los  hombres  se  vuelven  pequeñitos  como  enanos,  los  niños
crecen en un abrir y cerrar de ojos como buenos gigantes y tos pobres
vuelan  al  cielo  tocando el  violín  mejor  que  los  propios  ángeles.  La
sustancia  de  la  inspiración  de Chagall  no  es  intelectualista.  En sus
cuadros hay gente que labra la tierra,  que se casa ante un pope y
muere rodeada de velas. Un dulce idilio habita los lienzos de Chagall:
basta de sufrimiento para los hombres, basta de esclavitud. El hombre
ha reencontrado su libertad. El peso que lo doblaba ha desaparecido;
se ha vuelto ligero, camina sin tocar el suelo.

114 Cf. Minotauro, París, números 3-4, 1933. Es una respuesta de Chagall a la encuesta
producida por Breton y Eluard entre los ateístas acerca de sus “encuentros” decisivos.
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Esto es lo que cuentan sus cuadros y de esto hablan sus colores. El
transformó  en  imágenes  su  deseo  de  paz  y  de  gracia  para  los
hombres.  El  dibujo  pueril,  sus  deformaciones  sentimentales  y  sus
colores  frescos  parecen  reflejar  un  mundo  que  se  ha  liberado  del
pecado original: de los árboles que él pinta cayeron para siempre los
frutos del mal. Sin embargo, sucede que también sabe crear imágenes
de dolor, como La muerte, pintada en Petrogrado, donde reside desde
1907 a 1909, y donde, en la escuela de Bakst, oye hablar por primera
vez  de  Gauguin,  de  Van  Gogh  y  de  Cézanne,  de  los  que  recibirá
alguna influencia, como en El borracho de 1912 o en el Vendedor de
periódicos de 1914. Pero, incluso en estos casos, su dramaticidad se
diluye en el sentimiento y en el pathos de la piedad.

Más acongojante qué Chagall, más consumido de ardores internos, es
Chaim Soutine, alumno de la escuela de Vilna, como Segall. París lo
acoge en 1911. Vive una existencia difícil, precaria y desordenada junto
con su íntimo amigo Modigliani, que llegó a la capital francesa cuatro
años antes que él. En su manera de vivir hay no sólo la actitud de los
bohémies, sino algo más serio. Hay el eco de la poética de Rimbaud,
en la que desesperación y protesta se funden en una voluntad auto
destructiva. Es la poética que Rimbaud expresó en la famosa  “Carta
del vidente”:

“El  poeta  se  hace  vidente  a  través  de  un  largo,  inmenso y
razonado desorden de todos los sentidos. En todas las formas
de  amor,  de  sufrimiento  y  de  locura  se  busca  a  sí  mismo:
consume en sí todos los venenos para no guardar más que su
esencia: inefable tortura, en la que necesita de toda la fe y de
toda  la  fuerza  sobrehumana  y  en  la  que  se  convierte  en  el
mayor enfermo, en el mayor criminal,  en el mayor maldito de
todos, y en el supremo sapiente.”

Esta carta es una clave de gran parte del arte moderno. Apenas “la fe y
la  fuerza  sobrehumana”  dejan  de  estar  en  tensión,  el  artista  se
convierte en presa de los demonios que él mismo ha desatado en su
revuelta, y su enfermedad, el delirio, la locura y, en suma, lo patológico,
son el único reino de su libertad. Se transforma en víctima de su misma
rebelión. Es el epílogo más trágico del decadentismo. En Soutine y en
Modigliani  esta  “fe”  y  esta  “fuerza  sobrehumana”,  en  medio  de  su
desorden, todavía están vivas, pero se advierte en ellas algo que las
amenaza. En Soutine, sobre todo.
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Este pinta instintivamente sin preocuparse de las corrientes artísticas ni
de  las  tendencias  dominantes  en  París:  Está  obsesionado  por  sus
imágenes,  en  las  qué  vierte  convulsamente  sus  pasiones,  sus
invectivas y sus presagios de destrucción. El rojo domina sus lienzos,
un rojo cálido y denso como la sangre venosa, un rojo púrpura que
arde como consumido por la fiebre. Y junto al rojo, el verde, un verde
ora de moho, ora de agudas excitaciones vegetales. Y, entre los rojos y
los verdes, a veces, un blanco deslumbrante, un amarillo o un azul.
Pinta las carnes descuartizadas que ve colgadas en los garfios de las
carnicerías,  los  pollos  desplumados,  con  su  desnudez  un  tanto
obscena,  que  ve  en  los  mostradores  de  las  tiendas.  Esta  carne
troceada, estos pobres, indefensos e impúdicos animales, muertos y
expuestos, adquieren un valor simbólico; hay en ellos como un remoto
recuerdo  de matanzas  perpetradas  en  los  guetos,  de  mísera  gente
degollada.  Como  en  Segall,  en Soutine también  aflora  la  tristeza
secular de su pueblo perseguido. Así, en los muchachos que pinta, en
los monaguillos,  en los botones de hotel,  hay una ternura infinita  y
lancinante por la frágil inocencia ofrecida a los golpes del destino.

Parece que todos estos motivos, estas intuiciones confusas y ardientes
se hallen condensadas en el Autorretrato que pintó en 1918, a la edad
de veinticuatro años. La imagen que Soutine pintó en la tela es la de un
eccehomo moderno, de un desecho humano, de una criatura ofendida
en su carne y en su espíritu. Inerme, humillado, solo. Así se representó
a sí mismo, pero así es como él veía a todos los hombres humildes,
expuestos  y  condenados.  Se  pintó  a  sí  mismo  con  deformaciones
brutales, pero de esta imagen se alza una invocación de increíble y
melancólica dulzura, como una última demanda de gracia.

El expresionismo italiano

Creemos que es conveniente hablar a continuación de Modigliani, por
la íntima unión que le ligó a Soutine y también por su mismo origen
judío, común también a Segall y a Chagall. Tuvo una formación más
compleja que Soutine. En el fondo, los datos estilísticos que se pueden
hallar en la raíz de Soutine no van más allá de Rembrandt y de El
Greco. En cambio, Modigliani absorbió gran parte de las sugestiones
estéticas  difusas  en  el  aire  de  París  a  comienzos  del  siglo:  desde
Cézanne hasta Toulouse-Lautrec, pasando por la escultura negra, el
Picasso  de  la  “época  azul”  y  la  “época  rosa”,  el  Art  Nouveau y  el
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cubismo. Además,  estaban los primitivos sieneses y los manieristas
toscanos. Y en cuanto se refiere a su cultura no figurativa, ponía en el
mismo plano a Bakunin, a Nietszche, a Wilde y a D’Annurizio.

Por  tanto,  en  él  actúan  como  se  ha  observado,115 inclinaciones
humanitarias y aristocrática populistas y decadentes. Hay en él algo
que lo  empuja hacia  un esteticismo refinado  y algo que lo  impulsa
hacia una verdad humana más aguda y más estudiada en su fondo.
Sus obreros, sus amigos intelectuales, sus muchachas, sus criaditas y
sus niños tristes y dulces, de mirada fija, son captados con afectuosa
meditación. El expresionismo de Modígliani no es desasosegado; está
hecho,  más bien,  de  secreta  pasión,  de una  especie  de quemazón
interior que, al trasladarla al cuadro, él encierra en una sutil envoltura
estilística.  Es,  en  suma,  un  expresionismo  que  se  ufana  de  su
elegancia y de su primorosa cadencia. Podríamos decir que se trata de
un expresionismo melódico. Ello se puede constatar en la fluidez de la
línea  modiglianesca,  en  tal  formulación  estilística  siempre  hay  una
mesura  y  una  definición  gráfica  que  recuerda  bastante  de  cerca,
incluso  en  el  gusto  por  la  deformación,  la  tradición  florentina,  de
Botticelli a Pontormo: el ahusamiento de la figura, los largos y delgados
cuellos, los hombros estrechos y caídos, la nitidez del dibujo.

Estos elementos característicos del  estilo  de Modigliani  se observan
particularmente en los desnudos: aquí la línea tiene toda la posibilidad
de modularse, y su sutil inquietud y su erotismo estetizante se unen
íntimamente a la flexuosa voluptuosidad de la forma, a la que añaden
intensidad los rojos, los rojos-pardos y los rojos-ocres de los cuerpos
siempre mórbidos y cálidos, y siempre inmersos en un frágil deseo de
perdición.

Sin embargo, no se puede decir que la inspiración de Modigliani tenga
un solo  sentido.  Especialmente en los retratos despliega una gama
sorprendente  de  sentimientos,  desde  la  ironía  al  afecto,  desde  la
simpatía al amor, y es precisamente la gama diversa de los sentimientos
lo  que  le  permite  no  esterilizarse  en  la  sigla  figurativa  que  se  ha
inventado y que repite en cada cuadro. En los tres años más plenos de
su vida, de 1915 a 1918, realizó lo mejor de sí mismo. Fue como una
llamarada  que  desprende  luz  y  calor  imprevistos  y  que  imprevista-
mente  se  apaga.  En  enero  de  1920  moría,  destruido  por  su  vida
desordenada. Literatos y directores de cine tejieron acerca de él una
115 Cf. F. Russoli, Catalogo Mostra Modigliani, Milán, 1958, p. 7.
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fácil literatura: El peintre maudit era un argumento demasiado sugestivo
pata  no  explotarlo.  Pero  existe  un  Modígliani  sin  fábulas  ni  mitos
literarios de dudoso gusto: es un Modigliani auténtico, pintor un poco
delicado, un poco femenino, pero bien definido en su lenguaje y en su
poesía.116

Modigliani era de Liorna, pero París había terminado por absorberlo y
por darle su impronta. En cambio, hay otro artista de la costa liornesa
en el que la capital de Francia influyó poco, aunque llegase a ella más
o menos en la misma época que Modigliani. Es Lorenzo Viani. También
él, como Modigliani, Soutine y Chagall, vivió en la Ruche, un edificio
del barrio de Vaugirard reservado a los  ateliers de pintores, pero de
ningún modo consiguió adquirir un tono parisiense.

A diferencia de Modigliani, Viani tenía una auténtica raíz plebeya. Los
textos de Bakunin y de Marx, junto con los versos anarquistas de Gori,
exaltaban en él resentimientos y pasiones mucho más radicales. La
amargura por la traición de los ideales del Resurgimiento, que había
envenenado los últimos años de los viejos “tachistas” y de Fattori de
modo particular, su anticlericalismo, junto con la inflamada predicación
del  primer  socialismo  libertario,  que  llevaba  un  soplo  de  redención
social a las gentes más míseras, conquistaron a Viani por completo.
Desde  Savona  hasta  Liorna,  a  la  sazón  el  litoral  ligur-toscano
hormigueaba  de  anarquistas:  eran  la  expresión  más  inmediata  y
primitiva de la rebelión contra la injusticia. Viani, antes de matricularse
en 1900 en el Instituto de Bellas Artes de Lucca, fue jefe del grupo
anarquista de Viareggio Delenda Chartago. Anarquistas fueron también
Roccatagliata Ceccardi, Pea, Ungaretti, todos ellos pertenecientes a un
grupo  llamado  Manipolo  dell’Apua.  En  las  salas  de  la  cámara  del
Trabajo anarcosindicalista de Viareggio tuvo Viani su primer estudio.

Estos hechos no tendrían importancia si no formasen cuerpo con el
arte de Viani. Su espíritu de refractario, su rebeldía, y su furioso amor
por  los  desheredados,  los  pobres  diablos,  la  gente  de  mar  y  los
vagabundos  le  llevaban  a  aceptar  sus  humores,  sus  gustos  y  sus
modales. No sólo había abrazado su causa sino también su manera de
pensar y de hablar su dialecto, su jerga. Esta es la gente que él pinta.
Pero  ¿cómo  pintar  estos  personajes  con  los  modos  pulidos  y
académicos que ya estaban recibiendo, como la pintura de Sartorio, el
aplauso de la cultura oficial?
116 Cf. J. Modigliani, Modigliani sensa leggenda, Vallecchi, Florencia, 1958.
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Viani sentía repugnancia por este arte celebrativo, como, por lo demás,
tampoco comprendía la tendencia figurativa inspirada en el socialismo
de  De  Amicis.  Sentía  la  necesidad  de  un  lenguaje  roto,  tosco,
truculento, lleno de faltas gramaticales y de sintaxis, emborronado con
la  misma violencia  y  brutalidad  con  que la  vida  había  deformado y
vilipendiado a sus personajes, a sus amigos de dolor cotidiano. Aquí es
donde  Viani  se  empecina,  testarudo,  torvo  y  rencoroso.  Conoce  a
Daumier, a Toulouse-Lautrec, a Steinlen y a Forain; tiene ante su visca
los  dibujos  satíricos,  polémicos  y  políticos  de  Galantara  y  del
Simplicissimus; y, siguiendo sus pasos, inicia su camino, a tirones, a
saltos,  desordenadamente,  pero  persiguiendo  un  mismo  objetivo:
expresar un mundo de sufrimiento y de rebelión. Frente a los temas
que quiere representar no se anda por las ramas, va siempre derecho
de la emoción a la expresión, acortando hasta el mínimo la distancia
entre los dos momentos. Para ello, Viani, finalmente, se construyó un
lenguaje que tiene más de dialecto que de lengua propiamente dicha.
Ciertamente, no tiene la coherencia-formal de los ejemplos franceses
que él amaba. Es un lenguaje que a menudo tira por la calle de en
medio,  y  que  procede  por  medio  de  enérgicos  anacolutos,
contracciones  e  improperios.  En  efecto,  con  frecuencia,  Viani  no
conoce  medida,  se  deja  llevar y  exagera;  pero  también  en  esto
conserva, casi siempre, la autenticidad el desaliño populachero, fuerte
y directo. El hecho es que él no tenía por los hombres que dibujaba y
pintaba un amor literario, sino el amor del camarada de desventura, del
hermano ligado al mismo arte.

“Yo dibujaba –confiesa él mismo– aquellas ásperas y extremas
figuras de trabajadores y plebeyos que son mi origen y a los que
arrié y amo con devoción filial [...],  manos anquilosadas, pies
atormentados, cabezas entontecidas, hombres vistos con ojos
físicos, pero a través de un amor espiritual y una firme fe de
conceptos.”117

De 1908 a  1 9 1 5  pinta algunas de sus obras más inquietantes: Los
desvalidos,  El  enano  Andrés,  El  filósofo,  El  vendedor  de  pan,  El
hospital  clínico,  La  Cámara  del  Trabajo,  El  clérigo y la  serie  de
Perimco,  El  endemoniado,  El  mitin  anarquista.  Son  imágenes  de
cólera,  de tragedia,  de amenaza, imágenes bien distintas de las de

117 Cf. Francia y Cortopassi, Lorenzo Viani, Vallechi, Florencia, 1955, p. 19. Permítaseme
remitirme a mis ensayos sobre Viani reunidos en Le circontanze dell'arte, Genova, 1987,
pp. 116-135; también para Rosai y Sironi.
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Munch:  allí  emerge una angustiosa libidinosidad,  un lívido  terror de
espectros; aquí, una piedad rabiosa y un rencor motivado. En Viani no
hay desequilibrios psicológicos; sólo hay una furia sumaria contra los
enemigos, de los pobres y un amor espinoso y descontento hacia,ellos.

Ya se ha hecho mención a la existencia de un estrecho nexo de unión
entre las numerosas páginas literarias de Viani y su obra figurativa: la
misma drástica manera de esbozar las figuras, el mismo dialectalismo
y el mismo gusto de hallar el modo “impresionante”. En resumen, casi
no hay diferencia entre el Viani pintor y el Viani escritor; sus temas son
los mismos: lo que Viani describe con la pluma, Viani lo pinta. Véase,
por ejemplo, este retrato de Tatorino, tomado de su primer libro, que
lleva el título de Los borrachos, publicado en 1923:

“Una gran boina empapada cubría su cabeza grande y maciza
como la de un jabalí; su cara, picoteada por la viruela, parecía
recién acribillada. Era monstruoso. Su pecho grande y peludo
estaba cubierto por una camisa marsellesa azul y negra cerrada
por un lazo embreado; en sus hombros robustos la musculatura
de la axila era tan apretada que el vagabundo caminaba con los
brazos  abiertos.  Con  una  manaza,  que  hinchada  de  agua
parecía un balón, aferraba con fuerza un pedazo de ramas de
sauce  que  aún  conservaba  algunas  rímicas  con  hojas.  El
hombre, tosco y potente, que jadeaba como una bestia bajo un
fardo demasiado pesado, seguro que venía de muy lejos:  de
sus narices dilatadas salía un humo blanquecino como si fuera
un  buey;  un  ojo  estaba  acribillado  por  la  viruela  y  el  otro,
dilatado, estaba inyectado en sangre.118

Acaso  no  sea  inútil  destacar  el  hecho  de  que  este  grupo  de
intelectuales anarquistas de la costa liornesa constituyó en pleno clima
dannunziano una isla de cultura extremadamente viva. Su adhesión a
la  plebe,  al  pueblo,  les  permitió  encontrar  un  lenguaje  no áulico  ni
oficial para expresar verdades y sentimientos más concretos y reales.
De este grupo salieron algunas poesías de Roccatagliata Ceccardi que
acaso no dejaron de influir a Móntale, en el Moscardimo de Pea y en el
primer  Ungaretti,  si  bien  en  su  formación  posterior  fue  decisiva  la
influencia  francesa.  Pero  de  todos  ellos  Viani  fue  el  que  llevó  tal
experiencia a mayor profundidad. En más de un aspecto logra romper
los límites del anarquismo postresurgimental provinciano y advierte la
118 I. Viani. Mare grosso. "Gli ubriachi", Vallecchi, Florencia. 1955, p. 6.
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crisis que arreciaba sobre Europa. La protesta que se difunde de sus
telas  surge,  pues,  de  una  consciencia,  aunque  fuera  confusa,  del
desarrollo  histórico.  Sus  personajes,  en  particular  hasta  1925,  son
símbolos vivientes de la crisis de la sociedad italiana y europea.

Esos personajes nunca podrán ser oficiales y nunca podrán “integrarse”.
Esto  es  lo  que  sucede  también  a  los  personajes  de  Rosai,  a  sus
famosos “hombrecitos”. Son muchas las analogías de Rosai con Viani.
Como  Viani,  tuvo  desde  el  principio  –desde  que  en  1911 pintó  la
acuarela El hampón– una actitud polémica y revoltosa que expresaba
con  un  brusco  rechazo  de  las  tendencias  oficiales  y  reformistas.
Excepto un brevísimo paréntesis futurista hacia 1913, el itinerario de su
arte siempre estuvo en estrecha conexión con la búsqueda expresiva
de  las  imágenes de  su  tierra  y  de  su  gente,  la  que  llena  los  más
populares barrios florentinos: una búsqueda de expresión desnuda, sin
melindres, y que Rosai perseguía, en todo caso, inspirándose en los
primitivos toscanos, tan enjutos y esenciales y tan descarnados. Por
ello la tentación del futurismo le duró tan poco. Posiblemente, en torno
a 1919, Cézanne le enseñara algo: la consistencia, la fuerza contenida,
la precisión. Carra también ejerció su influencia estilística en él, pero su
lenguaje es profundamente diverso, dirigido a una significación precisa
y circunstanciada.

Los personajes de Rosai se han ganado un puesto bien seguro en la
pintura italiana. Son personajes tristes, taciturnos y cerrados. Vestidos
con chaquetas desastradas y ridículos abrigos, están sentados en la
mesa de la taberna y juegan a las cartas en silencio; miran su litro de
vino o su vaso con aire ausente,  caminan por estrechas callejuelas
desiertas; esperan desolados, sentados en un banco... Son personajes
que Rosai conocía desde su infancia: los personajes de Via Toscanella
y  de  otros  barrios  artesanos  y  proletarios:  carreteros,  cargadores,
músicos ambulantes, prostitutas, panaderos, taberneros, ladrones; una
humanidad  que  pinta,  especialmente  entre  1920  y  1930,  con  una
ejemplar  agudeza  y  con  una  paleta  sobria,  acentuando siempre  su
condición social.  De estos lienzos se desprende una poesía rica de
sentimientos  en  un  aire  de  crepúsculo,  en  una  atmósfera  azulada,
dentro de grises cenicientos.
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En  vano  se  buscaría  en  estas  figuras  la  elocuencia  de  Viani.  Sin
embargo,  en  ellas  hay  un  mudo  rechazo  que  se  evidencia  en  las
brutales anomalías somáticas, en su rigidez y fijeza, en la dureza de
las psicologías que afloran en ellas y en la soledad en que cada una de
ellas parece estar aislada. Todo ello se corresponde con un lenguaje
pictórico seco y necesario. Rosai tiene una consciencia lucidísima de
sus  medios.  Si  bien,  como  Viani,  su  inspiración  es  emotiva  y
prepotente,  mantiene  siempre  un  extraordinario  dominio  sobre  ella,
dominio que no está hecho de coerción sino de natural vocación por un
estilo.

Si  los  límites  que  este  ensayo  se  ha  impuesto  lo  permitieran,
extenderíamos  nuestro  estudio  a  un  período  posterior,  el  período
italiano  de  la  década  de  los  años  treinta,  y  estudiaríamos  el
expresionismo de la “escuela romana”,  en particular  el  de Scipione.
Este es el período de la dictadura fascista y de la restauración en el
campo de las artes con la operación del Novecento. La postguerra,
excitada y cargada de equívocos, había arrastrado a un gran número
de intelectuales bajo la influencia del fascismo. Al fascismo se habían
trasvasado los anarcosindicalistas intervencionistas, los dannunzianos,
los  desbandados  de  toda  laya  y  los  nacionalistas.  Las  actitudes
combativas contra la vacilante  burguesía liberal  fueron tomadas por
actitudes anticapitalistas; el plebeyismo por espíritu popular, y la acción
revoltosa e ilegal por valor revolucionario.

El desplazamiento hacia el fascismo de muchos intelectuales y artistas
como Viani. Rosai, Martini, Ungaretti, Maccari, Sironi y otros futuristas
y de no pocos jóvenes, debe ser interpretado, al menos inicialmente,
bajo esta luz. Entonces, en la polémica contra la burguesía liberal se
integraba sin gran esfuerzo la polémica contra los gustos artísticos de
la misma burguesía, que se extasiaba ante Sartorio, Bistolfi  y Ettore
Tito. Pero, una vez en el poder, la actitud del fascismo hacia el arte
cambió rápidamente.  El  fascismo debía presentarse como el  partido
restaurador del  orden.  Así,  decidió  declarar  concluida la  crisis  post-
bélica y llevar a cabo, incluso en el terreno estético, un “saneamiento”
de la situación. El Novecento fue el resultado de todo ello. En cambio,
Scipione fue uno de los artistas que, con su pintura ardiente, turbia e
inquieta, sirvió de testigo de cuan era la afirmación del fascismo acerca
del fin de la crisis.
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Pero  otros  artistas  auténticos,  que,  sin  embargo,  habían  dado  su
adhesión al fascismo, tampoco renunciaron a su verdad poética. Viani,
Rosai  y  Maccari,  aun  en los  momentos  de  mayor  euforia  nacional,
siguieron pintando sus temas, sus vagabundos,  sus “hombrecitos” y
sus filisteos, y acabaron siendo considerados irregulares y, en algún
caso,  enemigos.  Y en  verdad  lo  eran  o  terminaron  siéndolo.  Pero,
acaso sea oportuno, llegados a este punto, hablar de un artista que
llegó a ser considerado como el máximo representante del Novecento.

Sironi  fue,  y  es,  en  sus  momentos  más  seguros  y  altos,  un
expresionista.  También él se sintió fascinado por el sorelianismo del
primer  fascismo,  por  el  nacionalismo proletario  y  por  la  demagogia
antiburguesa. Pero las razones de este equívoco surgían de su actitud
sinceramente  rebelde,  anarquista  en  la  sustancia  y  proclive  a  un
populismo apocalíptico. En suma, él también era hijo de la crisis. Este
animus ya estaba claramente presente en él  desde la época de su
primer  futurismo,  que se prolongó con mucha independencia  desde
1913 a 1919. Pero donde su expresionismo, rico de analogías con el
expresionismo nórdico, se manifestó con acentos inconfundibles es en
los paisajes urbanos que empezó a pintar en 1920. La referencia al
cubismo y a las Plazas de Italia de De Chirico en sus primeros barrios
suburbiales es evidente por lo que respecta a una cierta estructuración
de la imagen, pero se trata de una referencia apenas gramatical;  la
dirección de su mundo poético es completamente distinta.

Sironi  supo  pintar  estos  paisajes  urbanos  –los  barrios  periféricos
milaneses, sórdidos, sombríos y geométricos, los suburbios de asfalto
y de cemento– con una memorable fuerza. Los tejados de las fábricas,
las chimeneas, los tranvías, los camiones, los trenes de mercancías,
los raíles en los terraplenes y en las calles, los gasómetros y la soledad
de los amaneceres invernales sombríos y plomizos, rota sólo por un
obrero que va a pie o en bicicleta.  Cada elemento se encaja en la
composición con ímpetu y potencia evocadora, realista y fantástica al
mismo tiempo, ciertamente, mucho nietszcheanismo, es decir, mucho
de la oposición nietszcheana a la civilización del capitalismo moderno,
se siente en el espíritu de estos paisajes de la ciudad industrial. Pero
no  hay  en  ellos  la  “salud”  y  el  “optimismo”  de  la  “estirpe”  que  el
fascismo empezó a exigir a los artistas poco tiempo después; exigencia
que pobló las exposiciones de campesinas fecundas, de pecho grande
y sólido ofrecido a robustos mamoncetes; de “marineros” bien firmes
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sobre  sus  pies;  de  jóvenes  atletas,  flor  de  la  nación  “lanzada  al
porvenir”. Qué más da: el mismo Sironi pasó a las conmemoraciones, a
los trofeos, a la arqueología romana, a los músculos potentes, a  los
grandes  tórax  y  a  la  retórica.  Entonces  se  vio  a  un  gran  artista
embarcado en una empresa desesperada. Si algún detalle estaba bien
conseguido, el conjunto era siempre triste, fúnebre y fragmentario. Sólo
al volver a un desnudo femenino, a un barrio suburbial o a un hombre
solitario sentado en una mesa, recuperaba su sombrío pesimismo, la
vena primaria y sincera de sus humores subversivos.

El expresionismo, pues, tal como se articuló dentro de la historia del
arte moderno, aparece como el  movimiento más rico y complejo de
todos. Es un movimiento que va más allá de los límites programáticos
que cualquier artista o grupo de artistas haya querido marcarle. Acaso
se podría decir que gran parte del arte moderno está inmerso en una
“condición  expresionista”,  ya  que  la  mayor  parte  de  los  artistas
contemporáneos, y los más valiosos en particular, sintieron y sienten
los  temas  del  expresionismo  como propios.  En  efecto,  tales  temas
están muy lejos de estar agotados; continuarán formando parte de la
problemática del arte de hoy mientras dure la alienación del hombre.
La  evasión  y  la  protesta  son  dos  términos  fundamentales  de  esta
problemática, términos de los que las diversas soluciones expresionistas
nos  ofrecen  ejemplos  variados,  sin  excluir  la  transformación  de  la
protesta  en lucha activa.  Realmente,  son  pocos los  artistas  que no
hayan  sido  conquistados  por  tales  instancias  del  expresionismo.
Picasso,  en un determinado momento,  quedó literalmente cautivado
por ellas. La fuerza de este movimiento se deriva del hecho de que nos
esquivó los problemas que los últimos años del siglo pasado habían
dejado  en  herencia  al  nuevo  siglo.  En  suma,  la  problemática  del
expresionismo, cualesquiera que fueran las soluciones que se intentó
darle,  era  una  problemática auténtica,  la  única  auténtica  que  se
planteaba a los artistas europeos de comienzos de siglo. Por tanto, el
movimiento  expresionista  en  su  conjunto  no  fue  movimiento
“formalista”  sino  de  “contenido”  y  por  lo  menos en una parte  de él
palpitan con fuerza, algunos de los motivos de fondo de la historia de
nuestro tiempo.
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CAPÍTULO 5
LA NEGACIÓN DADAÍSTA

Una definición de Tzara

El movimiento dadaísta nació en Züric en 1916. Al tratar de explicar las
razones de este venturoso nacimiento, Tristan Tzara, en una entrevista
concedida a la radio francesa en 1950, declaraba:

"Para comprender cómo nació Dadá es necesario imaginarse, de
una parte, el estado de ánimo de un grupo de jóvenes en aquella
especie  de  prisión  que  era  Suiza  en  tiempos  de  la  Primera
Guerra Mundial,  y, de otra,  el  nivel  intelectual  del  arte y de la
literatura de aquella época. La guerra, ciertamente, acabó, pero
más tarde vimos otras. Todo ello cayó en ese semiolvido que la
costumbre llama historia. Pero hacia 1916-1917 la guerra parecía
que no iba a terminar nunca. Es más, de lejos, y tanto para mí
como para mis amigos, adquiría proporciones falseadas por una
perspectiva demasiado amplia. De ahí el disgusto y la rebelión.
Estábamos resueltamente contra  la guerra, sin por ello caer en
los fáciles pliegues del pacifismo utópico. Sabíamos que sólo se
podía suprimir la guerra extirpando sus raíces. La impaciencia de
vivir  era  grande  el  disgusto  se  hacía  extensivos  a  todas  las
formas de la civilización llamada moderna, a sus mismas bases,
a su lógica y a su lenguaje, y la  rebelión asumía modos en los
que lo grotesco y lo absurdo superaban largamente a los valores
estéticos.  No hay que  olvidar  que en literatura  un avasallador
sentimentalismo enmascaraba lo humano, y que el mal gusto con
pretensiones de elevación campaba por sus respetos en todos
los campos del arte, caracterizando la fuerza de la burguesía en
todo lo que tenía de más odioso...”

Anteriormente y en otro sitio Tzara había escrito:

“Dadá nació de una exigencia moral, de una voluntad implacable
de alcanzar un absoluto moral, y del sentimiento profundo de que
el hombre, en el centro de todas as creaciones del espíritu, debía
afirmar su preeminencia sobre las nociones empobrecidas de la
sustancia humana, sobre las cosas muertas y sobre los bienes
mal  adquiridos.  Dadá nació  de una rebelión que entonces era
común a todos los jóvenes una rebelión que exigía una adhesión
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completa  individuo  a  las  necesidades  de  su  naturaleza,  sin
consideraciones para con la historia, la lógica, la moral común, el
Honor, la Patria,  la  Familia,  el  Arte,  la Religión,  la  Libertad,  la
Fraternidad y tantas otras nociones correspondientes a  necesi-
dades  humanas,  pero  de  las  cuales  no  subsistían  más  que
esqueléticos convencionalismos, porque habían sido vaciadas de
su contenido inicial. La frase de Descartes: “No quiero ni siquiera
saber si antes de mí hubo otros hombres”, la habíamos puesto
como cabecera  de  una  de  nuestras  publicaciones.  Significaba
que queríamos mirar el mundo con ojos nuevos y que queríamos
reconsiderar  y  poner  en  tela  de  juicio  la  base  misma  de  las
nociones que nos habían sido impuestas por nuestros padres, y
probar su justeza.”119

Acerca del origen del nombre “Dadá”, Hans Arp cuenta en una revista
del movimiento, en 1921, lo siguiente:

“Declaro  que  Tristan  Tzara  encontró  la  palabra  Dadá el  8  de
febrero de 1916 a las seis de la tarde. Yo estaba presente con
mis  doce  hijos  cuando  Tzara  pronunció  por  primera  vez  esta
palabra, que despertó en todos nosotros un entusiasmo legítimo.
Ello ocurrió en el Café Terasse de Zürich, mientras me llevaba un
bollo  a la fosa nasal  izquierda.  Estoy convencido de que esta
palabra no tiene ninguna importancia y que sólo los imbéciles o
los profesores españoles pueden interesarse por los datos.  Lo
que a nosotros nos interesaba es el  espíritu dadaísta. y todos
nosotros éramos dadaístas antes de la existencia de Dadá.”

Tzara, por su parte, añade: “Por casualidad encontré la palabra Dadá
en el diccionario Larousse”. Y Ribemont-Dessaignes confirma que todo
se debió al azar de un “abrecartas que se deslizó fortuitamente entre
las  páginas  del  diccionario”.120 Pero  Tzara  también  ha  dado  otras
explicaciones:

“Si  alguien  lo  considera  inútil,  si  alguien  no  quiere  perder  su
tiempo  con  una  palabra  que  no  significa  nada  [...].  El  primer
pensamiento  que  se  agita  en  estas  cabezas  es  de  orden

119 T. Tzara, Le surréalisme et l’après-guerra, Nagel, París. 1948, p. 17.
120 G. Ribemont-Dessaignes.  Storia del dadaísmo,  Langanesi, Milán, 1946. p. 11 Esta
historia, que suscitó muchas polémicas, apareció en la  Nouvelle Revue Française de
junio y julio  de 1931.  El  mismo autor  dedicó  al  tema buena parte  de su  Dèjà  jadis.
Julliard. París. 1958.
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bacteriológico; hallar su origen etimológico, histórico o psicológico
por lo menos. Por los periódicos sabemos que los negros Kru
llaman al rabo de la vaca sagrada DADÁ. El cubo y la madre en
cierta comarca de Italia reciben el nombre de DADÁ. Un caballo
de madera, la nodriza, la doble afirmación en ruso y en rumano:
DADÁ...”.121

Sin embargo, Tzara advierte a continuación claramente que la palabra
Dadá sólo un símbolo de rebelión y de negación.

El Cabaret Voltaire de Zürich

En aquella  época Zürich era el  refugio  de innumerables personajes
irregulares.

Había  desertores,  emigrados  políticos,  objetores  de  conciencia,
agentes secretos y hombres de negocios más o menos limpios. Había
también artistas, literatos y poetas, aterrizados allí por los motivos más
diversos. Tzara y Janeo, sorprendidos por la declaración de guerra de
Rumania,  su  patria,  se  vieron  obligados  a  permanecer  en  Zürich,
donde ya se hallaban por motivos de estudio: Tzara, matriculado en los
cursos de filosofía, y Janeo, en arquitectura. Arp había ido allí para ver
a su madre. Alemán de nacionalidad, gozaba de particular indulgencia
por parte de las autoridades francesas, dada su calidad de alsaciano.
Hugo Ball, anteriormente enrolado en el ejército alemán, había elegido
Suiza  porque  no  tenía  ninguna  intención  de  seguir  vistiendo  el
uniforme. Huelsenbeck, declarado inútil, había abandonado Alemania
para  ir  a  Zürich,  ya  que  no  quería  convertirse  en  una  víctima  del
conflicto. Fueron estos hombres los que dieron vida al Cabaret Voltaire,
donde nació, en 1916, el dadaísmo.122

El Cabaret Voltaire estaba en el número 1 de la Spielgasse. Ese mismo
año, y en el número 12 de la misma calle, vivía Lenin con su mujer
Krupskaia.  Los  dadaístas  se  encontraban a menudo a Lenin  por  la
calle, pero ignoraban por completo quién fuese. Según Lacôte,123 Tzara
incluso había jugado al ajedrez con Lenin en el café Terasse. El hecho
es  que  en  aquella  época  la  política,  en  el  sentido  específico  del

121 T. Tzara,  Manífeste Dadá 1918. Véase en la Segunda parte la versión integra de este
texto.
122 Cf. G. Hugnet, L’aventure Dadá, Galeríe de l’Institut, París, 1957, pp. 18-32.  
123 R. Lacôte. Tristan Tzara, Seghers, París, p 18
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término,  no  interesaba  demasiado  al  grupito  de  intelectuales  que
habían creado el movimiento más subversivo de la historia del arte y
de  las  letras.  Sólo  un  año  más  tarde,  es  decir,  cuando  ya  Lenin,
encerrado en el famoso vagón precintado, se encontraba desde hacía
tiempo en Rusia y se había puesto a la cabeza de la revolución, Tzara
y sus amigos saludarán los hechos de octubre como algo que daría un
rudo golpe a la guerra.

"Cuando  en  1917  Platten  –escribe  Tzara–  regresó  a  Zürich
trayéndonos  de  Moscú  noticias  frescas  de  la  revolución  que
ponían en su justa luz la imagen que nos habíamos hecho de ella,
y que una astuta campaña había oscurecido sistemáticamente,
estalló  un  movimiento  insurreccional,  seguido  de  una  huelga
general. Se esperaba que este movimiento se pudiera extender a
los restantes  países beligerantes,  poniendo fin  a  la  guerra,  de
acuerdo  con  los  principios  de  Kienthal  y  de  Zimmerwald.  Es
sabido que la socialdemocracia había decidido otra cosa. En esta
ocasión, entre los dadaísras de Zürich, Ball (que a partir de este
momento  se  dedicará  exclusivamente  a  la  actividad  política),
Serner y yo mismo saludamos la revolución rusa en la medida en
que constituía el único medio capaz de poner fin a la guerra, y ello
con  una  premura  tanto  mayor  en  cuanto  que  nosotros  ya
habíamos  tomado  posiciones  contra  el  pacifismo  plañidero  y
humanitario, cuyas llamadas a los buenos sentimientos, bastante
en boga en ese momento, nos parecían especialmente dañinas.
¿Acaso  no  podían  adormecer  en  una  cuna  de  ilusiones  las
voluntades de quienes estaban destinados a actuar en el plano de
la lucha?124

Sin  embargo,  y  a  pesar  de este  saludo,  no  se  puede decir  que  el
movimiento dadaísta de Zürich se comprometiese directamente en el
campo de la acción revolucionaria, cosa que en cambio hicieron los
dadaístas  de  Alemania,  donde  el  movimiento  nacido  en  Suiza  se
extendió rápidamente. Allí los seguidores de Dadá se unieron a la Liga
Espartaquista, y bastantes de ellos, en Berlín y en Colonia, tomaron
parte  en  las  luchas  callejeras.  En  Colonia  el  poeta,  pintor  y  editor
dadaísta Baargeld llegó a fundar el Partido Comunista de Renania.

124 T. Tzara. op. cit., p. 50.
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El  dadaísmo  de  Zürich  se  mantuvo  en  el  ámbito  de  una  violenta
negación intelectual, llegando, sin embargo, a una definición más clara
de su propia actitud. Como en el expresionismo alemán, el fondo de tal
actitud era la protesta contra los falsos mitos de la razón positivista. Sin
embargo, en el dadaísmo la protesta se llevaba furiosamente a sus
últimas consecuencias, o sea, a la negación absoluta de la razón: “El
agua del diablo llueve sobre mi razón”, dirá Tzara. En otras palabras, el
irracionalismo psicológico y metafísico del que brota el expresionismo,
en el  dadaísmo se convierte en el  eje metódico de un nihilismo sin
parangón.  El  expresionismo  todavía  creía  en  el  arte;  el  dadaísmo
rechaza hasta esta noción. Es decir, su negación actúa no sólo contra
la sociedad, que también es blanco del expresionismo, sino contra rodo
lo  que  de  alguna  manera  se  relaciona  con  las  tradiciones  y  las
costumbres de esa sociedad.  Y precisamente el  arte,  considéreselo
como es quiera, es siempre un producto de esa sociedad que y hay
que negar in toto.

Así pues, Dadá es antiartístico, antiliterario y antipoético. Su voluntad
de destrucción  tiene  un blanco  preciso  que  es,  en parte,  el  mismo
blanco  del  expresionismo;  pero  sus  medios  son  bastante  más
radicales. Dadá está contra la belleza eterna, contra la eternidad de los
principios,  contra  las  leyes  de  la  lógica,  contra  la  inmovilidad  del
pensamiento, contra la pureza de los conceptos abstractos y contra lo
universal en general. Propugna, en cambio, la desenfrenada libertad
del  individuo,  la  espontaneidad,  lo  inmediato,  actual  y  aleatorio,  la
crónica  contra  la  intemporalidad,  la  contradicción,  el  no  donde  los
demás dicen sí y el sí donde los demás dicen no; defiende la anarquía
contra el orden y la imperfección rotura la perfección. 

Por tanto, en su rigor negativo también está contra el modernismo, es
decir, el expresionismo, el cubismo, el futurismo y el abstraccionismo,
acusándolos, en última instancia, de ser sucedáneos de cuanto lia sido
destruido  o  está  a  punto  de  serlo,  y  de  ser  nuevos  puntos  de
cristalización  del  espíritu,  el  cual  nunca debe ser  aprisionado en la
camisa de fuerza de una regla, aunque sea nueva y distinta, sino que
siempre debe estar libre, disponible y suelto en el continuo movimiento
de sí mismo, en la continua invención de su propia existencia. Ninguna
esclavitud, ni siquiera la esclavitud de Dadá sobre Dadá. 
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En cada momento, para vivir, Dadá debe destruir a Dadá. No existe
una libertad establecida para siempre, sino un incesante dinamismo de
la libertad, en la que esta vive negándose continuamente a sí misma.

El dadaísmo es, pues, no tanto una tendencia artístico-literaria, cuanto
una  particular  disposición  del  espíritu;  es  el  acto  extremo  del
antidogmatismo,  que  se  vale  de  cualquier  modo  para  conducir  su
batalla. Así, lo que interesa a Dadá es más el gesto que la obra; y el
gesto se puede hacer en cualquier dirección de las costumbres, de la
política, del arte y de las relaciones. Una sola cosa importa: que tal
gesto sea siempre una  provocación contra el  llamado buen sentido,
contra las reglas y contra la ley; en consecuencia, el escándalo es el
instrumento preferido por los dadaístas para expresase. 

Desde  este  punto  de  vista,  el  dadaísmo  también  va  más  allá  del
significado o de la simple noción de movimiento, para convertirse en un
modo de vida. El sentido de su áspera polémica contra el Arte y la
Literatura, con mayúsculas, debe verse precisamente en el hecho de
que en ellos, hipócritamente dedicados a captar los “valores eternos
del espíritu”, la vida había sido abolida y segregada. Dadá, en cambio,
era el deseo agudo de transformar la poesía en acción. Era, en suma,
el intento más exasperado de soldar esa fractura entre arte y vida cuyo
primero  y  dramático  anuncio  había  sido  dado  por  Van  Gogh  y
Rimbaud. Muchos elementos postizos y exteriores se mezclaron con el
dadaísmo desde  el  principio,  pero  no  hay  duda de  que  ése  es  su
significado más auténtico.

Los manifiestos

En el  plano  teórico,  si  se  puede  hablar  de  “teoría”  en  el  caso  del
dadaísmo, los escritos de Tzara siguen siendo, sin duda, los textos
fundamentales, desde La première aventure celeste de Mr. Antipyrine,
de 1916, a los manifiestos de 1918 y 1920. El estilo, el lenguaje y el
léxico de estas páginas son de una excelente  novedad,  explosivos,
nerviosos,  insolentes y sorprendentes. Humores filosóficos, satíricos,
bufonescos  y  líricos  se  confunden  con  una  tensión  intelectual
auténtica, con una auténtica ansia que da a la desenvoltura verbal de
Tzara una fuerza real más allá de lo meramente escandaloso:
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“Los  que  están  con  nosotros  conservan  su  libertad.  No
reconocernos  ninguna  teoría.  Basta  de  academias  cubistas  y
futuristas,  laboratorios  de  ideas  formales.  ¿Sirve  el  arte  para
amontonar dinero y acariciar a los gentiles burgueses? Las rimas
acuerdan su tintineo en las monedas y la musicalidad resbala a lo
largo de la línea del vientre visto de perfil.  Todos los grupos de
artistas han ido a parar a este banco a pesar de cabalgar distintos
cometas [...] rebosamos de maldiciones en la tropical abundancia
de vertiginosas vegetaciones [...] He ahí un mundo vacilante que
huye  y  he  ahí,  por  otro  lado,  los  hombres  nuevos,  rudos,
cabalgando a lomos de los sollozos. He ahí un mundo mutilado y
los medicuchos literarios preocupados por mejorarlo. Yo os digo:
no hay un comienzo y nosotros no temblamos, no somos más
sentimentales. Nosotros desgarramos como un furioso viento la
ropa interior de las nubes y de las plegarias y preparamos el gran
espectáculo  del  desastre,  el  incendio,  la  descomposición.
Preparamos la supresión del dolor y sustituimos las lágrimas por
sirenas  tendidas  de  un  continente  a  otro  [...].  Yo destruyo  los
cajones del cerebro y los de la organización social: desmoralizar
por  doquier  y  arrojar  la mano del cielo  al  infierno,  los ojos del
infierno al cielo, restablecer la rueda fecunda de un circo universal
en las potencias reales y en la fantasía individual [...] Yo odio la
crasa objetividad y la armonía, esta ciencia que halla que todo
está en orden: –Continuad, muchachos, humanidad [...] la ciencia
nos dice que somos los servidores de la naturaleza: –Todo está
en  orden,  haced  el  amor  y  rompeos  las  cabezas;  continuad,
muchachos, hombres, amables burgueses, periodistas vírgenes…
–Yo estoy contra los sistemas: el único sistema todavía aceptable
es el  de no tener sistemas. La lógica siempre es falsa [...].  La
moral  consume  como  todos  los  azotes  de  la  inteligencia.  El
control  de  la  moral  y  de  la  lógica  nos  han  impuesto  la
impasibilidad  ante  los  agentes  de  policía,  causa  de  nuestra
esclavitud, pútridas ratas de las que está repleto el vientre de la
burguesía, y que han infectado los únicos corredores de nítido y
transparente cristal  que aún seguían abiertos a los artistas [...]
todo hombre debe gritar. Hay una gran tarea destructiva, negativa,
que cumplir. Barrer, asear. La plenitud del individuo se afirma a
continuación de un estado de locura agresiva y completa de un
mundo confiado a las manos de los bandidos que se desgarran y

165



Mario De Micheli

destruyen  los  siglos  [...].  Toda  forma  de  aseo  susceptible  de
convertirse  en  negación  de  la  familia  es  Dadá;  la  protesta  a
puñetazos de todo el ser entregado a una acción destructiva es
Dadá [...]; la abolición de toda jerarquía y de toda ecuación social
de  valores  establecidos  entre  los  siervos  que  se  hallan  entre
nosotros los siervos es Dadá: todo objeto, todos los objetos, los
sentimientos  y  las  oscuridades,  las  apariciones  y  el  choque
preciso  de  las  líneas  paralelas  son  medios  de  lucha  Dadá;
abolición de la memoria: Dadá; abolición de la arqueología: Dadá;
abolición  de  los  profetas:  Dadá;  abolición  del  futuro:  Dadá;
confianza  indiscutible  en  todo  dios  producto  inmediato  de  la
espontaneidad: Dadá [...]. Libertad: Dadá, Dadá. Dadá, aullido de
colores encrespados, encuentro de todos los contrarios y de todas
las  contradicciones,  de  todo  motivo  grotesco,  de  toda
incoherencia: la vida.125

La energía de Dadá le vino, sobre todo, de los intelectuales no artistas
o de aquellos artistas que sabían manejar su pluma espléndidamente,
como Arp, Baargcld, Van Docsburg, Hausmann, Picabía y Schwitters.
La realidad es que en el momento en que nace Dadá, en el campo del
arte ya estaban afirmadas todas las principales tendencias modernas.
Así,  el  dadaísmo  terminó  siendo  anticubista,  antifuturista  y  anti-
abstraccionista con los medios,  los hallazgos y las innovaciones del
cubismo, del  futurismo y del  abstraccionismo. Lo que se llama “arte
dadaísta” no es, ciertamente, algo definido ni claramente enunciado,
sino una verdadera miscelánea de ingredientes que ya apuntan en los
otros movimientos . Y, sin embargo, en los productos más auténticos
de  arte  Dadá  hay  algo  distinto,  algo  que  nace  de  una  poética
profundamente diferente. En efecto, mientras el cubismo, el futurismo y
el  abstraccionismo  constructivista  tienen  una  base  positivista,  el
dadaísmo, como el expresionismo, se apoya en la base contraria. Por
tanto, aunque emplee los medios de esas tendencias figurativas,  es
bastante distinto el proceso de su creación artística, en el caso de que
se trate de “creación”. Efectivamente, lo que caracteriza a la “creación”
de  la  “obra”  Dadá  no  es  una  razón  ordenadora,  una  búsqueda  de
coherencia estilística ni un módulo formal. Los motivos de naturaleza
plástica que interesan a los demás artistas no interesan en absoluto a
los dadaístas. Así, ellos no “crean” obras, sino que fabrican objetos. Lo

125 Véase en la Segunda parte la versión íntegra del Manifiesto Dadá 1918.
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que  interesa  en  esta  “fabricación”  es,  sobre  todo,  el  significado
polémico del procedimiento, la afirmación de la potencia virtual de las
cosas, de la supremacía del azar sobre la regla, la violencia explosiva
de su presencia irregular entre “auténticas” obras de arte. Por tanto, a
estos “objetos” dadaístas va unido esencialmente un gusto polémico,
una  arbitrariedad  irreverente  y  un  carácter  del  todo  provisional,
bastante alejados de la idea de constituir un ejemplo estético, como, en
cambio, era el caso de los cubistas, los futuristas y los abstractos. Esto
es, pues, lo que hay que descubrir en los objetos dadaístas, más allá
de  sus  eventuales  semejanzas  con  los  productos  de  las  otras
tendencias.

Es el mismo Tzara el que en el  Manifiesto sobre el amor débil  y el
amor amargo de 1920 sintetizó eficazmente tal método de “fabricación”.
Veamos, por ejemplo, qué es lo que aconseja “para hacer un poema
dadaísta”:

“Tomad un periódico.
Tomad unas tijeras.
Elegid en el periódico un artículo que tenga la longitud que 
queráis dar a vuestro poema.
Recortad el artículo.
Recortad con todo cuidado cada palabra de las que forman tal 
artículo y ponedlas todas en un saquito.
Agitad dulcemente.
Sacad las palabras unas detrás de otra, colocándolas en el orden
en que las habéis sacado.
Copiadlas concienzudamente.
El poema está hecho.
Ya os habéis convertido en un escritor infinitamente original y 
dotado de una sensibilidad encantadora...”.126

Este es el punto extremo de la rebelión dadaísta. En esta “poética” se
expresaba  la  aspiración  de  los  dadaístas  a  una  verdad  que  no
estuviese  sujeta  a  las  reglas  establecidas  por  una  sociedad
desagradable  y  enemiga  del  hombre:  reglas  políticas,  morales  y
también artísticas.  Finalmente,  esta  poética era  además un “gesto”;
pertenecía a aquellos modos rotundos, intransigentes y exclusivos con
los que Dadá presentaba batalla a la mentalidad pequeño-burgucsa,
académica y reaccionaria que, frecuentemente, anidaba incluso entre
126 Ibídem
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aquellos  artistas  que  se  creían  de  vanguardia.  Muchas  “obras””
dadaístas  fueron  “fabricadas”  con  el  método  de  la  “poesía  en  el
sombrero”,  es  decir,  recogiendo  los  elementos  más  disparatados  y
poniéndolos juntos según la casualidad de sus formas, de sus colores
o de su materia.

Uno de los artistas más consecuentes en la fabricación de “obras” de
este tipo fue Kurt  Schwitters,  de Hannover, que dadaísticamente se
forjó en 1919 un dadaísmo propio, llamado por él “Merz”, terminó que
parece ser mutilación de la palabra Kommerz, como si quisiera poner
de relieve lo anticomercial de la vanguardia.127 Schwitters utilizaba de
todo: trozos de madera, de hierro, recortes de lata, sobres, tapones,
plumas de gallina,  billetes de tranvía,  sellos,  clavos,  piedras,  cuero,
etcétera.  Sus  obras  estaban  hechas  exclusivamente  con  estos
materiales.  No  usaba  estos  elementos  como  los  cubistas  o  los
futuristas, los cuales, en general, sólo parcialmente introducían alguno
de ellos en el cuadro, absorbiéndolo en el conjunto del color y de la
composición.  Las  “obras”  de Schwitters  sólo  se componían  de este
material heterogéneo y mostrenco. Grosz, al recordar a Schwitters en
su  autobiografía,  dice  que  el  producto  de  esta  actividad  dadaísta
recibía  el  nombre  de  “pintura  de  la  inmundicia”.  Las  “obras”  de
Schwitters  dejaron de ser  dadaístas cuando intentó  emular  con sus
fragmentos al cuadro cubista y al cuadro abstracto, es decir, cuando
intentó  dar  a  su  producción  un  valor  “estético””,  transformando
académicamente en cifra la primera intuición dadaísta:  en efecto,  la
repetición es la muerte de Dadá.

Dadá en Nueva York

Pero si la producción Dadá es verdaderamente un “gesto”, entonces
los artistas dadaístas por excelencia fueron Duchamp y Picabia,  los
cuales en 1917 y en Nueva York se entregaron a una actividad análoga
y aún más avanzada que la de los dadaístas suizos y alemanes. Ya en
1913-1914, en París, Duchamp había tomado un portabotellas y una
bicicleta  y  los había firmado tan campante como “obras”  suyas.  En
cambio, en Nueva York llegó a enviar a la exposición del Salón de los
Independientes un urinario, un producto comercial fabricado en serie,
con el título de Fuente. La noche de la inauguración, su amigo Arthur

127 C.f. G. Dorfles.  K. Schneitters. Galleria del Naviglio (catálogo). Milán, abril-mayo de
1959.
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Cravan,  que  debía  pronunciar  una  conferencia  sobre  la  pintura,  se
presentó ante el público selecto, elegante e intelectual, completamente
borracho, arrastrando una maleta que vació sobre la mesa, desparra-
mando  ropa  interior  sucia  y  empezando  a  desabotonarse  entre  la
indignación de los presentes y los gritos de las señoras, que escondían
púdicamente el rostro. Sólo la policía consiguió alejar a aquel extraño
conferenciante.128

Duchamp y  Cravan  habían  actuado  como auténticos  dadaístas.  En
aquella  época  Duchamp  hace  salir  en  Nueva  York  tres  pequeñas
publicaciones: dos números de  The Blindman y  Rongwrong. Picabia,
por  su  parte,  edita  la  revista  391,  donde  publica  sus  dibujos  de
esquemas mecánicos y de objetos fielmente copiados (una hélice, una
lámpara eléctrica) y escribe incluso poesías. Con Duchamp y Picabia
también está Man Ray, el cual dará comienzo a una serie de “obras”
compuestas por materias extrapictóricas heterogéneas, pero que sobre
todo en el campo de la fotografía alcanzará resultados notables, con
auténticas  radiografías  del  mundo  real  que,  según  la  expresión  de
Hugnet, acentúan su misterio poniéndolo al desnudo. Estas fotografías,
dominadas por un gusto de ciencia mixtificada, fueron llamadas, del
nombre de su autor,  rayografías. En 1918, ya de regreso en Europa,
Picabia irá a Zúrich a conocer a Tzara. Aquí se da cuenta de que Dadá
coincide con sus humores y se convierte en uno de sus más activos
defensores.

Dadá en Alemania

Los resultados figurativos más interesantes del dadaísmo, sin embargo,
son ciertamente los conseguidos en Alemania, tanto por el grupo de
Berlín como por Max Ernst en Colonia. En efecto, son estos dadaístas
los que inventan el fotomontaje, nombre adoptado de común acuerdo
por Crosz, John Heartfield, Baader, Hoech y Hausmann.129

En Berlín fue impreso, en abril de 1918, el primer manifiesto dadaísta
de Huelsenbeck. En este texto, entre otras cosas, se afirmaba:

128 G. Hugner, op. cit., p. 38
129 CF. R. Hausmann, Courier Dadá, Le Terrain Vague, París, 1958, p. 42
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“El arte depende en su ejecución y dirección del tiempo en que
vive y los artistas son los creadores de su época [...] Los mejores
artistas,  los  más  inauditos,  serán  aquellos  que,  a  cada  hora,
sumerjan los bordes de su cuerpo en el fragor de las cataratas de
la  vida  y  sangren  de  las  manos  y  del  corazón.  ¿Acaso  el
expresionismo ha satisfecho nuestra espera de un arte que fuese
el “ballotage” de nuestros intereses vitales?

¡No! ¡No! ¡No!

¿Acaso el expresionismo ha satisfecho nuestra esperanza de un
arte que quemase la esencia de la vida en la carne?

¡No! ¡No! ¡No!

Rajo  el  pretexto  de  una  vida  interior,  los  expresionistas  de  la
literatura y de la pintura se reunieron en una generación que hoy
ya  pide el  aprecio  de la  historia,  de  la  literatura  y  del  arte,  y
presenta su candidatura para obtener una honorable aprobación
burguesa  [...].  El  expresionismo,  hallado  en  el  extranjero,  se
convirtió en Alemania, como todo el mundo sabe, en un gran idilio
a la espera de una buena pensión: no tiene nada que ver con las
tendencias de los hombres activos.

Los firmantes de este manifiesto se han agrupado bajo el grito de
combate

¡¡¡DADÁ!!!

para la difusión de un arte que realice las nuevas ideas. ¿Que es,
pues, el dadaísmo?

La  palabra  Dadá  simboliza  la  relación  más  primitiva  con  la
realidad  que  nos  rodea:  con  el  dadaísmo  una  nueva  realidad
toma  posesión de sus  derechos. La vida aparece en una
simultánea confusión de ruidos, de colores y de ritmos espirituales
que en el arte dadaísta  son  inmediatamente  recogidos  por  los
gritos y las fiebres sensacionales de su audaz psique cotidiana, y
en roda su brutal realidad. He aquí la encrucijada bien definida
que distingue el  dadaísmo de todas las demás tendencias del
arte y, sobre todo, del futurismo, que algún imbécil, últimamente,
ha interpretado como una nueva edición del impresionismo.
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Por primera vez, el dadaísmo no se sitúa de manera estética ante
la  vida  [...].  Ser  dadaísta  puede  querer  decir  unas  veces  ser
comerciante,  político  más  que  artista,  o  no  ser  artista  por
casualidad ¡Vivan los acontecimientos dadaístas de este mundo!
¡Estar en contra de este manifiesto significa ser dadaístal."130

En este manifiesto ya se rozaba en cierto punto el problema de los
materiales nuevos en la pintura. Pero en el mismo mes del mismo año
Raoul Hausmann abordaba el tenia con su propio  manifiesto, titulado
Cinema sintético de la Pintura. Sin embargo, la idea del fotomontaje
se le ocurrió a Hausmann unos meses más tarde, durante su estancia
en la isla de Usedom, en el mar Báltico. En casi todas las casas de
aquella isla había colgada de la pared una litografía en colores que
representaba la imagen de un granadero sobre el fondo de un cuartel.
Para hacer más personal esta especie de recuerdo militar, en muchas
casas  la  cara  original  del  granadero  había  sido  sustituida  por  la
fotografía del familiar que había sido o era soldado. Este hecho sugirió
a Hausmann la idea de componer “cuadros” con fotografías recortadas.
De regreso a Berlín, se entregó a ello, utilizando fotografías de prensa
y de cinc, y participó su descubrimiento a sus amigos dadaístas de la
capital.131 Pero ésta  es la  versión  de Hausmann.  En realidad,  John
Heartfield había empezado a fabricar sus “montajes” ya en 1914, es
decir, cuando en el  frente de guerra, y queriendo burlar la censura,
enviaba  extrañas  postales  compuestas  de  recortes  de  periódicos  y
revistas, en las cuales imágenes contrastantes venían aparejadas con
intenciones críticas y desmitificadoras. Estas postales fueron el origen
del fotomontaje político de Dadá.

En 1931, en el Museo de Artes y Oficios, se montó una exposición
histórica del  fotomontaje,  y en aquella  ocasión el  mismo Hausmann
trató de definir su carácter y desarrollo:

“Los primeros creadores de fotomontaje, los dadaístas –dijo en la
inauguración–, partían del punto de vista, para ellos incontestable,
de  que  la  pintura  de la  época  de  la  guerra,  el  expresionismo
postfuturista, había fracasado a causa de su no-objetividad y de
su falta de convicción, y de que no sólo la pintura, sino todas las
artes y sus técnicas tenían necesidad de un cambio revolucionario
fundamental para seguir en relación con la vida de su época. Los

130  Ibídem, pp. 26-30.
131 Ibídem, pp. 41-42.
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miembros del Club Dadá no estaban interesados, naturalmente,
en  elaborar  nuevas  reglas  estéticas,  siguiendo  las  cuales  se
habría realizado el arte. En primer lugar, ellos se preocupaban de
las aptitudes excitantes del nuevo material, y, a través de él, de la
renovación de las formas del contenido nuevo. Dadá,  que era
una especie de crítica cultural,  no se detenía ante nada. Y es
exacto  que  una  gran  parte  de  los  primeros  fotomontajes
perseguía con mordiente ironía los acontecimientos  contempo-
ráneos. Pero la idea del fotomontaje es tan revolucionaria como su
contenido, su forma es tan subvertidora como la aplicación de la
fotografía a textos grabados, que, juntos, se transforman en un
filme estático. Los dadaístas [...] fueron los primeros en servirse
de  la  fotografía  como  material  para  crear,  con  la  ayuda  de
estructuras  bastante  diversas  y  a  menudo  heteróclitas  y  de
significado  antagonista,  una  nueva  entidad  que  arrancara  del
caos de la guerra y de la revolución un reflejo óptico intencionada-
mente nuevo. Ellos sabían que una nueva potencia de propaganda
se hallaba implícita en este método, y que para desarrollarla y
absorberla la vida contemporánea no era lo bastante audaz.

Luego, las cosas cambiaron bastante [...]. El fotomontaje en su
forma primitiva era una explosión de puntos de vista y un intra-
vórtice de azimut En su complejidad, al ir más allá de la pintura
futurista,  sufrió,  mientras  tanto,  una  evolución  que  se  podría
llamar constructiva. Por doquier se impuso la conciencia de que
el  elemento  óptico  ofrece  posibilidades  muy  variadas.  El
fotomontaje  permite  elaborar  las  fórmulas  más  dialécticas,  en
razón del antagonismo de las estructuras y de las dimensiones,
por ejemplo, de lo áspero y de lo liso, de la vista aérea y del
primer  plano,  de  la  perspectiva  y  de  la  superficie  plana.  La
técnica  del  fotomontaje  se  ha  simplificado  sensiblemente  en
razón  de  su  campo  de  aplicación  que  es,  sobre  todo,  la
propaganda política y la publicidad comercial. La claridad
necesaria que los slogans políticos y comerciales exigen influirá
cada vez más en sus medios de equilibrar los contrastes más
impresionantes  y  alejará  los  caprichos  de  la  primera  hora.  El
momento dialéctico de las formas, que constituye la particularidad
del  fotomontaje,  le  seguirá  garantizando  una  supervivencia
prolongada y propicia [...]. Se puede pretender que el fotomontaje
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triunfe  tan  bien  como  la  fotografía  o  el  cine,  dando  su
contribución  al  desarrollo  de  nuestra  visión  y  de  nuestra
conciencia de las estructuras ópticas, psicológicas y sociales en
un  sentido  sorprendente,  y  ello  gracias  a  la  exactitud  de  los
datos,  en  los  que  el  contenido  y  la  forma,  el  sentido  y  la
apariencia forman una sola unidad.”132

Cuando  Hausmann  pronunciaba  estas  palabras,  el  fotomontaje  ya
había  tenido  un  rotundo  éxito.  Liberado  de  la  casualidad  y  del
automatismo  de  sus  elementos  heterogéneos  y  del  gusto  por  el
absurdo del dadaísmo, se había impuesto especialmente en la URSS
como instrumento de propaganda política y pedagógica, en el ámbito
de aquel Frente de Izquierda de las Artes, el  Lef, cuyo animador fue
Maiakovski.  Poco  más  tarde,  los  fotomontajes  antihitlerianos  de
Heartfield,  de  una  extraordinaria  eficacia,  darán  a  este  género  de
expresión moderna su forma más acabada. Así,  precisamente como
quería Dadá, arte y vida habían terminado por mezclarse estrechamente
de forma directa, transitoria y contingente en la crónica de todos los
días, en las paredes de las calles y en los escaparates.

Una de las características de Dadá había sido, precisamente, el querer
romper  la  barrera  de  los  géneros  literarios  y  artísticos:  el  cuadro-
manifiesto-fotografía  era  exactamente  un  resultado  obtenido  en  el
sentido  de esta  búsqueda,  como las poesías dibujadas,  el  grabado
tipográfico figurativo y los poemas fonéticos. El fotomontaje resultaba
ser un arte sin mayúscula, sin pretensiones de eternidad, inmerso por
completo en lo inmediato real. Por tanto, si lo que escribió Willy Verkauf
es verdad, esto es, que en el dadaísmo, aunque sea confusamente, se
advierte la “profunda nostalgia de una comunión creadora entre el arte
y el pueblo”, porque los dadaístas “no se contentaban ya con un arte
que se había convertido en un negocio puramente privado”, deseando,
sobre todo, “poner este arte de acuerdo con el hombre activo, con la
vida que late en su plenitud”; si esto es verdad, entonces no se puede
decir que la evolución del fotomontaje fuera contraria al “espíritu” del
dadaísmo. Por ello, su afirmación, incluso en las transformaciones que
experimentó, fue, sin duda, una victoria de Dadá.”133

 

132 Ibídem. pp. 46-49.
133 Cf. W Verkauf,  Dadá. Verlag Arthur Niggli, Zürich, 1957. p. 21 Este volumen recoge
también textos recientes de Janco. Huelsenbeck. Richter, Klein, etc.
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Pero  quien  hizo  la  aportación  más  aguda  a  la  experiencia  del
fotomontaje  dadaísta  puro  fue  Max  Ernst,  hasta  el  punto  de  que
algunos,  como Aragón, terminaron por considerarlo inventor de este
género.134 En realidad, no prestó atención al fotomontaje hasta 1919. El
mismo Ernst ha contado cómo se le ocurrió la idea del fotomontaje, en
una página de gran interés, no sólo por esto, sino también porque en
ella hay mucho del surrealismo que vendría después:

“Un día del  año 1919, hallándome con tiempo lluvioso en una
ciudad a orillas del Kliin, me quedé sorprendido por la obsesión
que provocaban en mi mirada irritada las páginas de un catálogo
ilustrado  donde  figuraban  objetos  para  demostraciones  de
carácter antropológico, microscópico, psicológico, mineralógico y
paleontológico. Vi reunidos elementos de figuración tan distantes
que  el  mismo  absurdo  de  este  conjunto  provocó  una  súbita
intensificación de mis facultades visionarias e hizo nacer en mí
una sucesión alucinante de imágenes contradictorias, imágenes
dobles, triples y múltiples, superponiéndose unas a otras con la
persistencia y la rapidez propias de los recuerdos de amor y de
las  visiones  del  duermevela.  Estas  imágenes  pedían  nuevos
planos para sus encuentros en un nuevo plano desconocido (el
plano de la no-conveniencia). Entonces, era suficiente añadir a
estas páginas de catálogo, pintando o dibujando, y reproduciendo
dócilmente sólo lo que veía en mi, un color, una señal de lápiz, un
paisaje extraño a los objetos representados; el desierto, un cielo,
un  corte  geológico,  un  suelo,  o  una  sola  línea  recta  como
horizonte,  para  obtener  una  imagen  fiel  e  inmóvil  de  mi
alucinación;  para  transformar  en  drama revelador  de mis  más
secretos deseos lo  que poco  antes no eran  más que triviales
páginas de publicidad.”135

Así,  lo  casual  y  lo  absurdo  dadaístas se  complican y  ya  tienden a
abrirse  a  un  clima de  extásica  fantasía,  de  realidad  metafísica.  No
escribimos aquí sin intención esta palabra. En efecto, precisamente en
esta  época,  Ernst  pudo  conocer  la  colección  de  litografías  de  De
Chineo titulada Fiat Modes, que ejerció en él una influencia vivísima.
La metafísica de De Chirico hará luego de vehículo hacia el surrealismo.

134 Cf. L. Aragon, La peinture au défi, Galerie Pierre,  París, 1930
135 Cf. Max Ersnt, Autobiografía. Ed. Cahiers d’Art, París, 1936, pp. 16-17
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Pero en este período los fotomontajes de Ernst  mantenían aún una
violencia provocadora de auténtica naturaleza dadaísta, en particular
los fotomontajes que expuso en Colonia a comienzos de 1920 Toda la
exposición, organizada por él, Baargeld y Arp, que había regresado a
Colonia  desde  Zürich,  tenía  este  tono  de  abierta  provocación.  La
exposición de cuadros, esculturas y objetos diversos tuvo lugar en el
patio de un café del centro. Para llegar a él había que pasar por los
retretes.  A la  entrada,  una  muchacha  vestida  de  primera  comunión
recitaba versos obscenos. En medio del patio se alzaba un objeto de
madera dura de Ernst,  y  al  lado un hacha atada a una cadena:  el
público era invitado a empuñar el hacha y a destruir la “escultura”. En
un rincón, Baargeld había colocado un acuario lleno de un líquido rojo
como  la  sangre,  en  cuyo  fondo  se  movía  una  cabellera  femenina.
Finalmente,  en  torno  se  hallaban  colgados  los  fotomontajes,  de
carácter sacrilego, escandaloso y sexual. Los visitantes, furiosos, en
varias ocasiones devastaron el local y destrozaron las obras, hasta que
las autoridades prohibieron la exposición.

Esta  manifestación  era  análoga  a  todas  las  manifestaciones  Dadá.
cuyo primer modelo fue el Cabaret Voltaire de Zürich.136 Se trataba de
manifestaciones  en la  que  el  humor  sarcástico  y  prepotente  de los
dadaístas se empleaba con el exclusivo fin de provocar las iras de los
bienpensantes que caían por sus tertulias. A veces, especialmente en
Berlín, la corrupción de la postguerra y la decadencia de las costumbres
aparecían en estas manifestaciones. Entonces, los gordos burgueses
alemanes se alborozaban bajo el fuego cruzado de los insultos: “¡Eh,
tú, el de la derecha! ¡No te rías, cabrón!”, gritaba un dadaísta. O bien:
“Cierra el pico o te doy de patadas en el culo”. Cuando un dadaísta se
levantaba para leer versos, otro gritaba: “¡Alto! ¡No querrás dar nuestro
arte en pasto a estos idiotas!” Y los gordos burgueses acababan bajo
las mesas muertos de risa y llenos de litros de cerveza. Ni siquiera el
dadaísmo  con  su  consumada  técnica  de  la  provocación  conseguía
“desmontar”  a  estos  embarazosos  personajes  de  la  Alemania  post-
bélica. Evidentemente, el insulto y el sarcasmo no eran instrumentos
resolutivos. Y bastantes dadaístas, como se ha recordado, terminaron
por seguir otros caminos.

136  Cf. P. Waldbeg. Max Ernst. J. J. Pauvert. París. 1958. p. 128
19  G.  Grosz, ed. cit.,  p.  192. La cita siguiente es de E. Piscator,  Il teatro político.
Einaudi. Turín. 1960. p. 19
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El clima a partir del cual los dadaístas más vivos se movieron hacia
medios expresivos y hacia posiciones que superasen la inicial anarquía
fue soberbiamente descrito por el gran director teatral Erwin Piscator,
que en su volumen El teatro político, publicado en 1929, evocaba así
los días de aquel año:

“En Berlín vi de nuevo a Herzfelde, que me puso en contacto con
su  grupo;  su hermano Hellmut  (que  más tarde se llamó John
Heartfield), Cleorge Grosz, Walter Mehring, Richard Hülsenbeck,
Franz Jung, Raoul Hausmann, etc. La mayoría de ellos pertenecía
al Dadá. Se discutía hasta el infinito de arte, pero siempre y sólo
en relación con la política. Y siempre llegábamos a la conclusión
de que este arte, si pretendía tener el mínimo valor, sólo podía ser
un arma para la lucha de clases. Angustiados por los recuerdos que
dejábamos a nuestras  espaldas,  desilusionados  en  nuestras
esperanzas y de la vida, veíamos la salvación del mundo sólo en la
extrema consecuencia; lucha organizada, conquista  del  poder.
Dictadura del proletariado.

Revolución mundial. Rusia era nuestro ideal y este sentimiento
era tanto más fuerte y escribíamos en nuestras banderas del arte
la palabra “acción” con un color aún más rojo, cuanto en lugar de
la  victoria  esperada  nos  llegaban una  tras  otra  noticias  de  la
derrota del proletariado. (Y así, de la plenitud de los sentimientos
de aquellos días se pasó a la lucha áspera y sin pathos en que
hemos crecido.) Llevamos a su sepultura a Liebknecht, que había
sido la  fanfarria  de la  voluntad de paz que nos había llegado
hasta las trincheras a través de las alambradas espirituales que
se habían cuidado de alzar a nuestras espaldas. Y luego a Rosa
Luxemburgo. El camino del Gólgota fue: la Unter den Linden, las
Caballerizas, la Chaussestrasse (...) todos juntos entramos en la
Liga Espartaquista.

Y  en  este  clima  precisamente,  como  se  ha  visto,  se  desarrolló  el
expresionismo alemán.
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Dadá en París

André Bretón cuenta que: “Hacia finales de 1919 Tzara llega a París
como un Mesías. A las primeras palabras que pronuncia me parece
descubrir en él una riquísima vida interior, y yo acepto sin vacilar sus más
arriesgadas propuestas”.137

En  realidad,  el  grupo  parisiense,  compuesto  por  Picabia,  Aragón,
Eluard,  Soupault,  Ribemont-Dessaignes,  el  mismo  Bretón,  Péret  y
otros, estaba en marcha desde hacía algún tiempo. Bretón había leído
con Apollinaire los primeros números de la revista de Zúrich Dadá ya
en 1917, y a comienzos de 1919 la revista Litterature, dirigida por él
mismo y Soupault, se había interesado por el movimiento mientras sus
colaboradores más jóvenes hallaban cobijo en Dadá III y Dadá IV-V.

Con la llegada a París de Tristan Tzara empiezan en esta capital las
manifestaciones  dadaístas.  Algunas  fueron  famosas,  como  la  del
Festival  Dadá  en  la  Sala  Gaveau  o  la  de  1921  en  la  Sala  de  las
Sociétés Savantes,  conocida con el  nombre de “Proceso a Barres”.
Mientras tanto, surgen otras revistas dadaístas:  Proverbe de Eluard,
Cannibale de  Picabia  y Z de  Paul  Dernée.  El  tono  del  dadaísmo
parisiense es cáustico, brillante, impertinente y apodíctico:

“El  futurismo ha muerto.  ¿De qué? De Dadá [...].  El  cubismo
construye  una  catedral  con  pastel  de  hígado artístico. ¿Qué
hace Dadá? El expresionismo envenena las sardinas artísticas.
¿Qué hace Dadá? El simultaneísmo todavía está haciendo su
primera  comunión artística. ¿Que  hace  Dadá?  El  futurismo
quiere subir en un lírico ascensor artístico ¿Qué hace Dadá? El
unanimismo  abraza  el  “todismo” y pesca  con  caña artística.
¿Qué hace Dadá? [...].  Cincuenta francos de propina a quien
encuentre el modo de explicarnos Dadá [...|. Dadá ha existido
siempre. La Santa Virgen fue dadaísta. Dadá nunca tiene razón.
¡Ciudadanos, compañeros, señoras y caballeros, desconfíen de
las  imitaciones!  Los  imitadores  de  Dadá  quieren  presentar  a
Dadá en una forma artística que nunca tuvo. ¡Ciudadanos!, hoy
os  presentan  en  una  forma  pornográfica  un  espíritu  vulgar  y
barroco que no es absolutamente la idiotez pura reclamada por
Dadá, sino el dogmatismo y la imbecilidad pretenciosa.”138

137 Cf. A. Breton, Les pas perdus, Gallimard. Paris, 1924, p. 207
138 Folleto distribuido en febrero de 1921 y mencionado por G. Hugnet. op cit. p 80
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No  es  posible  seguir  la  apretada  crónica  dadaísta  en  París.  Sin
embargo, es necesario subrayar el sentido del activismo Dadá. Con el
escándalo, la agitación y las cabezonerías, estos intelectuales buscaban
colmar  el  vacío,  la  desesperación  y  la  náusea  que  la  guerra  y  la
postguerra habían provocado en ellos. El agitarse, el moverse, el gritar,
el  insultar  eran  modos  de  no  escuchar  la  voz  de  la  angustia  Para
algunos, el activismo Dadá era una especie de acrobacia volante sin
red, era un modo de sentirse vivos en un continuo riesgo intelectual.

Existió un pesimismo Dadá, una especie de humor negro, dinamitero e
incivil.  El  amigo  más  querido  de  Bretón,  el  protodadaísta  Jaques
Vaché,  aquel  que  el  24  de  junio  de  1917,  en  el  estreno  de Les
mamelles  de  Tirésias,  entró  vestido  de  oficial  ingles  en  la  platea
empuñando un revólver apuntando a los espectadores escandalizados
por  el  prodigioso  erotismo  de  Apollinaire;  Vaché,  ahogado  por  la
angustia,  se  había  matado  en  Nantes  en  1918.  Los  dadaístas
franceses, herederos de Rimbaud, pensaban seguir viviendo  cauteri-
zando sus llagas con el activismo provocador. Esto fue el dadaísmo
francés en su momento más puro. Por tanto, no es el caso de buscar
grandes resultados artísticos o literarios en el breve período de vida de
este movimiento. Los bigotes que Duchamp dibujó en el rostro de la
Gioconda leonardesca, firmando la reproducción como obra suya, o el
mono vivo  que  Picabia  quería  atar  dentro  de un  marco  vacío  para
exponerlo  en  una  exposición  colectiva139 acaso  sean  las  “obras”
dadaístícamente más completas. Pero Dadá, precisamente por ello, no
podía prolongar su existencia. Era un movimiento de emergencia,  no
algo que pudiese reestructurarse, encarrilarse por vías más normales,
adquirir una patente legal de identidad y elegirse una morada en la que
establecerse para toda la vida. Por tanto, era justo, y entraba en la
“lógica” dadaísta, que Dadá matase a Dadá.

El verdadero final del dadaísmo tiene ahí su explicación, y no en las
varias controversias que estallaron en su época entre Breton y Tzara.
En Berlín, oportunamente ya en 1920, el dadaísmo se había terminado
como movimiento. En París su final inevitable tendrá lugar en 1923: un
final inevitable pero consciente. Muchos años más tarde, Izara hablará
de un “final voluntario”.  

139 Breton cuenta que al final Picabia fue obligado a sustituirla por un mono embalsamado.
Cf. A. Breton. Le surrealisme et la peinture, Brentano's, Nueva York. 1945. p. 86.
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El año anterior, en la nueva serie de Litérature. Bretón había dejado
bien marcado su definitivo alejamiento del dadaísmo con el breve texto
Lâchez tour. 

“Abandonad Dadá. Abandonad a vuestra esposa, abandonad a
vuestra  amante.  Abandonad  vuestras  esperanzas  y  vuestros
dolores...”140

Es de nuevo I zara quien expresa claramente el punto esencial de la
cuestión general de la actividad dadaísta de aquellos años: 

“Es  cierto  –afirma–  que  la  tabula  rasa elegida  por  nosotros
como principio directivo de nuestra actividad no tenía valor más
que en la medida en que otra cosa la hubiera sustituido”.141

Lo que  fuese  esa otra  cosa era  algo  que  los  dadaístas  no  sabían
claramente,  pero,  ciertamente,  no  podía  prescindir  del  hombre:  el
hombre  liberado,  a  través  de  aquellas destrucciones  necesarias
preconizadas por Rimbaud, de todas las incrustaciones que falseaban
su fisonomía. Esta fue la ambición confusa pero profunda de Dadá. Por
tanto, también Dadá aspiraba a una verdad humana no desfigurada.
Pero lo decisivo en todo ello es su voluntad de quebrar las fronteras del
arte y de la literatura para liberar las fuentes mismas de la poesía en el
hombre.  De  ahí  su  definición  de  la  poesía,  no  como  medio  de
expresión,  sino  como actividad  del  espíritu;  no  como manifestación
secundaria de la inteligencia y de la voluntad, sino como manera de ser
y  de  vivir.  Y  no  se  trataba,  ciertamente,  del  “vivir  inimitable”  de
D’Annunzio, ni de la vida como obra de arte, sino de la búsqueda de
una  “libertad  no  concebible  más  que  en  la  expresión  total  de  la
personalidad”.142 En el fondo, las palabras de Tzara, pronunciadas en
1950, no han perdido su antiguo contacto con la experiencia de Dadá: 

“Detesto a los literatos –dice Tzara– y no he dejado de amar lo
que es vivo y a los que viven sin preguntar el porqué ni el cómo
de sus gestos más insignificantes”.143

140 El texto completo está incluido en Les pas perdus, ed. cit., p. 133
141 Cf. R. Lacônte, op. cit.
142 T. Tzara, "Le papier collè ou le proverbe en peinture" en  Cahiers d’Art, París, nún.  2.
1931
143 Cf. R. Lacônte, op. cit.
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Se  sigue  manteniendo  la  primacía  de  la  vida  sobre  la  estética,
proclamada tantos años antes.

Así pues, se puede considerar que la definición del dadaísmo hecha
recientemente  por  Arp  (en  1957)  es  justa  y,  en  cierto  modo,
concluyente:  “Dadá  fue  la  rebelión  de  los  no  creyentes  contra  los
descreídos.”144 Era difícil decirlo mejor y de manera más concisa. Sólo
hay  que  añadir  que  en  estos  no  creyentes  habitaba,  secreta,  una
exasperada voluntad de creer.

144 Cf. R. Hausmann, op. cit., p. 145

180



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

CAPÍTULO 6
SUEÑO Y REALIDAD EN EL SURREALISMO

El problema de la libertad

Lo que Dadá no había podido hacer por su misma naturaleza lo intentó
hacer el surrealismo. Dadá hallaba su libertad en la práctica constante
de la negación; el surrealismo intenta dar a esta libertad el fundamento
de una “doctrinal”. Es el paso de la negación a la afirmación. Muchas
de las posiciones dadaístas se mantienen en el surrealismo, lo mismo
que muchos de los gestos, muchas de sus actitudes destructivas, el
sentido general de su rebelión y hasta sus métodos provocadores; pero
todo ello adquiere una fisonomía distinta.

Esta pars destruens toma un nuevo relieve porque va flanqueada por
una parte constructiva. En efecto, si el anarquismo puro del dadaísmo
apuntaba únicamente a los humores irrisorios de su polémica, llegando,
todo lo más, a la concepción de la libertad como inmediato y vitalista
rechazo de toda convención moral y social, el surrealismo se presenta
con la propuesta de una solución que garantice al hombre una libertad
positivamente realizable.  Al  rechazo total,  espontáneo y primitivo  de
Dadá,  el  surrealismo  opone  la  búsqueda  experimental  y  científica,
apoyándose  en la  filosofía  y  en la  psicología.  Dicho  de otro  modo,
opone al anarquismo puro un sistema de conocimiento.

La posición de Dadá era una posición provisional,  producida por  la
náusea  de  la  guerra  y  perseguida  en  el  derrumbamiento  de  la
postguerra. Ahora los temas habían cambiado, en parte, y la situación
tendía a permanecer congelada; los “escándalos” eran, por ello, menos
eficaces para mantener  vivo  el  significado  de la  revuelta  intelectual
contra la sociedad. Y, sin embargo, la fractura de la crisis continuaba
abierta y seguía generando disgusto.

La  conciencia  de  esta  fractura  en  el  surrealismo  fue,  desde  el
comienzo,  agudísima:  fractura  entre  arte  y  sociedad,  entre  mundo
exterior y mundo interior, entre fantasía y realidad.  Por este motivo,
todo el esfuerzo de los surrealistas tendió a encontrar una mediación
entre estas dos orillas, un punto de coincidencia que permitiera poner
remedio a las laceraciones de la crisis. El elemento original de este
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movimiento reside, precisamente, en eso. En el expresionismo y en el
propio dadaísmo también hallamos el sentimiento de la fractura y de la
crisis, pero sólo en el surrealismo la búsqueda de la solución fue un
empeño específico.

El problema de la libertad, pues, sigue siendo el problema fundamental
del surrealismo. Por ello, al igual que Dadá, tampoco se presenta como
una escuela literaria o artística. El lema de Rimbaud, “La literatura es
una idiotez”, es también su lema: la puesta que está en juego es más
importante que el arte de hacer cuadros o de escribir versos: está en
juego el destino del hombre, su fortuna o su ruina en la tierra. Esto es
lo  que  el  surrealismo  entiende,  y  en  dirección  a  esa  verdad  sin
sobreentendidos inicia su acción.

“El  arte  auténtico  de hoy –escribe  Bretón  en la  época  de la
guerra de Marruecos, en 1926– está ligado a la actividad social
revolucionaria:  tiende a la  confusión y a la destrucción de la
sociedad capitalista.”145

Y unos años más tarde concreta aún más:

“En el estado de crisis actual del mundo burgués, día a día más
consciente de su propia ruina, yo creo que el arte de hoy debe
justificarse  como  consecuencia  lógica  del  arte  de  ayer  y,  al
mismo tiempo,  someterse lo  más posible  a  una actividad de
interpretación  que  haga  estallar  en  la  sociedad  burguesa  su
malestar.”146

He  aquí,  pues,  otro  de  los  aspectos  nuevos  del  surrealismo:  su
voluntad de superar las posiciones de protesta y de rebelión para llegar
a una explícita posición revolucionaria.

Sin  embargo,  según  los  surrealistas,  el  problema  de  la  libertad
presenta dos  facetas:  la  de la  libertad  individual  y  la  de  la  libertad
social;  por  tanto,  también  deben  ser  dos  las  soluciones,  si  bien  la
libertad social, a la que se ha de llegar a través de la revolución, es
premisa indispensable para realizar la completa libertad del espíritu.

De 1923 a 1935 la investigación teórica de Bretón y de sus amigos se
dirige a aclarar estos dos términos de la cuestión. Por ello, son muy
frecuentes en los manifiestos,  en los ensayos y  en los poemas las

145 Cf.. M. Nadeau, Historie du surréalisme. Ed. du Seuil. París. 1945, p 122.
146 A. Breton, Posítion politique du surréalisme, Sagittaire, París, 1935. p. 68.
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referencias  a  este  tema fundamental.  Y siempre es Bretón,  el  guía
espiritual del movimiento, el que sabe resumir e iluminar con claridad
los  varios  momentos  de  esta  apretada  historia  de  experiencias,  de
tentativas, de dudas y de contradicciones.

Dos  nombres,  que  en  la  aventura  surrealista  tendrán  un  peso
determinante, presiden esta investigación: Marx y Freud. Marx como
teórico de la libertad social; Freud como teórico de la libertad individual.
A este respecto, al puntualizar las posiciones del surrealismo en una
entrevista concedida en 1935, Bretón decía:

"Nosotros  proclamamos  hace  tiempo  nuestra  adhesión  al
materialismo  dialéctico,  todas  cuyas  tesis  hacemos  nuestras:
primacía de la materia sobre el  pensamiento,  adopción de la
dialéctica hegeliana  como ciencia  de las  leyes  generales  del
movimiento,  tanto  del  mundo  exterior  como  del  pensamiento
humano, concepción materialista de la historia [...],  necesidad
de la revolución social como término del antagonismo que se
declara, en una determinada etapa de su desarrollo, entre las
fuerzas productivas materiales de la sociedad y las relaciones
de  producción  existentes  (lucha  de  clases).  De  la  psicología
contemporánea, el surrealismo considera esencialmente lo que
tiende a dar una base científica a las investigaciones sobre el
origen y las mutaciones de las imágenes ideológicas. En este
sentido el surrealismo ha atribuido una particular importancia a
la  psicología  del  proceso  del  sueño,  tal  como  Freud  la  ha
explicado.”147

Estamos  frente  a  las  dos  almas  del  surrealismo:  es  decir,  el  alma
heredera  de  los  más  inquietos  espíritus  románticos  y  el  alma  que
quiere acoger el  mensaje de la  revolución socialista.  El  surrealismo
está  muy  lejos  de  ser  un  todo  único  teóricamente  compacto,  y  el
esfuerzo de Bretón por mantenerlo unido como movimiento no es nada
fácil.  listas  dos  almas  que  constituyen  los  polos  de  la  dialéctica
surrealista, y que en el seno del mismo surrealismo continúan siendo el
reflejo de la situación histórica real de fractura entre arte y vida, entre
arte  y  sociedad,  llevan  a  menudo  a  los  sui  realistas  a  soluciones
unilaterales, o puramente literarias o puramente políticas. El punto de
fusión de las dos almas se queda la mayoría de las veces en un estado
de aguda nostalgia o de ansioso deseo: 
147 Ibídem. pp. 78-79.
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“El poeta futuro –escribirá Bretón– superará la idea deprimente
del irreparable divorcio entre la acción y el sueño”148

Pero lo que interesa subrayar aquí es el modo enérgico con que se
planteó el problema. Es un mérito indiscutible del surrealismo haberse
medido  con  tamaño  problema  y  haber  visto  las  posibilidades  de
resolverlo.

La voluntad del surrealismo de irrumpir en la historia,  y hasta en la
política, para crear las condiciones de la libertad material y espiritual
del hombre, es una voluntad moderna; la única voluntad de volver a
traer  la  cultura,  más allá  de  la  crisis,  a  un  terreno  creativo  distinto
donde la fractura quede colmada, y no con la repetición de una visión
trasnochada, sino con la fuerza de una visión nueva. También en el
expresionismo  y  en  el  dadaísmo  afloró  una  exigencia  semejante,  y
también hubo en ellos análogos intentos  individuales  de resolver  el
problema, pero lo que es decisivo en el surrealismo es que se trata de
todo un movimiento que siente en su conjunto la necesidad de teorizar
y realizar tal exigencia.

Es  absolutamente  imposible  comprender  el  surrealismo  sin  tener
presente  este  hecho. “Transformar  el  mundo,  dijo  Marx; cambiar  la
vida, dijo Rimbaud: para nosotros estas dos consignas son una sola.”149

Este  es  el  pensamiento  de  los  surrealistas.  Pero  la  enunciación
alcanza aún mayor claridad: 

“Es  necesario  soñar,  dijo  Lenin; es  necesario  actuar,  dijo
Goethe.  El  surrealismo  nunca  quiso  otra  cosa;  su  esfuerzo
pretende resolver dialécticamente esta oposición”.150

He aquí,  pues,  en qué se basa una de las razones de la profunda
admiración  de  los  surrealistas  por  un  poeta  como Lautréamom.  En
electo,  fue  Lautréamom  quien  elijo:  “La  poesía  debe  tener  como
objetivo la verdad práctica”.

148 A. Breton, Les Vases comunicants, Cahiers libres, París. 1932, p. 85
149 A. Breton, Position politíque du surrealisme. ed. cit., p. 97.
150 Ibídem. p. 86
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Posición política

El surrealismo se inclinó resueltamente hacia la política en el verano de
1925, un año después de la publicación del Primer Manifiesto, escrito
por  Bretón.  Dos  años  más  tarde,  Aragón,  Breton,  Eluard  y  Péret
entraban en el Partido Comunista Frances. En 1930, la revista Revolution
Surrealiste se transformó en Le Surréalisime au Service de la Revolution,
y  en  la  primera  página  del  primer  número  publicaba  un  telegrama
enviado por la Oficina Internacional para la Literatura Revolucionaria
de Moscú, en el que se declaraba que los surrealistas eran fieles a las
directrices de la III Internacional.

La crónica de las peripecias políticas de los surrealistas es bastante
intrincada para seguirla en sus detalles. Las diferencias no tardaron en
manifestarse,  tanto  entre  los  surrealistas  y  el  Partido  Comunista
francés, como entre los mismos surrealistas. En 1933, Breton y Eluard
abandonan el Partido Comunista. Sin embargo, la orientación general
del movimiento no varía,  ni en el plaño teórico ni en el práctico, de
modo que la guerra de España unirá a todos los surrealistas contra el
fascismo franquista.

En junio de 1936, casi dos años después de la heroica insurrección de
los mineros de  Asturias,  en  una  conferencia  celebrada en Londres,
Eluard decía:

“Ha  llegado  el  tiempo  en  el  que  todos  los  poetas  tienen  el
derecho  y  el  deber  de  afirmar  que  se  hallan  profundamente
enraizados en la vida de los demás hombres, en la vida común
[...]  Hay una palabra  que  jamás he oído sin  sentir  una gran
emoción y una gran esperanza; la más grande, la de vencer a
las potencias de la ruina y de la muerte que se ciernen sobre los
hombres; esta palabra es: fraternización [...]. Los poetas dignos
de  este  nombre,  como  los  proletarios,  se  niegan  a  ser
explotados.  La poesía  verdadera  está  en  todo  lo  que  no  se
ajusta a esta moral, a una moral que, para mantener su orden y
su  prestigio,  no  sabe  hacer  otra  cosa  que  construir  bancos,
cuarteles, cárceles, iglesias y prostíbulos. La poesía verdadera
está en todo lo que libera al hombre de este bien espantoso,
bien que tiene un rostro de muerte. Se halla en la obra de Sade,
de Marx o de Picasso, como en la de Rimbaud, Lautréamont o
Freud.  Se  halla  también  en  la  invención  de  la  radio,  en  la
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exploración del Tcheliuskin, en la revolución de Asturias y en las
huelgas de Francia y de Bélgica. Puede estar tanto en la fría
necesidad, la de conocer o comer mejor, como en el gusto de lo
maravilloso. Desde hace más de cien años los poetas
descendieron de las cimas en que creían estar y caminaron por
las calles, insultaron a sus maestros; ya no tienen dioses, se
atrevieron a besar en la boca a la belleza y al amor, aprendieron
los cantos de rebelión de la muchedumbre miserable y, sin dar
muestras de disgusto, tratan de enseñarle los suyos propios.”151

Estas  palabras  señalan  bastante,  por  encima  de  las  diferencias
personales  o  de  partido,  la  orientación  viva,  abierta  y  rica  de  los
surrealistas en un momento difícil de la historia europea.

El automatismo

En el texto de Eluard queda por explicar la unión de estos nombres:
Marx,  Sade,  Lautréamont...  Pero  aquí,  como ya  se  ha  dicho,  es  la
doble  alma del  surrealismo la  que  habla.  Como quiera  que  sea,  el
“divino marqués” y el autor de los Chants de Maldoror son tomados
como ejemplos de una profunda rebelión moral: Sade, porque “quiso
devolver  al  hombre  civilizado  la  fuerza  de  sus  instintos  primitivos”;
Lautréamont,  por  la  desenfrenada  violencia  de  sus  sentimientos;
ambos, en suma, porque lucharon encarnizadamente contra lo que es
falso  y  artificial,  contra  una  “realidad  embustera  e  indigente”  que
humilla  al  hombre.  En  ello  se  puede  ver  que  estas  opciones  son
semejantes  a  las  del  expresionismo.  Sin  embargo,  tal  opción  nos
permite también plantear el problema de la sustancia más íntima del
surrealismo.

Sade  es  considerado  por  los  surrealistas  como  “la  más  auténtica
anticipación de Ercud y de toda la psicopatología moderna”. Y Bretón,
que es quien afirma esto, añade que la obra de Sade: 

“socialmente tiende nada menos que a fundar aquella ciencia
auténtica de las costumbres que es aplazada de revolución en
revolución”.152

151 P. Eluard. Donner a voir, Gallimard, París. 1939, pp. 79-87.
152 A. Breton, Anthologie de L’humour noire. Sagitaire, París. 1940, p. 27.
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He  aquí,  por  tanto,  el  nudo  de  la  cuestión:  restituir  al  hombre  su
potencia,  que siglos de prejuicios,  de ofensas y de inhibiciones han
conculcado.  También  esto  es  una  revolución:  junto  a  la  revolución
social, como ya hemos dicho, está la revolución individual, que debe
cortar  los  lazos  de una larga  opresión que deforma nuestra  misma
naturaleza y nuestra misma personalidad.

A esta revolución del individuo Freud aportó algunas armas insustituibles
con sus estudios particulares sobre la psicología del sueño, y, de modo
más  general,  con  todas  sus  exploraciones  en  la  vida  de  lo
inconsciente.153 En  el Primer  Manifiesto Bretón  rinde  un  homenaje
explícito  al  fundador  del  psicoanálisis:  “Gracias  a  él  –exclama–  la
imaginación acaso esté a punto de reconquistar sus derechos”.154 Bajo
este  aspecto,  la  empresa  de  hacer  salir  de  las  profundidades  de
nuestro espíritu fuerzas nuevas, desconocidas y capaces de aumentar
las fuerzas de superficie o de oponerse victoriosamente a ellas, según
Breton, puede “apoyarse tanto en las energías de los poetas como de
los científicos”, ya que el éxito de tal empresa, al no existir un método
apriorístico, no depende de los modos más o menos caprichosos que
se empleen para llevarla a cabo, sino de los resultados efectivos.

El sueño representa en nuestra vida una porción de tiempo no inferior
acaso a la de la vigilia. Es, por tanto, una parte esencial de nuestra
existencia. En el sueño el hombre se satisface plenamente con todo lo
que le  sucede.  ¿Por qué,  pues,  no será posible  hallar  el  punto de
encuentro  de  estos  dos  estados,  sueño  y  vigilia,  aparentemente
contradictorios,  en  el  que  ambos  se  resuelvan  dando  lugar  a  una
especie de realidad absoluta, de surrealidad? Esta es la “perspectiva”
surrealista de Breton; pero mientras tanto, es decir, desde ahora, es
necesario  aprender  con  todos  los  medios  a  liberar  las  fuerzas  de
nuestro yo inconsciente, incluso en el estado de vigilia; es necesario
hallar los modos de hacer intervenir en la vida disipada de nuestros
días la voz sepultada de nuestro espíritu, esa voz que los convencio-
nalismos más brutales intentan repeler. He aquí,  pues, lo que es el

153 Sin embargo, es interesante observar que Freud, a pesar de las profesiones de estima
por parte de los surrealistas, declaró que no comprendía lo que era el surrealismo. Véanse
estas frases de Freud en una carta a Breton: “Aunque reciba tantos testimonios del interés
que  usted  y  sus  amigos  prestan  a  mis  investigaciones,  yo  mismo  no  soy  capaz  de
comprender qué es ni lo que quiere el surrealismo. Puede ser que yo no esté hecho para
comprenderlo, yo que estoy tan alejado del arte”. Publicada en Le surréalisme au service
de la révolution, París, n.° 5, 1932, p. 11.
154 Véase el Manifiesto en la Segunda parte.
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surrealismo: “No es un medio de expresión nuevo o más fácil, no es
una nueva metafísica de la poesía; es un medio de liberación total del
espíritu y de todo lo que se le asemeja”.155

¿Cuál es, entonces, la definición exacta del surrealismo? Bretón nos la
da “de una vez por todas”: “Surrealismo es automatismo psíquico puro,
por  cuyo  medio  se intenta  expresar, verbalmente,  por  escrito  o  de
cualquier  otro modo, el  funcionamiento real  del  pensamiento.  Es un
dictado del pensamiento,  sin la intervención reguladora de la razón,
ajeno a toda preocupación estética o moral”.156

“Automatismo” es, pues, la palabra clave de la poética surrealista. En
el  dadaísmo ya  se  había  llegado  a  algo  semejante.  La  fórmula  de
Tzara, “El pensamiento se forma en la boca”, junto con la receta de
“fabricación” de la poesía con las palabras agitadas en el sombrero,
son ejemplos de espontaneidad y de automatismo.  Sin  embargo, el
automatismo surrealista difiere  del  de Dadá,  menos psíquico y más
mecánico. Para poner de relieve la diferencia basta comparar los dos
métodos  de  composición  literaria,  el  de  la  poesía  formada  con  las
palabras  sacadas  del  sombrero  y  éste  de  Bretón,  divulgado  en  el
Primer Manifiesto. André Breton aconseja:

“Ordenad que os traigan recado de escribir, después de haberos
situado  en  un  lugar  que  sea  lo  más  propicio  posible  a  la
concentración  de  vuestro  espíritu,  al  repliegue  de  vuestro
espíritu  sobre  sí  mismo.  Entrad  en  el  estado  más  pasivo,  o
receptivo, de que seáis capaces. Prescindid de vuestro genio,
de  vuestro  talento,  y  del  genio  y  del  talento  de  los  demás.
Decios hasta empaparos de ello que la literatura es uno de los
más tristes caminos que llevan a todas partes, líscribid deprisa,
sin tema preconcebido, escribid lo suficientemente deprisa para
no  poder  refrenaros,  y  para  no  tener  la  tentación  de  leer  lo
escrito. La primera frase se os ocurrirá por sí misma, ya que en
cada  segundo  que  pasa  hay  una  frase,  extraña  a  nuestro
pensamiento consciente, que desea exteriorizarse. Resulta muy
difícil pronunciarse con respecto a la frase inmediata siguiente;
esta frase participa, sin duda, de nuestra actividad consciente y
de  la  otra,  al  mismo  tiempo,  si  es  que  reconocemos que  el
hecho  de  haber  escrito  la  primera  produce  un  mínimo  de

155 Cf. M. Nadeau, op. cit., p. 104.
156 Véase en la Segunda parte la versión íntegra del Primer Manifiesto.

188



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

percepción.  Pero  eso,  poco  ha  de  importaros  [...].  Seguid
escribiendo cuanto queráis [...]. Si el silencio amenaza, debido a
que habéis cometido una falta, falta que podemos llamar “falta
de inatención”, interrumpid sin la menor vacilación. A continuación
de la palabra que os parezca de origen sospechoso poned una
letra cualquiera, la letra I, por ejemplo, siempre la I, y al imponer
esta inicial  a la  palabra siguiente  conseguiréis  que de nuevo
vuelva a imperar la arbitrariedad.”157

Así pues, el método está bien lejos de la pura mecanicidad; es más,
tiene una raíz psicológica que, aunque sea automáticamente, ofrece
sus sugestiones. Aragón aclaró muy bien las características del “dictado
automático”, insistiendo particularmente en el “fondo” del que nace el
texto automático. 

“El fondo de  un  texto  surrealista  –afirma–  es  de  una  gran
importancia,  porque  es  este  fondo lo  que  le  da  el  precioso
carácter  de  revelación.  Si  escribís  siguiendo  el  metodo
surrealista tristes sandeces, seguirán siendo tristes sandeces,
sin paliativos. Y en particular, si pertenecéis a esa lamentable
especie  de  tipos  singulares  que  ignoran  el  sentido  de  las
palabras, es bastante probable que la práctica del surrealismo
no ponga en evidencia más que vuestra ignorancia”.158 

Todo  ello  significa  que  la  polémica  surrealista  contra  los  “talentos
poéticos” no excluye la existencia del “talento surrealista”. Un realidad,
nos hallamos ante las últimas consecuencias del principio romántico de
la inspiración. Otros modos de exteriorización del pensamiento fueron
también  estudiados  por  los  surrealistas,  pero  el  dictado  automático
siguió siendo el modo fundamental, al que, en mayor o menor medida,
todos  los  demás  se  remiten.  Ni  siquiera  el  componer  poesías  con
frases enteras recortadas de periódicos, como en algún caso hicieron
los surrealistas, puede confundirse con el método dadaísta, ya que, en
efecto,  el  estímulo  casual  de  las  frases  termina  por  provocar  una
elección  que  pone  en  marcha  el  mecanismo  psíquico  en  una
determinada dirección.

157 Ibídem.
158 L. Aragón. Traté du style. Gallimard. París. 1928. p. 192
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La expresión figurativa

Pero,  llegados  a  este  punto,  seguía  planteado  el  problema  de  la
expresión figurativa. En efecto, la pintura y la escultura no ofrecen la
misma posibilidad que la rápida transcripción automática de la palabra.
Pierre Naville, director, junto con Péret, de la revista Révolution
Surréaliste, llegó a decir en las páginas del mismo órgano oficial, en
abril de 1925, que “no existe una pintura surrealista”. A esta afirmación
respondió Bretón con un ensayo publicado en 1928.159

Este  texto  tuvo  entonces  una  importancia  análoga  a  la  del Primer
Manifiesto. Bretón abordaba el problema desde su principio y exponía
los motivos que postulan la existencia de una pintura surrealista:

“Una concepción demasiado estrecha de la imitación –escribía–,
dada como objetivo del arte, es el origen del grave malentendido
que se ha ido perpetuando hasta nuestros días. Al creer que el
hombre no es capaz más que de reproducir con mayor o menor
fortuna la imagen de lo que le impresiona, los pintores se han
mostrado  demasiado  conciliadores  en  la  elección  de  sus
modelos. El error cometido fue pensar que el modelo no podía
tomarse más que en el mundo exterior, o que sólo allí se podía
tomar.  Ciertamente,  la  sensibilidad  humana puede conferir  al
objeto  de  apariencia  más  “vulgar”  una  distinción  totalmente
imprevista; sin embargo, no es menos cierto que es hacer un
mal uso del poder mágico de la figuración y el reforzamiento de
lo  que ya existiera  incluso sin  ellos.  En este  hecho hay una
abdicación que no tiene excusa.  En todo caso,  en el  estado
actual del pensamiento es imposible, sobre todo ahora que la
naturaleza  del  mundo  exterior  parece  cada  vez  más
sospechosa, permitir semejante sacrificio. La obra plástica, para
responder a la necesidad de revisión absoluta de los valores
reales sobre los que hoy todos los espíritus están de acuerdo,
se inspira, pues, en un modelo interior o no podrá existir.”160

159 Le surréalisme et la peinture, NRI:. París. Los escriros completos de Breton sobre la
pintura están recogidos en el volumen Le surrealisme et la peinture, Brentano's, Nueva
York, 1945.
160 A. Breton, op.cit., p. 24.
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La interioridad a que se refiere Bretón no es, ciertamente, aquella a la
que pretendía referirse Kandinsky. Nada más alejado de los surrealistas
que  el  esplritualismo  ascético  kandinskiano.  En  cambio, es más
cercana a Paul Klee y a su mundo recreado, como también lo es a la
poética  de  algunos  expresionistas  que  veían  la  pintura  en  una
exteriorización inmediata a la oleada psicofisiológica sobre el  lienzo.
De todos modos, la pintura surrealista parte de un principio básico, a
saber, de la toma de conciencia de la “traición” de las cosas sensibles:
las “cosas” ya no proporcionan emoción ni consuelo al hombre; están
fijadas en la esclavitud de una sociedad equivocada, y ellas mismas
son esclavas de la lógica convencional y se hallan sometidas a la gris
usura de las costumbres. Así pues, el objetivo de la pintura surrealista
es subvertir las relaciones de las cosas, contribuyendo de tal modo, en
la  medida  en  que  sea  posible,  a  precipitar  la  crisis  de  conciencia
general,  que es el  primer fin del  surrealismo.  Pero,  junto  a esto,  la
pintura surrealista también tiende a otro resultado: a la creación de un
mundo en  el  que  el  hombre  encuentre  lo maravilloso: un  reino  del
espíritu donde se libere de todo peso c inhibición y de todo complejo,
alcanzando  una  libertad  inigualable  e  incondicional.  Lo nuevo y  lo
ignoto,  que  Baudelaire,  huyendo  del  aburrimiento  de  una  realidad
alienada y  consumida,  buscaba  en  su Voyage,  vuelve,  pues,  en  lo
maravilloso surrealista con todas las bendiciones de una consagración
definitiva.  En  este maravilloso se nos  concede una anticipación  de
aquella libertad total que se coloca en la perspectiva de la fusión del
sueño  con  la  realidad  o  de  la  realidad  con  el  sueño,  fusión  que,
finalmente, devolverá a los hombres su integridad.

Ciertamente, una pintura basada en estas premisas no podía empezar
desde cero el inventario de la realidad. “Las tres peras de Renoir, los
cuatro espárragos de Manet, las mujercitas de chocolate de Derain o el
paquete de tabaco cubista”161 no estaban hechos para satisfacer la sed
de infinito ni la instancia de liberación del espíritu de los surrealistas.
Su investigación, tanto en el campo de los medios como en el de la
visión debía, pues, encaminarse en otra dirección.

Consecuentemente,  la  poética  del  automatismo  llevada  al  hecho
plástico impulsó a los surrealistas al descubrimiento de una serie de
procedimientos capaces  de  sustraer  al  dominio  de  las  facultades

161 M. Ernst, “Comment on force l’inspiration”. En Le surréalisme au service de la révolution,
París, n.° 6. p. 45.
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conscientes  la  elaboración  de  la  obra.  Tales  procedimientos,  al
contrario de lo que pensaba Naville, permitieron aplicar la definición del
surrealismo al  dibujo,  a la pintura y, en cierta medida también,  a la
fotografía.162 No  todos  estos  procedimientos  fueron  originales;  en
efecto, algunos habían sido inventados en la época dadaísta, como el
fotomontaje o el collage, como la pintura y la escultura de objetos, pero
el surrealismo, aunque los empicó, modificó aún más su carácter y los
orientó hacia otro significado.

Como en la poesía, también en el ámbito de la figuración la base de la
operación  creativa  surrealista  es  la imagen. Pero  no  se  trata  de  la
imagen  tradicional.  que  toma  como  punto  de  partida  la similitud.
Podemos decir que la imagen surrealista es lo contrario, ya que apunta
resueltamente a la disimilitud. Es decir, que no aproxima dos hechos a
dos  realidades  que  en  alguna  manera  se  asemejan,  sino  dos
realidades lo más lejanas posible la una de la otra.

Por ello, el artista surrealista, al dar vida a la imagen, viola las leyes del
orden natural y social. Pero ésta es, precisamente, su finalidad, ya que,
al acercar repentinamente y por sorpresa dos términos de la realidad
que parecen inconciliables, y al  negar así su disimilitud, provoca en
quien observa el resultado de tal operación un “shock” violentísimo que
pone  en  marcha  su  imaginación  por  los  insólitos  senderos  de  la
alucinación y del sueño.

Max Ernst explica casi didácticamente el procedimiento que conduce a
la creación de la imagen surrealista. Para ello parte de una famosa
declaración de Lautréamont, que llegaría a ser una auténtica definición
de la “belleza surrealista”:

“Bello como el encuentro casual de una máquina de coser y un
paraguas  en  la  mesa  de  operaciones.  –Escribe  Ernst–:  Una
realidad cumplida cuyo ingenuo destino tiene el aire de haber
sido fijado para siempre (el paraguas), al encontrarse de golpe
en  presencia  de  otra  realidad  bastante  distinta  y  no  menos
absurda  (una  máquina  de  coser)  en  un  lugar  donde los  dos
deben sentirse extraños (una mesa de operaciones). escapará
por ese mismo hecho a su ingenuo destino y a su identidad;
pasará  de  su  falso  absoluto,  a  través  de  un  relativo,  a  un
absoluto nuevo, verdadero y poético: el paraguas y la máquina

162 Ibídem, p. 43
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de coser harán el  amor. El mecanismo del procedimiento me
parece desvelado por este sencillísimo ejemplo. La transmutación
completa,  seguida  de  un  acto  puro  como  el  del  amor,  se
producirá  forzosamente  todas  las  veces  que  las  condiciones
sean favorables  por  los  hechos dados: acoplamiento  de  dos
realidades  en  apariencia  inconciliables  en  un  plano  que,  en
apariencia, no conviene a ninguna de las dos.”163

La imagen surrealista es, pues, un atentado al principio de identidad.
No tienen otro significado los llamados “objetos surrealistas” compuestos
con semejante procedimiento. En estos casos el automatismo se pone
en marcha por el  impulso gratuito de un objeto “hallado” que actúa
como “provocador óptico”. El procedimiento sigue siendo análogo al del
fotomontaje o collage en su acepción ernestiana,  del  que hablamos
anteriormente. En electo, desde aquella época Ernst actuaba, al menos
en parte, surrealísticamente. Pero. en particular, los precedentes de los
“objetos surrealistas” hay que buscarlos en algunas pruebas dadaístas
de Duchamp y de Picabia.

Sin embargo, partiendo de aquellas primeras sugestiones el surrealismo
ha recorrido  mucho  camino,  especialmente  hacía  el  año  1930.  Los
tipos  de  “objetos”  inventados  son  numerosos  y  cada  uno  ha  sido
clasificado según su categoría:  “objetos transustanciados”, de origen
afectivo; “objetos para proyectar”, de origen onírico; “objetos-máquinas”,
de origen fantástico-experimental; “objetos-modelos”, de origen hipna-
gógico, y otros más. Acaso el más significativo de todos sea el primero,
cuya invención se remonta a Giacometti, a su Bola colgada: una bola
de madera con una cavidad femenina, colgada de una cuerda de violín,
pende y oscila sobre un segundo elemento que roza su cavidad. Es
evidente  el  simbolismo  erótico  de  esta  construcción,  por  lo  demás
juzgada todavía “demasiado plástica”, “demasiado escultura” desde un
punto de vista  surrealista.  En general,  los “objetos surrealistas”  son
mucho  más  híbridos  y  espúreos  y  huyen  de  las  preocupaciones
formales; son extra-plásticos por definición. Mirar estos “objetos” con
ojos estéticos sería traicionar su carácter. La única fuerza que actúa en
ellos de cohesivo es la simbología sexual, de gusto sádico y freudiano,
que,  como  la  bola  de  Giacometti,  tiene  la  función  de  estimular  la
imaginación  erótica,  y  no,  ciertamente,  el  proceso  de  la  síntesis
poética.

163 Ibídem, p. 43
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Zapatos,  guantes,  hondas,  tazas,  esponjas,  vasos,  dados,  latas,
muelles, llaves, dentaduras y otros variados materiales entran a formar
parte de estos “objetos”, y hay que decir, a fin de cuentas, que en este
género de “trabajo” los literatos más carentes de cualquier preocupación
figurativa hacen mejor papel que los artistas, siempre que no se trate
de Dalí, literatoide monstruoso aun antes de ser pintor. En efecto, Dalí
no sólo compone “objetos surrealistas”, sino que también los imagina y
los  describe  con  la  aberración  barroquizante  de  su  automatismo
“españolesco”: 

“Grandes  automóviles,  tres  veces  más  grandes  que  en  la
realidad, serán reproducidos con una minuciosidad de detalles
más precisa que los modelos más exactos, en yeso o en ónice,
para  ser  colocados,  envueltos  en  ropa  interior  femenina,  en
sepulturas cuya situación sólo se reconocerá por la presencia
de un pequeño reloj de paja”.164

Así pues, el automatismo surrealista se puede provocar de distintas
maneras. Lo único que hay que encontrar es el modo de intensificar la
irritabilidad de las facultades del espíritu.165

 Además de los  procedi-
mientos ya descritos del fotomontaje y del objeto “hallado”, Max Ernst
sugiere  otro,  el  que  él  llama  frottage.  El  procedimiento es  bastante
sencillo y recuerda un juego infantil, el de colocar una hoja de papel
sobre una moneda, frotando por encima con un lápiz para hacer salir la
efigie.  Ernst  ejercitó  este  juego con las  materias  más disparatadas:
trozos de madera, hojas, tela de saco deshilacliada. Era un modo de
interrogar  a  la  materia.  Apenas  interrogada,  la  materia  perdía  su
carácter para asumir el aspecto de una serie de imágenes inesperadas,
que ayudaban fácilmente a las facultades meditativas y alucinatorias
del artista. Nacían así, ante la mirada estupefacta de Ernst: 

“cabezas humanas,  animales,  una batalla  que  termina en un
beso, rocas, el mar y la lluvia, terremotos, la esfinge sobre su
pedestal, pampas, latigazos y ríos de lava, campos de batalla,
inundaciones  y  plantas  sísmicas  [...]  el  banquete  fúnebre,  la
rueda de la luz...”166

164 S. Dalí,  “Objets surréalistes”,  en  Le surréalisme au service de la révolution,  París,
núm. 3, p. 17
165 Cf. M. Ernst. op. cit.. p. 45.
166 M. Ernst. Beyon Painting. Nueva York. 1948. incluido en W. Hess. op. cit., pp. 168-169
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Y  Ernst  confiesa  que,  a  continuación,  limitando  cada  vez  más  su
participación activa a la reelaboración del primer dato del frottage, llegó
a asistir al nacimiento de la obra como si fuera un espectáculo.

La aplicación de este procedimiento a la creación por parte de Ernst se
remonta a 1925, y él mismo recuerda que el precursor de la teoría del
“provocador óptico” fue Leonardo, allí donde habla de la “mancha” en
el muro, que excita la fantasía a seguir las más extrañas imágenes.
Pero en sus investigaciones Ernst  también se dio cuenta de que, a
menudo, una forma, un color, un objeto, una página de publicidad, un
mapa geográfico,  cualquier  cosa,  sugieren  contemporáneamente  no
una sino dos o más imágenes. Por ejemplo: 

“Un  ornamento  segundo  imperio  hallado  en  un  libro  de
enseñanza  del  dibujo,  revela,  al  presentarse  a  nosotros,  una
fuerte  propensión  a  transformarse  en  una  quimera  con
elementos de pájaro, de pulpo, de hombre y de mujer.”167

Esta primera intuición de Ernst será desarrollada por Salvador Dalí con
su teoría de la imagen múltiple o imagen paranoica. En realidad, más
que de una teoría, se trata de una actividad visionaria, que se inspira
en los fenómenos de la paranoia. Según Dalí, se trata exactamente de
una actividad paranoico-crítica, es decir, del “método espontáneo de
conocimiento irracional basado en la asociación interpretativo-crítica de
los fenómenos del delirio”. Está claro, observa Breton, “que con Dalí
estamos  ante  una  paranoia  latente  de  la  especie  más  benigna,  la
paranoia en planos latentes aislados cuya evolución está al cubierto de
cualquier  peligro  de  confusión”.  En  suma,  en  Dalí  las  imágenes
paranoicas,  apenas  aparecidas,  son  controladas,  sistematizadas  y
utilizadas “críticamente”. Según Dalí, la actividad paranoico-crítica es
“una  fuerza  organizadora  y  productora  de  la  casualidad  objetiva”.168

Veamos cómo el mismo Dalí explica el sentido de esta afirmación:

"Sobre  la  base  de  un  proceso  netamente  paranoico  ha  sido
posible obtener una imagen doble, es decir, la representación
de  un  objeto  que,  sin  la  mínima  modificación  figurativa  o
anatómica,  sea  al  mismo  tiempo  la  representación  de  otro
objeto  absolutamente distinto,  despojado de cualquier  género
de  deformación  o  anormalidad  que  cualquier  arreglo  podría

167 M.  Ernst,  “Comment  un  force  L’inspíration”,  en  Le  Surréalisme  au  Service  de  la
Révolution. op. cit., p. 44.
168 Incluido por Breton en Le surréalisme et la peinture, ed. cit., p. 147.
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ocultar. El logro de tal imagen es posible gracias a la violencia
del  pensamiento  paranoico,  que se ha servido  con astucia  y
destreza de la cantidad necesaria de pretextos, coincidencias,
etcétera,  aprovechándolos  para  hacer  aparecer  la  segunda
imagen, que, en este caso, ocupa el lugar de la idea obsesiva.
La imagen doble, cuyo ejemplo puede ser el de la imagen de un
caballo que, al mismo tiempo, es la imagen de una mujer, puede
prolongarse, continuando el proceso paranoico, siendo entonces
suficiente la existencia de otra idea obsesiva para que aparezca
una tercera imagen (la imagen de un león, por ejemplo), y así
sucesivamente hasta la concurrencia de un número de imágenes
limitado  solamente  por  el  grado  de  capacidad  paranoica  del
pensamiento.”169

Esta serie de experimentos para reencontrar los métodos capaces de
manifestar el flujo automático de las fuerzas interiores abrieron varias
vías  a  la  realización  de  las  obras  surrealistas;  sin  embargo,  son
métodos  que  no  hay  que  tomar  al  pie  de  la  letra,  sino  sólo  como
indicaciones de base sobre las cuales la actividad surrealista se ha
desenvuelto  con  la  máxima  libertad  y  sin  la  preocupación  de
contradecirse.

Al hablar de arte surrealista hay que observar que se trata siempre de
un arte figurativo. Lo abstracto, y en particular lo abstracto geométrico
o constructivista,  no cabe en la  naturaleza del  surrealismo,170 cuyos
extremos menos figurativos, Arp y Miró, se halla muy lejos de poder ser
clasificados  como abstractos.  Esto  es  así  porque  no  se  puede  ser
surrealista sin comprometerse de algún modo en una representación.
Este  presupuesto  se  verá  atenuado  posteriormente,  pero  seguirá
siendo válido,  y  es válido,  sobre todo,  para el  período del  que nos
estamos ocupando.

En su Anthologie  de  l’humour  noir, Breton  nos  ofrece  una  preciosa
ayuda para la comprensión de las razones figurativas surrealistas. Tal
ayuda  la  constituye  una  oportunísima  cita  de  Hegel  sobre  algunos
aspectos del subjetivismo romántico:

169 Incluido por Ernst en el articulo cit. en Le Surréalisme au Service de la Révolution. p. 44
170 Un eco del antiabstraccionismo surrealista se puede recoger claramente en este párrafo
de la conferencia de Breton “Situation surrealiste de l’objet (1935)” en Ponsition potilique du
surréalisne. op. cit. p. 125: “El mayor daño que acaso, amenace al surrealismo hoy sea (...)
que todo tipo de productos más o menos discutibles tienden a esconderse bajo su etiqueta:
así es como obras de tendencia “abstracta” en Holanda, Suiza, Inglaterra, según las últimas
noticias, establecen con las obras surrealistas relaciones de cercanía equívoca...”.

196



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

“El arte romántico tenía como principio fundamental la
concentración del alma sobre sí misma, la cual, al comprobar
que el  mundo real  no se correspondía perfectamente con su
naturaleza,  permanecía  indiferente  ante  él.  En el  período del
arte romántico esta oposición se desarrolló hasta el punto de
que  hemos  visto  cómo  el  interés  se  centraba,  ya  en  los
accidentes  del  mundo  exterior,  ya  en  los  caprichos  de  la
personalidad.  Pero  hoy,  si  este  interés  logra  hacer  que  el
espíritu se absorba en la contemplación del mundo exterior y
que,  al  mismo  tiempo,  el humour,  conservando  su  propio
carácter subjetivo y reflexivo, se deje asimilar por el objeto y por
su forma real, entonces obtenemos, en esta penetración íntima,
un humour que es de alguna manera objetivo.”171

Esto es lo que ocurre, por ejemplo, en la narrativa de Kafka, de una
absoluta objetividad y, al mismo tiempo, de una absoluta subjetividad.
Algo  semejante  había  imaginado  Kandinsky  en  la  pintura  con  su
“realismo” distanciado del sentido inmediato de la historia, que él veía
anticipado por Rousseau. Llevando el humor objetivo de la definición
hegeliana  a  sus  últimas  consecuencias  de  juego,  el  surrealismo  lo
transforma en azur objetivo, dando vía libre al arbitrio más amplio de lo
subjetivo al crear un mundo de objetos definidos y, al mismo tiempo,
despojados de todo fundamento real. Así pues, el surrealismo era una
empresa  que  iba  bastante  más allá  del realismo  mágico al  que  se
encaminaba  una  parte  de  los  artistas  alemanes  de  la  Nueva
Objetividad. Sólo De Chineo, con sus Plazas de Italia, había hecho a
partir  de 1910 algo semejante,  yendo más allá del  realismo mágico
para arribar a las playas del surrealismo.

Justamente. Breton, en su libro Le surrealisme et la peinture, colocó a
De Chirico a la cabeza de los artistas de este movimiento. En este
ensayo, Breton recuerda también un escrito de De Chirico de 1914,172

en el  que  se  expresan  una serie  de  ideas que  tienen  más de  una
afinidad con el surrealismo.

“Para  que  una obra  de  arte  –se  lee  entre  otras  cosas–  sea
verdaderamente inmortal, es necesario que salga completamente
de los confines de lo  humano: el  buen sentido y  la  lógica la
perjudican. De este modo, se acercará al sueño y a la mentalidad

171 Cf. A Breton. Anthologie de l’humour noir. Sagittaire, París. 1940, pp. 10-11.
172 Ibídem, pp 45-46.
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infantil.  La  obra  profunda será  empujada  por  el  artista  a  las
profundidades  más  recónditas  de  su  ser:  allí  no  llega  el
murmullo  de  los  arroyuelos,  ni  el  canto  de  los  pájaros  ni  el
susurro de las hojas. Lo que yo escucho no vale nada; lo único
que hay son mis ojos abiertos, o, mejor aún, cerrados. Lo que
importa  es,  sobre  todo,  liberar  el  arte  de  lo  que  tiene  de
conocido hasta hoy: toda idea y todo símbolo deben dejarse a
un lado. Hay que tener una gran fe en sí mismo; es necesario
que  la  revelación  que  tenemos de  una  obra  de arte,  que  la
concepción de un cuadro que reproduce determinada cosa sin
ningún  sentido  en  sí  misma,  sin  argumento, sin  significado
desde el punto de vista de la lógica humana, sea tan fuerte en
nosotros y nos procure una alegría o un dolor tan grande que
nos  sintamos  obligados  a  pintar  impulsados  por  una  fuerza
mayor que la que impulsa a un hambriento a morder como una
bestia el mendrugo de pan que cae en sus manos.”

Así  pues,  las Plazas  de  Italia pintadas  por  De  Chineo  en  París
ejercieron una influencia concreta en los surrealistas. En Max Ernst,
como ya se ha visto, la influencia fue casi decisiva. La fascinación de
estas plazas influyó no sólo en los artistas sino también en los poetas.
Eluard dedicó a De Chirico una poesía en 1923, y todavía en 1933 todo
el  grupo  surrealista  ejercitaba  sus  posibilidades  irracionales  de
penetración  y  de  orientación  en  un  cuadro  eligiendo  para  sus
experimentos un viejo lienzo de De Chirico.173

La pintura de De Chirico, que él llamará posteriormente metafísica,174

presenta, precisamente, aquellos aspectos oníricos que los surrealistas
tratarán luego de desarrollar. Es una pintura que nace de la memoria
de arquitecturas italianas clásicas y decimonónicas, en una atmósfera
de lucidísimo y estático absurdo. Soledad, silencio, fugas perspectivistas,
ilusiones espaciales, sombras nítidas estampadas en lisos adoquinados,
soportales  de  sombra,  cielos  antiguos,  volúmenes  netos,  estatuas
solitarias y, a veces, una forma de vida, una niña que corre empujando
su aro, los hombres que pasan, un tren en lontananza. Pero toda forma
de vida, o que recuerde la vida, está como suspendida y envuelta en
un velo impalpable que la separa del resto del mundo. Este es el clima
de las imágenes de De Chirico, de sus “enigmas”, de sus “melancolías”

173 Cf. Le surréalisme au service de la révolution, París, n.° 6, pp. 13-16
174 Cf. De Chirico, “Sull’arte metafísicas”, en Valori plastici. Roma. n.° 4-5. 1919.

198



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

y de sus “torres”. Los ecos cubistas, y hasta futuristas, que algún crítico
ha  descubierto  en  De  Chirico,  si  existen  desde  un  punto  de  vista
estrictamente filológico, por el contrario no tienen ninguna importancia
en la determinación fisonómica de su obra, tallada como está en la
dimensión alucinada del sueño y del juego intelectual.

El  problema  de  la  relación  entre  sueño  y  representación  es,  pues,
fundamental  para  el  arte  surrealista.  Desde  una  posición  proto-
surrealista, De Chirico abordó este problema con resultados  satis-
factorios (al menos hasta 1919). Pero no se puede decir que todos sus
términos  hayan  sido  aclarados.  En  realidad,  en  su  obra  creativa,
¿cómo debía comportarse el artista respecto al sueño? ¿Acaso debía
contentarse con copiarlo fielmente? ¿Debía limitarse a  reproducir  la
imagen irracional dictada por su yo inconsciente, sin añadir ni quitar
nada? Dalí hablaba de pintura como de “una instantánea de colores de
la  concreta  irracionalidad”.  ¿Era  esta  la  definición  justa?  ¿O  esta
posición habría llevado a los surrealistas solamente a un nuevo género
de naturalismo descriptivo?

No es difícil reconocer que dentro de tales límites se atascó el arte de
un  Dalí  o  de  un  Delvaux,  por  citar  sólo  dos  ejemplos  de  los  más
conocidos. El mismo Bretón tuvo que reconocerlo así: 

“La fijación –escribió en 1941– llamada del trompe-loeil (y aquí
está su debilidad) de las imágenes de sueño ha demostrado ser
en  la  experiencia  la  menos  segura  y  la  más  abundante  en
errores”.175

Desde  este  punto  de  vista,  pues,  “la  instantánea  de  lo  irracional
concreto” de Dalí queda desacreditada, y el artista español acaba por
ser expulsado del surrealismo en 1936. Por lo demás, la misma noción
de automatismo, con el correr de los años, sufre una transformación y
una “revisión” hasta admitir que “el automatismo se puede armonizar
con ciertas intenciones premeditadas”.176 Así, una vez abandonada la
fidelidad naturalista de la transcripción de los sueños, y atenuando el
automatismo puro, se considerará suficiente que el artista, al crear la
obra, consiga penetrar “en el campo psicofísico total, del que el campo
de la conciencia no es más que una débil parte”.

175 Cf. A. Breton. Le surréalisme et la peinture. “Genèse et perspectives artistiques du 
surréalisme", ed. cit. , p. 94
176 Ibídem, p. 93
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Max Ernst sigue siendo, sin duda, el representante más cualificado de
esta pintura. Hacia 1925 se halla en plena posesión de sus medios y
es dueño absoluto de la poética surrealista,  que ya no siente como
algo experimental, sino como un modo natural de concebir. Es la época
en que empieza a pintar sus bosques, sus visiones cósmicas y, luego,
sus ciudades. Estos temas son más acordes con su fantasía que los
que toman como motivo los monstruos, las pesadillas y las quimeras,
más  propiamente  surreales.  Es  más,  se  puede  decir  que  en  estos
motivos  Ernst  se  muestra  incluso  menos  libre  y  más  vinculado  a
sugestiones figurativas anteriores, cubistas por ejemplo, mientras que
en los temas cósmicos o de las ciudades y de los bosques consigue
verdaderamente inventar un lenguaje de rara fuerza evocadora.

Con procedimientos indirectos, con una transposición poética de gran
riesgo,  con  una  sencillez  ejemplar  de  imágenes  y  una  minuciosa
complejidad de intervenciones técnicas, Ernst alcanza cotas de sólida
poesía. Una especie de primitiva dialéctica de la naturaleza penetra su
creación; las cosas pierden su significado para adquirir otro: la madera
se vuelve mar, el  anillo  se vuelve sol,  la tapicería se transforma en
muralla de árboles, en floresta petrificada, y una serie de adornos se
tornan la aglomeración de una ciudad. A todos los modos que pone en
acción  para  provocar  su  inspiración,  Ernst  sabe  responder  con  los
recursos  inagotables  de  su  fantasía  poblada  de  fantasmas.  Estos
cuadros no nos hacen echar de menos los temas tradicionales de la
pintura.  Ernst  es un pintor enérgico y preciso.  Algo de extraño, una
subterránea metamorfosis, una celeste aventura, un presentimiento de
la infinitud espacial, un hormigueo de energías terrestres bullen dentro
de sus lienzos. Verdaderamente, parece elaborar una visión de ciencia
ficción a escala poética. Pasado y futuro se unen en sus imágenes,
ruinas arcaicas y árboles antropomorfos, pájaros de antracita y soles
prismáticos:  un mundo artificial  y, al  mismo tiempo, misteriosamente
vivo.

Otro artista que, desde el principio, se vinculó al surrealismo fue André
Masson, dotado de una capacidad pictórica semejante a la capacidad
verbal de Dcsnos; es decir, así como Desnos era capaz de “hablar en
surrealista”, con la misma espontaneidad Masson conseguía “pintar en
surrealista”.  El fondo de su pintura era un obsesivo erotismo que él
comunicaba a la tela en una maraña de símbolos.  Elementos post-
cubistas y picassianos se mezclaban a su estilo  híbrido,  apretado y

200



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

confuso. De naturaleza esencialmente lírica, hallaba cumplida
satisfacción en la poética surrealista, hasta el punto de que, una vez
abandonado el movimiento surrealista, continuó cultivando esa poética
como la más natural de sus inclinaciones.

Bastante distinto Mirój, surrealista desde el año del Primer Manifiesto.
Miró  es  un  primitivo  del  surrealismo.  Breton  dice  de  él  que  su
“personalidad  se  detuvo  en  el  estadio  infantil”.177 El  automatismo lo
ayudó a alcanzar la absoluta espontaneidad. Es difícil hallar un artista
más  “feliz”.  No  necesita,  como  Ernst,  recurrir  a  los  “provocadores
ópticos”  o  a  los  “procedimientos”  que  intensifican  irritabilidad  del
espíritu para encontrar la libertad psíquica de la invención, que es el
presupuesto del surrealismo. Miró vive naturalmente en una “condición
surrealista”.  Las imágenes brotan de su fresca emoción interior  con
una profusión que no conoce límites. Brillante, elegante y desenvuelta,
así  puede parecer, a  veces,  su producción.  Pero su “facilidad”,  que
también roza la frivolidad, penetra de golpe en un reino absoluto de
gracia  donde  acaba  toda  dispersión,  dando  vida  a  un  torneo  de
sensaciones sutiles, vibrantes y reiterativas, cuya íntima sustancia la
constituyen la alegría y la inocencia, que son el verdadero subfondo en
el  que  los  arabescos  maliciosos,  amables  y  sentimentales  y  las
figuraciones alusivas se disponen salpicando cromáticas magias.

Entre los artistas surrealistas ocupan un lugar particular Yves Tanguy y
René  Magritte,  pintores  que  prefieren  atenerse  a  la  primerísima
acepción surrealista del azar objetivo. A pesar de ello, Tanguy manipula
un  universo  que  aparece  como  la  resultante  de  una  serie  de
eyaculaciones cósmicas más que como combinación alógica de una
objetividad existente. En cambio, Magritte se mantiene fiel al azar
objetivo. Con una técnica pictórica fotográfica, reproduce las  incon-
gruencias  de  un  mundo  descompuesto y recompuesto  según  los
módulos de una amarga alucinación.

Pero, además de ellos, deberíamos referirnos a otros muchos artistas
que tuvieron un contacto  directo  con el  surrealismo y que formaron
parte de dicho movimiento. De algunos ya hemos dado el nombre, y
son aquellos artistas que procedían de Dadá, como Picabia, Duchamp,
Giaconietti y Árp. Otros confluyeron en el surrealismo o se acercaron a
él más tarde. Entre ellos, y durante un cierto período que comienza en
1926,  también se halla  Picasso,  a  pesar de que siempre afirmó no
177 Ibídem. p. 94.
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haber  sido  nunca  surrealista.  Pero  al  surrealismo  también  están
vinculados pintores como Chagall y Klee. Saliendo de los límites de la
primitiva preceptiva bretoniana, el surrealismo terminó por extenderse y
por  permear  las  investigaciones  de un  número  cada  vez  mayor  de
pintores y escultores. Breton, en el desarrollo del movimiento después
de 1935, nombra entre los surrealistas strictu sensu a Domínguez, Kay
Sage, Gorki, Víctor Brauner, Matta, Wifredo Lam y Esteban Francés.

Por todo lo anterior, lo que parece evidente es que la interpretación de
muchos críticos, que pretenden encerrar el surrealismo en el ámbito de
la copia naturalista del sueño o de la irracionalidad concreta, es una
interpretación totalmente parcial e insuficiente,178 que puede servir para
Dalí  o Magritte,  pero que no puede aplicarse de ninguna manera a
Ernst o Miró. En efecto, el surrealismo, aparte los descubrimientos de
algunos “procedimientos”, no ha definido ninguna sigla formal a la que
los artistas tuvieran que atenerse.  Esto es,  el  surrealismo se define
como  actitud  del  espíritu  hacia  la  realidad  y  la  vida,  no  como  un
conjunto  de  reglas  formales  ni  de  medidas  estéticas.  Para  el
surrealismo, en suma, es el contenido lo que decide, es su verdad, es
su fuerza. También los medios expresivos que el surrealismo investigó
experimentalmente pretendían ofrecer  al  poeta y  al  artista  la  mayor
posibilidad de exteriorizar la verdad interior sin que nada la mortificara
ni la obstaculizara.

La escisión del grupo

El  viejo  grupo  de  los  surrealistas  se  rompió  en  un  determinado
momento. Bretón intentó inútilmente mantenerlo unido. La doble alma
que  latía  en  el  interior  del  movimiento  no  conseguía  fundirse  ni
convertirse en un alma sola. Llegados a un cierto punto, Bretón insistió
cada vez con mayor energía en mantener separadas las dos almas, el
alma social y el alma individual: 

“Estos dos problemas son esencialmente distintos y  estamos
convencidos  de  que  se  enmarañarían  deplorablemente  si  no
fuera  así.  Por  tanto,  hay  motivo  para  reaccionar  contra  toda
tentación de fusión de sus datos”.179

178 Es el caso de H. Sedlmayr, cf. La revolutione dell'arte moderna, Garzantí, Milán. 1958,
p. 106.
179 Cf. G. Hugnet, Petite anthologie du surréalisme, Editions Jeanne Bucher. París, 1934,
pp. 41-42.
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Consagrar  semejante  distinción  y  hacerla  definitiva  era  aceptar  la
distinción idealista entre esfera de la actividad práctica y esfera de la
actividad del espíritu. Bastantes surrealistas no estuvieron de acuerdo
y se separaron del  movimiento,  como Aragón primero y Eluard más
tarde,  como  Picasso  y  Tzara,  el  cual  hacía  tiempo  que  había
empezado a colaborar en las revistas surrealistas. Los disidentes se
acercaron al  Partido Comunista francés, mientras Breton estrechaba
sus lazos con Trotsky, refugiado en México en casa del pintor Rivera.

El punto conclusivo del  pensamiento de Bretón sobre las relaciones
entre arte y revolución se halla expuesto en el manifiesto Por un arte
revolucionario independiente, escrito en colaboración con Trotsky en
julio de 1938. En este manifiesto se puede leer el siguiente párrafo:

“La revolución comunista no tiene miedo al arte. Sabe que, según
los  estudios  que  se  pueden  hacer  sobre  la  formación  de  la
vocación artística en la sociedad capitalista que se derrumba, la
determinación de esta vocación no puede resultar más que de
una  colisión  entre  el  hombre  y  un  cierto  número  de  formas
sociales que le son adversas. Esta simple coyuntura, aparte la
conciencia que aún queda por adquirir, hace del artista el aliado
predispuesto de la revolución. El mecanismo de sublimación que
opera en semejante caso y que el  psicoanálisis  ha puesto en
evidencia, tiene como objeto restablecer el equilibrio roto entre el
yo coherente y sus elementos reprimidos. Esta restauración se
cumple  en  provecho  del  ideal  del  yo  que  suscitan  contra  la
realidad actual  e insoportable las potencias del  mundo interior,
del si, comunes a todos los hombres y constantemente en trance
de despliegue en su devenir, la necesidad de emancipación del
espíritu no tiene más que seguir su curso natural para llegar a
fundirse y a templarse de nuevo en esta necesidad primordial: la
necesidad de emancipación del hombre.”180

No obstante la anterior distinción, Breton se ve llevado, al menos en
perspectiva, a revisar una vez más la solución del problema sólo en la
fusión de los dos términos.

En su historia el surrealismo se convirtió en algo muy distinto de lo que
pensaba  Apollinaire,  del  que  Breton  tomó  el  nombre  que  dio  al
movimiento:

180 L. Trotsky, Letteratura, arte, libertà, Schwarz. Milán, 1958. p. 113.
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“En homenaje a Guillaume Apollinaire, quien había muerto hacía
poco, y quien en muchos casos nos parecía haber obedecido a
impulsos del género antes dicho, sin abandonar por ello ciertos
mediocres recursos literarios. Soupault y yo dimos el nombre de
surrealismo a!  nuevo  modo  de  expresión  que  teníamos  a
nuestro alcance y que deseábamos comunicar lo antes posible,
para su propio beneficio, a todos nuestros amigos.”181

El “surrealismo” de Apollinaire era exclusivamente un hecho poético, un
nuevo método de invención literaria. La palabra “surrealismo” apareció
bajo el título de su obra Les mamelles de Tirésias, calificado precisa-
mente por él de “drama surrealista”.182

Pero la verdad es que Apollinaire había sugerido a los fundadores del
surrealismo, además del nombre, una serie de ideas interesantes. Por
ejemplo,  Apollinaire  había  sido  uno  de  los  primeros  defensores  del
automatismo poético: “Cuando os situáis secos –aconsejaba–, escribid
cualquier  cosa,  empezad  cualquier  frase  y  seguid  adelante”.183 Así,
había tenido una influencia precisa sobre Bretón el método con que
Apollinaire  componía  sus  “poesías-conversaciones”,  solicitando  la
colaboración casual de los amigos que encontraba en el café. Pero aún
hay algo más. En 1908 Apollinaire escribió una composición en prosa
en la que llamaba a capítulo tanto al automatismo como al sueño. Esta
composición poética se titula Onirocrítique,184 y en muchos aspectos
es una auténtica composición surrealista. Sin embargo, los problemas
en  que  Apollinaire  se  encontrará  mezclado  antes  de  su  muerte,
acaecida en 1918, serán innumerables y contrastantes y, en el fondo,
no se dejará dominar totalmente por ninguno de ellos. Su fervor, su
fantasía  y  sus  ilusiones  eran  de  naturaleza  distinta.  Eufórico,
sentimental y sanguíneo, no sentía, como la nueva generación, el dolor
irremediable de la historia traicionada.

Así pues, sus indicaciones habían sido útiles, pero sólo habían sido
eso: indicaciones. La exigencia expresada por el surrealismo era otra.
Último de los movimientos de vanguardia, el surrealismo había clarificado
aún más el planteamiento del problema y había proporcionado los datos
para resolverlo. Este y no otro es el sentido del movimiento. 

181 A. Bretón. Primer Manifiesto. Véase Segunda parte  
182 Este drama, escrito casi todo en 1903. fue representado sólo catorce años más tarde
183 Cf. M. Raymond. De Baudelaire au surréalisme. Corti. París. 1940, p. 236.
184 G. Apollinaire. Il y a, La Phalange. París. 1925. p. 257.

204



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

Las razones de la fuerza de persuasión que el surrealismo ejerció en
los  mejores  espíritus  desde  su  primera  aparición  residen  en  eso.
Respondía con más violencia y verdad que ninguna otra tendencia a la
pregunta que en toda Europa se hacían los intelectuales: ¿Cómo salir
de la angustia de la crisis? La respuesta dada por el surrealismo era
rica en sugestiones y promesas. Era un serio intento de respuesta.
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CAPÍTULO 7
LA LECCIÓN CUBISTA

Ciencia y Arte

La  polémica  contra  el  impresionismo  no  corrió  sólo  a  cargo  de  la
corriente figurativa de ese sentir que abarca, con todas sus  contra-
dictorias peripecias, desde el expresionismo hasta el surrealismo. Esta
polémica también se desarrolló en el seno de aquellas tendencias que
en sus presupuestos no rechazaban de ningún modo el cientificismo en
el que el impresionismo había demostrado creer. Es éste el caso del
cubismo.

El hecho es que algo había cambiado profundamente,  incluso en la
interpretación de las ciencias. Los cubistas reprochaban a los pintores
del impresionismo ser sólo retina  y no cerebro. En este reproche se
manifestaba la condena del primero, ingenuo y elemental positivismo,
y, al mismo tiempo, la exigencia de una verdad científica superior. No
se trataba, pues, del registro puro y simple de los datos visivos, sino de
su  organización  en  una  síntesis  intelectual  que,  al  efectuar  una
selección, destacase los datos esenciales.

Nos hallamos en la época en que se difunden por Europa las teorías
empírico-criticistas y fenomenológicas. En Francia, Boutroux empieza a
defender la interpretación subjetivista de las leyes de la naturaleza y
Bergson formula sus teorías sobre la duración y la simultaneidad: así
pues,  el  idealismo  y  el  esplritualismo  reaparecen  como  un  serio
elemento de crítica a las concepciones macizas del positivismo. Por
tanto,  es  lícito  preguntarse  si  ejercieron  alguna  influencia  en  el
nacimiento del cubismo estas nuevas ¡deas y, en general,  todas las
intuiciones de aquel tiempo relacionadas con las últimas investigaciones
en el campo de las matemáticas y de la geometría.

Al estudiar los escritos y testimonios de los artistas cubistas y de sus
primeros críticos, no se puede dejar de constatar que esta influencia
existió, si bien sólo en forma de estímulos y de sugestiones.

En 1913, Apollinaire, en el texto de los Peintres cubistes,185 considerado
en cierto modo el manifiesto del movimiento, afirmaba que: 

185 Véase la Segunda parte.
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“la geometría es a las artes plásticas lo que la gramática al arte
de escribir”.

Y a continuación añadía:

“Hoy los científicos ya no se atienen a las tres dimensiones de
la  geometría  euclidiana.  Los  pintores  se  han  visto  llevados,
naturalmente, y, por así decirlo, intuitivamente, a preocuparse
de nueva  medidas  posibles  del  espacio,  que,  en  el  lenguaje
figurativo  de  los  modernos,  se  indican  todas  juntas  y
brevemente con el termino de cuarta dimensión. Tal como se
ofrece  al  espíritu,  desde  el  punto  de  vista  plástico  la  cuarta
dimensión sería generada por las tres dimensiones conocidas:
representa la inmensidad del espacio que se eterniza en todas
las dimensiones en un movimiento determinado. Es el espacio
mismo, la dimensión de lo infinito, y da plasticidad a los objetos.”

Análogas  afirmaciones  se  pueden  leer  en  el  libro  de  Gleizes  y
Metzinger escrito un año antes que los Peintres cubistes de Apollinaire:

“Si se quiere comparar el espacio de los pintores con alguna
geometría, es necesario referirse a los estudiosos no euclidianos y
meditar extensamente algunos teoremas de Riemann.”186

Dejando al  margen el  constante  lenguaje aproximativo de todos los
textos teóricos del cubismo en cuestiones científicas o matemáticas, lo
cual por otro lado es natural, una cosa clara se deduce de ellos, y es la
tendencia a la superación subjetiva de la objetividad. Tal subjetivismo,
sin embargo, es de naturaleza bastante distinta de la expresionista o
surrealista de origen emotivo o psicológico; es decir, es un subjetivismo
de naturaleza mental. 

“En su tentativa hacia lo eterno –escribe Gleizes–, el cubismo
despoja siempre a las formas de su realidad geométrica y las
equilibra en su verdad matemática.” 

Este expolio de la objetividad de sus elementos impuros es, por tanto,
el inicio de la operación que llevará al abstraccionismo. Pero téngase
en cuenta: no al abstraccionismo del primer Kandinsky, permeado de
arrebato místico, sino al abstraccionismo rígido, neto y “racionalista”,
que tendrá en Mondrian su más coherente representante.

186 A. Gleizes y J. Metzínger, Du cubisme, Figuiére, París, 1912. Del mismo texto son las
siguientes citas de dos autores. Las citas de Gleizes, en cambio, son de su libro  Du
cubisme et des moyens de la comprendre. París. 1920.
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Padre inconsciente de tal disposición del artista hacia la realidad es
Georges  Seurat.  que  hacia  1880  había  meditado  sobre  la  primera
experiencia  impresionista  y  había  llegado  a  las  conclusiones  del
divisionismo.  Los  impresionismos  habían  intentado  liberarse  de  las
preocupaciones  literarias  del  siglo XIX para  llegar  a  enunciar  sus
impresiones de la naturaleza de modo inmediato, veloz y “objetivo”, sin
las  interferencias  de  una  elaboración  intelectual.  Era,  al  menos
teóricamente,  la práctica pura del  naturalismo. Seurat  había querido
llevar esta experiencia hasta sus últimas consecuencias, depurándola
de lo que en ella se le ofrecía como provisional e incierto. Precisamente
sus estudios científicos fueron un intento de dar un fundamento seguro
al impresionismo.

Así, según Seurat, que había leído los textos científicos de Helmholtz y
de Maxwell,  lo  que impresiona la retina y lo  que compone el  juego
cromático de la naturaleza son los contrastes: contrastes de tono, de
color y de linea. Si colocamos un objeto de un gris claro uniforme sobre
un  fondo  igualmente  gris  pero  más  claro,  el  objeto  parecerá  más
oscuro hacia los bordes, mientras que el fondo parecerá más claro al
acercarse  a  los  bordes  del  mismo  objeto.  Este  es  un  ejemplo  de
contraste  de tono. Si,  en  cambio,  este  objeto  es  verde  y  el  fondo
blanco,  entonces,  al  acercarse  a  los  bordes  del  objeto,  el  fondo
parecerá rosa: este color rosa, que en sí no existe pero que el ojo ve,
es el resultado de la presencia del objeto verde, ya que el rojo es el
color complementario del verde. Este es un ejemplo de contraste de los
colores. De ese modo, cada color, al tener una gama de tonos que va
desde el más oscuro –casi negro– hasta el más claro –casi blanco–, y
reclamando siempre cada color su complementario, el contraste de los
tonos y el contraste simultáneo de los colores constituyen el elemento
de la infinita variedad cromática de la naturaleza, la cual se dispone, en
su fenomenicidad, según el contraste de las lineas en relación con la
horizontal.

Para Seurat el arte es la armonía de todos estos elementos que vibran
en la luz. Ahora bien, precisamente estas vibraciones de los colores-
luz, todos estos valores, se perdían en gran parte en la pincelada de
los impresionistas, ya que el pintor impresionista seguía  amalga-
mándolos en la misma pasta cromática.

208



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

Para evitar esto era necesario, pues, hallar otra técnica, y ahí tiene su
origen el divisionismo. El artista debía pintar según las leyes científicas
de los contrastes simultáneos y, por ello, no debía mezclar los colores,
sino aproximarlos el uno al otro en la pureza de su descomposición. El
mismo  ojo,  al  mirar  el  cuadro,  crearía  luego  su  propia  síntesis  del
mismo modo que la creaba al mirar la realidad. El resultado sería una
sensación de intensa, vibrante y airosa luminosidad como sólo existe
en la naturaleza.

Seurat. había muerto en 1891 a los treinta y dos años, pero antes de
morir  había  logrado  realizar  una  serie  de  cuadros  con  esta  nueva
técnica. Entre estos cuadros tenemos Un dimanche a la Grande-Jatte y
Le Chabut. ¿Coincidían  sus  conclusiones  con  las  premisas  de  que
había partido? Al examinar estas telas la respuesta no puede ser sino
negativa. En efecto, Seurat había partido de la exigencia del objetivismo
de los impresionistas, los cuales defendían la primacía del ojo sobre el
pensamiento, confiando, en cualquier caso, más en el temperamento
que  en  la  reflexión,  y,  en  cambio,  había  llegado  a  una  pintura  de
absoluto control, completamente filtrada por la inteligencia, dominada
por la  regla ordenada en el  contraste geométrico de las líneas que
definen  los  volúmenes  de  los  cuerpos  y  siguen  los  límites  de  los
contrastes de tonos y colores. En suma, había llegado a un resultado
opuesto al de su punto de partida, renegando del dato primario de la
impresión en favor de una pura medida intelectual.

Paul Signac, discípulo de Seurat en su obra sobre el neoimpresionismo,
cita oportunamente un párrafo de Felix Fénéon en el que se afirma que
los cuadros divisionistas no son ni estudios ni telas de caballete, sino 

“el  ejemplo  de  un  arte  de  gran  desarrollo  decorativo  que
sacrifica la anécdota al arabesco, la nomenclatura a la síntesis,
lo aleatorio a lo permanente, y da a la naturaleza, fatigada de su
realidad precaria, una realidad auténtica”.187

Un esta definición está claramente concretado el cubismo. Un efecto,
para el pintor cubista “la verdad está más allá del realismo” y el artista
“consigue captarla sólo a través de la estructura interna” de las cosas.
Este pensamiento es de Gleizes y de Metzinger y enlaza directamente
con lo que ya hemos expuesto.  La derivación del  cubismo del neo-
impresionismo de Seurat es, pues,  evidente.  Pero,  por lo menos en

187 Cr. P. Signac, D’Eugène Delacroix au Néo-Impressionisme, Fleury. París, 1921.  
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este aspecto teórico, también se pueden señalar otros antecedentes,
como el de Paul Sérusier, por ejemplo: el viejo  nabi, mucho antes de
escribir el  ABC de la Peinture,188 había razonado con agudeza acerca
de la necesidad de una generalización geométrica de la realidad.

Cézanne y el problema de la forma

Sin embargo, lo expuesto anteriormente sólo es válido para precisar
una  particular  dirección  del  cubismo,  del  que  precisamente  Seurat
puede ser calificado como cabeza de fila: es decir, la  dirección que
tiende  a  superar  la  realidad  sustituyéndola  por  un  orden  abstracto.
Pero existe también otro aspecto del cubismo no menos importante,
que, en sus consecuencias, elige una distinta dirección. Es el aspecto
que se puede remontar a Cézanne y del que Picasso, Braque y Léger
son,  cada  uno  con  su  propio  mundo  poético  y  sus  propios  modos
figurativos, los que mejor desarrollan las premisas.

En el comienzo del movimiento es difícil distinguir las diferencias sobre
estos dos aspectos del cubismo, porque tales aspectos se superponen;
pero en el desenvolvimiento que sigue a los primeros años estas dos
inclinaciones  se  manifiestan  cada  vez  con  mayor  claridad,  hasta
proclamarse con gran evidencia cuando el común trabajo de
investigación del grupo cubista es sustituido por la fase de investigación
personal de cada artista. Este segundo aspecto del cubismo es el que
no pierde el contacto con la objetividad, un cubismo bastante menos
teórico y bastante más abierto a las emociones directas del  mundo
real.

Los motivos del interés que los cubistas tenían por Cézanne son más
de uno, pero el principal se basa, ciertamente, en la empresa cezanniana
de poner diques al probabilismo de la pintura impresionista. Lo que los
cubistas reprochaban vivamente a los pintores impresionistas era la falta
de  rigor  y  de  coherencia  estilística  y,  sobre  todo,  su  amor  por  lo
episódico. Apollinaire, en una presentación de Braque escrita en 1908
con ocasión de una exposición personal de éste, hablaba del período
del impresionismo como de “una época de ignorancia y de frenesí”. Y
Picasso,  en  una  exposición  de  impresionistas  justamente  en  esos
años, después de mirar a su alrededor, se dice que exclamó: 

188 El texto de Sérusier se publicó en 1921. La última impresión es de 1950
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“Aquí se ve que llueve, se ve que el sol brilla, pero no se ve la
pintura por ninguna parte”.

Cézanne  era  el  artista  que  había  intentado  poner  remedio  a  esta
situación de gracilidad, de improvisación y de aire de crónica en que
había caí-  do la pintura.  Por ello,  los cubistas habían empezado ya
desde sus primeras obras a mirar obstinadamente a Cézanne. Unos
años más tarde, Léger confesaba: 

“A veces me pregunto qué sería la pintura actual sin Cézanne.
Durante un largo período yo trabajé con su obra. No conseguía
separarme de ella,  no dejaba de explorarla  y  de descubrirla.
Cézanne me enseñó el amor por las formas y los volúmenes y
me hizo concentrarme en el dibujo. Entonces presentí que este
dibujo debía ser rígido y nada sentimental”.189

Lento y obstinado, Cézanne había intentado –y lo había conseguido–
superar lo “provisional” de los impresionistas con una pintura concreta,
sólida y definitiva. La luz, que en los cuadros impresionistas brincaba y
envolvía todas las cosas confundiéndolas en un solo y brillante hálito,
en sus cuadros vivía  absorbida por los objetos, convertida en forma
junto con el color. Cézanne había rechazado la impresión en favor de
una  comprensión  más  profunda  de  la  realidad.  En  medio  de  la
dispersión de una cultura de la cual él también formaba parte, había
intentado  construir  algo  firme y  consistente,  algo  que  no  se  hiciera
añicos.  El  mundo  de  la  historia  y  de  los  sentimientos  se  había
restringido; el artista se había quedado solo. En el fondo, su drama no
era muy distinto del de Van Gogh, pero mientras que en Van Gogh se
había  impuesto  la  explosión  de  los  sentimientos,  Cézanne  había
comprimido y encerrado los sentimientos en la definición formal.

La investigación terca y obstinada de una forma cerrada no era, pues,
para él sólo una investigación de pura naturaleza estética, sino también
un modo de crear algo duradero, que constituye de alguna manera una
certeza.  Contemplando  los  paisajes  provenzales  que  Van  Gogh  y
Cézanne pintaron en el mismo período, la sustancia de esta diferencia
se  revela  plenamente:  para  Van Gogh el  paisaje  es  el  teatro  de la
violencia  sentimental  que  lo  afecta  y  lo  trastorna;  para  Cézanne  el
mismo  paisaje  es  una  sólida  realidad  que  quiere  conservar  en  la

189 F. Léger, Catalogue, Musée des Arts Décoratifs, París. 1956. Las demás citas de Léger
también son de esta publicación.
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solidez de la forma concebida como único refugio para la inquietud de
los sentimientos. A este respecto, la técnica de Cézanne tiene algo de
realmente  heroico.  En  efecto,  también  en  él  habitaron  los  impulsos
románticos; también él sintió la fuerza de las soluciones de Delacroix y
de Daumier, y, más lejos aún, de El Greco y de Tintoretto, pero él se
obligó a tener presente, sobre todo, la lección más firme y decidida de
Courbet y de Poussin. Por tanto, el problema de la forma sigue siendo
su  problema  esencial,  que,  sin  embargo,  hay  que  interpretar  en  la
totalidad  de  las  aspiraciones  cezannianas.  Su  ideal  es  un  ideal  de
clasicismo afirmado en un momento en que ya se había iniciado la
crisis de todo posible clasicismo.

Cézanne,  al  aceptar  el  naturalismo  impresionista,  había  querido
superar sus términos más efímeros, volviéndolo a llevar a la medida
absoluta de la pintura antigua: 

“Imaginaos  a  Poussin  completamente  renovado,  con  sus
fundamentos en la naturaleza, y tendréis a un clásico tal como
yo lo entiendo”.190

Tal  como  le  gustaba  expresarse,  Cézanne  quería  hacer,  pues,  del
impresionismo algo “duradero como el arte de los muscos”. El suyo no
era un sueño académico, era una necesidad espiritual:

“Todo lo que vemos –¿no es verdad?– se diluye. La naturaleza
siempre  es  la  misma,  pero  nada  queda  de  ella,  de  lo  que
aparece.  Nuestro  arte  debe  provocar  el  escalofrío  de  su
duración,  debe hacérnosla gustar  en su eternidad.  ¿Qué hay
tras  el  fenómeno  natural?  Tal  vez  nada,  tal  vez  todo.  Yo
entrelazo estas manos errantes. Tomo a derecha y a izquierda,
aquí, allá, por doquier, sus colores y sus matrices; los fijo, los
combino,  y  forman líneas, se  convierten en  objetos,  rocas  y
árboles sin que yo me lo proponga. Adquieren un volumen. Mi
tela estrecha las manos, no vacila, es verdadera, es densa, es
plena.”

Cézanne heredó de Courbet, como todos los impresionistas, el odio
contra las quimeras y la literatura en el arte. En su opinión, un cuadro
debe vivir  sólo por la fuerza de la pintura, debe contar sólo con los
medios que le son propios, sin ayudarse de narraciones patéticas u

190 Las citas de Cézanne son del libro de F. Bernard,  Souvenirs sur P. Cézanne, R. G.
Michel, París. 1927, y de obra de J. Gasquet. Cézanne, Bamheim-Jeune, París. 1926.
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otros episodios. Pero esto, para él como para Courbert, no quiere decir
renunciar a captar por medio de la pintura el sentido de lo real: 

“Mi  método  es  el  odio  por  la  imagen fantástica  –afirma–,  es
realismo, pero un realismo, entendedme bien, lleno de grandeza;
es el heroísmo de lo real”. 

Esta  actitud  de  Cézanne  hacia  la  realidad  es  lo  que  hace  parecer
“frívola” mucha pintura impresionista.

Ciertamente, tomo se ha visto, los tiempos de Cézanne ya no son los
de la gran época realista. La involución de la cultura había hecho entrar
en crisis hacía algunos años las posiciones ideológicas más vigorosas
del  siglo XIX, pero Cézanne es el  que,  en su retiro  provinciano de
Provenza, se encastilla tercamente en un problema único y circunscrito,
el de la forma como totalidad absoluta de representación, y desde esta
posición resiste y libra su batalla, abriendo al arte moderno, como Van
Gogh pero en otra dirección, nuevos  caminos. Por tanto, se le podía
interpretar en términos de cientificismo o de abstracción en bastante
menor  proporción  que  a  Seurat.  Aunque  su  investigación  formal,
tomada en sí misma, podía inducir a ese género de interpretación, el
conjunto  de  la  experiencia  cezanniana  era  bastante  más  rico  y
complejo. Quien supo comprenderlo plenamente fue Picasso, el cual,
justamente, vinculó el valor de Cézanne al de Van Gogh, a su mismo
difícil destino: 

“Cézanne  nunca  me  habría  interesado  –confiesa  Picasso  a
Zervos–  si  hubiera  pensado  y  hubiera  vivido  como  Jacques
Emile Blanche, aunque la manzana pintada por él hubiera sido
diez veces más bella. Lo que me interesa es la inquietud de
Cézanne. los tormentos de Van Gogh, es decir, el  drama del
hombre. Lo demás no tiene importancia”.191

Aunque  no  con  esta  claridad  –el  juicio  fue  emitido  bastantes  años
después–, es cierto, sin embargo, que, desde los tiempos de la primera
experiencia cubista, Picasso había intuido que Cézanne y Van Gogh
eran las dos caras de una misma situación histórica.

191 Cf. Conversation avec Picasso”, en Cahiers d'Art, París. n.°. 10. 1935
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El procedimiento creativo de Cézanne no es, por tanto, ni científico ni
exclusivamente abstracto: para él la abstracción comienza después de
profundizar  en  el  conocimiento  del  tema,  e  incluso  llegado  a  este
punto, el suyo no es nunca un proceso unívoco. Cézanne estudia la
naturaleza con escrupulosidad, quiere conocer sus secretos. 

“Para  pintar  bien  un  paisaje,  antes  debo  descubrir  sus
características geológicas.” 

Este pensamiento no es una boutade, como lo demuestran sus paseos
dominicales con el profesor Marión, su amigo de la infancia, quien le
explicaba la historia física de la tierra. Así pues, cuando Cézanne habla
de  la  “verdad”  del  mundo  real  quiere  decir  algo  muy  concreto.  No
quiere hacer una pintura genérica de paisaje. 

“El aroma de los pinos, que es áspero al sol, debe desvanecerse
ante el olor verde los prados, el olor de las piedras y el perfume
del mármol lejano del monte Sainte-Victoire.” “Esto es lo que hay
que captar, y sólo con los colores, sin literatura.”

El  color  es  el  método  único  y  específico  del  pintor.  El  artista  sólo
dispone  de  este  medio  para  realizar  el  milagro  del  arte.  Pero,  en
realidad, ¿el color no es el medio fundamental de la naturaleza para
manifestarse ella misma? Antaño: 

“se  componía  un  paisaje  como  una  escena  histórica,  desde
fuera, y no se sabía  que la naturaleza es más en profundidad
que en la superficie. Se puede modificar, adornar y acicalar la
superficie,  pero  no  se  puede  alcanzar  la  profundidad  sin
alcanzar  la  verdad.  Los  colores  son  la  expresión  de  esta
profundidad  en  la  superficie,  ascienden  desde  las  raíces  del
mundo”. 

Así, del mismo modo que la naturaleza manifiesta su verdad a través
de  las  formas  coloreadas,  igualmente  a  través  de  sus  formas
coloreadas el cuadro debe manifestar la sustancia poética que lo nutre.

El cuadro es, pues, el resultado del conocimiento y de la emoción al
mismo tiempo, organizados por el artista en la imagen. El objetivismo
impresionista,  confiado  esencialmente  al  registro  puro  de  las
impresiones,  queda  a  un  lado.  En  Cézanne  hay  meditación,  hay
reflexión interior: “El paisaje se humaniza, se refleja y piensa en mí”.
llene una clara conciencia del problema: 
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“Yo soy la conciencia subjetiva de este paisaje y mi lienzo es la
conciencia objetiva. Mi tela y el paisaje, la una y el otro fuera de
mí, pero el segundo caótico, casual, confuso, sin vida lógica y
sin ninguna racionalidad; la primera, duradera, categorizada y
partícipe de la modalidad de las ideas”.

Ya está planteado el problema moderno de la autonomía del arte: el
cuadro es un ente en si,  con leyes absolutamente propias. Por otra
parte, esa nueva realidad no niega las relaciones de origen, sino que
las confirma. Y esto es así porque en Cézanne la creación nunca es un
mero hecho especulativo, como ya tiende a serlo en algunos casos en
Seurat. Cézanne quiere que el cuadro viva con vida propia, quiere que
sea autónomo, que no exista más que por la fuerza de la pintura y que
en él no se mezcle la literatura, la música ni tan siquiera la ciencia.
Pero, al mismo tiempo, sabe que la obra no puede vivir si no ha sido
generada por todas las potencias del artista en unión con las potencias
del mundo real: 

“Cada  pincelada  que  doy  es  como  un  poco  de  mi  sangre
mezclada con sangre de mi modelo, en el sol, en la luz, en el
color. Debemos vivir de acuerdo mi modelo, mis colores y yo”.

La vía de Cézanne no es, por tanto, la vía de la abstracción. Acaso se
pueda decir que Cézanne es un pintor orgánico en el sentido que dio
Wright a la palabra. Incluso el color no es para él una entidad abstracta
o metafórica, sino una auténtica energía natural: “El color es biológico;
es viviente, es lo único que hace que las cosas sean vivas”. Fuera del
simbolismo,  del  psicologismo  y  del  abstraccionismo,  el  color  de
Cézanne es la vida misma de las cosas circunscritas por el cuadrado
del lienzo. Esta es, tal vez, la “clasicidad moderna” de Cézanne.

Así pues, el color también es forma para el pintor. Es la famosa fórmula
de  Cézanne:  la  forma-color.  El  dibujo  “en  sí”  no  debe  existir:  la
naturaleza no dibuja. El dibujo se halla ya en la plenitud de la forma.
Cuanto más el color se precisa, crece y alcanza su armonía, tanto más
aparece el dibujo de los objetos, pero aparece en la forma. Por ello, la
pintura de Cézanne no puede ser una pintura gráfica o dibujada, sino
una pintura plástica, de volúmenes. Esta su exasperada voluntad de
““dar forma” lo lleva a esa pincelada plana, seca y constructiva que
constituye  uno  de  los  elementos  básicos  de  su  estilo;  lo  lleva  a
simplificar,  a  condensar.  Es  sabido  que  en  una  de  sus  cartas  más
citadas resume su poética de la simplificación de las formas: 
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“En  la  naturaleza  todo  está  modelado  según  tres  módulos
fundamentales:  la  esfera,  el  cono  y  el  cilindro.  Es  necesario
aprender  a  pintar  estas  sencillísimas  figuras,  y  luego  ya  se
podrá hacer todo lo que se quiera”.

Pero, una vez creadas las formas, hay que relacionarlas entre sí, y he
aquí el problema de los planos, de su encuentro, de su orden, de su
articulación:  en  suma,  la  arquitectura  del  cuadro.  Así  tocamos  otro
punto esencial de la invención formal cezanniana, el que acaso haya
tenido mayores consecuencias para el arte moderno: el inicio de una
nueva solución del problema de la perspectiva.

El esfuerzo de Cézanne por captar la forma plástica de las cosas para
dar su peso y su sustancia lo impulsaba inexorablemente a mirar los
objetos, no va desde un solo punto de vista, sino desde varios. Sólo así
conseguía captar mejor los planos y los volúmenes. De este modo, un
mismo objeto en el interior del cuadro yacía en perspectivas diversas
que lo deformaban en sentido vertical, longitudinal y hacia abajo, y de
igual  manera  la  línea  del  horizonte  perdía  a  menudo  su  misma
horizontalidad  para  inclinarse  según  las  exigencias  plásticas  del
cuadro.  De este  modo de “ver”  resultaba que,  simultáneamente,  un
objeto tendía a mostrar varios lados de sí mismo, ofreciéndose a una
nueva disposición sobre el lienzo, creando proporciones y relaciones
distintas de las académicas y tradicionales.

Estas “anomalías” introducidas por Cézanne en el planteamiento del
cuadro llegarán después, en el cubismo, a la destrucción completa de
la  perspectiva  renacentista.  Nacía  así  una  nueva  dimensión  del
espacio pictórico, es decir, el sentido de una dimensión que excluía la
idea de la distancia, del vacío y de la medida; en suma, la idea del
espacio  material  en  favor  de  un  espacio  evocativo, verdadero, no
ilusionista,  en  el  que  los  objetos  podían  abrirse,  explayarse  y
superponerse, trastocando las reglas de la imitación y permitiendo al
artista una nueva “creación” del mundo según las leyes de su particular
criterio intelectual: una auténtica y verdadera operación demiúrgica. He
aquí en qué consiste lo que se ha llamado el  platonismo cubista.

Todo ello satisfacía la exigencia de ruptura de las formas decimonónicas
insertándose en ese movimiento de rebelión y rechazo que ya hemos
tomado en consideración. Nos queda por decir que el cubismo sentó
las bases de esa ruptura, y precisamente porque fue aceptado en sus
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sugestiones formales por casi todos los demás movimientos, a pesar
de su diverso origen. En efecto, si es verdad que el arte moderno nace
con el impresionismo, también es verdad que, al recoger su valor en lo
que respecta a la liberación del color, los movimientos modernos de
comienzos  de  siglo  reaccionan  contra  la  verdad  momentánea  y
superficial del impresionismo; y reaccionan contra ella por la exigencia
de hallar una verdad que los libere de alguna manera del derrumbamiento
de todos aquellos ideales que se habían mostrado tan frágiles y falsos.
Como ya se ha dicho, los movimientos que parten del impresionismo
tratan de llegar a esta verdad más profunda por un ímpetu sentimental,
y los que parten del cubismo lo hacen por penetración intelectual. Pero
si  la  dirección  de  la  investigación  es  distinta,  si  diversos  son  sus
resultados, la exigencia es común. Por tanto, es natural que en muchos
artistas y en bastantes ocasiones, tanto las líneas formales como las
líneas  espirituales  de  estas  dos  búsquedas  básicas  se  trencen  y
confundan, hasta el punto de descubrir tantos expresionistas
“cubistizantes” como cubistas proclives a la emotividad expresionista.
Todo esto puede servir para clarificar mejor tanto la historia que hemos
trazado como las vicisitudes de las páginas siguientes.

Los comienzos

Los  primeros  que  comprenden  e  interpretan  con  intransigencia y
extremismo la lección de Cézanne son Picasso, Braque y Léger. La
retrospectiva  de  Cézanne  en  el  Salón  de  Otoño  de  1907,  un  año
después  de  su  muerte,  les  impresionó  vivamente.  En  Picasso,  sin
embargo, la lección de Cézanne va acompañada por el arcaísmo de la
escultura  ibérica  y  luego  del  arte  negro,  además  de  por  otras
influencias.

Un cuadro del Picasso que podía definirse como  proto-cubista es la
célebre  obra  de  las Demoiselles  d’Avignon, empezada  en  1906  y
terminada el año siguiente, precedida y seguida de una serie de otros
estudios y telas relacionados con ella.  Esta obra es un ejemplo del
furor instintivo y cerebral al mismo tiempo, tan típico de la naturaleza
creativa  de Picasso.  En esta  gran composición,  incluso el  exotismo
pierde sus  aspectos más literarios  para  convertirse  en un auténtico
instrumento de destrucción de las normas tradicionales de la cultura
figurativa, no sólo en el color arbitrario, sino en las mismas estructuras
en  que  tal  pintura  se  apoyaba.  La  perspectiva  está  quebrada  y
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fragmentada en volúmenes escondidos y marcados, incidiendo el uno
en el otro con un ritmo espacial del que desaparecen hasta los últimos
residuos del espacio clásico. Hay una fuerza primitiva en este lienzo,
una fuerza que se conservará en el trabajo de Picasso con el mismo
carácter durante unos dos años aproximadamente, expresándose en
una serie de naturalezas muertas cuadradas, duras y angulosas, de
figuras  imponentes  y  pesadas,  de  paisajes  pintados  con  seca
volumetría. En 1909, en Horta de Ebro, esta violencia inicial se aplaca
en  parte  y  reaparece  la  enseñanza  de  Cézanne  con  modos  más
meditados: las formas geométricas son calmas, inmóviles y netas. Este
es el verdadero comienzo del cubismo.

Después  de  algunas  vacilaciones,  Braque  comienza  a  pintar  en
dirección análoga a la de Picasso en el verano de 1907, en L‘Estaque,
cerca de Marsella. Algunas de sus telas de esa temporada de trabajo
se expusieron en el  Salón de Otoño del año siguiente.  Fue en esa
ocasión  cuando  el  crítico  Louis  Vauxcelles,  en  respuesta  a  un
comentario  de  Matisse,  escribió  un  artículo  en  Gil Blas  el  14  de
noviembre de 1908, en el que decía: “Braque maltrata las formas, lo
reduce todo –lugares,  figuras y  casas– a esquemas geométricos,  a
cubos”. Esta última palabra, referida a los jóvenes pintores de la nueva
escuela, tuvo éxito. Así, el movimiento recibió su nombre.

En cuanto a Léger, había conocido a Picasso y a Braque en 1910.
Años antes había conocido a Rousseau. Sin embargo, su cubismo data
de comienzos de 1909, desde la época de su cuadro Desnudos en el
bosque:

“Con todas mis fuerzas –afirma– he ido hasta las antípodas del
impresionismo. Se había apoderado de mí una obsesión: quería
desunir  los cuerpos.  Me han llamado  cubista,  ¿no es cierto?
Eso no sucedía sin desalientos. Luché durante dos años con el
volumen de los Desnudos en el bosque, que terminé en 1910.
Quería acentuar lo más posible los volúmenes [...]. Sentía que
no podía mantener unido el color. El volumen me bastaba.”

Así  pues,  el  volumen  y  la  estructura  fueron  las  dos  primeras
preocupaciones  de  los  cubistas.  Al  eliminar  la  atmósfera,  el  gusto
sensual por el color y la línea ondulada, trataban de hacer una pintura
de un rigor potente. Sólo la construcción y la corporeidad de los objetos
les interesaban. Así, al reaccionar contra el impresionismo, se trataba
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de reaccionar  también  contra  el  fauvismo del  que  algunos cubistas
procedían:  se  trataba  de  reaccionar  contra  su  espontaneidad
cromática. Por tanto, para ellos el color también pasaba inicialmente a
un  segundo  plano.  En  efecto,  preferían  usar  tonos  neutros,  grises,
negros ocres, verdes apagados. Mientras, de 1909 a 1911, el grupo
aumentaba:  Delaunay,  Gleizes,  Lhote,  Metzinger,  La  Fresnaye,
Jacques Villon,  Marcoussis, Juan Gris y los escultores Archipenko y
Brancusi se integraron en él. En 1911 se organizó en el Salón de los
Independientes la primera exposición colectiva cubista.

La teoría

Si en este período no es fácil distinguir dentro del movimiento reales
divergencias de dirección, no por ello tales divergencias no existían.
Eran las divergencias que se basaban en el planteamiento instintivo y
el científico, diferencias que más tarde llegarán –sobre todo, cuando el
cubismo como movimiento haya  concluido– a caracterizar  cada vez
más el trabajo de cada uno de los artistas.

A propósito de este punto, es decir, del cientificismo cubista. Picasso
se expresó rotundamente: 

“Matemáticas, trigonometría, química, psicoanálisis, música y no
se  qué  más  han  sido  emparentadas  con  el  cubismo  para
explicarlo.  Iodo  eso  no  es  más  que  literatura,  por  no  decir
insensatez, y ha llevado al resultado de cegar a la gente a base
de teorías”.192 

Pero si ese anticientificismo era fuerte e irrefutable en Picasso, Braque,
Léger y en otros muchos artistas el cientificismo era algo determinante.

La  historia  del  cubismo  está  marcada  por  algunos  momentos  que
presentan aspectos generales comunes a casi todos los artistas del
grupo. El primer momento es el que fue llamado cubismo analítico. Es
el momento que sucede al cubismo primitivo, caracterizado por planos
sencillos,  amplios  y  volumétricos,  que.  de  alguna  manera,  seguían
dando  una  imagen  dispuesta  en  profundidad.  El  cubismo  analítico
comienza  hacia  finales  de  1909:  los  planos  simples  y  anchos  se
quiebran aún más en facetas apretadas y  continuas que rompen el
objeto, lo desmembran en  todas sus partes y, en suma,  lo analizan,

192 Cf. “Picasso Speaks”. en The Arts. Nueva York, mayo de 1923.
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fijándolo a la  superficie de la tela, donde el relieve queda reducido al
mínimo. Esta talla en facetas del objeto permite llegar a la creación de
un juego rítmico minucioso e intenso, en el que  el color, a veces, se
reduce a la monocromía.

A  este  momento  le  sucede  el  del cubismo  sintético, que  algunos
remontan, como hace Lhote, a finales de 1910 y otros a un poco más
tarde.  Elemento  fundamental  del  cubismo sintético  es  la  libre
reconstitución de la imaginación del objeto disuelto definitivamente por
la perspectiva: el objeto ya no es analizado y desmembrado en todas
sus partes constitutivas, sino que se resumen en su fisonomía esencial
sin ninguna sujeción a las reglas de la imitación. La síntesis tiene lugar
teniendo  en  cuenta,  naturalmente,  todas  o  sólo  algunas  partes  del
objeto que aparecen en el plano del lienzo vistas por lados.

Estos dos momentos de la búsqueda cubista han sido ampliamente
ilustrados por los artistas mayormente interesados en las justificaciones
teóricas. A veces, al leer sus textos, especialmente los de Gleizes y
Metzinger. Gris o Delaúnay, nos parece descubrir en ellos los ecos de
los  pensadores  que  ejercieron  una  influencia  bastante  viva  en  el
desarrollo  de  la  reflexión  científica  y  estética  contemporánea.  Por
ejemplo,  ¿la  manera  de  concebir  el  cuadro  según  las  reglas  del
cubismo analítico no hace pensar en la intuición eidética de Husserl,
es decir, en la intuición de los objetos o de las esencias ideales? Léase
este párrafo de las Ideas directrices para una fenomenología:

“En virtud de una necesidad eidética, una conciencia empírica
de  la  misma  cosa  percibida en  todas  sus  facetas y  que  se
confirma continuamente en sí  misma de modo que no forma
más que una única percepción, comporta un sistema complejo
formado por una variedad ininterrumpida de apariencias y de
signos; en estas variedades se dibujan por sí mismos, a través
de una determinada continuidad, todos los momentos del objeto
que  se  ofrecen  en  la  percepción  con  el  carácter  de  darse
corporalmente.”

¿Y que otra cosa querían hacer los cubistas sino fijar en la tela todas
las  facetas,  todos  los  momentos  del  objeto,  y  su variedad
ininterrumpida  de  apariencias  y  de  signos con  una  intuición
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esencial?193 Así, en la obra de Bergson, que precisamente en los años
del  cubismo alcanzó su mayor éxito,  además de la  expresión de la
exigencia  de  superar  el  conocimiento relativo con  un  conocimiento
absoluto (es  decir,  el  paso  desde el  exterior  hasta  el  interior  de  la
cosa), es bastante fácil hallar párrafos y páginas donde se propone un
método  de  conocimiento  que  tiene  más  de  una  analogía  con  la
construcción  del  cuadro  cubista,  especialmente  con  algunas
composiciones  de  Delaunay  hechas con  asociaciones  de  imágenes
disparatadas.

“Muchas imágenes diversas –escribe,  por ejemplo,  Bergson–,
sacadas de órdenes de cosas muy diferentes, podrán, con la
convergencia de su acción, dirigir la conciencia hacia el punto
preciso donde haya una cierta  intuición que captar. Eligiendo
imágenes  lo  más  disparatadas  posible,  se  evitará  que
cualquiera  de  ellas  usurpe  el  lugar  de  la  intuición  que  está
encargada  de  reclamar,  porque  inmediatamente  esta  sería
expulsada  por  sus rivales.  Actuando de modo que todas,  no
obstante sus diferencias de aspecto, exijan de nuestra mente la
misma  especie  de  atención  y,  en  algún  momento,  el  mismo
grado  de  tensión,  se  acostumbrará  la  conciencia  a  una
disposición de espíritu muy particular...”194

Apollinaire  había  definido  agudamente  como órfico el  particular
cubismo sintético de Delaunay por  algunas de sus  dotes  de sutil  y
misteriosa comunicación poética. En efecto, Delaunay, aun utilizando
más que los demás algunas soluciones formales del neoimpresionismo
de  Seurat,  se  situaba  más  allá  del  espíritu  científico,  orientándose
decididamente  a  una  intuición cristalina de  la  realidad.  Sus
composiciones  de  1911  y  1912, La  ciudad,  La  torre  Eiffel y  Las
ventanas simultáneas,  presentan,  justamente,  estas asociaciones de
imágenes diversas de que habla  Bergson:  imágenes distintas y, sin
embargo, simultáneamente conjuntadas por la compenetración de los
planos de colores, que las hacen pasar con un intercambio incesante
de  la  realidad  objetiva  a  la  realidad  de  la  imaginación.  “Ya no son
manzanas en un frutero –dice Delaunay–, o una torre Eiffel o calles o
vistas exteriores lo que pintamos; es el latido del corazón mismo del

193 Este fragmento  se cita  a  propósito  de  Gleizes  y  Metzinger;  véase  J.  Charpier  y  P.
Seghers en L'art de la peinture, ed. cit., p. 611.
194 H. Bergson, Introduzione alla metafísica. Latera. Bari, 1957, p 49. Este ensayo fue
publicado por Bergson en 1903.
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hombre”, del hombre “que se siente a sí mismo, que se entrega a sus
capacidades intuitivas y las hace palpables con el lenguaje universal
de los colores”. Estas últimas palabras pertenecen al ensayo Sobre la
luz, que Paul Klee tradujo en 1913 y que tanta influencia ejerció en él y
en Marc. El amor a lo cristalino y a una espiritual, aguda y punzante
pureza del color les vino a Klee y a Marc de la sugerencia de Delaunay,
al cual habían ¡do a visitar el año anterior a París. Es oportuno recordar
lo que decía Juan Gris: 

“Para mí el cubismo no es un procedimiento, sino una estética,
cuando no incluso una condición del  espíritu.  Y si  es así,  el
cubismo debe tener una relación con todas las manifestaciones
del pensamiento contemporáneo. Se puede inventar  aislada-
mente una técnica o un procedimiento, pero no una condición
espiritual”.195

La observación es,  sin  duda,  exacta.  El  cubismo nació en un clima
general  de  cultura  del  que  recibió  impulsos  y  motivos  ideológicos.
También Juan Gris es una clara confirmación de esto. La geometría,
las matemáticas y el pensamiento puro lo fascinaban. Sus meditaciones
estéticas se basaban en el nuevo platonismo que se había difundido en
las  ciencias.  En  este  aspecto,  Gris  es,  sin  duda,  el  más  riguroso
defensor  del  cubismo  sintético.  Afirmaba  pintar  no  partiendo  de  la
realidad, sino de la idea. La suya, pues, era una pintura “deductiva”
que  descendía  de  lo  universal  a  lo  particular,  de  lo  abstracto  a  lo
concreto. Gris decía: 

“Cézanne hace un cilindro de una botella; yo parto del cilindro
para crear un individuo de un tiempo especial: de un cilindro yo
hago una botella, una cierta botella”. 

En estas líneas, que corresponden a un artículo escrito para la revista
L’Esprit  Nouveau,  Gris  sienta  las  bases  del  apriorismo  artístico
contemporáneo.

Desde  este  momento la  libertad  del  artista  ya  no  tiene  límites.  La
síntesis no tendrá lugar más que a través del acto creativo que filtra la
multiplicidad de lo real para revelar luego sus caracteres esenciales. Es

195 Las citas de J. Cris son del volumen de D. H. Kahnweiller, Juan Cris,  sa vie, son
oeuvre,  ses écrits, Gallimard.  París,  1946. Dorival  escribe que “escritores, filósofos y
matemáticos mantuvieron estrechos contactos con los cubistas e influyeron mucho en su
evolución”. Cf. B. Dorival, Les étapes de la pemiure Française contemporaine, Gallimard.
París. 1944. vol II, p. 198.
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decir, la síntesis tendrá lugar antes, será un dato preconstituido, será,
en suma, una pura síntesis plástica a priori. En Gris y en sus obras ral
síntesis  sigue  refiriéndose  a  formas  que  coinciden  con  un  perfil
objetivo, pero el acercamiento teórico al abstraccionismo es un hecho
consumado; no al abstraccionismo místico de inspiración kandinskiana,
sino  al  abstraccionismo  fundado,  precisamente,  en  el  racionalismo
metafísico. Por otra parte, esta operación intelectual de Gris abrió una
nueva  serie  de  posibilidades  figurativas  que  se  han  convertido  en
patrimonio del arte moderno, de las que está empapada la conciencia
creativa de los pintores y escultores y de las que, al margen de los
esquemas rígidos de la primera vanguardia, también se han derivado
una  serie  de  resultados  eficacísimos  e  impensables  sin  la  primera
liberación cubista.

Pero, además, hay que hacer otra observación, y es que en esta forma
de pureza, de nitidez y de serenidad formal, de la que se excluía la
crónica de los días, el choque de las pasiones y las vicisitudes de la
historia, se realizaba otro modo de evasión: la evasión a una luz de
claridad y de orden intelectual; es decir, el orden que no era posible
establecer venía a ser establecido en la abstracción de la inteligencia:
la  aspiración  a  una  pureza,  a  una  virginidad,  a  un  estado  de
incontaminada  existencia  se  satisfacía  así  en  el  interior  del  mismo
artista, en la lucidez de su intelecto.

Con  la  libertad  del  cubismo  sintético  también  había  terminado  la
severidad de la línea recta y de los colores apagados. En efecto, la
línea  empezaba  a  flexionarse,  y  los  colores  puros  y  preparados
adquirían esplendor. Era el color fauve y que retornaba.

Los  primeros  en  volver  a  tomar  contacto  con  una  paleta  más  viva
fueron Léger y Delaunay:

“El color –cuenta Léger– fue para mí un tónico necesario. En
esto Delaunay y yo todavía  nos distinguíamos de los demás.
Ellos  hacían  una  pintura  monocroma,  nosotros  polícroma.
Delaunay  continuaba  la  línea  de  los  impresionistas  con  el
empleo de los complementarios uno junto al otro, el rojo y el
verde.  Yo  ya  no  quería  colocar  dos  colores  completamente
juntos. Quería llegar a tonos que se aislaran; un rojo muy rojo,
un azul muy azul. Si se coloca un amarillo al lado de un azul
también da un complementario: el verde. Así, Delaunay buscaba

223



Mario De Micheli

el matiz y yo, decididamente, me orientaba hacia la franqueza
del color y del volumen, hacia el contraste. Un azul puro sigue
siendo  azul  puro  si  está  junto  a  un  gris  o  a  un  tono  no
complementario. Si se opone a un naranja, la relación se hace
constructiva pero no colorea.”196

Y junto con el color se pasó a los papiers collés. 

Ya hemos hablado ampliamente del collage en estas páginas, y del uso
que de él  hicieron dadaístas  y  surrealistas.  Los  cubistas fueron  los
primeros  en  utilizarlo  con  fines  completamente  distintos.  Apollinaire,
como siempre, tiende a dar una explicación sentimental  a este uso.
Según él,  el  sello  de correos,  la  tela  encerada,  trozos  de tapicería,
sobres y otros materiales aplicados sobre el lienzo en medio de los
otros colores son como la introducción de un elemento “desde mucho
tiempo antes empapado de humanidad”,  que,  por  ello,  enriquece el
cuadro  con  un  nuevo pathos,  creando  el  contraste  entre  verdad  y
artificio.  Pero,  en  general,  las  explicaciones  dadas  por  los  críticos
difieren entre sí y, a menudo, son contradictorias. Acaso se dé en el
clavo diciendo que el collage fue para los cubistas uno de los modos de
reaccionar  contra  el  pictoricismo,  para  reencontrar  el  tono  local
evitando la pincelada.

Pero, a menudo, los cubistas imitaban de modo verista en sus telas
auténticos objetos, como un trozo de madera o de mármol con sus
venas  y  estrías,  de  la  misma  forma  que  un  artesano  imita  estas
materias  pintando  una  falsa  caoba  o  un  falso  mármol.  Este  hecho
induce a creer que los cubistas, al introducir un “pedazo de realidad” en
el cuadro, un “objeto verdadero” o un objeto pintado con la imitación
del  trompe-l’oeil, querían establecer una comparación directa entre la
consistencia objetiva del cuadro pintado y la inmediatez de un objeto
cualquiera: la pintura, en suma, debía demostrar que era una realidad
tan verdadera como el objeto mismo. En efecto, son los  cubistas los
primeros  que  inventaron  la  noción  de  “cuadro-objeto”,  si  bien  esa
noción procedía de algunas ideas cezannianas: así pues, si un cuadro
debía tener lo absoluto y lo concreto de un auténtico objeto; si, más
allá  de  todo  contenido  literario,  el  cuadro  debía  vivir  como  objeto
plásticamente definido,  de indiscutible  realidad,  no debía ni  siquiera
distinguirse del objeto material que venía a integrarse en su conjunto.
De aquí se llegó al cuadro hecho casi exclusivamente de objetos. Pero
196 F. Léger. op. cit., p. 102.
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también en este caso era siempre una expresión de arte lo que los
cubistas buscaban, no una simple “provocación”, como ocurrirá  más
tarde con los dadaístas.

La evolución de muchos cubistas hacia una “pintura pura” que fuese
cada vez más neutral ante el valor de las cosas, la pone de relieve
Gleizes de modo particular:

"El  cuadro-objeto –escribía– ya no será una reducción o una
amplificación  de  los  espectáculos  exteriores;  ya  no  será
enumeración de objetos o de acontecimientos transportados de
un ambiente en el que son reales a otro ambiente en el que sólo
son apariencias. El cuadro será un hecho concreto. Tendrá su
propia  independencia  legítima  corno  toda  creación  natural  o
cualquier  otra;  sólo  tendrá  su  propia  fisonomía,  dejando  de
suscitar  la  idea  de  la  comparación  de  acuerdo  con  la  vero-
similitud.”

A esta  regla,  si  bien  con  matices  personales,  se  mantendrán  fieles
pintores  como  Gleizes,  Metzinger,  Gris  y  Villon  y  cubistas  más
recientes  como  Valmier.  Algunos  llegarán  al  abstraccionismo  puro,
como Herbin. También hubo por parte de Ozenfant y de Jeanneret, o
sea, Le Corbusier, el propósito concreto de “purificar” el cubismo de
cualquier  residuo de emoción y de espontaneidad. El  “purismo” que
éstos sostenían desde las páginas de su revista  L'Esprit Nouveau a
comienzos de 1918 tenía precisamente esa intención. Pero esta ala del
cubismo  ya  estaba  destinada,  lógicamente,  a  terminar  en  el  neo-
plasticismo de Mondrian.

Braque y Léger

El destino de Braque y de Léger era distinto del de Picasso. Esto, por
lo menos en parte, es evidente en cuanto ya hemos dicho de ellos.
Braque  es,  tal  vez,  el  artista  que  se  libera  antes  y  con  mayor
desenvoltura de las leyes del cubismo integral. Herido gravemente en
la guerra, cuando en 1917 reemprende el trabajo, ya se halla en plena
evolución.  El  geometrismo  de  sus  cuadros  anteriores  a  1914  ha
terminado, así como terminaron los contrastes crudos del color. Nace
el  Braque  que  conocemos,  delicado,  elegiaco,  sutil,  elegante:  un
“moderado” de la pintura. 
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“Amo la  regla  que  corrige  la  emoción,  amo  la  emoción  que
corrige la regla.”197

Es éste el axioma estético que Braque enuncia y al que se adapta a
partir de esos años.

Pintor  prudente  e  intimista,  investiga  en  el  tejido  pictórico  que  el
cubismo había lacerado. Una sensible gracia  decorativa campea en
sus lienzos. También él, como Picasso, cambió muchas veces desde
1917 su modo de pintar, pero en sus cambios no se advierten esos
saltos bruscos, esas cesuras violentas que caracterizan a Picasso. En
sus  cambios  hay  una  lógica  que  los  une  el  uno  al  otro  y  que  los
desarrolla sin desgarros. Braque es un pintor silencioso, un pintor que
pinta “en voz baja”. No hay en él un color que se salga del contexto,
que “grite”. Se hace un cubismo a su imagen y semejanza; rechaza la
teorización, las matemáticas y el cientificismo. Por tanto, en vano se
buscará en él el intelectualismo de Gris o el rigorismo de Gleizes.

Después del primer período, en el que la investigación se llevaba a
cabo casi en una única dirección, el cubismo de Braque entra en una
fase más modulada y, finalmente, en una libre, aunque muy dosificada,
realización y en una cadencia lírica refinada y de alto nivel cualitativo.
El mundo poético de Braque es un mundo breve, un hortus conclusus,
pero  en  su  interior  este  artista  taciturno  trabajó  con  una  ternura
siempre viva por el encanto de las apariciones naturales. Por ello, de
las telas de Braque se desprende una enseñanza hecha de medida,
discreta y cauta, pero no por ello menos persuasiva.

Decididamente opuesto a Braque es el talento y la dirección del trabajo
de  Léger.  Donde  Braque  se  muestra  dulce  y  elegíaco,  Léger  se
presenta áspero y  heroico;  donde Braque despliega una finura casi
aristocrática, Léger se impone con un vigor casi populachero. Léger
llegó a la pintura desde el oficio de diseñador industrial, de los ateliers
de arquitectura. En sus manos el cubismo se transforma en algo duro y
técnico más que en algo matemático.  Léger, en menor medida que
Braque, es un teórico y un especulativo. De todo el grupo cubista tal
vez sea el que se mantuvo más al margen, pero sin duda, fue, junto
con Picasso, el que lo desarrolló más originalmente.

197 G Braque, Le jour et la nuit (Cahiers 1917-1952), Gallimard. París. 1952. p. 12.

226



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

Después de sus primeras pinturas al modo cubista y figurativamente
definidas, entre 1912 y 1914, llegó a una pintura casi abstracta: en la
búsqueda de un lenguaje estaba olvidando cualquier otra cosa. Es la
experiencia de la guerra lo que lleva a la consideración de lo real. Él
mismo nos habla con claridad de este retorno:

"Cuando  dejé  París  estaba  entregado  completamente  a  una
manera  abstracta,  en  una  época  de  liberación  pictórica.  Sin
transición me encontré en medio del pueblo francés. Destinado
al  cuerpo  de  ingenieros,  mis  nuevos  amigos  eran  mineros,
soladores,  artesanos  de  la  madera  y  del  hierro  [...].  En  ese
mismo período quede deslumbrado por la culata de un cañón
del 75 abierta a pleno sol, magia de la luz sobre el metal blanco.
No necesité más para olvidarme del arte abstracto de la época
1912-1913. La rudeza, la variedad, el humor, la perfección de
algunos tipos humanos que me rodeaban, su sentido exacto de
lo  real  útil  y  de  su  oportuna  aplicación  al  ambiente  de  este
drama-vida-y-muerte en el que habíamos caído, y, más aún que
todo esto,  su modo de ser poetas e inventores de imágenes
poéticas cotidianas (me refiero al dialecto, tan móvil, tan lleno
de color),  me impresionaron.  Cuando mordí  esta  realidad,  el
objeto ya nunca me abandonó. Esa culata de un cañón del 75
abierta al sol  me enseñó más cosas en mi evolución plástica
que todos los museos del mundo. Al regreso de la guerra seguí
utilizando lo que había sentido en el frente.”

Léger se convirtió, así, en el pintor de la vida moderna. Es uno de los
pocos, y en algunos aspectos el único, que empezó a ver la reinserción
del artista en la sociedad. En él vuelven a manifestarse algunos nuevos
motivos  del  sentido  positivo  de  la  vida,  pero,  sin  embargo,  no  en
sentido  meramente  positivista,  marinettiano,  para  explicarnos  mejor.
Sólo Boccioni, que se le adelanta, revela algo semejante. En efecto, en
Léger  no  hay  condescendencia  con  el  orden  social  vigente,  como
ocurría en el futurismo marinettiano. Él sabe que crea sus obras “en
estado de guerra con la sociedad”. Lo anima una especie de elemental
humanismo, que, con el paso de los años, se irá haciendo cada vez
más preciso y operativo. Es este sentimiento de la vida y del hombre
que crea maravillas de hierro y de acero con sus manos lo que lleva a
Léger  a  estrechar  su  amistad  con  Blaise  Cendrars,  el  poeta  de  la
Prose du Transsibérien, publicada en 1913, y de Le Panama, publicado
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en 1918. En Cendrars se puede rastrear el mismo amor por la vida
moderna y activa,  amor hecho de una poesía que no puede seguir
siendo la del pasado. Algo del aliento democrático de Whitman y de
Verhaeren se halla en los dos amigos, pero sin nada de su elocuencia.

Lo que caracteriza a la vida moderna es la máquina y las relaciones del
hombre con ella; la máquina y el paisaje; la máquina y las calles. Léger
pinta máquinas del mismo modo que otros pintan desnudos femeninos.
Sin embargo, él no es como Duchamps, que copia una hélice y grita
que la pintura ha muerto. Él no copia máquinas, las inventa. Para él, el
elemento mecánico no significa una actitud preconcebida ni una actitud
polémica, sino un medio “para poder dar una sensación de fuerza y de
potencia”.

¿Cómo  es  posible  en  el  mundo  moderno  seguir  pintando  botellas,
manzanas o veladores de tres patas cuando estamos rodeados de una
agitada vida que nadie se ha atrevido hasta ahora a pintar? El hombre
moderno vive dentro de un orden que ya no es el del pasado; es un
orden industrial y técnico que ha transformado nuestra sensibilidad y
nuestra visión; por tanto, la expresión artística también debe cambiar e
intentar hacerse intérprete de esta nueva visión real:

"Si  la  expresión  pictórica  ha  cambiado  es  porque  la  vida
moderna  hizo  necesario  este  cambio.  la  existencia  de  los
hombres creadores modernos es bastante más condensada y
más complicada que la de los hombres de los siglos anteriores.
La  cosa  imaginada es  menos fija;  el  objeto  en sí  mismo se
expone menos de una vez. Un paisaje atravesado y roto por un
automóvil  o un tren pierde su valor descriptivo,  pero gana en
valor sintético; la ventanilla de los vagones o el cristal del auto,
unidos  a  la  velocidad  alquimia,  han  cambiado  el  aspecto
habitual de las cosas. El hombre moderno registra cien veces
más  impresiones  que  el  artista  del  siglo  XVIII [...].  La
condensación del cuadro moderno, su variedad, su ruptura de
las  formas  es  el  resultado  de  todo  ello.  Es  cierto  que  la
evolución de los medios de locomoción y su rapidez influyen de
alguna  manera  en  el  nuevo  modo  de  ver  [...].  Una  pintura
realista en el sentido más alto de la palabra empieza a nacer, y
no se detendrá tan pronto.”
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Este es el mérito de Léger: haber planteado el problema de un arte de
la época moderna fuera de la estética positivista del futurismo y del
tecnicismo abstracto del primer constructivismo. Su Ciudad, de 1919,
es un ejemplo elocuente de su poética. Sin claroscuro, sin perspectiva,
con colores planos y puros, Léger logra, utilizando todos los modos del
cubismo sintético pero desligándolos del intelectualismo, pintar una tela
donde  la  chocante  complejidad  de  la  vida  urbana  se  recapitula
creativamente, donde las luces artificiales, los colores de los carteles,
las fachadas de las casas, las letras de los anuncios, el escorzo de un
puente,  la  entrada  del  metro,  escaleras,  postes,  vallas  y  figuras  se
componen  en  un  entramado  dotado  de  ritmo  y  de  energía
representativa.  Es  una  pintura  que  no  tiene  nada  que  ver  con  las
ciudades de De Chirico. Aquí no hay sueño, no hay alucinación. Se
siente que Léger traduce una serie de emociones directas.

En el itinerario artístico de Léger este estilo fue adquiriendo de año en
año una mayor evidencia, casi una sencillez de “mecano”. Su polémica
contra el  arte renacentista no amainó. Se sentía más próximo a las
grandes épocas del artesanado artístico. En el fondo, su sueño fue ser
un artesano de la pintura: “hacer” el cuadro, terminarlo a la perfección
como el artesano termina su obra. Naturalmente, en este caso debía
tratarse de un artesano moderno, es decir, de un obrero especializado.
Léger conservó hasta el último momento esta ambición, y se podrían
recordar episodios conmovedores de sus tentativas para hacer vivir su
obra precisamente en medio de los “artesanos contemporáneos”, como
cuando llevó sus lienzos al comedor de la fábrica Renault, quedando,
ansioso, a la espera de una opinión de aquellos hombres expertos en
la construcción de automóviles.

Por ello, la poética de Léger se desarrolló, sin embargo, sin salirse de
su línea. Si hubiese que hallarle ascendientes en la tradición francesa,
habría que remontarse a David y a Ingres, Él mismo explica el porqué: 

“Amé a David –afirma– porque es antiimpresionista. Realizó lo
máximo que se puede sacar de la imitación y, por ello, en sus
cuadros falta por completo la atmósfera del Renacimiento [...]
amo la sequedad que hay en la obra de David y también en la
de  Ingres.  Ese  era  mi  camino,  e  inmediatamente  quedé
impresionado”.
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Frente  a  las  adquisiciones  teóricas  que  llevaban  a  un  hermetismo
formal  cada  vez  más alejado  de  las  cosas,  Léger  –empleando sus
mismas palabras– “quiso marcar un retorno a la sencillez con un arte
directo, comprensible para todos, sin sutilezas”.

Léger no tuvo, ciertamente, el despliegue de fuerza creadora que tuvo
Picasso, pero su paso, un poco pesado y un poco monótono, recorrió
uno  de  los  caminos  más  seguros  del  arte  contemporáneo.  Su
modernismo no es amanerado; es un modernismo que tiene conciencia
de los problemas acuciantes de nuestro tiempo. De cualquier modo, no
es  el  modernismo  que  ve  la  salvación  en  la  máquina.  Para  Léger
deben ser los hombres los que dominen las máquinas, no los hombres
tomados en un sentido general, sino aquellos que las crean con sus
manos,  los  “constructores”,  en  suma,  de  la  civilización  técnica
moderna. A este  respecto  es  bastante  significativa  la  poesía  que
dedicó en los últimos años de su vida a otro artista, como él vibrante de
espíritu moderno: Maiakovski.  Es una poesía que nació junto con la
serie de lienzos titulados, precisamente, Los constructores.

Sus manos se asemejan a sus herramientas,
sus herramientas a sus manos,
sus pantalones a montañas, a troncos de árbol.
Un pantalón es grande cuando no tiene arrugas.
Sus manos están presentes,
no se parecen a las de sus patronos,
ni a las del prelado que bendice.
Pero ya se acercan los tiempos en que la máquina
trabajará para ellos.

Su pintura no se adaptaba al caballete; necesitaba amplias superficies.
Cuando Le Corbusier le llamó en 1925 para pintar murales, se sintió
por fin a sus anchas. Sus imágenes conservan algo del cartelón y de la
fiesta popular al mismo  tiempo. Acaso a esto se deba, precisamente,
que sus mejores cuadros sean las meriendas dominicales y proletarias
en  las  afueras  de  París.  Él  siempre  se  burló  de  las  efusiones
sentimentales; en su arte hay algo de voluntarista y de ingenuamente
corneilliano,  por  así  decir.  Pero  ahí  reside  su  fuerza.  Aunque  la
presencia del hombre sólo raramente logra romper la firmeza metálica
de sus superficies, sin embargo en la obra de Léger siempre hay un
sentido activo y una instancia afirmativa.

230



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

La verdad de Picasso

Pero si, al hablar de Léger –en el fondo, un artista “unilateral”–, nos
hemos visto obligados a superar los límites del cubismo, del que muy
pronto se independizó, al abordar el problema de Picasso no se puede
dejar de recorrer la experiencia del arte contemporáneo en todas sus
vertientes, porque en todas ellas las dejó marcado el signo indeleble de
su personalidad, aunque el período cubista represente, sin duda, una
etapa de la mayor importancia en su complicada vida de artista. En
efecto, Picasso es el máximo protagonista del arte de hoy y es la clave
esencial para comprender cincuenta años de historia figurativa.

En la fuga de contradicciones en que la obra de Picasso parece estar
implicada, hay un elemento que permanece firme, y es su conciencia
del mundo objetivo. En Léger existe también conciencia, pero se trata
de  una  conciencia  unívoca,  estática.  En  cambio,  en  Picasso  esta
conciencia forma parte del entramado de una problemática inquieta y
apasionada  de  la  que,  sin  embargo,  sale  victoriosa:  en  efecto,  la
objetividad del mundo real constituye para él un centro de gravitación
hacia el cual se encaminan irresistiblemente todas sus imágenes. La
pura existencia de la “realidad interior” kandinskiana, que elimina con
un raptus místico el grave obstáculo del mundo exterior, nunca interesó
a Picasso. El siempre criticó a todos los que quieren “pintar lo invisible,
y, por tanto, impintable”.198 En esta afirmación se halla el recuerdo de la
vieja convicción courbetiana: 

“La pintura es un arte esencialmente concreto que sólo puede
consistir en la representación de las cosas reales y existentes.
Es  un  lenguaje  totalmente  físico  que  tiene  como palabras  a
todos los objetos visibles: un objeto abstracto, invisible, que no
existe, no pertenece al dominio de la pintura”199

Por otra parte, Gertrude Stein, que siguió atentamente todo el período
cubista, escribió que Picasso no se interesaba por el espíritu porque
estaba demasiado ocupado en las cosas. Así pues, la validez objetiva
de  lo  real  es  el  baluarte de su  poética,  lo  que  siempre  le  permitió
reencontrarse a sí mismo, rompiendo de vez en vez el cerco de las
fórmulas,  donde,  no  raras  veces,  corrió  el  peligro  de  quedarse
encerrado. 

198 Picasso, “Picasso Speak”, en The Arts, Nueva York, mayo de 1923. Véase también M
De Micheli. Scrítti di Picasso, Feltrinelli, Milán, 1964, p. 31
199 G. Courbet, Il realismo, Colip. Milán, 1954, p. 35.
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En suma, si Kandinsky destruyó la antigua idolatría del pintor por el
mundo, Picasso la confirmó furiosamente. “El arte abstracto no existe –
afirma–. Siempre hay que partir de algo.” Y añade:

“Yo no trabajo sobre la naturaleza, sino ante ella, con ella [...].
No  se  puede  ir  contra  la  naturaleza  –es  más  fuerte  que  el
hombre más fuerte– y nos interesa ir de acuerdo con ella. Nos
podemos permitir  ciertas libertades,  pero  sólo  en los derales
[...]. Yo trato la pintura como trato las cosas. Pinto una ventana
como si mirase por una ventana. Si una ventana abierta está
mal en un cuadro, le pongo una cortina y la cierro, como haría
en mi propio cuarto. En la pintura como en la vida es necesario
actuar directamente. Ciertamente, la pintura tiene sus convencio-
nalismos y a la fuerza hay que vérselas con ellos y no se puede
prescindir de ellos. Pero, aun así, no hay que perder de vista la
vida real.”200

Estas últimas palabras son del  año  1935,  lejanas,  pues,  al  período
cubista, pero basta mirar sus cuadros cubistas, incluso aquéllos en los
que la  investigación formal  puede parecer  más gratuita,  para  darse
cuenta de que este vínculo profundo con la realidad nunca dejó de
estar  presente.  Acaso  fuera  Eluard  quien  supo  señalar  con
esencialidad antes que nadie este término fundamental de la poética
picassiana: 

“Picasso –escribió–, a despecho de las nociones en torno a lo
real objetivo, restableció el contacto entre el objeto y quien lo ve
y  quien,  en  consecuencia,  lo  piensa;  él  nos  dio  las  pruebas
inseparables de  la  existencia  del  hombre y  del  mundo de la
forma más audaz y más sublime”.201

He aquí, pues, el segundo dato de la inspiración picassiana: el hombre
y su destino. Del mismo modo que la instintiva noción de la objetividad
real natural, también este segundo dato, en sus raíces iniciales, le llega
desde el siglo XIX. No es casualidad que a sus veinte años, cuando
llega  a  París,  los  artistas  que  más  atraen  su  atención,  en  mayor
medida  aún  que  los  impresionistas,  sean  pintores  como  Toulouse-
Lautrec, Van Gogh y, con un interés particular, el dibujante socialista
Steinlen. Los pobres, los músicos ambulantes, los niños enfermos, las

200 “Conversation avec Picasso", en la revista citada. Véase también M. De Micheli, Scritti
di Piccaso, op. cit., p. 15.
201 P. Eluard, Donner a voir, ed. cit.. p. 42,
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madres dolientes, los bebedores y los clowns, toda la apretada serie de
personajes  míseros  y  dolientes  que  pinta  pertenecen  a  la  temática
social que a comienzos de siglo los artistas democráticos de Europa
heredaron del siglo pasado. La época azul época rosa de Picasso –que
hay  que  situar  entre  1901  y  1906–  están  empapadas  de  ese
humanitarismo,  de  ese  juvenil  fervor  hacia  los  humildes  y  los
desheredados, que se expresa con medios sobrios y contenidos dentro
de vagas atmósferas crepusculares.

Pero estos dos datos de la formación de Picasso, el sentimiento del
hombre  y del mundo, recogidos del siglo XIX, no están destinados a
permanecer en él en estado de patética contemplación. Su sensibilidad,
abierta vorazmente a la vida y a la cultura que le rodea en un centro
tan vivo, tan rico y europeo como París, advierte, acaso como en pocos
artistas, el trauma violento que se ha ido verificando en esos años y
que  ha  trastornado  ideas,  conceptos,  verdades  y  sentimientos
considerados como sólidas conquistas para siempre. Su declaración
sobre  Van  Gogh  y  Cézanne,  a  la  que  ya  nos  hemos  referido,
demuestra que había aceptado tales valores decimonónicos   –como
Van Gogh y Cézanne– sólo a un nivel dramático y de inquietud: sin
defenestrarlos,  los  vivió  en  la  intensidad  problemática  de  nuestra
época, exponiéndolos a todos los riesgos y, a menudo, salvándolos
sólo in extremis.

El cubismo fue un momento fundamental de la experiencia picassiana:
el  arco  más  activo  del  período  cubista  fue  para  él  rico  en
descubrimientos, en intuiciones, en resultados formales inéditos. Pero
ni siquiera la experiencia cubista podía satisfacerle plenamente, y, en
plena experiencia cubista –entre 1915 y 1924–, dirige su atención a
otros campos de investigación, revelando así una de sus características
creativas que más encendidas diatribas iban a suscitar en torno a él: la
contemporaneidad de los estilos. En estos años, junto al experimento
cubista, lleva a cabo obras de distinto planteamiento: dibujos precisos,
fieles, lineales, de gusto ingresiano, los retratos de su hijo Pablo, los
bailarines,  los  arlequines  que  parecen  un  regreso  al  momento
sentimental de las épocas azul y rosa; y, finalmente, después de su
viaje a Italia en 1917, los cuadros neoclásicos: sus grandes mujeres,
pesadas,  monumentales,  en  las  que  la  experiencia  de  la  plástica
arcaica y negra y del primer cubismo se funden con las sugestiones de
la pintura pompeyana y de la escultura romana tardía.
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Así va definiéndose el eclecticismo de Picasso, que es el fundamento
de  la  contemporaneidad  de  los  estilos.  Este  aspecto  típico  –ya  lo
hemos dicho– de su actividad creativa corresponde a la necesidad de
apropiarse de cualquier experiencia del pasado, a la avidez insaciable
de hallar nuevos medios expresivos y a su permanente curiosidad por
todas  las  formas.  Este  eclecticismo  desconcertante  que  se  halla
presente en toda la obra de Picasso nace consecuentemente de la
destrucción del lenguaje figurativo unitario del siglo XIX, y es testimonio
de  la  “anarquía”  que  le  sucedió;  pero,  por  otra  parte,  también  es
testimonio de la voluntad de Picasso de no dejarse aprisionar por un
esquema que  sólo  formalmente  da  la  impresión  de  una  unidad  de
visión,  que,  en cambio,  no  existe;  y  es testimonio  también del  vivo
deseo de conocimiento que hay en él,  además de  la  fuerza  de su
temperamento, que consigue doblegar a los motivos de su inspiración
los modos expresivos  más diversos,  es decir,  darles una constante
picassiana.

A partir de este momento, lleva a cabo simultáneamente y a menudo
mezcla, añadiéndoles otros motivos, todas las experiencias anteriores,
reelaborándolas  con  creciente  libertad  y  violencia.  De  este  modo,
absorbe  muchos  elementos  de  la  poética  surrealista  y  hasta  del
abstraccionismo puro. Ha llegado a un punto en el que ha alcanzado la
máxima  libertad  de  estilo  y  de  invención.  Y  precisamente  en  esta
época, en 1934, su regreso a España eleva de golpe su producción a
uno de sus vértices más altos.

El contacto con su tierra y con su gente, la visión de los espectáculos
populares de las corridas y peleas de gallos encienden su fantasía con
nuevas y acuciantes imágenes. Son los años en que con extraordinaria
potencia  plasma  en  láminas  o  lienzos  a  toros  bravísimos,  caballos
heridos en la arena y gallos peleones. La energía y la capacidad de
transposición poética que Picasso revela en esta serie de obras llevan
el sello inequívoco del artista excepcional.  Un acento viril,  heroico y
ardiente las domina. Tal vez, Picasso encontró aquí la parte más vital y
auténtica  de sí  mismo.  Su lenguaje  es  mordiente  e  inmediato,  y  el
sentimiento  que tiene  de  la  realidad  es  tan  fuerte  que la  expresión
parece liberarse con imprevista evidencia.
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Y en esta época estalla la guerra civil española. En la historia de los
intelectuales  europeos  este  acontecimiento  constituye  un  luminoso
punto de referencia, alrededor del cual se agrupó el antifascismo de
todas  las  tendencias.  Picasso  se  coloca  al  lado  de  su  pueblo.  Su
antifascismo es una cólera ardiente. Graba contra Franco una serie de
motivos en los que la sátira, el sarcasmo y la invectiva adoptan forma
de extrema agresividad. Pero la obra capital, que termina en el espacio
de un mes, es Guernica.

Los  hechos  que  constituyen  el  tema  trágico  de  este  cuadro  son
conocidos: la ciudad vasca, fiel a la República, fue destruida por los
aviones alemanes en el primer bombardeo indiscriminado de la guerra
moderna, el 28 de abril de 1937. El mundo civilizado quedó horrorizado
ante la crueldad de aquella matanza, y la obra de Picasso, que nació
de su dolor, de la ira y de la pasión, fue una desgarradora acusación
contra la tentativa de instaurar en Europa el dominio de la negación del
hombre.

Así, el ímpetu sentimental que pone en marcha la fantasía creadora de
Picasso brotaba de una levadura nueva que actuaba en la historia, de
una fuerza positiva que ejercía un poder de atracción y de guía en el
curso incandescente de los acontecimientos. Era la fuerza consciente
de los movimientos populares, la única fuerza que pudiera restituir a
los valores del siglo XIX ya en crisis una nueva sustancia viviente. En
torno  a  este  acontecimiento  y  a  esta  fuerza  hallamos  agrupados  a
todos los artistas, poetas e intelectuales de la vanguardia europea, y
no sólo europea. La verdad revolucionaria de la vanguardia, una vez
más, demostraba estar en el meollo del problema.

Así pues, en el Guernica aparece un espíritu nuevo; pero lo decisivo es
que este espíritu no actúa desde fuera del proceso creativo, no es sólo
una conclusión de la inteligencia yuxtapuesta al propio hacer pictórico.
Este espíritu, como todo proceso vital,  actúa ab intrínseco,  es decir,
desde  el  interior  de  la  vivencia  específica  del  artista,  en  la  misma
maraña de  las  contradicciones  de  que  vive  su  acto  creativo;  actúa
desde el interior de los modos intelectuales cubistas, de la simbología
del surrealismo, de las deformaciones expresionistas, refundiendo esa
“materia”  en  una  síntesis  poético-formal  superior.  Los  motivos  del
inconsciente  surrealista  adquieren  también  aquí  una  dramática
objetividad. 
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En el Guernica, cada signo, cada figuración tiende a la expresión del
hecho: la  deformación acentúa una verdad de las cosas.  El  toro,  el
caballo, la lámpara, el cuchillo, la flor y los personajes emblemáticos
del drama, en la dilatada tensión de la imagen, asumen un significado
de implacable y universal condena de toda potencia que destruya la
integridad del ser humano.

Pero en esos años el Guernica también quiere decir otra cosa. En un
período  en  el  que  la  teorización  del  arte  puro,  de  la  poesía  como
“ausencia”,  había alcanzado su ápice,  el Guernica fue la  afirmación
perentoria  de  lo  contrario;  fue  la  demostración  de  cuánta  historia,
cuánta presencia y cuánta participación podía y debía vivir el arte. Por
todas estas razones, el Guernica, además de ser un eje de la historia
moderna  del  arte,  fue  también  una  obra  que  tuvo  un  peso  cultural
determinante en la formación de la conciencia de los intelectuales de
todos los países.

Era necesario que, por lo menos en el caso de Picasso, llegáramos a
analizar  una obra como el Guernica. En efecto,  esta  obra concluye
positivamente el período de los movimientos vanguardistas,  recapitu-
lando sus postulados formales y de contenido con una eficacia que no
halla parangón en todo el arte contemporáneo. Desde este momento,
los problemas que se planteen a los artistas ya no podrán serlo en
términos  de  puro  vanguardismo,  sino  que  forzosamente  deberán
tender a una superación del mismo.

Llegados a este punto, ya no nos interesa seguir el posterior recorrido
artístico de Picasso, sino más bien definir mejor la naturaleza de su
arte y el  significado de su experiencia,  ya que se trata,  en muchos
aspectos, de un caso ejemplar, a través del cual es posible ¡luminar
toda una historia común a otros innumerables pintores. El desarrollo
creativo de Picasso no fue ni rectilíneo ni tranquilo. Hasta los llamados
períodos o épocas no  valen  mucho  más  que  como  esquemáticas
indicaciones; en efecto, desaparecen, vuelven, se funden, se aumentan
con  nuevas  experiencias,  y  así  sucesivamente.  Pero  en  Picasso
siempre  emerge  la  preocupación  por  el  hombre,  preocupación  que
siempre  termina  por  coagular  en  torno  a  sí  la  multiplicidad  de  las
experiencias y las vuelve activas. Picasso concibe el arte sólo como
medio expresivo, y de ninguna manera como algo que tenga valor en sí
mismo.  En  este  sentido,  probablemente  la  definición  más  justa  de
Picasso nos la haya dado su amigo Manolo: 
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“Para Picasso la pintura no es más que lo accesorio”.202

Acaso nos preguntemos cuánto quedará  del corpus completo  de la
producción  de  Picasso,  es  decir,  cuánto  de  su  obra  un  día  será
valorado sólo como producto de una polémica cultural  o como pura
investigación técnica experimental o como auténtico hallazgo poético.
Discernir eso en la selva intrincada de su producción es bastante difícil
hoy, por no decir imposible. Ciertamente, obras “puras”, en el sentido
que a este  término dan ciertos críticos,  no hay. En efecto,  Picasso
nunca fue un artista que viviera al margen de los acontecimientos; fue
un hombre profundamente inmerso en nuestro tiempo, y de nuestro
tiempo registró, no pasivamente, todas sus contradicciones. Es más,
reveló estas contradicciones incluso cuando sólo estaban latentes: él
las llevó violentamente a la superficie y las hizo explícitas. Cuando se
miran  sus  obras  no  se  debe  olvidar  esta  verdad.  De  manera
desgarrada, explosiva y perturbadora, a menudo Picasso descubre las
contradicciones que viven en la historia y dentro del hombre de nuestra
época.

Así, la obra de Picasso hasta el final es la historia de cómo reaccionó
el  artista  contra  todo  lo  que  ocurría  a  su  alrededor. La  ironía,  el
escepticismo, la brutalidad, la crueldad, el erotismo y el individualismo
exasperado  son  parte  de la  obra  picassiana,  una parte  crítica  que,
frecuentemente,  se  convierte  en  ira  devastadora  y  destructiva  y  en
desenfrenada  rebelión.  Dicho  de  otro  modo,  podemos  decir  que
Picasso es un testimonio de nuestro tiempo, un testimonio incluso de lo
que en él hay de antihumano; podemos decir que es un “testigo de
cargo”, pero siempre es un testigo, a su vez, implicado en el proceso.
Este  es  el  origen  de  sus  “monstruos”,  fruto  de  un  tiempo  trágico,
ensangrentado y devastado por el furor de las guerras: el tiempo de la
destrucción del hombre. Pero, junto a los “monstruos”, Picasso también
supo  pintar  los  sentimientos  más  humanos:  pintó  la  alegría,  la
aspiración a la justicia y a la paz; pintó el honor del hombre. Por tanto,
¿se puede separar en la obra de Picasso lo que es el bien de lo que es
el mal,  lo  que  es vida de  lo  que  es muerte? Sería  una  operación
absurda,  falsa  y  carente  de  fundamento  crítico.  Picasso es esta
complejidad, es esta  dialéctica, es esta  unidad  de  la  contradicción.
Podemos  decir  que  en  toda  su  obra  se  revelan  estos  caracteres
contradictorios.

202 C.f  B. Dorival, op. cit., p. 238.

237



Mario De Micheli

Sin  embargo,  lo  decisivo  es  el  peso  que  en esta  dialéctica  tuvo  el
encarnizado amor de Picasso por la sinceridad y la verdad. De ahí que
no  pudiera  permanecer  mucho  tiempo  en  el  ámbito  del  primer  y
segundo cubismo:  “El  arte  dijo  no es la  aplicación de un canon de
belleza,  sino  lo  que  el  instinto  y  el  cerebro  conciben  más  allá  de
cualquier canon”. Por eso él, que había partido del cubismo, llegó al
Guernica y más allá del Guernica.
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CAPÍTULO 8
CONTRADICCIONES DEL FUTURISMO

La situación italiana

La iconoclastía futurista tiene sus motivos. La Italia del Risorgimento,
después  de  la  proclamación  de  Roma  como  capital,  se  había
precipitado en una triste situación de burocracia y de provincianismo.
El mastodóntico Palacio de Justicia a orillas del Tíber y la híbrida mole
del Vittoriano de Piazza Venezia constituyen el más cumplido resumen
del esfuerzo humbertino en el campo de las artes. Los pocos artistas
auténticos del siglo XIX habían sido aislados o reducidos al silencio. En
pintura dominaban Aristide Sartorio, Ettore Tito y De Carolis. Derribar a
estos personajes académicos, dannunzianos,  floreales,  simbolistas y
oficiales era una empresa que valía la pena intentar.

Pero también existía otra tendencia cultural y artística que se había ido
afirmando de sur a norte: el verismo social. El final de las luchas por la
unidad  nacional  había  colocado  en  primer  plano  una  serie  de
problemas angustiosos, los problemas de la existencia del pueblo. Bajo
el  acoso  de  estos  problemas,  numerosos  hombres  que  habían
combatido en las batallas por la independencia habían comprendido
que el Risorgimento no podía tener su natural conclusión más que en
una forma más elevada de justicia social. Así se formaron los primeros
organizadores socialistas de los obreros y campesinos. Por tanto, era
natural que muchos artistas, del mismo modo que habían acudido a las
filas del voluntariado garibaldino, sintieran ahora la fascinación de las
nuevas ideas y tratasen de traducirlas a cuadros y estatuas.

El  verismo  social  fue  un  auténtico  movimiento  que  cerró  el  último
ventenio  del  siglo,  prolongándose  en  el  nuevo.  De  Teofilo  Patini  a
Achille D’Orsi en el sur, de Pelizza da Volpedo a Morbelli y Butti en la
Alta  Italia,  son  bastantes  los  artistas  que  pertenecieron  a  esta
tendencia. La posibilidad del verismo social era una de las vías que se
abría  ante  el  arte  italiano  no  oficial;  una  posibilidad  que  muchos
pintores y escultores acogieron sinceramente para salir de los bajíos
de la aridez creativa. La inspiración que dominaba a estos artistas era,
sobre  todo,  una  inspiración  de  denuncia,  basada,  sin  embargo  y
frecuentemente,  más  en  un  sentimiento  de  piedad  que  en  una
comprensión  histórica  del  movimiento  proletario  o  campesino  de  la
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época;  una  piedad  propensa  a  transformarse  en  pietismo  o  en
evangelismo.  Pero,  por  otra  parte,  éste  era  uno  de  los  límites  del
socialismo humanitarista de aquel tiempo. Tal concepción disminuía la
profundidad  de  la  obra,  reduciendo  frecuentemente  la  imagen  al
boceto, a la escena de género. A pesar de las genuinas intenciones de
los artistas que participaron en él,  el ámbito en que se desarrollaba
este movimiento  era  un ámbito  restringido en cuanto a  ideas y, en
consecuencia, tampoco se libraba del provincianismo.

A comienzos de siglo hubo dos revistas y un grupo de hombres que
gravitaban  en  torno  a  ellas  que  intentaron  romper  los  límites  del
provincianismo italiano en el campo de la cultura, poniendo a Italia en
contacto con las ideas que circulaban por Europa: La Crítica napolitana
de Croce  e Il Leonardo florentino de Papini, fundadas ambas en 1903,
en la  década que precedió  a la  Primera Guerra  Mundial,  tocaron o
trataron los temas que posteriormente serían los puntos de un debate
que  se  prolongó  a  los  años  siguientes  y  que,  aun  hoy,  no  puede
afirmarse que se haya agotado: temas económicos y sociales
(socialismo, sindicalismo, nacionalismo), temas filosóficos (positivismos,
idealismo, intuicionismo, pragmatismo), temas religiosos (modernismo),
temas  literarios (los  contemporáneos extranjeros)  y  tenias  artísticos
(impresionismo, cubismo, futurismo).

Estos  temas se  entremezclaban,  a  veces  confusamente,  encendían
tercos o pasajeros entusiasmos, daban una especie de embriaguez a
los neófitos e incitaban a reaccionar contra la obtusidad de la cultura y
del arte oficiales, suscitando un clima de fervor en el que, si de un lado
propiciaban la superficialidad y el amateurismo, por otro no carecían de
seriedad en el compromiso y en la búsqueda.

Este  es  el  clima  en  que  nace  el  futurismo.  Y nace  como antítesis
violenta,  tanto  respecto  al  arte  oficial  como  respecto  al  verismo
humanitarista: es decir, nace como aspiración a la modernidad.

Hoy existen dos opiniones diversas acerca del futurismo: la primera es
la que juzga este movimiento como un puro movimiento artístico;  la
segunda es la que, en cambio, lo reduce a una simple premisa del
fascismo.  Se  trata,  sin  embargo,  de  opiniones  unilaterales  que  no
tienen en cuenta las condiciones históricas en que surgió. En realidad,
el  futurismo fue  en  sus  orígenes  un  torbellino  de  ideas  y  de
sentimientos  diversos,  en  el  que,  al  menos  por  lo  que  respecta  a
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algunos de sus hombres, la voluntad de renovación no era puramente
plástica ni puramente reaccionaria.

Muchos  futuristas  procedían  de  las  filas  anarquistas  y  anarco-
sindicalistas, y, más tarde, incluso de las comunistas, así como de las
del nacionalismo. Tenían frecuentes contactos con los obreros de las
grandes industrias urbanas. En una carta a Trotsky, Gramsci cuenta:

“Antes de la guerra los futuristas eran muy populares entre los
trabajadores. La revista Lacerba, que tenía una tirada de veinte
mil ejemplares, se difundía en sus cuatro quintas partes entre
los trabajadores. Durante las muchas manifestaciones del arte
futurista en los teatros de las grandes ciudades italianas sucedió
que  los  trabajadores  defendieran  a  los  futuristas  contra  los
jóvenes medio aristócratas o burgueses, que se pegaban con
los futuristas.”203

Y tampoco hay  que  olvidar  a  este  respecto  que  Marinetti  salía  del
ambiente  de  los  poetas  simbolistas  franceses,  defensores  y
divulgadores de las ideas anarquistas. Su primera obra teatral, Le Roi
Bombance, escrita en 1905, contiene el elogio del anarquista Famone,
uno de los protagonistas de esta tragedia satírica. Y no es casualidad
que en el primer Manifiesto del futurismo de 1909, Marinetti, junto a sus
afirmaciones nacionalistas, también glorifique el “gesto del libertario”.
El  mismo Manifiesto, en  períodos  sucesivos,  continuaba  con  estas
palabras:

"Nosotros cantaremos a las grandes muchedumbres agitadas
por  el  trabajo,  por  el  placer  o  la  revuelca;  cantaremos  las
marchas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las
capitales modernas; cantaremos el vibrante fervor nocturno de
los arsenales y de los astilleros incendiados por violentas lunas
eléctricas; las estaciones glotonas, devoradoras de serpientes
humeantes;  las  fábricas  colgadas  de  las  nubes  por  los
retorcidos hilos de sus humos...204

203 Cf.  L.  Trotsky, Letteratura,  arte,  liberta, Schwarz,  Milán,  1958,  p.  36.  La carta  de
Gramsci  es de 1922.  Me permito  remitir,  sobre  este  tema,  a  mi  ensayo  “L’ideologia
política del futurismo”, recogido en Le circostanze dell’arte. op. cit.
204 Cf. Archivi del futurismo. recogidos y ordenados por M. Drudi Gambillo y T. Fiori. De
Luca Editore, Roma, 1958. p. 17. Donde no se indique en sentido contrario, todas las
citas de textos futuristas son de esta fuente.

241



Mario De Micheli

El  anarquismo  iba  acompañado  de  una  especie  de  positivismo
socialistoide en el que se advertía el eco de las estrofas de Whitman o
de los versos elocuentes de Verhaeren, con sus “ciudades tentaculares”.
Pero, en el fondo, los estímulos de semejante poética venían de aún
más lejos, de Les chants modernes, de Máxime du Camp, por ejemplo,
publicados en 1855:

“Estamos en el siglo  en que se descubren nuevos mundos y
planetas, en que se ha descubierto la aplicación del vapor, la
electricidad,  el  gas,  el  cloroformo,  la  hélice,  la  fotografía,  la
galvanoplastia  y  otras  mil  cosas  admirables  que  permiten  al
hombre vivir veinte veces más y veinte veces mejor que en el
pasado [...]. Que el arte literario olvide los tópicos de las cosas
muertas y que viva con su tiempo.”205

Venían  también  de  ciertas  afirmaciones  de  Michelet,  escritas  en
vísperas de la revolución de 1848: 

“La muchedumbre,  todos los misterios de las grandes masas
humanas,  la  fantasmagoría  de  las  oscuras  fábricas,  las
agitaciones formidables de los ejércitos, el clamor visible de la
revuelta, ¿quién pintará todo esto?”206

Procedían de toda una corriente de pensamiento en la que socialismo
y positivismo se confundían.

A tales llamamientos, o a otros del mismo tipo, no podían dejar de ser
sensibles  los  artistas  orientados  en  sentido  anarquista,  soreliano  o
socialista como Roccioni o Carrà, que ya habían trasladado a su arte
las sugestiones de los temas humanitarios del trabajo. A este respecto
es útil consultar el Manifiesto técnico de la escultura futurista de 1911,
en  el  que  Boccioni  no  puede  dejar  de  reconocer  el  mérito  de
Constantin  Meunier,  considerado  por  él  como  uno  de  los  mayores
escultores de su época:

“Sus estatuas –escribe– son casi siempre fusiones geniales de
lo heroico griego con la atlética humildad del descargador, del
marinero, del minero. Su conciencia plástica y constructiva de la
estatua y del bajorrelieve sigue siendo la del Partenón o la del

205 Cf. G Papini, L'esperienza futurista, Vallechi. Florencia. 1927, pp. 162-163. Se trata del
prefacio que Duchamp escribió para sus  Chants.  Papini lo cita como un antecedente
futurista.  
206 Cf. M. De Micheli, “La V lezione di Mechelet alla vigilia della rivoluzione del 48", en
Realismo, Milán, núm. 1, enero-febrero de 1955.
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héroe clásico, a pesar de que él fue el primero que intentó crear
y adivinar sujetos que antes de él eran despreciados o se veían
relegados a la baja reproducción verista”.

En  suma,  Boccioni  rechazaba  el  planteamiento  clásico  de  Meunier,
pero estaba de acuerdo con él con la elección de su temática social.
Por otra parte, tampoco faltan testimonios explícitos sobre su opción
ideológica en los primeros tiempos de su acercamiento al futurismo, es
decir, a comienzos de 1909. En un libro de recuerdos, Libero Altomare,
refiriéndose a su encuentro con Boccioni en Milán en esa época, afirma
entre otras cosas: 

“Boccioni  simpatizaba  con  su  programa,  aun  manteniendo  sus
propias convicciones marxistas”.207

Boccioni  intentó  realizar  la  síntesis  de  sus  ideas  “políticas”  con  la
nueva poética futurista en 1911 con su gran lienzo de la Ciudad que
asciende. El  tema de esta  obra  sigue  siendo  el  del  arle  social:  los
obreros,  los  carreteros  con  sus  caballos,  los  albañiles  con  sus
carretillas,  y  su  inspiración  es,  precisamente,  la  que  ve  sólo  en  la
epopeya del trabajo la construcción del  porvenir. Por estos motivos,
esta  primera  obra  fuertemente  comprometida  de Boccioni  está  muy
cerca, no sólo pictóricamente, sino incluso en la inspiración, del Cuarto
Estado, de Pelizza da Volpedo208. Análogamente, Carrà llevaba a cabo
en el mismo período la síntesis de sus ideas “políticas” con la estética
futurista con El entierro del anarquista Galli.

Estos reflejos de anarquismo, de socialismo libertario y de sorelianismo
en  el  futurismo  de  esos  años  son,  pues,  bastante  vivos.  Los
manifiestos  políticos  son  prueba  evidente  de  ello.  En  el Primer
manifiesto político para las elecciones de 1909, por ejemplo, se lee: 

“Los futuristas pedimos a todos los jóvenes talentos de Italia una
lucha a ultranza contra los candidatos que pactan con los viejos y
con los curas”.

En el Manifiesto del partido político futurista, que repetía los motivos
del Programa  político  futurista publicado en Lacerba en octubre de
1913, se encuentran frases como las siguientes:

207 L. Altornare, Incontri con Marinetti e il futurismo. Corso Editore, Roma, 1954, p. 22.
208 En una carta a Barbantini, fechada en Berlín (13 de abril de 1912). Boccioni declara
que  el  título  italiano  de esta  obra  La ville  monte,  e  Il  lavoro.  Cf.  G.  Perocco,  Primi
espositori di Ca´Pesaro, Venecia. 19S8, p. 119. Pero el cuadro quedó con el título italiano
traducido del francés.
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“Abolición de la autorización marital, divorcio fácil. Desvalorización
gradual del matrimonio mediante la implantación gradual del amor
libre e hijos del Estado [...]. Preparación de la futura socialización
de la tierra con la formación de un vasto patrimonio formado con
la expropiación de las Obras Pías, de los organismos públicos y
de todas las tierras baldías o mal cultivadas. Fuertes impuestos
sobre los bienes hereditarios y limitación de las grandes herencias
[...]. Horario laboral de un máximo legal de ocho horas. Igualdad
del  trabajo  femenino  y  masculino  [...].  Sustitución  del  actual
anticlericalismo  retórico  y  quietista  por  un  anticlericalismo  de
acción, violento y decidido para liberar a Italia y a Roma de su
medievo teocrático, que podrá elegir una tierra adecuada donde
morir  lentamente  |...|.  Nuestro  anticlericalismo  quiere  liberar  a
Italia de las iglesias, de los curas, de los frailes, de las monjas, de
las  Vírgenes,  de  los  cirios  y  de  las  campanas.  Nuestro
anticlericalismo combate la infame religión de la renuncia y de las
lágrimas,  que  tiene como símbolo  deprimente al  hombre  en  la
cruz.”

Este manifiesto, si bien fue publicado en Roma futurista en septiembre
de 1918, fue escrito tiempo antes, probablemente uno o dos años. Es
fácil  ver  cuánta exterioridad y superficialidad hay en estas rotundas
declaraciones, especialmente en las anticlericales. De cualquier modo,
formaban  parte  de  una  tradición  resurgimental  que  seguía  siendo
activa,  si  bien  de forma tosca e infructuosa:  era  una tradición que,
desgraciadamente, una dolorosa historia patria justificaba. La palabra
“desvaticanización”, con la que se proponía la expulsión de Italia del
papa,  fue  acuñada  entonces  por  los  futuristas.209 Así.  pues,
inicialmente,  el  futurismo  tuvo  una  aproximativa  concepción  política
sobre las bases republicanas,  anarcoides y  socialistizantes,  que sin
duda  constituyó  uno  de  los  elementos  esenciales  de  ese  empuje
revoltoso y anti-burgués que es típico de su primer período. 

Anticipándose a Dada, el futurismo inventó las veladas provocadoras,
las manifestaciones escandalosas, las bofetadas al gusto del público.
La  crónica  de  estas  manifestaciones  llenaría  paginas  enteras.  El
espíritu agresivo de tales manifestaciones llegó a su colmo cuando, a
finales de 1912, Sofficí y Papini abandonaron La Voce de Prezzolini y
se unieron a los futuristas, dando vida a Lacerba. En febrero de 1913

209 Cf. F. Flora, “Gli Scrittori e la dittadura”,  en  Aretusa, Casella editore, Nápoles, año 1,
núm. 2
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Papini  pronunció en el Teatro Costanzi  de la capital  su  Discurso de
Romax que provocó una batahola:

“Roma –dijo entre gritos, silbidos y puñetazos entre el público–
es el mayor símbolo de ese apego al pasado histórico, literario y
político que siempre adulteró la vida más original de Italia. Por
apego al pasado histórico tenemos en casa a ese Obispo de los
obispos  que  tantos  males  ha  significado  para  Italia  [...].  Por
apego al pasado nos obstinamos en querer que Roma fuera la
capital en medio de un desierto, alejada de las provincias más
ricas y activas,  demasiado distante de las restantes capitales
europeas y con una población que, vanidosa de sus recuerdos y
a causa del mal gobierno de los curas, no tenía ningunas ganas
de trabajar, acostumbrada como estaba a vivir de los beneficios
eclesiásticos,  de las propinas  de  los forasteros y  de la  sopa
boba [...]. ¿Quién dirá que me equivoco si decimos que Roma
siempre fue, hablando espiritualmente, una mantenida?”

Manifestaciones  como  la  del  Teatro  Costanzi  se  repiten  en  otras
ciudades de Italia. Fueron famosas las de Florencia y Venecia, en las
que los insultos llegaron al apogeo del barroquismo y del pintoresquismo.
Es  lógico  que  en  todo  ello  el  amateurismo,  el  infantilismo  y  el
histrionismo tuvieran gran relieve, pero no se trataba sólo de eso. En
algunos  de  aquellos  jóvenes  la  inquietud,  la  insatisfacción  ante  la
pereza y la inercia de la cultura oficial, y el ansia de una verdad distinta
de la de los filisteos y de los burgueses eran una auténtica realidad.
Como quiera que fuese, sólo en este grupo, en esta confusa maraña
de  energías  debía  afirmarse  en  aquellos  años  una  visión  artística
abierta  a la  nueva problemática que ya se estaba desarrollando en
Europa.

Desgraciadamente, el anarquismo, el sorelianismo y el socialismo no
eran los únicos componentes ideológicos del  futurismo.  Tenía otros,
que acabaron imponiéndose,  encaminando el  movimiento hacia una
actitud negativa. Uno de estos componentes, al que ya hemos aludido,
es el decadentismo simbolista que en Marinetti persistirá hasta el final
como una maldición. Hasta en el Manifiesto fundacional del futurismo,
que el Fígaro parisiense publicó por primera vez en francés el 20 de
enero de 1909, se manifiesta el exotismo decadente de cuño más fácil:
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“Habíamos  velado  toda  la  noche  –mis  amigos  y  yo–  bajo
lámparas de mezquita de cúpulas de bronce calado, estrelladas
como nuestras almas (...). Habíamos pisoteado largamente sobre
opulentas alfombras orientales nuestra atávica galbana...”.

Pero, a fin de cuentas, no era ése el componente más negativo. Aún
peor era el componente nacionalista: un nacionalismo ciego, histérico,
exclusivista y agudizado por las teorías mal digeridas de la “voluntad
de potencias” que periódicos, revistas y obras teatrales divulgaban. Por
Nietzsche se interesaba hasta el mismo D’Annunzio, que encarnaba el
superhombre en una perniciosa serie de personajes, y hasta el mismo
Mussolini,  quien  en  1908  publicaba  en  el Pensiero  Romagnolo un
ensayo de ejemplar vacuidad:

“Nietzsche toca la diana de un próximo retorno al ideal [...]. Para
comprenderlo  vendrá  una  nueva  especie  de  espíritus  libres
fortificados  en  la  guerra,  en  la  soledad,  en  el  gran  peligro;
espíritus que conocerán el viento, los hielos, las nieves de las
altas montañas [...]; espíritus dotados de un género sublime de
perversidad; espíritus que nos liberarán del amor al prójimo, de
la voluntad de la nada, restituyendo a la tierra su función y a los
hombres sus esperanzas.”

Es cierto que había quien, como Serra, intentaba estudiar a Nietzsche
con un empeño más serio,  pero  las  fórmulas  apresuradas,  como a
menudo sucede, eran las que tenían más éxito.  El  nacionalismo de
Marinetti aparece claramente en el primer Manifiesto:

“Nosotros  queremos  glorificar  la  guerra  –única  higiene  del
mundo–, el militarismo, el patriotismo...”. 

Pero el grado de violencia del espíritu nacionalista de los futuristas y de
muchos intelectuales de entonces se podrá juzgar mejor constatando
las reacciones que provocará en 1911 el  comienzo de la guerra  de
Libia. En esta ocasión se hallaron alineados en las mismas posiciones
de aplauso tanto Corradini, fundador del Regno, corifeo exasperado del
ultrancismo patriotero,  como D’Annunzio,  Marinetti  y hasta el  mismo
Pascoli.  Ni  siquiera  los  sorelianos  anarcosindicalistas  como  Arturo
Labriola  desaprobaron  la  empresa,  mientras  que  Prezzolini,  por  su
parte, se apresuraba a cambiar el carácter de La Voce, transformándola,
precisamente  en un momento  crucial  de la  historia  italiana,  en una
simple hoja literaria, en la que se negaba a tomar postura contra la
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agresión africana. El nacionalismo era, en suma, un engrudo que unía
a  todos  y  a  todo,  por  encima  de  toda  divergencia  de  naturaleza
literaria, política y filosófica.

La guerra de Libia fue saludada por Marinetti y sus amigos como una
“gran hora futurista”. En octubre de ese año, exaltando la conquista de
Trípoli, escribía un nuevo Manifiesto en el que se pueden leer algunas
de sus afirmaciones más disparatadas:

“Sean concedidas al individuo y al pueblo todas las libertades
salvo la de ser cobarde. Sea proclamado que la palabra Italia
debe dominar sobre la palabra Libertad [...]. Orgullosos de sentir
igual  al  nuestro  el  fervor  belicoso que anima a todo el  país,
incitamos al Gobierno italiano, que por fin se ha hecho futurista,
a agigantar todas las ambiciones nacionales, despreciando las
estúpidas acusaciones de piratería y proclamando el nacimiento
del Panitalianismo.”210

Pero la guerra de Libia, fatalmente, no debía ser para Italia más que el
preludio de la Primera Guerra Mundial.  Entonces,  lo que durante la
empresa de África no era más que un fenómeno todavía parcial,  se
convirtió en un hecho general, en una manifestación que aumentó en
un “crescendo” vertiginoso. En esta situación los futuristas se dispararon.
Su posición antiburguesa naufragó miserablemente. La exaltación de la
máquina, del modernismo y de la velocidad acabó por identificarse con
la tesis de la más activa y desenvuelta burguesía del norte, la cual, por
razones evidentes, quería la intervención en la guerra, contra la más
insegura, retardataria y amedrentada burguesía agraria, que vacilaba
en lanzarse a la aventura al no ver las ventajas inmediatas que tanto
interesaban a los industriales de la Alta Italia. No en vano la capital del
futurismo fue Milán. 

Los futuristas no tuvieron rubor en tejer explícitamente el elogio de la
“burguesía  belicista”.  Así,  junto  al  antiburguesismo,  se  extinguían
también las nostalgias anarquistas y socialistas.

210 Cf. A. Víviani, Il poeta Marinetti e il futurismo, Paravia. Turín, 1940. p. 42.
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“Hoy  –escribía  Carrà–  el  burgués  favorable  a  la  guerra  es,
ciertamente, más revolucionario que el llamado revolucionario
neutralista. Él arriesga y actúa, por tanto, es un revolucionario,
mientras  que  el  llamado anarquista  es  nocivo  a  la  vida  y  al
progreso,  porque  en  realidad  nada  sacrifica  a  la  vida  ni  al
progreso.”211

Pero la oleada nacionalista no arrolló sólo a los futuristas, que hicieron
del  intervencionismo  la  razón  esencial  de  su  existencia;  también
arrastró a social reformistas, idealistas, católicos y místicos. En suma,
el  fermento  intelectual,  las  ideas,  los  intentos  de  búsqueda  de  la
apenas  naciente  cultura  de  una  moderna  sociedad  italiana  que  se
había liberado del punto muerto en que parecía haber embarrancado el
desarrollo resurgimental, se dispersaban nuevamente en lo que Croce
llamó “una orgía de irracionalidad”. Las pocas voces que se alzaron
con firmeza contra  la  guerra  fueron  acalladas  por  el  clamor  de  los
gritos, de las proclamas y de los manifiestos. Así, la guerra, “el evento
lírico”  como la  había definido D’Annunzio,  también había empezado
para Italia.

Marinetti se había hecho operar de hernia, partió con los futuristas en
el  Batallón  Ciclista  Voluntario;  luego,  enrolado  en  los  Alpinos  con
Bocaioni,  Sant'Elia,  Russolo,  Erba,  Funi  y  Sironi,  tomó  parte  en  el
asalto de Dosso Casina. A continuación, nombrado oficial de artillería y
luego comandante de una batería, resultó herido en la ingle. Entonces,
Gabriele D’Annunzio,  el  héroe-soldado,  fue a visitarlo  al  hospital  de
Udine y le ofreció un gran ramo de claveles rojos.212 Mientras tanto,
Mussolini pronunciaba discursos. La guerra acabó así por convertirse
en  una  especie  de  escenario  en  el  que  Mussolini,  Marinetti  y
D’Anunzio, exaltados por la prensa nacionalista, interpretaban con el
máximo  empeño  y  la  máxima  publicidad  los  papeles  que  habían
elegido. Se les escapaba por completo la lección verdadera, humana y
social de la guerra; la lección que brotaba de un pueblo, del cual se
puede  decir  que  por  primera  vez,  aunque  fuera  en  circunstancias
trágicas, estaba unido: los obreros de las fábricas de Turín y de Milán
con  los  braceros  sicilianos,  con  los  pastores  sardos,  con  los
campesinos emilianos; un pueblo que en el peligro y en el sufrimiento
aprendía  a  conocerse,  establecía  lazos  y  vínculos  de  fraternidad  y

211 Cf., C. Carrà, Guerra pittura. Instituto Editoriale Italiano, Milán (sin fecha), p. 23.
212 A. Viviani. op. cit., p. 17.
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tomaba conciencia de su propia realidad. El sentimiento de la unidad
popular nacido de las guerras resurgímentales de independencia se
desarrollaba dolorosamente en las trincheras del Carso, en el monte
Grappa, en la línea del Piave. Una lección dura, pero vital. Por fortuna,
otros intelectuales veían y comprendían, y sacarían más tarde de esa
lección las enseñanzas necesarias: intelectuales como Gobetti y como
Gramsci.

Leyendo los artículos, las cartas y los versos de aquel tiempo, se tiene
la impresión de que los futuristas vivían la experiencia de la guerra
dentro de una aureola de euforia, como si fueran dioses de Homero
que paseaban por los campos de batalla envueltos en blancas nubes.
Sólo Boccioni, después del primer momento de excitación, de repente,
entre julio y agosto de 1916, escribe una carta de la que se desprende
que su vehemencia belicista ha terminado:

“De esta existencia saldré con un desprecio por todo lo que no
sea arte (...). Sólo existe el arte”. 

En medio del entusiasmo, la crisis lo había tomado casi por sorpresa,
desconcertándolo, y se dirigía a la única verdad que le había quedado:
el arte.

Pocos días después, a consecuencia de una caída de caballo, Boccioni
moría. La guerra no era un “evento lírico”, era una realidad despiadada.
Otros  no  volvieron.  No  volvieron  Sant’Elia,  Serra,  Slataper,  Carlo
Stuparich...  Y la  postguerra,  cargada de  equívocos,  arrastró  a  gran
parte de los intelectuales hacia el fascismo. En un momento en que
dominaban la confusión, la invitación a la violencia, el revolucionarismo
verbal y un misticismo brumoso, pocos tenían la voluntad de aclarar los
problemas.  Las  soluciones  rápidas,  fáciles y  pseudorrevolucionarias
eran  mejor  aceptadas  que  los  llamamientos  a  la  dificultad  y  a  la
seriedad de los problemas que se alzaban frente a la nación. Por otra
parte, los errores de los social reformistas no ayudaron, ciertamente, a
iluminar la situación. En este clima, la demagogia fascista arrastró en
su  corriente  destructiva  a  anarco-sindicalistas,  intervencionistas,
dannunzianos, futuristas y desbandados de toda laya.

Ya hemos aludido a esta intrincada página de historia. Nos queda por
decir que el fascismo, al transformarse luego en partido de gobierno y,
por tanto, en partido de orden, dejó de sentir la necesidad de tener por
aliada a la chusma vociferante de los futuristas.  En efecto, una vez
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tomado el poder, ya no había necesidad de antojos caprichosos, ni de
impulsos anarcoides ni de barbarie intelectual. Era necesario declarar
concluida la crisis postbélica y dar un “fundamento histórico” al “nuevo
listado  nacido  de  la  Marcha  sobre  Roma”.  Por  tanto,  las  invectivas
futuristas  contra  Roma  ya  no  eran  de  recibo.  A  este  respecto,
D’Annunzio era más útil que Marinetti: la “estirpe”, los “legionarios”, las
“cohortes”,  los  “desfiladeros  mortales”  y  las  “águilas”  eran  una
mercancía rebosante en la  guardarropía  dannunziana.  Hasta el  arte
exigía  algo  más  sólido  e  imponente,  algo  que  fuese  digno  de  la
“romanidad” de nuestra “tradición milenaria”, “latina” y “mediterránea”.
Y así nació el Novecento,  la Muestra de la Revolución Fascista; en
suma, la restauración neoclásica, académica y conmemorativa en las
artes.

No  es  éste  lugar  para  ver  cómo,  de  distinta  manera,  los  mejores
artistas italianos, aun condicionados por esta condena capital, lograron
en todo o en parte sustraerse a ella. Lo que más nos interesa aquí es
ver cómo terminó el futurismo.

Ya  en  1916,  Carrà,  siguiendo  los  consejos  de  De  Chirico,  había
abandonado el futurismo por la pintura metafísica. Así, al dinamismo
plástico sucedió la inmovilidad, la rigidez esquemática de los interiores
y la compacta soledad de los personajes reducidos a maniquíes. En
1919, Vallecchi publicaba el volumen de Carra titulado, precisamente,
Pittura metafísica. En estas páginas ya no se hablaba de “futuro” ni de
“velocidad”;  dejaba de invocarse la destrucción de los museos y se
buscaba, por el contrario, “nuestro carácter antiguo”, nuestra “tradición”,
y se intentaba reencontrar los valores figurativos nacionales, italianos,
en Giotto, Paolo Uccello y Masaccio. Es decir, se trataba de la apertura
hacia la revista romana de Broglio, Valori Plastici.

Del mismo modo, muy pronto abandonaron el futurismo Soffici y Sironi.
Severini  se  encaminaría  hacia  el  cubismo  y,  más  tarde,  hacia  el
neoclasicismo. Russolo,  al  final  de la guerra,  dejó prácticamente de
pintar, para no volver a hacerlo hasta 1942, con una pintura místico-
simbolista.  Balla  estaba  lleno  de  incertidumbre  y  de  cansancio.  En
cuanto a Rossi, sus contactos con el futurismo habían sido bastante
fugaces.  En  resumen,  los  primeros  futuristas  habían  concluido  su
experiencia.  También  hubo  un  llamado  “segundo  futurismo”,  el  de
Prampolini, Depero, Mino Rosso y Fillia, que se desarrolló sobre todo
entre 1920 y 1928, pero sus objetivos volvían la espalda al dinamismo
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plástico  para  centrarse  más  bien  en  el  cubismo  sintético  y  con  el
constructivismo.

Así pues, de hecho, con el estallido de la guerra podía decirse que la
aventura figurativa del futurismo había terminado. Lo que vino después
no tuvo ni la importancia ni la fuerza del primer futurismo. Marinetti, es
cierto, siguió vociferando y escribiendo libelos y poemas, pero todo ello
terminó siendo un espectáculo grotesco. Ninguno de los problemas de
fondo que  habían agitado  y  agitaban  la  historia  de las vanguardias
europeas rozaba siquiera  al  futurismo italiano.  De  las  ideas,  de las
actitudes y de la rebeldía anterior a la guerra sólo quedaron la irritación
nacionalista y un genérico mitologismo de la modernidad. Y nada más.

Marinetti arrastraba escuadras ruidosas de muchachotes recogidos en
la provincia; con su habitual facundia proclamaba en el cambio de cada
estación el descubrimiento de nuevos genios nacionales, pero al poco
tiempo nadie o casi nadie le tomaba en serio, hasta que Mussolini lo
jubiló  nombrándolo  académico  de  Italia.  El  “régimen”  empezó  a
considerar  el  futurismo,  al  que  tanto  debía,  como  una  especie  de
reliquia a la que todavía se le puede rendir un convencional homenaje,
pero sin más consecuencias. Mientras en otros países las vanguardias
se habían desarrollado en la oposición, en Italia el futurismo se había
identificado con el  aspecto  más negro  de la  reacción  hasta  quedar
totalmente ahogado por él.  El  furor  nacionalista le había arrebatado
cualquier juicio.  El miserable fin de Marinetti, cantor de la “autarquía”,
subdito  fiel  de  la  República  de  Salò  y  poeta  de  la  X  Mas,213 es el
tristísimo símbolo de una parábola frustrada.

La idea de modernidad

Pero es inútil  insistir en el análisis de esta historia, ya de por sí tan
explícita, como tampoco sería de gran utilidad extenderse en el estudio
de  los  textos  literarios  que  el  futurismo nos  dejó.  La  historia  de  la
poesía italiana pasa por otro camino, a través de Campana, Ungaretti,
Rebora y Montale. 

213 La  X Mas fue una unidad militar  de la República de Salò,  mandada por el  príncipe
Valerio Borghese, fallecido en Cádiz, que se distinguió por su ferocidad en la represión de
los  partisanos  durante  la  Resistencia  italiana  contra la  República  fascista  de Salò  y  la
ocupación alemana.

251



Mario De Micheli

Se podría recordar a Palazzeschi, pero lo poco futurista que fue nos lo
dice  su  acongojado  manifiesto  del Contra-dolor,  que  escribió  poco
antes de seguir el ejemplo de Papini y de Soffici, que se separaron del
movimiento un año después de haberse sumado a él.

Por  ota  parte,  sería  un error  crítico  el  pretender  juzgar  al  futurismo
teniendo en cuenta sólo sus resultados. El futurismo fue un movimiento
polémico,  de  batalla  cultural;  fue el  movimiento  sintomático  de  una
situación histórica; un acervo de ideas y de instintos, dentro del cual, si
bien no claramente,  se expresaban algunas exigencias reales de la
época nueva; la necesidad de ser modernos, de aferrar la verdad de
una vida transformada por la era de la técnica, la necesidad de hallar
una expresión adecuada a los tiempos de la revolución industrial. El
error profundo del futurismo fue no considerar la suerte del hombre en
el engranaje de esta era mecánica. Sólo Boccioni, e inicialmente Carrà,
se dieron cuenta del problema. Pero la dirección general del movimiento
fue otra; fue la de identificar los términos del progreso técnico con los
del progreso humano y el situar, en consecuencia, al hombre y a la
técnica en el mismo plano, en perjuicio del hombre.

Pero, a pesar del lastre de un brutal tecnicismo positivista en su propia
poética, el futurismo tuvo la justa intuición de un arte que saliera de los
límites angostos e inadecuados de la tradición del siglo XIX. Con esta
intuición,  que  correspondía  a  una  aspiración  difusa,  fue  acogido
favorablemente  en  muchas  partes  de  Europa,  particularmente  en
Rusia.  Maiakovski  y  el  constructivismo  recibieron,  sin  duda,  del
futurismo italiano  más de un impulso.  Pero  el  grupo  de Maiakovski
tenía  algunas  ideas  básicas  bastante  más  claras  que  el  grupo
marinettiano.  Cuando  Marinetti  fue  a  Rusia  en  1913,  los  futuristas
rusos lo habían acogido con silbidos, como a un representante de la
burguesía belicista.  En efecto,  a diferencia de Marinetti,  Maiakovski,
asentado en las posiciones socialistas más avanzadas, era enemigo de
la guerra, y apenas estalló el conflicto, alzó su voz acusadora contra
ella.  A la  guerra “higiene del mundo” de Marinetti  respondió  con su
“asco y odio por la guerra”; a la exaltación marinettiana de la guerra,
“prueba  sangrienta  y  necesaria  de  la  fuerza  de  un  pueblo”,  se
opusieron sus versos precisos:
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La tierra ya no tendrá miembros intactos
y mañana el alma será pisoteada
por pies extranjeros
y todo ello para que un tipo cualquiera
pueda extender sus manos
sobre alguna Mesopotamia…
Tú, que combates por ellos y mueres,
¿Cuándo te alzarás en pie
con toda tu estatura
y lanzarás a su cara
tu ira profunda
en un grito: –¿Por qué se libra esta guerra?214

La base social del grupo de Maiakovski es claramente revolucionaria,
antimilitarista y antiimperialista:  “Idealmente  no  tenemos  nada  que
compartir con el futurismo italiano”, afirma Maiakovski. Y, sin embargo,
no vacila en establecer con el mismo futurismo italiano coincidencias y
afinidades: 

“Entre el futurismo italiano y el futurismo ruso existen elementos
comunes [...]. En el campo de los procedimientos formales, la
afinidad entre el futurismo ruso y el italiano existe [...]. Común
es el modo de elaboración de la materia prima”215

He  aquí  una  prueba  de  que  la  intuición  de  una  poética  de  la
modernidad concebida por el futurismo en sus Manifiestos correspondía
a algo históricamente válido en la Europa de aquellos años; y en ello
hay que reconocer la causa de la indiscutible influencia del futurismo
en artistas como Léger o en poetas como Ezra Pound. Este último, en
1914, a pesar de polemizar con Marinetti (“Marinetti es un cadáver”),
redactaba el Manifiesto del vorticismo, donde no faltaban realmente las
sugestiones futuristas: 

“El  vórtice  es  el  punto  de  la  máxima  energía.  En  mecánica
representa  la  mayor  eficiencia.  Usamos  las  palabras  mayor
eficiencia en su sentido preciso, como en un libro de mecánica
[...]. El vórtice humano tiene en su puño la trama del futuro [...].
El  vorticismo  es  arte  antes  de  dilatarse  en  un  estado  de
flaccidez, de elaboración y de aplicaciones secundarias”.216

214 CF. V. Maiakovski. Bene. prefacio de M. De Micheli. Feltrinelli. Milán.1958, p. VIII.
215 Cf. V. Maiakovski.  Opere,  Editori  Riuniti.  Roma, 1958, vol. II,  p. 807. El escrito de
Maiakosvi "El futurismo hoy" es de 1923
216 E. Pound, Gaudier-Brzeska "Vortex”. Gallería Apollinaire, Milán. 1957. pp. 3-5.
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El puntazo de Pound contra  la  “dilalación”  del  discurso futurista,  es
decir, contra la elocuencia dispersiva de Marinetti, daba en la diana,
pero  también  es  innegable,  aun  en  la  distorsión,  que  el  Manifiesto
vorticista nació  en  una  atmósfera  ya  congestionada  por  los  gritos
futuristas.

En  su  agitada  polémica  antipositivista,  las  corrientes  expresionistas
habían descuidado, en general, el problema de la modernidad y de la
vida  transformada  por  la  técnica.  En  cambio,  mérito  del  futurismo
italiano fue haber destacado con energía,  si  bien con frecuencia de
modo ingenuo y demasiado mecánico, la existencia indiscutible de este
problema.  En  la  época  actual  han  aparecido  nuevos  elementos
constitutivos  de  la  belleza.  Si  en  un  tiempo  la  base  del  concepto
estético de la belleza eran la estaticidad, el equilibrio y la armonía de
las partes, hoy, en el activismo de la vida moderna, las bases de tal
concepto son la velocidad, el dinamismo, el contraste, la disonancia y
la desarmonía: 

“Nosotros  afirmamos  que  la  magnificencia  del  mundo  se  ha
enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad.
Un automóvil  de carreras con su capó  adornado de gruesos
tubos  semejantes  a  serpientes  de  hálito  explosivo  [...],  un
automóvil rugiente que parece correr sobre la metralla es más
bello que la Victoria de Samotracia”.

Así lo anuncia el primer Manifiesto. Es la condena a muerte de toda la
pasada mitología en favor de la mitología nueva: el automóvil,  ídolo
luciente, zumbante, utilitario. ¿Cómo es posible en la era del automóvil
seguir  escribiendo,  pintando,  construyendo  y  componiendo  música
como en la época de las diligencias y de la artesanía? El estilo,  el
lenguaje poético, pictórico, musical y arquitectónico deben adecuarse
al nuevo ritmo de la vida. Por tanto, hay que romper con la gramática,
la  sintaxis  y  la  métrica  tradicionales,  nacidas  para  expresar  los
sentimientos de la belleza estática, y, del mismo modo, hay que acabar
con los modos tradicionales de la pintura y de las artes. El estilo debe
ser rápido, ágil y revoloteante como la vida moderna en su incesante
explosión y pulsación; la consecuencia es en poesía las palabras en
libertad,  en  música  los  entonaruidos,  en  arquitectura  el  material
metálico e industrial, en arte el dinamismo plástico. Sólo estos medios
y estos modos pueden garantizar la traducción estética del nuevo ideal
de belleza.
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La poética

La teorización más completa de la poética figurativa futurista nos la dio
Boccioni  con sus escritos  recogidos  en el  volumen  Pittura,  scultura
futuriste,  publicado en 1914 en Milán, en las ediciones de “Poesía”.
Sintéticamente  esta  poética  se  halla  expresada  desde  1910  en  el
Manifiesto de los pintores futuristas y en el  Manifiesto técnico de la
pintura futurista,.217

Sin embargo, al tratar de identificar el centro de la poética de Boccioni
se advierte que el positivismo futurista presenta en ella una serie de
profundas grietas.

Al  hablar  del  “cubismo  órfico”  de  Delaunay  ya  nos  referimos  a  la
filosofía de Bergson; con mayor motivo podemos referirnos a ella al
hablar de la poética futurista tal como Boccioni la formuló.218 En efecto,
gran  parte  de  la  terminología  de  Boccioni  y  algunas  de  sus  ideas
centrales se derivan directamente de Bergson. Es suficiente hojear la
Introducción à la métaphysique, que Papini había traducido en 1910 y
de la cual La Voce ya había hablado incluso antes, para darse cuenta
de  ello.  Y  no  es  extraño  que  la  intuición  bergsniana  pueda  haber
influido en los futuristas más que la intuición lírica de Croce, dada la
actitud  ásperamente  polémica  que  el  grupo  de  Marinetti  siempre
mantuvo  hacia  el  “profesor  partenopeo”.  Sin  embargo,  hay  que
reconocer que el éxito de Bergson en el ambiente de La Voce no podía
dejar de estar relacionado de alguna manera con el idealismo de los
seguidores de la revista, un idealismo que de crociano había terminado
por ser gentiliano, pasando de una función crítica al fideísmo actualista
de  la  acción.  Garin  observa  que  en  esa  época  “Croce  y  Bergson
hablaban un lenguaje común y todos lo entendían”.219

La  posiciones  ideológicas  del  grupo  florentino,  que  ejerció  una
influencia decisiva en tantos jóvenes intelectuales de entonces, eran,
por  lo  demás,  muy  fluidas.  Pero  sus  conexiones  con  el  futurismo
resultan evidentes si se examinan de cerca las peripecias intelectuales

217 Véanse los textos de los dos Manifiestos en la Segunda parte. Las demás citas están
sacadas de Pintura, scultura futurisme. Entre 1914 y 1917 también Soffici escribió Primi
principi  di una estetica futurista pero dicho texto (Vallecchi. Florencia. 1920) no tiene
nada que ver con el futurismo; es sólo una amplificación del concepto arte-funambulismo.
218 Los futuristas afirmaban que el cubismo órfico derivaba de su “simultaneísmo”. De
hecho,  el  concepto  futurista  de  la  simultaneidad  es  anterior  a  las  formulaciones  de
Delaunay.
219 E. Garin, Cromache di filosofía italiana, Laterza, Bari, 1955, p.317.
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que, como ya se han visto, llevaron al futurismo a un personaje como
Papini. Esta investigación también nos convencerá del peso que más o
menos directamente tuvieron en algunos futuristas, y ciertamente en
Boccioni,  las teorías pragmáticas, igualmente propagadas por Papini
desde los tiempos de Leonardo, es decir, desde 1903, y recogidas por
él en un volumen en 1913. En Papini el pragmatismo norteamericano
de James se había aproximado a la intuición bergsoniana. Ya en 1906,
en París, había aceptado escribir un libro sobre el pragmatismo, cuyo
prólogo escribiría Bergson. En el fondo, se puede decir que el paso
sucesivo de Papini hacia el futurismo no fue más que la síntesis de sus
anteriores simpatías tanto por el pragmatismo como por el intuicionismo.

Algunas fórmulas pragmatistas de Papini estaban hechas a propósito
para  hallar  un  inmediato  consenso  en  los  espíritus  juveniles  más
inquietos de la época. Por ejemplo, Papini había propuesto cambiar la
fórmula filosófica jamesiana de la “voluntad de creer” por una de estas
enunciaciones: “El elogio del riesgo” o “la utilidad de creer”.220 Para él
el pragmatismo constituía una auténtica llamada a la “necesidad de la
aventura”. Pero, ¿cuál era la tesis pricipal del pragmatismo? James la
resumía así: “Nuestra naturaleza pasional no sólo puede legítimamente,
sino que debe elegir entre proposiciones cada vez que se trate de una
elección que no puede ser decidida por razones intelectuales; porque
decir en semejantes circunstancias: 

“No  decidas,  deja  abierta  la  cuestión”  ya  es  una  decisión
pasional –precisamente como decir sí o no– y va acompañada
del mismo peligro de perder la verdad”. 

Y sigue:

“Creed y tendréis razón porque os salvaréis; dudad y seguiréis
teniendo razón porque pereceréis. La única diferencia es ésta:
que para vosotros es mucho más ventajoso creer”.

Según Papini, 

“el creernos valientes nos hace adquirir realmente el valor [...].
El pesimista que considera mala la vida contribuye con su dolor
y sus lamentos a hacerla mala de verdad; el optimista que cree
en la bondad de la vida es uno de los factores de esa bondad,
con la alegría y la fuerza que le da esta creencia”.

220 G. Papini, Pragmatismo. Vallechi, Florencia, 1913, p. 144. Los ensayos contenidos en
este libro van desde 1903 a 1911. De aquí proceden las otras citas.

256



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

Dicho de otro modo: 

“Es preferible el riesgo de una elección equivocada a la elección
pasiva e implícita de la inacción escéptica y agnóstica”.

Voluntarismo, activismo, utilitarismo, riesgo y aventuras, ¿no coincidían
estos términos con los presupuestos del futurismo? De ese modo el
pragmatismo  se  convertía  en  otro  de  los  componentes  del  clima
cultural  de  la  época,  y  específicamente  del  futurismo,  junto  con  el
anarquismo,  el  sorelianismo,  el  nietzschianismo,  el  positivismo  y  el
idealismo:  componentes,  sin  embargo,  dominados  todavía  por  el
componente mayor del nacionalismo. Así, la elección irracional y activa
de la guerra había hallado su correcta justificación pragmática.

Ciertamente,  las preocupaciones teóricas no turbaban a tipos como
Marinetti, pero no era así en el caso de Boccioni. Si la mayor parte de
los futuristas resbalaba sobre los problemas más graves como sobre
un tobogán, Boccioni estaba hecho de otra madera. Mente férvida e
instintivamente teórica, intentaba analizar profundamente los problemas.
El  optimismo  de  Boccioni  no  era  algo  obtusamente  eufórico  o
inconsciente como el optimismo de otros futuristas. Por el contrario, era
precisamente  un  acto  de  la  “voluntad  de  creer”  contra  las  razones
negativas de la vida. Atenuadas o disipadas en él después de 1912 sus
convicciones  socialistas,  tampoco  él  había  escapado  al  sentimiento
trágico de la existencia, fruto de la general crisis de conciencia de los
intelectuales europeos. Por ello, su optimismo pragmático no carece de
tensión ni  de dramatismo. Es más, el drama es para él  uno de los
términos fundamentales de su poética,  en el  que deben definirse la
forma y el color. 

“Nacer, crecer y morir –escribió–, he aquí la fatalidad que nos
guía. No marchar hacia lo definitivo es negarse a la evolución, a
la muerte. ¡Todo se encamina hacia la catástrofe! Por tanto, hay
que tener el valor de superarse hasta la muerte, y el entusiasmo,
el  fervor,  la  intensidad  y  el  éxtasis  son  aspiraciones  a  la
perfección, es decir, a la consumación.”

Así pues, el voluntarismo optimista de Boccioni sigue siendo uno de los
modos de superar las contradicciones desgarradoras de la existencia.
Una  vez  más,  nos  hallamos dentro  de  la  problemática  típica  de  la
vanguardia. Y éste es, sin duda, el centro de la poética de Boccioni.
Análogamente, en su manifiesto del Contra-dolor, Pallazzeschi había
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dicho: “En vez de detenerse en la oscuridad del dolor, atravesarla con
ímpetu para entrar en la luz de la risa”. Este ímpetu, en mayor medida
que  en  Pallazzeschi.  aficionado  a  los  humores  de  la  ironía,  era
operante en Boccioni, al menos hasta la carta que hemos citado, poco
anterior a su muerte y en la que parece que, después de dos años de
guerra, el tenso resorte de su voluntarismo se ha quebrado.

Pero volvamos al bergsonismo. El ímpetu de Boccioni,  al superar la
fatalidad de la existencia, recuerda el élan vital en su lucha contra los
obstáculos de la materia. Pero el bergsonismo de Boccioni va bastante
más  allá  de  una  simple  analogía.  De  Bergson  roma  una  serie  de
conceptos fundamentales, entre ellos el concepto de duración, es decir,
el concepto interior de la realidad como devenir o desenvolvimiento, y
el concepto, ya recordado, de intuición como único modo de captar la
realidad en su complejidad en movimiento.

La  idea  de  captar  desde  dentro  la  realidad  la  hemos  encontrado
repetidamente en estas páginas, ya sea al hablar de los expresionistas,
ya sea al hablar de los cubistas. Pero, mientras en los expresionistas
se trataba, sobre todo, de hundirse en el magma cósmico indiferenciado
o  de  un  confundirse  contemplativo  con  la  sustancia  espiritual  del
universo,  mientras  en  los  cubistas  el  problema  se  reducía  a  la
penetración intelectual en la esencia de las cosas haciendo abstracción
de las contingencias, para Boccioni, como para Bergson, el problema
era captar la realidad en su totalidad y en su absoluto, del que forman
parte  todos  los  elementos,  sean  contingentes,  sean  esenciales.  Se
trataba  de  captar  la  realidad  en  su  unitaria  multiplicidad,  en  su
movimiento incesante, en su vida, en suma, que es parte de la vida
universal. Por tanto, no se podría tratar de un “conocimiento” debido a
un contacto meramente fisiológico, ni  de un conocimiento estático o
contemplativo,  abstracto  o  intelectual,  sino  de  un  conocimiento
completo,  obtenido  ensimismándose  intuitivamente  en  el  objetivo  y
viviendo desde dentro de él su vida en la integridad de su devenir.

El punto de partida de la poética de Boccioni es, pues, éste: 

“Para  nosotros  el  cuadro  es  la  vida  misma  intuida  en  sus
transformaciones dentro del objeto y no fuera de él”. 

Concepto que remacha con mayor concisión con otra frase: “Nosotros
nos identificamos en la cosa”. Desde este primer punto se desarrolla el
modo de concebir el objeto, y, por tanto, de representarlo:
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“Concibiendo  el  objeto  desde  dentro,  es  decir, viviéndolo,
daremos su expansión, su fuerza, su manifestarse, que crearán
simultáneamente su relación con el ambiente”.

Así pues, para Boccioni la “inspiración”, es decir, el acto con el que el
artista se sumerge en el objetivo viviendo su movimiento característico,
nos revela que no hay en la naturaleza líneas perpendiculares o líneas
horizontales absolutas: 

“De perpendicular  y  de horizontal  no hay más que un punto
situado a la altura del ojo que observa, ya que todo, por arriba,
por abajo y por los lados, prosigue en torno a nosotros en líneas
convergentes en el infinito. Por tanto, se puede decir que en la
sensación el artista es el centro de corrientes esféricas que lo
envuelven por todos lados”.

En estas pocas definiciones se contiene toda la concepción estética de
Boccioni, que intentó traducir en una serie de razonamientos específica-
mente relacionados con la figuración, además de con su obra creativa.

El mismo Boccioni resume los puntos de su esfuerzo teórico en seis
enunciados: solidificación del impresionismo, expansión de los cuerpos
en el espacio, simultaneidad, compenetración de los planos, dinamismo
y tema.

Tomadas genéricamente,  sus  reflexiones  sobre  el  impresionismo se
asemejan a las de otros muchos artistas de su época: el impresionismo
capta sólo datos parciales, no la sustancia de las cosas. Era la crítica
de los expresionistas y de los cubistas. Pero la reflexión de Boccioni
presenta  algunas  novedades.  Él  no  desprecia  el dato, el  accidente
impresionista,  como hacían los expresionistas y  los cubistas;  por  el
contrario,  está  convencido  de  que  el  dato  accidental  es  parte
inseparable de la realidad. Sabe que intentar escindir lo particular de lo
universal es una infructuosa operación analítica de la inteligencia que
mata la misma realidad. Por tanto, lo que hay que hacer no es tanto
eliminar lo accidental como elevarlo a un estado de verdad superior:

"Nosotros queremos universalizar lo accidental creando leyes a
partir de lo que desde hace cincuenta años nos ha enseñado el
instante impresionista. Por tanto, en lugar del accidente fijado
nosotros damos la accidentalidad en una forma que es su ley de
sucesión. Mientras los impresionistas hacen un cuadro para dar
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un momento  particular  y  subordinan  la  vida  del  cuadro  a  su
semejanza con aquel momento, nosotros sintetizamos todos los
momentos  (de  tiempo,  lugar,  forma  y  color-tono)  y  así
construimos un cuadro.”

Es  lo  que  Boccioni  llama  “la  eternidad  de  la  impresión”.  En  suma,
Boccioni volvía a plantearse el problema que angustiaba a Cezanne:
hacer del impresionismo algo “duradero como el arte de los muscos”.
Pero, mientras Cézanne se dedicaba a la empresa con la búsqueda de
formas estáticas, los futuristas intentaban alcanzar su objetivo con las
formas dinámicas. En comparación con los impresionistas el problema,
pues, era realizar “un contrario que se fundase en sus mismas bases”.

Boccioni vio esta relación entre impresionismo y forma con bastante
claridad como relación entre aparición y conocimiento:

“Para ir hacía el estilo plástico de nuestra época es necesario
vivir la sensación que nos llega de la renovación impresionista,
y  olvidar  la  fijeza  de  la  contemplación  tradicional  de  lo
verdadero,  y  concebir  y  determinar  en una  forma la  relación
plástica  que  existe  entre  el conocimiento del  objeto  y  su
aparición Por lamo, la impresión vivirá en su duración a través
de  la forma  única de  su  acontecer.  En  consecuencia,  la
impresión no es para nosotros la ejecución del objeto detenido
en su reproducción aproximada y de la cual los impresionistas
se  sirvieron  para  acentuar  el  movimiento,  sino  que  el  objeto
dado  en  su  complejidad  de sensación  (aparición)  y  de
construcción (conocimiento). El conocimiento de la construcción
que  se  refiere  a  las  masas  que  componen  el  objetivo  en
dirección  centrípeta,  la  aparición  de  la  construcción  que  se
refiere a las partes que relacionan el objeto con la atmósfera y
con los otros objetos en dirección centrífuga.”

Así, Boccioni introduce la idea de que en la pintura el objeto no vive de
su  realidad  auténtica,  sino  como  resultante  plástico  entre  objeto  y
ambiente. De aquí la “expansión de los cuerpos en el espacio”, otro de
los puntos clave de la poética de Boccioni: 

“Nosotros  concebimos  el  objeto  como  núcleo  (construcción
centrípeta) del que parten las formas (líneas-formas-fuerza) que
lo  definen  en  el  ambiente  (construcción  centrífuga)  y  que
determinan su carácter esencial”.
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Boccioni,  a  diferencia  de  los  cubistas,  no  niega  la  atmósfera,  ni  el
movimiento ni el lirismo de los impresionistas. Entre otras cosas hay
que  tener  en  cuenta  que  este  problema  del  objeto  inmerso  en  la
atmósfera  lo  heredó  él  también  del  impresionismo  lombardo,  en
particular de Medardo Rosso, por el que sentía profundísima estima.
Sólo que él advertía la necesidad de no sacrificar la concreción del
objeto a su sensibilización en la atmósfera: 

“Los impresionistas, para crear esta atmósfera en una unidad-
objeto  de  valor  100,  sustrajeron  50  de  solidez  formal  para
añadirle otro tanto de atmósfera; en cambio, nosotros creamos
una  nueva  unidad-objeto  de  valor  150.  Por  tanto,  tenemos:
objeto (100) más atmósfera (50), igual a objeto-ambiente (150)”.

Haciendo participar a los objetos del ambiente en la construcción del
objeto que está inmerso en él, y viceversa, haciendo participar al objeto
central  en la  definición del  ambiente,  se obtiene como resultado “la
compenetración  de  los  planos”.  Ya en  los  impresionistas  se  puede
hallar la vía para una compenetración de este tipo. En efecto, en ellos

"aunque  tímidamente,  las  cosas  ya  son  el  núcelo  de  un
ambiente  circundante,  y  este  ambiente  es  una  vibración
atmosférica que empieza a ser plasmable. Es verdad que con
ello pierden una dimensión: la profundidad, pero conquistan y
crean para siempre un nuevo cuerpo: la atmósfera. Por primera
vez un objeto vive y se completa con el ambiente, influyéndose
ambos recíprocamente.  Por  primera  vez  se  ve  en  la  mejilla,
hasta ahora sonrosada, la accidentalidad verde del prado en el
que nos hallamos, y en nuestro traje se ve el rojo del canapé en
que nos sentamos.”

Si a estos influjos cromáticos del ambiente en el objeto, y del objeto en
el ambiente, heredados del impresionismo, se añaden las recíprocas
influencias  de  las  estructuras  formales  del  objeto  y  del  ambiente
tendremos la compenetración de los planos. De ese modo: 

“nuestros cuerpos entran en los divanes en que nos sentamos,
y los divanes entran en nosotros, del mismo modo que el tranvía
que pasa entra en las casas, las cuales, a su vez, se arrojan
sobre el tranvía que pasa y se amalgaman con él”.
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Por  tanto,  no  existen  sólo  las  influencias  del  color  del  objeto  en  el
ambiente, y viceversa, sino también las influencias recíprocas de los
volúmenes.  Parece  evidente  que  lo  anterior  postula  otros  dos
conceptos  relacionados:  la  simultaneidad  y  el  dinamismo.  Para
Boccioni el concepto de dinamismo es, entre todos, el más importante;
es el eje en torno al cual gira toda su poética futurista. Por esto, insiste
continua-mente en sus escritos en ese concepto, intentando reiterada-
mente  definirlo  de  forma  cada  vez  más  precisa.  Una  de  sus
definiciones es ésta: 

“El dinamismo es la solidificación de la impresión sin amputar el
objeto ni aislarlo del  único elemento que lo nutre: la vida,  es
decir, el movimiento”. 

Completando esta afirmación, dice en otro lado:

“El  dinamismo  es  la  acción  simultánea  del  movimiento
característico y particular del objeto (movimiento absoluto) con
las  transformaciones  que  el  objeto  experimenta  en  sus
desplazamientos en relación con el  ambiente móvil  o  inmóvil
(movimiento relativo) [...] es la concepción lírica de las formas
interpretadas en el infinito manifestarse de su relatividad entre
movimiento  absoluto  y  movimiento  relativo,  entre  ambiente  y
objeto, hasta formar la aparición de un todo: ambiente + objeto.
Es la creación de una nueva forma que dé la relatividad entre
peso y expansión. Entre movimiento de rotación y movimiento
de revolución; en suma, es la vida misma aferrada en la forma
que la vida crea en su infinito sucederse.”

Con esta concepción Boccioni tiende a rechazar la primitiva y simplista
traducción futurista del dinamismo como repetición de movimientos, de
piernas, de brazos y figuras, sustituyéndola por la “búsqueda intuitiva
de la forma única que dé la continuidad en el espacio, es decir, de la
forma única del infinito sucederse”.

Las “líneas-fuerza” son la manifestación dinámica de esta forma, son la
representación de los movimientos de la materia en la trayectoria que
viene dictada por la línea de construcción del objeto y de su acción. En
el lienzo, estas “líneas-fuerza” son resueltas por las distintas direcciones
de las formas-color, es decir, de los volúmenes de color que crean la
forma-color en su infinita movilidad.
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Según Boccioni, todos los objetos tienden en cada dirección al infinito,
precisamente  mediante  estas  líneas-fuerza,  cuya  continuidad  en  el
espacio  mide la  intuición  del  artista.  A esta  tendencia  al  infinito  del
objeto Boccioni la llama  trascendentalismo físico. Así pues, captar el
dinamismo del objeto como forma única en su irradiación de líneas-
fuerza quiere decir captar la forma-tipo que hace vivir al objeto en lo
universal.

Por  tanto,  la  “simultaneidad”  es  un  concepto  que  abarca  todos  los
elementos de la poética de Boccioni. En efecto, la “solidificación del
impresionismo” no es más que la simultaneidad de objeto, ambiente,
atmósfera;  la  “compenetración  de  los  planos”  no  es  más  que  la
simultaneidad  de  las  diversas  estructuras  objetivas  formales-
cromáticas  entre  sí;  las  “líneas-fuerza”  no  son  más  que  la
simultaneidad  de  fuerzas  centrífugas  y  fuerzas  centrípetas;  el
“dinamismo” no es más que la simultaneidad de movimiento absoluto y
movimiento  relativo.  Por  estos  motivos,  Boccioni  define  la
simultaneidad  como  “el  objeto  de  aquella  gran  causa  que  es  el
dinamismo  universal”,  como  “el  exponente  lírico  de  la  moderna
concepción de la vida, basada en la rapidez y contemporaneidad de
conocimiento y de comunicaciones”.

De  esta  exposición  se  desprende  que  los  varios  elementos  de  la
poética  boccioniano-futurista  están  estrechamente  ligados,  hasta  el
punto  de  resultar  difícil  distinguirlos  aunque  sólo  sea  lógicamente.
Tales elementos constituyen los medios expresivos de que el  pintor
futurista dispone para llegar al  resultado final,  es decir, a la imagen
figurativa, que Boccioni llama “tema”.

Uno de los aspectos más interesantes de los escritos de Boccioni es el
de su crítica al cubismo. Para Boccioni el cubismo, tal como terminó
configurándose  en  sus  protagonistas  franceses,  es  un  arte  de
laboratorio, es “el análisis científico que estudia la vida en el cadáver,
que diseca los músculos,  las arterias y las venas para estudiar  sus
funciones y descubrir las leyes de la creación”. Sin duda, el cubismo
dio  un  paso  adelante  al  tomar  los  elementos  del  objeto  en  su
“integralidad  constructiva”  y  en  su  intrínseco  valor  plástico,  pero,  a
pesar de ello, no logró superar la enumeración ni la adición, y cuando
intentó la síntesis cayó en la inmovilidad, o sea, una vez más, en la
visión tradicional del  arte.  Por esta vía llegó a la idea de la pintura
pura, interesándose  casi  exclusivamente  por  las  relaciones  entre
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planos  y  volúmenes  y  embarrancando,  en  consecuencia,  en  una
repetición monótona de formas estáticas, sin llegar jamás a la viviente
síntesis dinámica de lo universal. La simpatía que Boccioni siente por
Picasso y por Léger no le impide formular sobre el cubismo este juicio
de carácter general.

Pero más interesante  aún  es la  causa de esta  grave  limitación del
cubismo,  causa  que  Boccioni  descubre  en  la  incapacidad  de  los
cubistas  para  concebir  el  “tema”  del  cuadro  o  de la  estatua.  Si  es
verdad  –argumenta  Boccioni–  que  es  necesario  destruir  todos  los
vulgares  hábitos  literarios  y  filosóficos  que  infestan  la  pintura,  es
igualmente verdad que no hay que reducirse al puro formalismo de los
acordes de tono, línea y volumen. Por tanto, es necesario que en la
obra haya un “tema”, que permita al artista huir del doble peligro de la
anécdota y de la abstracción.

La clave  boccioniana  del  “tema”  está  en la  emoción.  En efecto,  de
acuerdo  con  su  definición,  “emoción  y  tema  son  sinónimos”.  Pero,
¿qué es la emoción pictórica sino un “estado de ánimo plástico”? En
consecuencia, estado de ánimo plástico y lema coinciden.

Boccioni  vuelve  varias  veces  sobre  la  noción  de  estado  de  ánimo
plástico  como  a  un  baluarte  de  su  poética.  Resumiendo  sus
definiciones,  se  podría  decir  que el  estado  de ánimo plástico es la
valoración lírica de los elementos plásticos de la realidad, interpretados
en  la  emotividad  misma  de  su  dinámica  en  vez  de  a  través  de
imágenes literarias o filosóficas. La realidad objetiva en movimiento es
un conjunto de fuerzas,  direcciones,  choques,  simpatías,  afinidades,
discrepancias, explosiones,  espesores, lisuras,  pesos y elasticidades
que  el  estado  de  ánimo  plástico  capta  y  organiza  hasta  la
transfiguración  completa  de  los  objetos  que  son  su  causa  y  su
fundamento.

Así pues, reaparece aquí el sentimiento de la “fatalidad dramática” de
la vida universal:

“La pintura de los estados de ánimo quiere que este arabesco
de  formas  y  de  colores  se  determine  en  el  artista  en  su
característica  fatalidad dramática.  Esta  es  la  pura parte  viva,
creadora de la intuición artística [...]. En los movimientos de la
materia hay elementos de pasionalidad que hacen converger las
líneas de un drama plástico hacia una determinada catástrofe.
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Por tanto, la composición de un estado de ánimo plástico no se
basa  en  las  disposiciones  de  los  gestos  de  figuras  o  en  la
expresión de ojos, de rostros y de actitudes, sino que consiste
en  la  rítmica  distribución  de  las  fuerzas  de  los  objetos,
dominadas y guiadas por la energía misma del estado de ánimo
para componer la emoción.”

Por tanto,  la conclusión de ello  es una visión del  arte en la  que el
estado de ánimo plástico ya no es la narración psicológica de un hecho
particular, sino la síntesis de una emotividad o drama universal del que
también  nosotros  formamos  parte,  como  toda  la  realidad  que  nos
circunda, y del que forma parte tanto “el dolor de un hombre” como “el
de  una  lámpara  eléctrica,  que  sufre,  se  agita  y  grita  con  las  más
desgarradoras expresiones de color”. Según Boccioni: 

“con  esta  novísima  concepción  de  los  movimientos  de  la
materia,  expresados  no  como  valores  accidentales  de  inter-
pretación  sentimental  y  narrativa  de lo  verdadero,  sino como
equivalentes plásticos de la vida en sí, nosotros llegamos a la
definición dinámica de la impresión,  que es la intuición de la
vida”.

El círculo teórico de Boccioni se cierra así, enlazando con el inicio de
su  especulación,  con  el  impresionismo.  Pero  en  su  conclusión  la
verdad del impresionismo sale, finalmente, de sus límites provisionales
y particulares para adquirir, aun sin perder sus datos de inmediatez, un
carácter cósmico.

Sin  embargo,  llegados  a  este  punto,  se  plantea  necesariamente  la
cuestión de cómo, con qué lenguaje figurativo realizaron los futuristas
su poética.

Síntesis de cubismo y divisionismo

Si se observan los cuadros pintados en torno a 1910, se verá que el
lenguaje empleado por los futuristas es fundamentalmente el divisionista:
un  divisionismo  dinámico,  donde  el  movimiento  viene  dado  por las
refracciones luminosas que envuelven los cuerpos  multiplicando  sus
vibraciones  y  dilatándolos  en  el  espacio.  La  ciudad  que  asciende,
Escena alegórica y Dolor, de Boccioni, están concebidos según estos
modos,  así  como El  entierro  del  anarquista  Cutlli o  la  Estación  de
Milán, de Carrà.
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En el  Manifiesto técnico esta derivación directa del divisionismo está
claramente  confirmada,  aunque  se  reivindique  el  derecho  de  lo
instintivo  del  procedimiento  contra  las  tendencias  a  hacer  de  él  un
método de fría aplicación: 

“La pintura no puede subsistir sin divisionismo [...]. En el pintor
moderno el divisionismo debe ser un complementarismo
congénito, que en nuestra opinión es esencial y fatal.” 

En el Manifiesto de los pintores futuristas tampoco falta el homenaje a
Segantini y a Previati. Por lo demás, las obras prefuturistas de Balla,
Boccioni,  Carrà,  Russolo  son  veristas-divisionistas  o  impresionistas-
divisionistas.  Balla,  que  en  Roma ejerció  una  gran  influencia  en  el
joven Boccioni, en Sironi y en Severini, era un representante típico del
positivismo científico y del verismo social en arre, que según él sólo se
podían traducir a la pintura con la técnica divisionista.

De  esta  influencia  hay  huellas  en  algún  fragmento  del  Diario  de
Boccioni: “Ahora el gran corazón y la gran mente de la humanidad van
hacia una virilidad hecha de precisión, de exactitud y de positivismo”,
escribe en una página de septiembre de 1907. Balla ya había pintado y
pintaba suburbios, barrios obreros, mendigos, enfermos y escenas de
miseria,  una  temática  que  también  ejerció  influencia  en  Boccioni  y
Sironi.  Pero  con  el  advenimiento  del  futurismo,  después  de  algún
tiempo  Baila  recibió  la  influencia  de  las  ideas  de  su  joven  amigo
Boccioni,  pintando  en  1912  su  primera  obra  futurista,  Perrito  con
correa, un cuadro famoso por la tentativa de representar el movimiento
mediante la  multiplicación de las patas del  perro,  de los pies de la
dama y de las oscilaciones de la correa: solución del dinamismo que a
continuación, como se ha visto, Boccioni rechazará. Como quiera que
sea, este cuadro de Balla también estaba hecho con técnica divisionista.

Sin embargo, hacia 1911 se produce una transformación del primitivo
futurismo  en  sentido  cubista.  La  vibración  luminosa  divisionista  en
general  permanece,  pero  las  formas  se  orientan  cada  vez  más  en
dirección al sintetismo cubistizante. Véanse los  Saltos de calesa, de
Carrà, de ese año. De 1912 a 1915 este hecho domina la producción
futurista.  Es el  cubismo analítico,  que influye particularmente en los
futuristas. Un cuadro como Mujer + botella + casa, de Carrà, o Tren en
un paisaje, de Severini, o Síntesis de paisaje otoñal, de Soflici (1913)
da  la  justa  medida  de  cómo el  cubismo  había  impresionado  a  los
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jóvenes futuristas italianos. Eso también le había ocurrido a Boccioni,
pero el grado de autonomía de sus telas es bastante mayor: Elasticidad,
Descomposición de figuras en la mesa, Materia (1912) y  Dinamismo
de un ciclista y Dinamismo de un cuerpo humano (1913) demuestran,
en efecto, que la línea de búsqueda futurista de Boccioni mantuvo su
originalidad y su fuerza.

Acerca del problema de las relaciones del futurismo con el cubismo,
Boccioni se pronunció en varios párrafos de sus escritos. Para él la
asimilación  de  la  experiencia  cubista  fue  necesaria  para  unir  al
contraste  de  los  colores  complementarios,  tomado  de  los  neo-
impresionistas o divisionistas, el contraste de las formas. Dicho de otro
modo,  se había tratado  de hacer una síntesis  dinámica de las  dos
búsquedas:  divisionismo  del  color  y  divisionismo  de  la  forma.  El
dinamismo futurista, explica Boccioni, “se propone unir los esfuerzos
impresionistas y los esfuerzos cubistas en un todo que pueda dar una
forma única,  integral  y  dinámica a  la  idea  de  vibración  (dinamismo
impresionista) y a la idea de volumen (estática cubista)”.

Significado de Boccioni

Boccioni  es,  pues,  el  representante  más  típico  y  mejor  dotado  del
movimiento y su personalidad más conspicua.  De la maraña de las
contradicciones futuristas consiguió desenredar un sentido y una visión
vital, ya que estaba conscientemente vinculada a los problemas de la
cultura y del arte de nuestro tiempo.

En la  hecatombe de los valores del  siglo  XIX degenerados,  a cuya
ruina  colaboró  como  todos  los  artistas  de  la  vanguardia,  intuyó  el
peligro del fragmentarismo impresionista, por una parte, y del arabesco
de la pintura, por otra. Por ello, su esfuerzo creativo y teórico consistió
en hallar un centro que sustituyese al derrumbamiento de los viejos
valores:  una  concepción  unitaria  contra  el  fragmentarismo  y  un
contenido nuevo que diera nueva sangre al puro plasticismo. En su
pensamiento,  el  estado  de  ánimo  plástico,  remedio  al  riesgo  de
“perderse en la abstracción”, debía ser precisamente ese centro: 

“El  resumen definitivo de todas las investigaciones plásticas y
expresionistas”.
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Por tanto, el futurismo no debía ser sólo una síntesis de los valores
formales  divisionistas  y  cubistas,  sino  también  una  síntesis  de  los
valores  expresionistas.  Como  Picasso,  tampoco  Boccioni  escapa  a
esta  condición  creativa.  Para  él,  como  para  Picasso,  la  obra  es  el
resultado  expresivo  de  la  emoción:  “La  emoción  es  la  que  da  la
medida, frena el análisis,  legitima el arbitrio y crea el dinamismo”, y
sacrifica a la  emoción “todos los trucos del  oficio”.221 Esta emoción,
junto con lo que él llamaba “la fiebre de la intuición” y de su voluntad de
sacar de dentro de las cosas las infinitas energías de la naturaleza,
son, sin duda, aspectos de su particular expresionismo. ¿Acaso no es
precisamente este futurismo expresionista el que Siqueiros hizo revivir
en sus grandes murales de México?

El elemento irracional, alógico e intuicionista de Boccioni se revelaba
en  sus  obras  como  una  especie  de  embriaguez  dramática  ante  el
espectáculo de la vida universal que él buscaba, y descubría, en cada
porción de realidad. Esta embriaguez cósmica era auténtica, aunque
brotase  al  final  de  aquel  acto  voluntarista  que  dejaba  tras  de  sí
cualquier otro problema. Es realmente singular considerar en Boccioni
los frutos de este encuentro entre positivismo e irracionalismo.

Pero, aparte de estas consideraciones, bajo el confuso hormiguear de
todas  las  contradicciones  vivía  en  Boccioni  una  justa  urgencia  que
logró representar más en su pintura que en su escultura: la urgencia de
ser  un  artista  de  su  propio  tiempo,  presente  y  activo  en  la  vida
moderna.  La  importancia  de Boccioni  y  del  primer  futurismo reside,
precisamente,  en  la  renovación  de  la  sensibilidad  ante  la  realidad
contemporánea, en la invención o en el descubrimiento de una nueva
temática  que  enriquecía  el  repertorio  de  las  imágenes  poéticas  del
mundo figurativo. “La musicalidad de la línea y de los pliegues de un
traje moderno tiene para nosotros una potencia emotiva y simbólica
igual a la que el desnudo tuvo para los antiguos”, afirma el Manifiesto
técnico. Este era un modo de ser dentro de una realidad actual,  un
modo que planteaba nuevos problemas de expresión y que abría un
nuevo sector de experiencias figurativas al margen de la repetición de
las contemplaciones agrestes o de las escenas de género del  siglo
XIX. Y no importa si el peso negativo de todo el lastre que el futurismo
había embarcado hace ir a pique su núcleo auténticamente renovador. 

221 Cf. G. Perocco, Prini espositori  di  Ca’Pesaro, op. cit.,  p. 116. Carta de Boccioni a
Barbantini, septiembre de 1910
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Tal  núcleo existió y bastaría el  futurismo ruso,  al  menos en poesía,
para  confirmarlo.  A este  núcleo  se  debe  que  la  obra  futurista  de
Boccioni permanezca, y que aún hoy ofrezca más de una enseñanza.
Lo  que  después  sobrevino  en  Italia  –la  pintura  metafísica  y  el
novecentismo–  fue,  desde  el  punto  de  vista  de  los  problemas,  un
cierre, no una apertura.

Este hecho, aun dentro del justo rechazo crítico del futurismo en todas
sus manifestaciones de histerismo nacionalista y de fragorosa super-
ficialidad, hay que tenerlo muy en cuenta. Entre otras cosas, sabemos
que no sólo el futurismo degeneró... La nueva vanguardia de después
de la Primera Guerra Mundial no nacerá en Italia hasta aproximada-
mente  1930,  entre  los  intelectuales  y  los  artistas  de  la  oposición
antifascista.
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CAPÍTULO 9
LA REGLA DEL ABSTRACCIONISMO

Dos tendencias

El  abstraccionismo nace  casi  al  mismo  tiempo en  varias  partes  de
Europa en torno a 1910. El problema de las fechas es bastante arduo,
pero no es un problema fundamental. ¿Quién fue el primer artista que
hizo una escultura o un cuadro abstracto? Hay dibujos abstractos de
Picabia que se remontan a 1907, pero posiblemente el alemán Höelzel
se  le  adelantó.  Como  quiera  que  sea,  sólo  entre  1910  y  1914  el
abstraccionismo  adquiere  una  fisonomía  específica  y  entra  en  la
historia del arte contemporáneo como movimiento. Más que la primacía
de  una  nación  o  de  un  artista  en  la  invención  del  abstraccionismo
importa destacar el hecho mismo y demostrar que el nacimiento del
abstraccionismo  fue  la  consecuencia  inevitable  de  una  serie  de
premisas históricas y estéticas que se determinaron a comienzos del
nuevo siglo.

Algunos de los protagonistas de la aventura abstracta pensaron hacia
1930  sustituir  el  término  “abstraccionismo”  por  el  de  “concretismo”,
habiéndose dado cuenta de que hablar de arte abstracto era, por lo
menos,  impropio:  en  efecto,  una  imagen enunciada  sobre  la  tela  o
realizada en un material plástico, por abstracta que fuera, de por sí ya
es  concreta;  además,  el  abstraccionismo  puro,  al  no  inspirarse  de
ningún modo en la realidad natural y, por tanto, al no obtener de ella
ningún elemento, es decir, al no ser el resultado de una abstracción,
sino la propuesta de una nueva realidad, se coloca lógicamente fuera
de  tal  denominación.  Sin  embargo,  esta  sustitución  del  término
abstraccionismo hecha con más de veinte años de retraso, después de
que manifiestos, escritos y títulos de obras lo hubieran utilizado con
orgullo,  no  puede  crear  más  que  confusión.  Los  argumentos  que
Seuphor  expuso  en  su  libro L’art  abstrait222 para  rechazar  esta
sustitución son válidos sin lugar a dudas. Por otra parte, el uso de la
palabra abstraccionismo es ya tan general que no hay ningún motivo
para cambiarlo. 

222 M. Seuphor, L'abstrait, Maeghi, París, 1949, pp. 12-14.
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Al  decir abstraccionismo se  entiende  inmediatamente  algo  bien
definido en su historia y en sus varios aspectos, algo que la palabra
concreto ciertamente no da a entender con igual claridad. Por tanto,
este  es el  término  que,  ajustándose  al  uso,  emplearemos en estas
páginas.

En  el  capítulo  dedicado  al  expresionismo  ya  tuvimos  ocasión  de
abordar  el  tema  del  abstraccionismo.  Sin  embargo,  se  trataba  del
primer  abstraccionismo  kandinskiano,  un  abstraccionismo  hecho  de
impulsos líricos, conectados con el principio de la inspiración romántica
entendida como efusión del espíritu. En cambio, el abstraccionismo del
que nos ocuparemos ahora es el abstraccionismo del rigor intelectual,
de  la  regla  y  de la  geometría.  Esto  no  quiere  decir  que  estas  dos
tendencias  no  tengan  en  común  la  misma  raíz  idealista,  o,  por  lo
menos, mística aunque el  misticismo de Mondrian  sea de naturaleza
mental en vez de emotiva, como en el primer Kandinsky. En efecto, si
en el primer Kandinsky encontramos una forma de ascetismo que se
libera de las servidumbres de la realidad material mediante un éxtasis
imprevisto  que  lo  vincula  a  la  sustancia  espiritual  del  universo,  en
Mondrian,  en  cambio,  hallamos  un  ascetismo  de  origen  rigorista  o
calvinista  que  tiende  a superar  el  fluctuar  de  las,  pasiones,  las
turbaciones  y  las  incertidumbres  sentimentales  mediante  un  duro
proceso de personalización de nosotros mismos y de liberación de los
estímulos individuales. En el mundo futuro de Mondrian el hombre no
será nada en sí, no será más que parte del todo, y entonces, una vez
perdida la vanidad de su pequeña y mezquina individualidad, será feliz
en este Edén que habrá creado”.223

El Edén no es otra cosa que la ciudad futura,  construida según los
cánones  del  neoplasticismo.  De  esta  concepción  utópica  hay  una
huella profunda en el  III Manifiesto que la revista De Stijil publicó en
1921 con el título Hacia la formación de un nuevo mundo:

"Las ridículas I,  II  y  III Internacionales Socialistas sólo fueron
exterioridad,  hechas de palabras.  La intención del  espíritu  es
interior e intraducibie a palabras. Lejos de ser una redundancia
de vocablos, se compone de actos plásticos y de fuerza vital
interior. Fuerza espiritual. Así se esquematiza el nuevo plan del

223 Cf. O Morisani.  L'astrattismo di Piet Mondrian; con appendice di  scritti dell’artista.
Neri Pozza. Venecia, 1956. p.  1 1 9 .  Las palabras son de Mondrian. Salvo cuando se
señale otra cosa, todas las citas proceden de este volumen.
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mundo. No hacemos llamamientos a los pueblos del tipo ¡Unios!
o ¡Unios  a  nosotros!, no  hacemos  ningún  llamamiento  a  los
pueblos. Nosotros sabemos que quienes se unan a nosotros ya
pertenecen al  nuevo  espíritu.  Sólo  junto  a  ellos  será  posible
modelar el cuerpo espiritual del nuevo mundo. ¡Actual!”224

Como se ve, al igual que en Kandinsky, tampoco en Mondrian está
ausente  el  proletismo  ni  el  acento  inspirado  de  quien  cree  en  la
regeneración  del  mundo  por  la  virtud  taumatúrgica  del  espíritu
desvinculado de los límites precarios de lo contingente. Sin embargo,
entre las dos posturas que representan las tendencias fundamentales
del abstraccionismo hay una diferencia bastante profunda: en el primer
Kandinsky hay una repulsa de claro sabor expresionista a cualquier
apariencia  positivista;  en  cambio,  en  Mondrian  la  inspiración  en  el
cientificismo  es  constante.  En  1867,  con  ocasión  de  la  Exposición
Universal  de  París,  Ravaisson  había  preconizado  en  su  famoso
Rapport sur la philosophie el próximo advenimiento de un “positivismo
espiritualista”. Tal vez se pueda afirmar que, en el arte, Mondrian es
precisamente el representante más consecuente de esta concepción,
es decir, quien llevó a su conclusión Lis ideas de un arte inspirado en la
perfección  de  las  leves  científicas  y  matemáticas  en  el  sentido  ya
soñado por el ala cubista de Gleizes y Metzinger.

El abstraccionismo en Rusia

Pero, si es verdad que el representante más claro del abstraccionismo
geométrico es Mondrian, también es cierto que el mayor centro de la
cultura abstracta, de la búsqueda y de la elaboración teórica, así como
del abstraccionismo como movimiento, fue, inicialmente, tanto la Rusia
de los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial,
como la joven República Soviética de los años que siguen inmediata-
mente a la Revolución de Octubre.  En efecto,  en ese país,  primero
entre 1905 y 1914 y, más tarde, entre 1917 y 1925, el abstracciosmo
se difundió ampliamente, orientándose según tres corrientes  funda-
mentales  que  tomaron  los  nombres  de  rayonismo,  suprematismo  y
constructivismo.

224 Cf. Segunda parte.
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Hasta  1905  el  arte  y  la  literatura  rusos  habían  sido  fieles  sin
vacilaciones  al  realismo  del  siglo XIX. La tradición  de  ese  siglo,
especialmente por lo que respecta a la literatura,  contaba con tales
gigantes  que  nadie  osaba  pensar  en  tener  que  eliminarlos  del
horizonte. Era una gran tradición democrática desarrollada en el seno
de una lucha obstinada contra el absolutismo zarista. Se puede decir
que hasta esa fecha los intelectuales rusos habían acusado menos que
en otras partes el  contragolpe de la  involución burguesa que había
tenido lugar en la Europa occidental. 

En  efecto,  la  revolución  democrático-burguesa  todavía  no  se  había
hecho en Rusia,  y, por tanto,  el ímpetu revolucionario perduraba de
varios modos, creando fuertes lazos entre pueblo e intelectuales. La
ruptura que en el oeste europeo se había producido pocos años antes
en  Rusia  sólo  se  manifestó  con  igual  dramatismo  después  de  la
revolución  de  1905.  Las  fuerzas  populares  participaron  en  esta
revolución con gran decisión, dándole un claro carácter socialista. Fue
un amplio  movimiento  social  que  movilizó  a  obreros  y  campesinos,
sacudiendo el régimen feudal en sus cimientos. El poder zarista, sin
embargo, resistió el ataque y salió victorioso de él.

La represión fue despiadada y cundió el temor entre las apretadas filas
de intelectuales que se habían acercado a las fuerzas populares en su
momento de ascensión. La brutalidad de la represión derribó muchos
sueños humanitarios y obligó a estos hijos pródigos de la burguesía a
abandonar la lucha, a refugiarse en sí mismos y a buscar apoyo en
doctrinas místicas. Al recordar este período, Gorki lo define como: 

“el período del absoluto arbitrio del pensamiento irresponsable,
de la completa  libertad de creación de los literatos [...], la más
vergonzosa  y  desvergonzada  década  de  la  historia  de  los
intelectuales rusos”.225

En este  período,  particularmente,  se  rompe la  tradición  cultural  del
realismo.  Las  últimas  experiencias  del  decadentismo  occidental  se
desarrollan entonces en Rusia con increíble rapidez y dan vida a las
experiencias más dispares,  al  individualismo más exasperado,  a los
juegos intelectuales y a las alquimias estéticas más aventuradas. Y en
este clima brota y crece en breve tiempo la semilla de la vanguardia,
trenzando sus ramas con la vegetación decadente.

225 Cf. M. Gorki, Arte e letteratura nell’U.R.S.S., “Informe al primer congreso de escritores
soviéticos” (1934). Ed. Sociali. Milán. 1950. p. 41
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En aquellos años la vida artística de Moscú era bastante intensa. La
pintura  francesa,  desde  los  fauves hasta  los  cubistas,  contaba  con
fervorosos admiradores e imitadores. Los riquísimos “marchantes” de
arte Chukin y Morosov temían en sus colecciones cientos de telas de
Cézanne, Picasso y Matisse. Nada de lo que se hacía en París era
ignorado. Sin embargo, los artistas rusos no se limitaron a acoger las
nuevas experiencias occidentales, sino que intentaron desarrollarlas de
modo original.  Y precisamente  de este  esfuerzo  creativo,  que  tenía
como base, sobre todo,  la  lección cubista,  nació  el  abstraccionismo
geométrico.

El  rayonismo  surgió  en  1909.  Sus  creadores  fueron  Lariónov  y  la
Goncharova. Cuatro años más tarde se publicó el Manifiesto, una parte
del cual fue traducida al italiano años después, con ocasión de una
exposición  rayonista  celebrada  en  Roma.226 En  este  Manifiesto el
rayonismo  se  define  como  “una  síntesis  de  cubismo,  futurismo  y
orfismo”.

En cuanto a los cuadros de Lariónov y de la Goncharova, en general
se advierte en ellos una cierta influencia de Delaunay, al menos en el
deseo de llegar, como él, a la transparencia cristalina del color. La luz,
la luminosidad, la claridad de los rayos que crean en el espacio nítidas
estructuras, son el único problema que se plantean estos dos artistas,
y que tratan de resolver con una pintura que recuerda la geometría
centelleante de los cristales de cuarzo. En cambio, lo nuevo de esta
pintura es la ausencia de objetos y de toda imagen del mundo real. El
último vínculo del cubismo con la objetividad se ha roto. Sin embargo,
esta  pintura  mantiene  una  concreción  propia  y  no  es  extraña  al
volumen ni, por tanto, a la profundidad ni al claroscuro. 

Corresponderá a Malévich hacer dar al arte figurativo el paso definitivo
hacia la abstracción absoluta. Si se acepta la fecha que él da, pero que
algunos  ponen en duda,227

 Malévich dio este paso tan preñado de
consecuencias  para  el  arte  contemporáneo  en  1913.  Él  mismo  lo
cuenta:

226 La exposición fue montada en 1917 en la Gallería delle Due sole.
227 Véase la parte bibliográfica en el Catálogo de la exposición de Casimir S. Malévich,
Editalia, Roma, 1959.
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“Cuando en 1913, a lo largo de mis esfuerzos desesperados
para liberar al arte del lastre de la objetividad, me refugié en la
forma del cuadrado y expuse una pintura que no representaba
más que un cuadrado negro sobre un fondo blando, los críticos
y el público se quejaron:

Se  perdió  todo  lo  que  habíamos  amado.  Estamos  en  un
desierto.  ¡Lo  que  tenemos ante  nosotros  no  es  más que  un
cuadrado  negro  sobre  fondo  blanco!  Y  buscaban  palabras
“aplastantes”  para  alejar  el  símbolo  del  desierto  y  para
reencontrar  en  el  “cuadro  muerto”  la  imagen  preferida  de  la
“realidad”, “la objetividad real” y la “sensibilidad moral”. La crítica
y el público consideraron que este cuadrado era incomprensible y
peligroso [...]. Pero no había que esperar otra cosa.

La ascensión a las alturas del arte no-objetivo es fatigosa y llena
de tormentos, y, sin embargo, nos hace felices. Los contornos
de la objetividad se hunden con cada paso, y, al fin, el mundo
de los conceptos objetivos –“todo lo que habíamos amado y de
lo que habíamos vivido”– se vuelve invisible. Ya no hay “imágenes
de la realidad”; ya no hay representaciones ideales; ¡no queda
más que un desierto!

Pero ese desierto está lleno del espíritu de la sensibilidad no-
objetiva que todo lo penetra.

Yo también me sentí  presa de esa turbación que asumió las
proporciones  de la  angustia,  cuando tuve  que  abandonar  “el
mundo de la voluntad y de la representación” en el que había
vivido y creado y en cuya realidad había creído.

Pero el éxtasis de la libertad no-objetiva me empujó al “desierto”
donde no existe otra realidad que la sensibilidad (...) y, así, la
sensibilidad se convirtió en el único contenido de mi vida.

Lo que yo expuse no era un “cuadrado vacío”, sino la perfección
de la inobjetividad.

Reconocí que la “cosa” y la “representación” habían sido tomadas
por la imagen misma de la sensibilidad y comprendí la falsedad
del mundo de la voluntad y de la representación.”
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El  Manifiesto del suprematismo, en el que colaboró Maiakovski  para
darle  forma  literaria,  salió  en  Petrogrado  en  1915.  Pero  Malévich
desarrolló su pensamiento en escritos posteriores. En 1920 vio la luz
su ensayo más importante, El suprematismo, o sea el mundo de la no
representación228,  en el que enuncia cumplidamente su poética y su
teoría del arte.

Según Malévich, el arte del pasado sigue viviendo hoy, no por lo que
ha  representado  –escenas  mitológicas,  gestas  heroicas,  imágenes
sagradas, sino por una virtud atemporal que supera la contingencia y el
fin práctico de esas representaciones. En efecto, pasados los tiempos
en  que  los  temas  heroicos,  mitológicos  y  sacros  podían  tener  un
sentido, la fuerza de esas obras no ha disminuido, aunque la mayoría
siga  mirándolas  sólo  desde  el  punto  de  vista  de  la  pura  narración
religiosa o profana, hasta el punto de que si pudiese extraer de estas
esculturas  o  de  estos  lienzos  la  virtud  por  la  cual  verdaderamente
viven, muy pocos se darían cuenta de ello. Esta misteriosa virtud que
distingue una obra maestra de una obra fallida, aunque ambas tengan
el  mismo  tema  y  las  mismas  intenciones,  es  la  pura  sensibilidad
plástica.

Según Malévich,  éste es el problema ante el cual se halla el artista
moderno: ¿debe continuar pintando y esculpiendo escenas o  narra-
ciones al servicio de la Iglesia y del Estado, o mejor que elija la vía de
la libertad, es decir, la vía de un arte finalmente desvinculado de los
fines prácticos, pintando o esculpiendo sólo según la exigencia de la
pura sensibilidad plástica?

Esta segunda solución es la que Malévich elige. De aquí el sentido de
su suprematismo; en efecto, suprematismo no significa otra cosa que
la  supremacía  absoluta  de  esta  sensibilidad  pura  en  las  artes
figurativas.

Está claro, pues, que, de acuerdo con estas consideraciones, el mundo
de  la  objetividad,  con  su  cúmulo  de  significados  prácticos  y  extra-
estéticos,  es  para  el  artista  un  serio  elemento  de  distracción  y  de
desesperación  psicológica,  en  la  que  corre  el  riesgo  de extraviarse

228 Este ensayo, del que se ha tomado la cita anterior, y en el que Malévich repite las
mismas palabras y los temas del  Manifiesto, fue publicado en parte por la Bauhaus en
1927 (Langen Verlag, Münich), junto con el otro ensayo escrito en 1923 y publicado en
1926,  Introducción a la  teoría  del  elemento adicional,  en un tomo único titulado  Die
Gegenstanslose Welt. Véase la Segunda parte con la versión del Suprematismo.
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perdiendo de vista el verdadero fin del arte. Por ello, es necesario que,
para  hallarse  más  desembarazado,  más  dispuesto  y  más  avisado,
abandone los lastres humillantes y monótonos del mundo real. De este
modo, las probabilidades de alcanzar las playas absolutas de la pura
sensibilidad  plástica  aumentarán.  He  aquí  por  qué  Malévich  quiso
hacer un “desierto” a su alrededor. Estaba convencido de que en ese
desierto podría sentir, finalmente, en toda su pureza la vox clamantis
del  arte,  que es imposible  oír  en la  ensordecedora vida del  mundo
objetivo.

Malévich  heredó  del  cubismo  los  medios  o  modos  figurativos  para
realizar tal operación estética. Por lo demás, esto mismo sucedía con
todos los artistas abstractos geométricos contemporáneos de Malévich,
incluido el mismo Mondrian. Anteriormente a su primera obra abstracta,
es decir, el famoso Cuadrado negro sobre fondo blanco, fechado por él
en 1913, Malévich pintó numerosas telas en las que es bien visible en
un primer tiempo (1911) la influencia de Léger, y después (1912-1914)
la influencia del cubismo analítico y sintético. Si la fecha que él atribuye
a su primera obra abstracta es correcta, eso quiere decir que siguió
pintando cuadros cubistas después de 1913, al menos durante un año.
Su  abstraccionismo  se  deriva  del  cubismo  por  una extremada
simplificación y una reducción del mismo a las figuras elementales de
la geometría: el rectángulo, el triángulo, la línea y la circunferencia.

Malévich subdivide el suprematismo en tres fases: el período negro, el
período de color y el  período blanco. Este último, que comienza en
1918, es aquel en el que pinta formas blancas sobre fondos blancos.
Con estas telas Malévich quería “expresar el poder de la estática a
través  de  una  esencial  economía  de  la  superficie”.  Los  problemas
formales terminan, de tal modo, por ocupar por entero la inteligencia de
Malévich,  encaminándola  cada  vez  más  hacia  un  enrarecimiento
estilístico, hasta, precisamente, la soledad del lienzo blanco: la esencia
del  arte,  extraída  del  envoltorio  de  las  cosas  representadas,  se  ha
volatilizado.

En los años anteriores a la guerra Malévich había entablado amistad
con Vladímir Tailín, que será el creador del constructivismo. En febrero
de 1915 los dos artistas organizaron una exposición en Petrogrado, en
la  que  expusieron  unas  veinte  obras  cada  uno.  Pero  precisamente
después de esta exposición surgieron entre los dos fuertes divergencias
de  naturaleza  teórica,  hasta  el  punto  de  que  en  una  exposición,
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también en Petrogrado y en diciembre del mismo año, Malévich y Tatlín
colgaron  sus  obras  y  las  de  sus  seguidores  en  dos  secciones
netamente  separadas,  como  si  se  tratase  de  diferentes  tendencias
artísticas.229 Y, en realidad, de eso se trataba.

En efecto, a diferencia de la de Malévich, la postura de Tallin tendía,
aún  confusamente,  a  una  integración  práctica  en  la  sociedad.  Sus
comienzos habían sido semejantes a los de Malévich y Lariónov, del
que había sido discípulo: cezannismo, fauvismo y cubismo; pero, poco
a poco, la fascinación de la técnica lo había persuadido a dirigir sus
investigaciones  en  esta  dirección,  convencido  de  que  sólo  así  era
posible aferrar el espíritu de los nuevos tiempos.

Así pues, se reconocen las premisas de Tallin, sobre todo en la pintura
cubista de objetos,  liberada, sin embargo, de cualquier referencia al
dato representativo de lo real, y, al mismo tiempo, en la influencia de
las  ideas  futuristas,  que  habían  revelado  a  los  artistas  la  validez
moderna de la estética de la máquina.

Las  composiciones  estructurales  de  materiales  varios  que  Tallin
comenzó a realizar en 1913, especialmente las colgantes de alambres,
tenían el aspecto de particulares construcciones técnicas. La gratitud
de la invención no impedía que en ellas se revelase, aunque fuera de
manera  germinal,  la  intuición  de  una  nueva  forma  de  belleza  que
terminaría teniendo las más amplias consecuencias.

Pero  las  diferencias  entre  suprematismo  y  constructivismo  se
manifestaron  con  mayor  evidencia  después  de  la  Revolución  de
Octubre.

Si el fracaso de la revolución de 1905 había sembrado el recelo y la
desconfianza  entre  los  intelectuales,  los  poetas  y  los  artistas,
llevándolos a posiciones de aislamiento, de misticismo y de deserción,
por el contrario la revolución victoriosa de 1917 fue para muchos un
reclamo profundo y un punto seguro de referencia en medio del caos.
Algo semejante había ocurrido en París en 1871 durante el peligro de
la Comuna, cuando escritores decadentes, poetas malditos, refractarios
y bohemios, junto con artistas como Courbet y Manet, se habían unido
a los insurrectos esperando un futuro libre y nuevo.

229 Cf. el Catalogo de la exposición de Malévich. op cit., parte biográfica.
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También  en  Rusia  numerosos  escritores  y  artistas  de  vanguardia
tomaron  partido  por  la  revolución;  así  lo  hicieron  suprematistas,
constructivistas y futuristas; así lo hizo Alexandr Blok, el gran poeta
simbolista, el cual escribía: 

“La revolución es el comienzo de la vida; la revolución despierta
a la vida al hombre entero si éste sabe colocarse a su cabeza;
la  revolución  tensa  todas  sus  fuerzas y le  abre  abismos  de
conocimiento que antes le estaban cerrados”.

Y así lo hicieron poetas e intelectuales de todas las tendencias, desde
Pasternak hasta Esenin y otros muchos, además, naturalmente, de los
que, como Gorki, militaban desde hacía años al lado del pueblo.

Es  importante  poner  de  relieve  este  hecho,  porque  el  proceso  de
elaboración de la cultura y del arte soviéticos tiene sus comienzos en
estas circunstancias agitadas y cargadas de potencia,  pero también
contradictorias. Junto a escritores y artistas de formación realista, en la
línea de la tradición del siglo XIX ruso, se hallaban también artistas y
escritores procedentes de todo tipo de orientaciones formalistas y de
vanguardia, hombres nutridos de inquietudes, de exasperaciones y de
angustias y, sin embargo, también de una nueva confianza: hombres
que en el fuego de la revolución veían la destrucción de un  pasado
odiado y la posibilidad de cambiar la existencia y de encontrar un punto
de apoyo para su porvenir.

En los primeros tiempos de la  revolución el  desenvolvimiento de la
cultura siguió un curso espontáneo. Luego, los artistas, los poetas y los
escritores terminaron organizándose en varios grupos de tendencia, en
lucha  o  aliados  entre  sí,  desde  los  grupos  con  características
anarcoides hasta aquellos otros encerrados en posturas de extremismo
sectario.  En  los  primeros  años,  el  gobierno  soviético  no  sólo  no
intervino contra las tendencias de vanguardia, sino que las favoreció.
Lunacharski, a la sazón comisario de Instrucción, se interesó positiva-
mente  por  el  arte  moderno,  contribuyendo  a  darlo  a  conocer  y  a
propagarlo.  Los  nuevos artistas  recibieron  encargos  oficiales  en las
escuelas de arte,  en las academias y  en los muscos.  Malévich fue
nombrado profesor de la Academia de Bellas Artes de Moscú en 1917,
y al año siguiente fue llamado por Marc Chagall, comisario de Bellas
Artes de Vitebsk,  a la  Academia de esta ciudad.  En 1919 ocupó la
cátedra  de  pintura  de  la  Escuela  Nacional  de  Artes  Aplicadas  de
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Moscú, y en 1924 fue nombrado director del Instituto para el Estudio de
la Cultura  Artística de Leningrado. Puestos análogos desempeñaron
Tallin, Kandinsky, Lissitski y otros muchos pintores y escultores. Las
obras de los artistas de vanguardia estaban presentes en todas las
exposiciones oficiales en Rusia y en el extranjero. Así fue por lo menos
hasta  1927,  es  decir,  hasta  la  exposición  de  Varsovia,  donde
suprematistas y constructivistas estuvieron presentes con una amplia
representación.

Sin embargo, los problemas de fondo planteados por la revolución no
tardaron en brotar de la confusión postrevolucionaria de los primeros
años: problemas difíciles, intrincados y nuevos. Se sentía profundamente
la exigencia de un arte que se insertase en la nueva realidad soviética,
que asumiese sus instancias y expresase sus necesidades. Es ésta
una de las páginas más complejas de la  historia  de la cultura rusa
contemporánea,  una  página  a  menudo  dramática,  desgarrada  por
violentas  contradicciones,  pero  sin  duda,  una  página  rica  en  valor
histórico y en enseñanzas.

No todos los escritores y los artistas que habían apoyado la revolución
habían logrado transformarse a sí mismos en sentido revolucionario.
Por otra parte, tal transformación no podía depender sólo de un acto de
buena voluntad,  y tampoco se podía obtener con un decreto desde
arriba.  Se  trataba  de  procesos  individuales  con  frecuencia  lentos  y
sutiles. Por esta razón no eran pocos los artistas, poetas y escritores
que  encontraban  grandes  dificultades,  cuando  no  sentían  la
imposibilidad, de dar su adhesión completa al proceso revolucionario.
La  contradicción  entre  su  yo  individual  y  el  significado  social  de la
revolución llegó en algún caso a cargarse de tragedia.

Tal fue el caso de grandes poetas como Esenin y Pasternak, y de un
escritor  sensible  como  Olesha.  Intentaron  con  todas  sus  fuerzas
eliminar  esta  contradicción:  su  tormento  era  sincero;  eran  hombres
fieles y convencidos de la verdad y de la justicia de la revolución, pero
sus  intentos  no  consiguieron  pacificarlos  ni  les  proporcionaron  una
solución satisfactoria.

Entre los artistas de vanguardia que en mayor medida intentaron salir
de las posiciones del individualismo para dar su adhesión a las nuevas
exigencias  de  la  cultura  revolucionaria  se  hallaba  el  grupo  de
Maiakovski, organizado en el Lef el Frente de Izquierdas de las Artes,
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en torno al cual, además de los futuristas, se agrupaban especialmente
los constructivistas, hombres de cine como Eisenstein, directores como
Mcyerhold  o  escritores  como  Bábel.  Recordando  los  años  del Lef
Eisenstein escribía:

“El Lef luchaba  por  eliminar  todo  lo  superado  por  la  vida,
sirviéndose  de  los  periódicos,  de  las  conferencias,  de  los
discursos. El trabajo era abrumador. Los recuerdos que tengo
de  Maiakovski  se  confunden  con  una  interminable  serie  de
conferencias  en  el  Museo  del  Politécnico,  en  la  Sala  del
Conservatorio  [...].  Hasta  hoy  permanece  imborrable  en  mi
memoria:  una  voz  fuerte,  un  rostro  viril,  una  dicción  y  unos
pensamientos precisos.  Y la luz de la Revolución de Octubre
sobre todas las cosas.”230

Para los artistas del Lef el  compromiso revolucionario  caracterizaba
todo  su  trabajo.  Habían  comprendido  que  un  arte  nuevo  no  podía
prescindir del hecho de que un pueblo innumerable se había convertido
en el primer protagonista de la historia, en Estado, gobierno y nación
socialista. Estaban convencidos de que el arte debía dejar de ser puro
experimento  y  juego  gratuito  para  convertirse  en  expresión  de  la
verdad  revolucionaria  y  en  vehículo  de  las  ideas  que  la  revolución
había suscitado. 

Pero los artistas del Lef comprendían también que semejante empresa
solo  era  posible  permaneciendo  en  el  terreno  del  arte  moderno,
moviéndose  desde  dentro  de  su  dialéctica  y  desarrollando  los
auténticos valores expresivos nuevos, los procedimientos originales y
los descubrimientos e invenciones más seguros de la vanguardia. En
suma, estaban persuadidos de que no era posible echar el vino joven,
enérgico  y  cosquilleante  de  la  revolución  en  los  viejos  odres  de  la
tradición del siglo XIX.

Ciertamente, una operación de este tipo era difícil para los suprematistas.
Su polémica contra el arte al servicio de cualquier organización social
constituía un obstáculo insuperable. Malévich no veía ningún punto de
contacto entre la pura sensibilidad plástica y los problemas de la vida
práctica: para él las dos cosas se desenvolvían en esferas  comple-
mentarias diversas:

230 Cf.  S. M. Eisenstein, “L'avant-guarde en U.R.S.S.”, en Les lettres françaises. París,
n.° 718, abril de 1958.
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“...El  suprematismo  –escribía–,  tanto  en  pintura  como  en
arquitectura, es libre de toda tendencia social o material. Toda
idea social, por grande y significativa que pueda ser, nace de la
sensación  del  hambre;  toda  obra  de  arte,  por  mediocre  y
carente  de  significado  que  sea  en  apariencia,  nace  de  la
sensibilidad plástica. Sería hora de reconocer, por fin, que los
problemas del  arte,  los  del  estómago y los del  buen sentido
están muy alejados unos de otros”.231

Dicho de otro modo, Malévich se negaba a admitir que los contenidos
de la vida pudieran convertirse en contenidos del arte. En su obsesiva
defensa de la pureza plástica ya no lograba ver el problema del arte
como problema de expresión: de tal modo el arte corría el riesgo de
transformarse para él en ausencia de todo contenido.

Los constructivistas de Tatlín, como ya hemos apuntado, insurgieron
con viveza, sobre todo hacia 1920. Tatlín y sus seguidores propugnaban
a estas alturas la abolición del arte en cuanto tal, considerándolo como
un estetismo burgués superado, e incitaban a los artistas a dedicarse a
una actividad directamente útil a la sociedad, tratando de convencerlos
de que se dedicasen sólo a aquellas formas que tuvieran relación con
la vida: a la publicidad, a la composición tipográfica, a la arquitectura, a
la producción industrial. Bajo este aspecto, Tatlín fue un pionero de lo
que hoy se llama diseño industrial.232

Los resultados obtenidos por el constructivismo en este terreno fueron
altamente positivos. De los manifiestos a las portadas, a la paginación
de libros y revistas, de la invención de determinados caracteres  tipo-
gráficos  a  la  creación  de  objetos  de  uso  y  de  decoración,  los
constructivistas supieron desarrollar en su actividad el sentido de una
modernidad viva, ágil y precisa. 

Desde este punto de vista, el constructivismo fue, verdaderamente, un
hecho nuevo. Maiakovski  tuvo clara conciencia de ello. En 1923, de
regreso  de  París,  después  de  una  serie  de  agudas  observaciones
sobre la pintura francesa, afirmaba en un artículo:

231  Véase la Segunda parte.
232 Cf. P. Ricci, Ilya Glazunov, "Appunti per una storia dell'arte soviética". Pietro, Nápoles.
1959.
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“Por vez primera, una palabra nueva en el arte, el constructivismo,
no procede de Francia sino de Rusia. Incluso asombra que este
término se halle en el léxico francés. No ya el constructivismo
de los artistas que transforman el excelente y necesario alambre
y  la  lata  en  estructuras  titiles,  sino  el  constructivismo  que
entiende la elaboración formal del artista sólo como ingeniería,
como un trabajo indispensable para dar forma a toda nuestra
vida  práctica.  En  esto  los  artistas  franceses  deben  venir  a
nuestra escuela. En esto no valen las conjeturas estrambóticas.
Para construir una cultura nueva se necesita un terreno virgen.
Se necesita la alcoba de octubre. Pero, ¿cuál es el terreno del
arte francés? El parquet de los salones parisienses.”233

Mientras que en literatura el futurismo ruso había dado sus frutos, en
arte  había  terminado  por  quedarse  prácticamente  sin  adeptos.  El
constructivismo lo había sustituido. Tatlín había dado a su movimiento
un  carácter  bien  distinto  al  del  futurismo  italiano,  aunque  hubiera
acogido algunas de sus sugerencias. Pero no todos los constructivistas
estaban  satisfechos  con  el  planteamiento  tatliniano.  En  efecto,  el
rechazo de las “estructuras inútiles”, como las llamaba Maiakovski, y la
neta  negación  del  arte  como pura actividad  estética,  además de la
explícita profesión de fe marxista de Tatlín y de sus más fieles amigos
después de la  revolución,  no fueron bien recibidos por  el  grupo de
constructivistas del que formaban parte los hermanos Gabo y Pevsner.
Las discusiones  fueron  subiendo de temperatura.  El  centro  de este
debate era el  Instituto de Artes y  Oficios de Moscú,  donde muchos
constructivistas  enseñaban.  En  estos  debates  también  intervenían
literatos,  críticos  y  filósofos,  y  las  cuestiones  ideológicas  sobre  las
relaciones entre arte y vida, entre arte y política y sobre el futuro del
arte se abordaban con desenvuelta libertad.

A lo largo de estas discusiones, la diversidad de las distintas posturas
se hacía cada vez más evidente. Gabo y Peysner eran neutrales en
política  y  no sentían los problemas sociales con la  urgencia  de los
artistas  del  Lef.  Seguían  creyendo  en  el  arte,  al  que  identificaban
precisamente con aquellas “estructuras inútiles” ya rechazadas por el
grupo de Tatlín.  En  uno y otro lado el  extremismo era evidente:  en
efecto, no se trataba ni de eliminar el arte ni de reducirlo a la gratuidad
de las construcciones tecnicistas abstractas. Se trataba, más bien, de

233 V. Maiakovski, Opere, Op. cit., vol. II, p. 746.

283



Mario De Micheli

crear un arte nuevo, cómo ya Maiakovski en poesía o Eisenstein en
cine demostraban que sabía hacer. El extremismo en el planteamiento
de los problemas estéticos falseaba las perspectivas mismas del arte e
impedía una visión exacta de la dirección en que hubiera sido posible
trabajar.  Ni  siquiera  lo  positivo  de  algunas  propuestas  de  Tatlín,
justamente puesto de relieve por Maiakovski, bastaba para resolver el
problema.

El documento que sancionó la escisión del grupo constructivista fue el
Manifiesto del realismo,  redactado por  Gabo  en  1920.  La  palabra
realismo retornaba frecuentemente en las discusiones de la Rusia de
entonces. Los constructivistas rechazaban para sí la denominación de
abstractos. Estaban convencidos de construir  una  nueva realidad, y,
por tanto, el uso de la palabra realismo era natural en ellos.

La  idea  fundamental  del  Manifiesto de  Gabo  se  encerraba  en  la
afirmación de que el arte posee un valor absoluto propio, independiente
de la sociedad, sea ésta capitalista, socialista o comunista. Por tanto,
esta afirmación acercaba de nuevo a Gabo y Malévich. Sin embargo,
para Gabo, a diferencia de Malévich, el arte tenía un fundamento, una
raíz de la que se nutrí:  la  vida, pero  una vida concebida  como  pura
energía irracional: 

“La vida no conoce ni el bien ni el mal ni la justicia como medida
moral  [...].  La vida no conoce verdades  racionales abstractas
como medida de  conocimiento:  el  hecho es la  mayor y  más
segura de las verdades [...]. Perecen los Estados y los sistemas
políticos y económicos, las ideas se derrumban bajo la fuerza
de los siglos, pero la vida es fuerte y crece y el tiempo prosigue
en su continuidad real”.234

Como  se  ve,  Gabo  rechazaba  el  pasado  porque  ya  no  existe,  y
rechazaba el futuro porque todavía no existe: el pasado ya no es vida;
el futuro aún no es vida:

“Para  nosotros,  los  gritos  sobre  el  futuro  equivalen  a  las
lágrimas  sobre  el  pasado.  El  repetido  sueño  con  los  ojos
abiertos de los románticos. El delirio simiesco del viejo sueño
paradisíaco con atuendos contemporáneos. Quien hoy se ocupe
del mañana se ocupa en no hacer nada. Y quien mañana no
nos dé nada de lo que haya hecho hoy no es de ninguna utilidad

234 Véase la Segunda Parte
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para el futuro [...]. Dejemos el pasado a nuestras espaldas como
una carroña.  Dejemos el  futuro  a  los  profetas.  Nosotros  nos
quedamos con el hoy.235

Esta postura agnóstica respecto a los valores de la revolución y de su
porvenir se ponía claramente a la de grupo del  Lef, el cual apuntaba
resueltamente a la poesía de anticipación, al  pathos del advenimiento
de  la  sociedad  socialista.  Además,  la  postura  ideológica  de  Gabo
estaba en las antípodas de la concepción marxista de la historia: la
vida en sí, en estado puro, no historizada, no existe. Fundar el arte en
esta noción de la vida significa fundarla sobre un fantasma. Semejante
poética no podía, pues, acabar más que en el formalismo.

Al  Manifiesto de Gabo respondió el grupo de Tatlín con una serie de
enunciados programáticos en los que la reacción contra el misticismo y
el  esteticismo  se  llevaban  hasta  sus  últimas  consecuencias  y  se
resumía en la consigna:

“Abajo el arte. Viva la técnica. La religión es mentira. El arte es
mentira  [...].  Viva  el  técnico constructivista.  Abajo  el  arte  que
enmascara la impotencia de la humanidad. ¡El arte colectivo del
presente es la vida constructiva!”.236

La influencia de las posturas de Tatlín en los artistas que creían en la
revolución es comprensible.  En efecto,  Rusia,  aun en medio de las
terribles dificultades de la guerra contra los ejércitos blancos y en la
grave situación heredada del zarismo, caminaba hacia la  industria-
lización y hacia la mecanización del campo. 

El socialismo era  inconcebible  separado  de la  técnica.  Por  tanto,  la
máquina asumía en la ilimitada extensión de Rusia el carácter de una
nueva y fascinante mitología, de una fuerza que decidía el porvenir de
la nación y de los hombres que en ella vivían,  incluidos los que se
hallaban diseminados en las estepas más remotas. La famosa escena
de la película de Eisenstein en la que un grupo de mujiks contempla
estático el funcionamiento de una desnatadora puede dar una idea de
lo que quería decir la máquina en aquellos años de la recién nacida
República de los soviets.

235 Ibídem.
236 Ibídem.
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Pero si la mitificación de la máquina podía tener una justificación en
Rusia en bastante mayor medida que en otra parte, en cambio no tenía
ninguna justificación confinar el arte, como en última instancia hacían
los constructivistas, en el único ámbito del artesanado, en los límites
estrechos y para-artísticos de las artes gráficas, de la publicidad y, en
suma, de las artes aplicadas, concediéndose como máxima actividad la
vía de la arquitectura. Las acusaciones de nihilismo artístico que Gabo
lanzaba contra Tatlín no carecían de fundamento.

Pero tanto las ideas de Tatlín y Gabo como las del mismo Malévich, si
bien opuestas entre sí en la determinación particular de las tendencias,
tenían  una  fuente  común  en  las  teorías  de  Bogdánov,  teorías  que
habían hallado un amplio consenso en la Asociación para la Cultura
Popular creada entre la revolución burguesa de febrero y la Revolución
de Octubre: el Proletkult. Según estas teorías había que condenar en
bloque  la  cultura  burguesa,  sustituyéndola  por  la  cultura  proletaria.
Bogdánov afirmaba también que se avanzaba hacia el socialismo por
tres vías paralelas: la vía económica, la vía política y la vía cultural.
Para  Bogdánov  estas  tres  vías  eran  independientes  una  de  otra.
Además, enseñaba que en un régimen socialista la individualidad se
disuelve  en  la  conciencia  colectiva  y  que,  en  consecuencia,  en  la
sociedad socialista el arte, al ser fruto de la conciencia individual, está
destinado a desaparecer.

La  teoría  del  impersonalismo en  el  arte  hará  fortuna  incluso  en
Occidente:  basta  con recordar  a  Mondrian. En resumen,  el  empiro-
criticista  Bogdánov  no  salía  de  una  concepción  metafísica,  aunque
pretendiera  ser  un  filósofo  del  socialismo.  Dicho  de  otro  modo,  no
concebía  la  historia  dialécticamente,  no  captaba  la  unidad  en  la
contradicción y dividía la realidad en compartimentos estancos. ¡Cuánto
más vivo, profundo, auténtico y revolucionario era el  pensamiento de
Lenin! 

“La cultura proletaria –escribía en 1920– no nace de golpe en
no  se  sabe  que  parte  del  mundo.  No  es  una  invención  de
hombres que se califican como especialistas en tal materia. La
cultura proletaria debe aparecer como el desarrollo natural de la
suma de conocimientos elaborados por la humanidad.”

286



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

Sin embargo, a pesar de la difusión del bogdanovismo, el debate entre
las varias tendencias en el campo de las artes era rico en entusiasmo y
a través de él, lentamente, se iban aclarando los puntos esenciales de
los problemas.

Esta  situación  de  fervor  creativo  y  de  debate  cultural  permaneció
abierta durante algunos años. La prudencia y la sensibilidad de Lenin
en todo lo que afectaba a los problemas de la cultura mantuvo un clima
de libertad y de discusión entre todas las tendencias. Todavía en 1925,
a un año de su muerte, el espíritu de Lenin estaba presente en las
deliberaciones  oficiales  sobre  la  actividad  cultural,  como  se  puede
constatar en un importante documento de ese año: Sobre la política de
partido en el campo de la literatura. Entre otras cosas, el documento
dice:

“El Partido debe pronunciarse por una libre emulación entre los
diferentes grupos y tendencias [...]. No se puede admitir que un
decreto del Partido conceda un monopolio legal en la literatura y
en el campo editorial a un grupo o a una organización literaria
cualquiera.  Al  sostener  material  y  moralmente  la  literatura
proletaria y campesina, al ayudar a los compañeros de caminos,
etc.,  el  Partido  no  debe  dar  el  monopolio  a  ningún  grupo,
aunque fuera el más proletario ideológicamente; eso significaría,
antes que nada, la destrucción de la misma cultura proletaria.”237

Más tarde, las cosas cambiaron: una política cultural intransigente, con
expeditivas  puntas  de  dureza,  acabó  por  no  tener  en  cuenta  esa
realidad  histórica  tan  compleja  en  cuyo  ámbito  la  cultura  soviética
había nacido y se iba desarrollando.

Cada  vez  con  mayor  frecuencia  ocurrió  que  mediocres  literatos,
funcionarios y burócratas del arte empezaran a coger el rábano por las
hojas, acusando de decadentismo contrarrevolucionario a todo intento
de renovación y juzgando toda auténtica búsqueda de invención formal
como extravagancias  de  gusto  pequeño-burgués.  Los  artistas  y  los
espíritus más devotos a la revolución reaccionaban contra este estado
de cosas. La polémica contra los nuevos burócratas y oportunistas del
arte la empezó tiempo atrás Maiakovski. En una discusión organizada
por el Consejo de los Sindicatos en diciembre de 1918 había afirmado:

237 Cf.  el texto íntegro incluido en J. Pérus,  Introduction à la  literature soviétique,  Ed.
Sociales, París, 1949, p. 97.
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“Aceptamos la invitación del ponente a crear un arte proletario.
Pero, ¿se pueden comprometer en esta obra todos los artistas
en  bloque como se  hace  hoy?  Vosotros  decís:  ¡bienvenidos!
Nosotros decimos: –Presentadnos vuestras credenciales. ¿Quién
os manda, el corazón que late con la revolución proletaria o la
avidez de servir al nuevo patrono? Hoy, todos los que todavía
ayer  discutían  el  problema  de  echarnos  una  mano  se  han
apropiado  con  gran  prisa  de  nuevas  ideas;  pero  no  nos
engañarán con esto. De lo nuevo hay que hablar con palabras
nuevas.  Es necesaria  una nueva forma artística.  Levantar  un
monumento a un metalúrgico todavía es poco; debe distinguirse
del monumento al grabador levantado por el zar.”238

Esta  última  frase  se  refería  a  la  campaña  para  la  “propaganda
monumental”  promovida  por  el  Partido  en  ese  mismo  año.  En  las
ciudades y pueblos surgían grandes monumentos de escayola y otros
materiales provisionales que representaban a los héroes del movimiento
obrero y a los grandes pensadores marxistas. Era una gran empresa
de  masas  que  planteaba  el  problema  de  la  difusión  de  las  ideas
socialistas  a  través  del  arte,  pero  tal  empresa,  junto  a  la  intención
positiva de establecer un amplio contacto del arte con un pueblo que,
en muchos lugares de Rusia, incluso ignoraba su existencia, presentaba
ya esos aspectos iniciales de tosco instrumentalismo cultural que en
breve tiempo llevarían al arte soviético a la esterilidad.

Después de la muerte de Lenin la línea cultural oficial en el campo de
las artes cristalizó en esta reanudación unilateral del realismo del siglo
XIX. Día a día. el libre debate se deslizaba cada vez más al terreno
político; la crítica estética o ideológica acababa por transformarse en
un juicio de fidelidad o de traición a la revolución. El aire se enrareció y
se  cargó  de  sospechas.  Muchos  artistas,  como  Gabo,  Pevsner  y
Chagall, iniciaron la fuga hacia el Occidente. Pero los más convencidos
de la justeza revolucionaria del socialismo se quedaron en condiciones
que, llegados a un cierto punto, parecieron insostenibles. Este estado
de cosas llevó a muchos artistas y escritores a gestos de desesperación y
hasta al suicidio.

238 V. Maiakovski, op. cit.. vol. I, p. 768.
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La situación era confusa, pero la aceptación de la línea stalinista en la
política cultural no contribuyó, ciertamente, a aclararla. Muy pronto, en
particular después de 1932, la crítica de arte y la crítica literaria fueron
sustituidas frecuentemente por medidas policiales, y muchos artistas
pagaron con su vida o con prisión la fidelidad a su vocación. Hicieron
carrera los mediocres, los que no se planteaban otro problema que el
de contentar a las autoridades constituidas, o bien aquellos auténticos
artistas que renunciaban a sí mismos, dedicándose al “pompierismo”
de  los  grandes  lienzos  conmemorativos  sin  ninguna  convicción,
encaminándose, por tanto, a la muerte artística.

Pero en la época de que estamos tratando todavía no se había llegado
a estos extremos y el debate todavía se mantenía vivo. Los construc-
tivistas seguían levantando sus fantasías estructurales en el espacio
con la meticulosidad de los ingenieros, en vez de dedicarse a modelar
o a esculpir, y los suprematistas se dedicaban a pintar su sueño de
pureza.  Aunque  a  primera  vista  estos  esfuerzos  parecían  no  tener
ninguna razón, en realidad, de aquellos descarnados postes o de la
soledad  de  aquellos  lienzos  más  de  un  fruto  estaba  destinado  a
madurar. Por ejemplo, estas investigaciones ejercieron una influencia
en algún aspecto decisiva en la arquitectura moderna. El proyecto de
Tatlín para un Monumento a la III Internacional, realizado en 1922, es,
sin duda, una de las primeras tentativas de aplicación concreta a la
construcción de los materiales metálicos modernos, de las aleaciones y
de los aceros inoxidables.  Los estudios arquitectónicos de Malévich
interesaron vivamente a Theo van Doesburg y a Mondrian, que, entre
1924 y 1925, hicieron construir una casa según los diseños elaborados
por Malévich en 1923.

Las investigaciones plásticas y arquitectónicas estaban, pues,
estrechamente ligadas tanto para los constructivistas  como para los
suprematistas. Ejemplo de ello es Lissitski, que fue muy activo en los
dos campos, planteando toda su producción (entre otras realizaciones,
la sala de exposiciones del Landesmuseum de Hannover (1925) y sus
fulminantes manifiestos políticos) de acuerdo con los nuevos cánones;
pero acaso entre los mejores logros de este período, debidos sobre
todo a los constructivistas,  haya que señalar el éxito del método de
enseñanza técnico-estética impartido a los jóvenes del Instituto de Arte
de Moscú; este método fue luego adoptado por la Bauhaus y más tarde
aún por muchas escuelas públicas norteamericanas.
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Además de los artistas ya citados hay que recordar como muy activos
en  las  dos  tendencias  a  Iván  Puní,  Nadiezda  Udalzova,  mujer  de
Malévich, Liubov Popova, Nathan Altmann, Alexandr Viesnin, Alexandra
Exter, Olga Rosanova, Barbara Stepanova y Alexandr Ródchenko, ya
fundador de la tendencia neo-objetivista, el cual se unió más tarde a
los  constructivistas  de  Tatlín.  Muchos  de  estos  artistas,  junto  con
Malévich, estuvieron presentes en 1924 en la Bienal de Venecia.

Sin embargo, ya antes de esta fecha los contactos directos entre los
artistas  rusos  de vanguardia  y  los artistas occidentales  habían sido
bastante frecuentes. En Alemania, Kandinsky había sido el enlace más
habitual.  Lissitski  colaboró en 1922 en Berlín  en las investigaciones
arquitectónicas constructivas de Van Doesburg y Mies van der Rohe y
más  tarde,  en  colaboración  con  Arp,  publicó  un  libro  titulado Los
“ismos” del arte.239 En cambio, Malévich tendrá un contacto directo con
la Bauhaus de Dessau durante su viaje a Alemania en 1926; allí llegó a
un acuerdo para publicar en alemán dos de sus ensayos. En cuanto a
los hermanos Pevsner y Gabo, al igual que Kandinsky, sus contactos
directos con la Europa occidental se remontan a los años anteriores a
la Primera Guerra Mundial.  En 1912 Gabo también estuvo en Italia,
donde quedó impresionado por los manifiestos futuristas. En 1913 los
dos hermanos se hallan en París, donde conocen a Archipenko y la
escultura de Boccioni,  que en aquel año expuso en París.  Una vez
abandonada Rusia entre 1922 y 1923, Gabo y Pevsner estrechan sus
relaciones con la Bauhaus.

El triunfo del neoverismo soviético como tendencia oficial tuvo lugar,
sobre todo, a partir de la exposición de 1926 dedicada al tema “Vida y
costumbres de los pueblos de la URSS”. Con esta exposición se abrían
de par en par las puertas a un arte  paternalista,  en el  que al  neto
rechazo de toda investigación moderna para renovar el lenguaje de las
artes  correspondía  la  supina  aceptación  de las más rancias formas
ilustrativas del pasado. Era la vía más fácil de resolver el problema de
las  difíciles  relaciones  entre  arte  y  pueblo,  una  vía  demagógica.
Algunos  artistas,  como  Alexandr  Deineka,  como  Vodkin  Sterenberg,
aún  intentaban  defenderse,  buscando  una  solución  realista  de  la
figuración  en  la  dirección  más  firme  del  expresionismo  alemán,
utilizando sagazmente también las enseñanzas estilísticas derivadas

239 Cf. Camilla Gray,  Pioneri dell’arte in Russía, 1863-1922, Saggiatore. Milán, 1964, p.
299.
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del cubismo y del constructivismo. El cuadro que Deineka expuso en la
Bienal de Venecia de 1928, La defensa de Retrogrado, representa uno
de los últimos intentos de los artistas rusos por escapar a la general
condena  del  neoverismo.  Ciertamente,  el  problema  de  resolver  las
investigaciones de élite de la vanguardia en una dimensión distinta que
tuviese en cuenta todos los valores culturales nuevos creados por la
Revolución de Octubre, era un problema que había que abordar. Pero
lo  que  se  hizo  en  la  URSS  en  aquellos  años  fue  simplemente  la
eliminación  brutal  del  problema, 110 su  solución.  Y, en  cambio,  la
solución era posible. Basta pensar que ya en 1924 la revista del Lef
publicaba los primeros cuentos de Caballería roja de Bábel, y que en
1925 Eisenstein rodaba El acorazado Potemkin, mientras el mismo año
Maiakovski publicaba uno de los poemas más originales de la literatura
moderna: Vladimir Ilich Lenin.

Esta era la vía de la solución, una vía que discurría en el interior mismo
de la  vanguardia  hacia  la  expresión  más amplia  y  cumplida  de  los
valores  revolucionarios,  sin  renunciar  a  nada,  antes  al  contrario
rescatando  del  experimentalismo  y  de  la  gratuidad  muchos  de  los
mismos elementos vanguardistas de la invención formal. Marchando
en esta dirección, incluso en las artes figurativas, como ya se estaba
empezando a hacer, las posibilidades de una solución –no de repliegue
ni de conveniencia ni de banal compromiso– habrían surgido de modo
históricamente vital.

De Stijl

Mientras  en  la  Rusia  de  los  años  1910-1914  tenían  lugar  las
investigaciones  suprematistas  y  constructivistas,  en  Holanda  Pier
Mondrian dirigía su atención a análogos objetivos. El itinerario pictórico
de Mondrian es común al de muchos artistas de la primera vanguardia:
naturalismo, impresionismo, Art  Nouveau,  vangoghismo, fauvismo. Si
se observan sus primeros cuadros, que van desde comienzos de 1900
a 1911, no se tiene la impresión de hallarse ante un pintor de fuertes
dotes  naturales:  estos  cuadros  revelan  más  bien  un  sentido  de
probidad  y  de  nitidez  en  lugar  de  la  presencia  de  una  viva  fuerza
expresiva. 
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Y esta  impresión  se  sigue  teniendo  ante  sus  cuadros  cubistas  del
período  1911-1914:  la  comparación  entre  los  lienzos  de  Mondrian
pertenecientes a  este  estilo  y  los lienzos  cubistas  de Picasso  o de
Braque  pintados  en  el  mismo  periodo  confirma  sin  duda  la  menor
potencia  pictórica  de  Mondrian  Y la  misma constatación  se  obtiene
comparando  los  cuadros  de  espacios  coloreados  pintados  por
Mondrian hacia 1919 con los de igual planteamiento de Klee casi por la
misma época.

La forma en que Mondrian llegó al abstraccionismo puro es gradual, y
puede seguir fácilmente a través de una serie de telas que tiene un
único tema: un árbol. Este árbol, en las varias sucesiones cronológicas
de la investigación de Mondrian, pasa de una fase naturalista a una
fase modernista; de ésta a una etapa fauve; de la etapa fauve a la
etapa cubista, y, finalmente, a la etapa cubista-abstracta.

El  proceso  a  través  del  cual  Mondrian  llega  a  sus  conclusiones
abstractas, más que a un auténtico proceso creativo, que siempre es
síntesis de elementos, es, pues, un proceso de naturaleza empírica: él
quita progresivamente al objeto todas sus notas de individualidad, sus
particularidades, hasta reducirlo a esqueleto, a estilización, a línea, es
decir,  hasta  hacerlo  desaparecer. Así  pues,  el  arte  de  Mondrian,  al
menos en este período, merece realmente el nombre de “abstracto” en
cuanto  que  es  un  arte  que  busca  sus  resultados  a  través  de  una
especie de depuración, al término de la cual no queda en el lienzo más
que un vago espectro de la realidad.

Lo que Mondrian llamó neoplasticismo no nació hasta 19l7 en Laren.
Holanda, adonde había regresado desde París  al  estallar  la  guerra.
Aquí conoció a Theo van Doesburg,  y de su encuentro,  ese mismo
año, nació en Leyden la revista De Stijil, que recogió en breve tiempo
las  mejores  energías  pictóricas  europeas  orientadas  en  sentido
abstracto. Como resumen programático de la revista se puede citar la
sentencia que encabeza el Prefacio II de 1919: “El fin de la naturaleza
es el hombre; el fin del hombre es el estilo”.

El  primer  número  salió  con  la  parte  inicial  de  un  largo  ensayo  de
Mondrian Sobre la nueva plástica de la pintura, ensayo que continuará
en varios números. Junto al nombre de Mondrian aparecen los de Van
der Leck, del poeta Antony Kok y del arquitecto J. J. P. Oud. En los
números siguientes se encuentran los nombres de Severini, Archipenko,
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Vantongerloo, Brancusi y, naturalmente, Van Doesburg. Entre diciembre
de 1918 y junio de 1919 se publican otros tres ensayos fundamentales
de Mondrian, que, al año siguiente, resumidos y traducidos al francés,
se  publicarán  en París  bajo  el  título  de  El neoplasticismo;  principio
general de la equivalencia plástica.

Gran parte del mérito de la difusión de las ideas de De Stijl se debe, sin
duda,  al  infatigable  Van  Doesburg,  que  en  1920  hizo  un  viaje  de
propaganda a París y a las principales ciudades de la Europa Central
pronunciando  una  serie  de  conferencias  y  manteniendo  fructíferos
contactos  con  numerosos  artistas  y  arquitectos.  Él  fue  el  auténtico
organizador  del  movimiento,  el  cual,  por  otra  parte,  debía  su  más
exacta formulación ideal a Mondrian.

El Primer manifiesto apareció en el número 2 de De Stijl, en 1918; el
Segundo manifiesto, dedicado a la literatura, en el número 3. en 1920;
el Tercer manifiesto en el número 4, en 1921.240 Estos tres manifiestos
sostenían una tesis fundamental: el individualismo, en el arte como en
la vida, es causa de toda ruina y desviación del gusto; es necesario
oponerle la serena claridad del  espíritu,  que es la única que puede
crear el equilibrio entre “lo universal y lo individual”.

Otra tesis fundamental de los manifiestos, que, sin embargo, Mondrian
desarrolla bastante mejor en sus escritos, es la de la identificación del
arte  con  la  vida,  una  tesis  que  ya  hemos  encontrado  con  matices
diversos en otros movimientos de vanguardia. Pero la vida, tal como la
concibe Mondrian. no es ciertamente la vida como la concebían, por
ejemplo, los dadaístas: abierta, activa, impetuosa, provisional, compro-
metedora  Para  Mondrian  la  vida,  al  igual  que  para  Kandinsky  o
Malévich,  es  pura  actividad  interior.  De  ahí,  según  Mondrian,  la
necesidad de eliminar en el arte la presencia del mundo objetivo, en
cuanto que la realidad objetiva es algo extraño a nuestra conciencia. Al
destruir el objeto en el arte, el arte se acerca cada vez más a la verdad
de  la  conciencia  interior,  hasta  que,  llegado  a  la  abstracción  total,
desaparezca  absorbido  por  la  vida  del  espíritu  e  identificándose
precisamente con él. Es decir, el arte será vida al dejar de existir como
arte.

240 Véanse los tres Manifiestos en la Segunda parte.
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Esta tesis nos conduce, una vez más, a los intentos llevados a cabo
por  la  vanguardia  para  superar  el  divorcio  entre  arte  y  vida  con  la
eliminación de uno o de los dos términos en conflicto, en este caso,
con la eliminación del arte mismo. Tal conclusión, sin embargo, según
Mondrian,  no  es  para  el  artista  más  que  una  meta  que  hay  que
perseguir constantemente. 

Partiendo de semejantes consideraciones, los seguidores de De Stijl
eligieron  los  modos  figurativos  más  adecuados  para  alcanzar  sus
objetivos. Dado que el principio del arte es sólo la verdad interior, el
cuadro debía dejar  de ser  concebido por  abstracción,  eligiendo sus
elementos  en  la  realidad  natural.  Eran  la  conciencia,  el  espíritu,  la
verdad interior los que debían enunciar en el cuadro su realidad de
armonía  y  de rigor  que  había  que  imponer  al  desorden  del  mundo
objetivo.

Además,  era  indispensable  abolir  todos  los  modos  en  que  más
fácilmente podía manifestarse o entrometerse el dato subjetivo pasional,
sentimental,  individualista;  por  tanto,  era  necesario  eliminar  la  línea
curva,  la  voluta,  los  residuos  de  aquella  confusión  del  espíritu  que
había sido el barroco.  La recta vertical  y la horizontal debían ser la
única medida estilística consentida al neoplasticismo. Del mismo modo,
había que evitar cualquier recuerdo de la pincelada emocional y todo
signo de la exteriorización inmediata del color en el lienzo. La única ley
indiscutida debía ser la del color unido, compacto, plano, puro, alejado
de cualquier aproximación emotiva.

La poética de De Stijl elaborada por Mondrian se encierra en estas
breves ideas, sobre las que vuelve con insistencia, aunque no siempre
con excesiva claridad. A estas ideas seguirá fiel hasta su muerte en
1944. A partir de 1920 sus cuadros adquieren esa fisonomía caracte-
rística de superficies cubiertas de rectángulos y cuadrados que nunca
más abandonará.

Con este riguroso voluntarismo intelectual de origen metafísico Mondrian
creyó poder dominar las fuerzas y los oscuros acontecimientos de la
existencia. Su problema, si bien resuelto de forma opuesta, no era muy
distinto del que Boccioni había abordado con su voluntarismo optimista.
El error estaba en querer resolver ese problema al margen de la historia.
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Los motivos del alejamiento entre Mondrian y Van Doesburg y Vanton-
gerloo hacia 1925 van más allá de una simple disputa formal. Mondrian
veía en la introducción de la línea diagonal en el cuadro, llevada a cabo
por Van Doesburg por esas fechas, y de la línea curva aceptada por
Georges Vantongerloo en la escultura, no la simple mutación de una
regla  del  neoplasticismo,  sino  un  auténtico  retorno,  a  las  fuerzas
arbitrarias de las pasiones y del individualismo, raíz de todos los males
modernos.

Después de esa ruptura Mondrian dejó de colaborar en De Stijl. En
cambio, se acercó aún más a la Bauhaus de Gropius, que se había
convertido  en  centró  de  las  experiencias  abstractas  para  tratar  de
relacionarlas a mayor escala con la arquitectura y las artes aplicadas.
En efecto, en la Bauhaus las investigaciones del constructivismo, del
suprematismo,  del  neoplatonismo  y  del Blaue  Reiter acabaron  por
hallar un campo de entendimiento común que fue el más fructífero de
toda la historia del abstraccionismo, y, en cualquier caso, el más rico
en su desarrollo posterior, aunque ello no aconteciera en el ámbito de
la pintura pura.

Sin  embargo,  la  experiencia  abstracta  dejó  profunda  huella  en  la
historia  del  arte  contemporáneo.  Es un componente ineliminable  de
esta historia y uno de los aspectos esenciales de la multiplicidad de las
tendencias nacidas de la ruptura del momento cultural unitario del siglo
XIX. El  abstraccionismo  también  puso  de  manifiesto  un  elemento
básico que se había perdido en el anecdotismo del siglo pasado: la
exigencia de una universidad de la imagen. Es ésta una verdad parcial
del abstraccionismo, pero es una verdad. Y de estas verdades parciales,
cuyo  sentido se había extraviado,  están hechas las vanguardias.  Al
perseguir estas verdades con una tensión exasperada por la crisis de
una civilización, los artistas de las vanguardias descubrieron nuevas
vías,  exploraron nuevas regiones,  hallaron  nuevos modos y nuevos
medios tanto en el campo  de la técnica como en el de la expresión.
Ante el arte se abrieron así nuevas posibilidades que ayer no existían.
Algunas personalidades fuertes, algunos grandes poetas de la figuración
ya demostraron –y lo hemos visto a lo largo de estas paginas– que es
posible empezar a reunir estas verdades parciales. Esta es la tarea de
los artistas futuros que desembarcarán en una tierra emergida de la
crisis de hoy, fuera de la crisis de hoy.
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Es difícil imaginar lo que pintarán ni cómo pintarán o esculpirán estos
artistas. Sin embargo, algo es seguro: no podrán pintar o esculpir sin
haber asimilado aquellas verdades “parciales” que las vanguardias de
este  siglo,  tan  fatigosamente,  entre  errores  y  desesperaciones,
conquistaron. Sin embargo, nada hay más alejado del espíritu de la
vanguardia  auténtica  que  la  tentativa,  bastante  difundida  en  estos
tiempos, de reanudar los modos, los medios y ios descubrimientos de
la vanguardia a niveles de gusto y de moda: el gusto y la moda son la
negación de la vanguardia, son precisamente aquello contra lo que la
vanguardia  se  rebeló.  Asimilar  las  verdades  de  la  vanguardia,  hoy,
quiere decir  algo profundamente  distinto  de reducir  la  vanguardia  a
fórmulas cómodas: quiere decir, sobre todo, llevar a término sus reales
instancias de libertad, en cuyo centro está el hombre con su carga de
sentimientos y su destino histórico.
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EXPRESIONISMO241

Crónica de la Unión Artística Die Brücke

Animados  por  la  fe  en  el  progreso  y  en  una  nueva  generación  de
creadores  y  de  amantes  del  arte,  hacemos  un  llamamiento  a  la
juventud  y,  como  jóvenes  que  llevan  en  sí  el  futuro,  queremos
conquistárnos libertad de acción y de vida frente a las viejas fuerzas
tan  difíciles  de  desarraigar.  Acogernos  a  todos  los  que,  directa
sinceramente, reproducen su impulso creativo.

En el año .1902 se conocieron en Dresde los pintores Bleyl y Krichner.
A  los  dos  se  añadió  a  continuación  Heckel, por mediación  de su
hermano, amigo de Kirchmer. Heckel llevó, consigo, a Schmidt-Rottluff,
al  que  conoció  en  Chemnitz.  Trabajaron  juntos  en el  estudio  de
Kirchner. Allí había la posibilidad de estudiar con la máxima naturalidad
del desnudo, fundamento de todas las artes figurativas. Al dibujar sobre
esa  base, se  formó en  todos la  convicción de  tomar  de  la  vida la
inspiración para crear y de apoyarse en la experiencia directa En su
libro, Odi profanum, cada cual escribía y dibujaba, una al lado de otra
sus propias ideas, y así comparaban sus distintos caracteres. De tal
modo, sin darse cuenta,  llegaron a formar un  grupo que tomó el
nombre de Brücke [El Puente]. El uno animaba al otro. Kirchner introdujo
desde la Alemania meridional el grabado en madera, que él, atraído
por  los  viejos grabados  de  Nüremberg,  había  rescatado.  Heckel
grababa  nuevamente  figuras  en  madera;  Kirchner  enriqueció  esta
técnica coloreando sus trabajos y buscó el ritmo de la forma cerrada en
la piedra y en el estaño. Schmidt-Rotduff hizo las primeras litografías
en piedra. La primera exposición del grupo tuvo lugar en Dresde en
locales  particulares,  pero  no  tuvo  ningún eco.  No obstante,  Dresde
ofrecía mucha materia de inspiración con el encanto de su paisaje y de

241 Hay muchos escrítos teóricos de los artístas expresionistas  –y a lo largo del  ensayo
hemos  tenido  ocasión  de  citar  bastantes  de  ellos–,  pero  no  hay  manifiestos  del
expresionismo.  Ellos se debe al carácter mismo del movimiento, reacio a formar grupos
demasiado programáticos y limitadores de la libertad individual. Tal vez podría considerarse
como un auténtico manifiesto la conferencia que Kasimir Edschmid promunció en 1917 con
el  título  En  tormo  al  expresionismo  en  poesía,  de  la  que  a  lo  largo  del  libro  se  han
reproducido amplios párrafos. En cualquier caso, no hay manifiestos artísticos. La Crónica
de la Unión Artística “Die Brücke”, escrita por Kirchner en 1913, es poca cosa, y, además,
fue rechazada por los otros artistas del grupo; es más, esta Crónica fue el pretexto para la
disolución del grupo. [Este texto que es el que comenta De Micheli,  procede de Umbro
Apollonio,  “Die  Brücke”  e  la  cultura  dell’expressionismo, Alfieri,  Venecia,  1952.  Nota  a
edición castellana]
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su vieja civilización. El Brücke halló también aquí sus primeros motivos
en  el  campo  de  la  historia  del  arte,  en  Cranach,  Beham  y  otros
maestros alemanes de la Edad Media. Con ocasión de una exposición
de Amiet en Dresde, fue nombrado miembro del Brücke. A él se añadió
en 1905 Nolde. Su carácter fantástico llevó una nota nueva al Brücke
enriqueciendo  sus  exposiciones  con  la  interesante  técnica  de  su
grabado, mientras él aprendía a conocer la de nuestras xilografías. Por
invitación  suya,  Schmidt-Rottiuff  fue  a  visitarlo  a  Alsen.  Más  tarde,
Schmidt-Rottiuff y Heckel fueron a Dangast. El aire áspera del Mar de!
Norte determinó, especialmente en Schmidt-Rottiuff, un impresionismo
monumental.

Mientras tanto, en Dresde, Kirchner seguía trabajando en su estudio.
En el Museo Etnográfico encontró analogías con su propia obra en la
escultura negra y en las maderas talladas del Pacífico. El deseo de
liberarse de la esterilidad académica condujo a Pechstein al Brücke.
Kirchner y Pechstein fueron a Gollverode para trabajar juntos. En las
salas de Richter en Dresde tuvo fugar la exposición del Brücke con los
nuevos  miembros.  La  exposición  impresionó  mucho  a  los  jóvenes
artistas  de  Dresde.  Heckel y Kirchner  trataron  de  armonizar  el
ambiente  con  la  nueva  pintura.  Kirchner  decoró  sus  locales  con
pinturas murales y trabajos de “batik”, en los que colaboró Heckel. En
1907 Nolde abandonó el Brücke. Heckel y Kirchner fueron a los lagos
de Moritzburg para estudiar el desnudo al aire libre. Schmidt-Rottluff
trabajaba en Dangast para refinar su ritmo colorista. Heckel fue a Italia
y regresó de allí lleno de entusiasmo por el arte etrusco. Pechstein fue
a Berlín para ocuparse del arte decorativo. Intentó introducir la nueva
pintura en la Secesión. Kirchner aprendió en Dresde a imprimir a mano
la litografía. Bleyl, que se había dedicado a la enseñanza, abandonó el
Brücke en 1909. Pechstein fue a Dangast junto con Heckel. El mismo
año,  ambos  fueron a buscar  a  Kirchner  a  Moritzburg  para  pintar
desnudos a!  arte  libre.  En  1910 el  repudio  de  los  jóvenes pintores
alemanes por parte de la vieja Secesión provocó la fundación de la
Nueva Secesión. Para apoyar la posición de Pechstein dentro de eila
también  se  asociaron  Heckel,  Kirchner  y  Schmidt-Rottluff.  En  la
primera exposición de la Nueva Secesión conocieron a Müller. En su
estudio  encontraron la Venus,  de Cranach,  de la  que ellos también
eran grandes admiradores. La sensible armonía entre su vida y su obra
llevó, lógicamente, a Müiler a asociarse al Brücke. El llevó su gusto por
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la pintura al temple. Para mantener intactos los fines del Brücke, sus
miembros se dieron de baja en la Nueva Secesión y se prometieron
exponer en ia Secesión sólo si lo hacían juntos. Siguió una exposición
del Brücke en los locales de la Galería de Arte Gurlitt. Pechstein faltó a
su compromiso con el grupo, se hizo miembro de la Secesión y fue
excluido. En 1912 el “Sonderbund” invitó al Brücke su exposición de
Colonia, y encargó a Heckel y a Kirchner que pintasen la capilla. La
mayoría de los miembros del Brücke se hallan ahora en Berlín. También
aquí el Brücke mantuvo sus características básicas. Íntimamente
reforzado, irradia los nuevos valores del arte sobre toda la producción
artística  moderna  de  Alemania.  Inmune  a  influjos  contemporáneos,
cubismo,  futurismo,  etc.,  lucha  por  una  civilización  humana  que
constituya el auténtico fundamento del arte. A esta finalidad el Brücke
debe su actual posición en la vida artística.

E.L.KIRCHNER  

Los Amigos del Brücke

En el transcurso de los años se reunió todo un grupo de amigos en
torno al Brücke, Fueron nombrados miembros pasivos  y  recibían la
publicación  mensual.  A partir  de  1906  se  publicaron  carpetas  con
trabajos  gráficos  de  sus  miembros  grabados  a  mano;  1906:  Bleyl,
Heckel,  Kirchner;  1907:  Amiet,  Schmid-Rottluff;  1910: tres  Kircner;
1911; tres Heckel; 1912: tres Pechstein; 1913: la crónica del Brücke.

Los míembros del Brücke.   

CUNO AMET, ERICH HECKEL, ERNST LUDWIG KIRCHNER, OTTO MÜLLER,   
CARL SCHMIDT-ROTTLUFF   

Sobre la pintura

La pintura es el arte que representa en un plano un fenómeno sensible.
El  medio  de  la  pintura  es  el  color,  como  fondo  y  linea.  El  pintor
transforma en obra de arte la concepción sensible de su experiencia.
Por medio de un continuo ejercicio aprende a usar sus medios. No hay
reglas fijas para esto. Las reglas para una obra sola se forman durante
el trabajo, a través de la personalidad del creador, la manera de su
técnica y el tema que se propone. 
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Estas reglas se pueden captar en la obra terminada, pero nunca se
puede construir una obra basándose en leyes o modelos. La alegría
sensible por el fenómeno visto es, desde el principio, el origen de todas
las artes figurativas. Hoy en día la fotografía reproduce exactamente el
objeto. La pintura, liberada de ello, recupera su libertad de acción La
sublimación  instintiva  de  la  forma en  el  acontecimiento  sensible  es
traducida impulsivamente al plano. La ayuda técnica de la perspectiva
se convierte  en medio de composición.  La obra de arte nace de la
transposición total de la idea personal en el trabajo.

E. L. KIRCHNER 

Sobre la gráfica

El móvil de la gráfica es la alegría de trasfundir en la mecánica la parte
manual de la personalidad del autor.

En el  Brücke se cultivan tres técnicas gráficas: xilografía, litografía y
grabado.

La xilografía valoriza al máximo el elemento lineal gracias a su gran
simplificación. El corte neto de los campos vacíos y la utilización de la
estructura leñosa permiten ricas graduaciones de tono.

La  litografía  reproduce  el  dibujo  del  modo  más  directo.  Gracias  al
tratamiento con trementina y con el empleo de ácidos en la superficie,
equivale también a una técnica gráfica.

En  el  grabado  en  metal  se  prefiere  el  trabajo  a  punta  seca.  La
formación automática de los surcos a mano hace evidente de modo
íntimo la personalidad, más aún que con el aguafuerte. La elegancia
del signo se destaca ópticamente sobre el metal pulido

La impresión a mano permite usar las tres técnicas en el estudio y que
el artista realice los últimos retoques técnicos

E. L. KIRCHNER   
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Esbozo de un manifiesto “noviembrista”242

Nos situamos en el terreno creativo de la revolución, con el siguiente
santo y seña: libertad, igualdad, fraternidad.

Nuestra  unión  nace  de  una  afinidad  de  sentimientos  humanos  e
intenciones artísticas, pero, por  encima de todo, estamos convencidos
de que debemos emplear todas  nuestras fuerzas en la construcción
moral de una nueva Alemania libre. Somos partidarios de una actividad
cuidada en su forma y expresión, y apoyamos este modo de sentir con
todos los medios a nuestro alcance.

Queremos una libertad de expresión ilimitada, y la adopción de una
postura pública al respecto.

Consideramos que nuestra tarea consiste en reunir a todos los artistas
jóvenes, y encauzar su actividad en un sentido útil para todo el pueblo.

No somos ni un partido ni una clase, sino hombres que no se arredran
ante  la  dificultad  del  puesto  que  les  ha  asignado  la  Naturaleza;  y
nuestro trabajo, que debe ser tan útil para el pueblo como cualquier
otro,  debe salir  al  paso  de  los  intereses  de  todos  y  contar  con  su
consenso y aprobación.

Admiramos  y  respetamos  el  trabajo  en  todas  sus  expresiones,  y
creemos que los más capaces deben asumir las tareas más difíciles,
en interés de todo el pueblo

Nos  proponemos  que  cada  cual  tenga  su  puesto  en  un  trabajo
colectivo, difícil, pero nunca fatigoso.

Luchamos  contra  todas  las  fuerzas  destructivas  y  exaltamos  las
constructivas; “sentimos” de un modo nuevo, libre y carente de prejuicios.

242 Este texto, publicado en noviembre de 1918, es la primera manifestación de la postura
de aquellos artistas que, identificados con la revolución del mismo mes y año, decidieron
formar el Novembergrüppe (Grupo de Noviembre). La iniciativa se debió a los pintores Max
Pechstein, Cézar Klein, Georg Tappert, Heinrich Richter y Moritz Metzer. Durante los meses
que siguieron se sumaron otros muchos artistas; sin embargo el Novembergrüppe no logró
mantener su impulso inicial y fue atenuando paulatinamente sus premisas revolucionarias.
En  1920  se  lo  reprocharán  en  una  "Carta  Abierta",  Otto  Dix,  George  Grosz,  Raoul
Hausmenn y Hanna Höch,  entre otros artistas.  La traducción  del  texto en italiano  está
tomada de "Arte e revoluzione". P. Dragone. A. Negri , et al. CUEM, 1975, pp. 14-15
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Nuestro entusiasmo pertenece a la nueva Alemania libre; con valentía,
sin  incertidumbres,  y  con  todas las fuerzas  que  tenemos a nuestra
disposición, pretendemos luchar contra la reacción y contra todo lo que
queda del pasado.

Enviamos a los artistas más sensibles y responsables del cubismo, el
futurismo y el expresionismo nuestros saludos fraternales, con el deseo
de que se unan a nosotros.
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 Dadaísmo243

“Manifiesto Dada de 1918”

La magia de una palabra–
–DADÁ–, que ha puesto a los periodistas
ante la puerta de un mundo
imprevisto, no tiene para nosotros
ninguna importancia.

Para lanzar un manifiesto es necesario:
ABC

irritarse  y  aguzar  las  alas  para  conquistar  y  propagar  muchos
pequeños y grandes a, b, c, y afirmar, gritar, blasfemar, acomodar la
prosa en forma de obviedad absoluta. irrefutable, probar el propio non
plus ultra y sostener que la novedad se asemeja a la vida como la
última aparición de una cocotte prueba la esencia de Dios. En efecto,
su existencia ya fue demostrada por el acordeón. por el paisaje y por la
palabra dulce.  Imponer el  propio A.B.C.  es algo natural,  y, por  ello,
deplorable. Pero todos lo hacen bajo la forma de crital-bluff-madonna o
de  sistema  monetario,  de  producto  farmacéutico  o  de  piernas
desnudas invitantes a la primavera ardiente y estéril.  El amor por lo
nuevo  es  una  cruz  simpática  que  revela  un  amiquémeimportisrno,
signo  sin  causa,  frágil  y  positivo.  Pero  también  esta  necesidad  ha
envejecido. Es necesario animar el arte con la suprema simplicidad:
novedad. Se es humano y auténtico por diversión, se es impulsivo y
vibrante  para  crucificar  el  aburrimiento.  En  las  encrucijadas  de  las
luces, vigilantes y atentas, espiando los años en el bosque. Yo escribo
un manifiesto y no quiero nada y. sin embargo, digo algunas cosas y
por principio estoy contra los manifiestos, como, por lo demás, también
estoy contra los principios, decilitros para medir el valor moral de cada
frase.  Demasiado  cómodo:  la  aproximación  fue  inventada  por  los
impresionistas.

243 El  Manifiesto Dadá de 1918 es el primer manifiesto del movimiento. Fue escrito por
Tristan Tzara y publicado ese año en el núm. 3 de la revista Dadá de Zúrich. Otro texto
importante para la Historia del dadaísmo es también  La première aventure céleste de
Mossieur Antipyrine, que Tzara escribió en 1916. Sin embargo, el manifiesto de 1918 es
bastante más significativo y explícito en sus intenciones, igualmente importante es el
Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo, también de Tzara, leído en París el 12
de diciembre de 1920 en la Galería Povolozky y publicado posteriormente en el núm. 4
de la revista  La vie des lettres.  En la traducción de estos dos textos se han perdido,
inevitablemente, algunos juegos de palabras.
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Escribo este manifiesto para demostrar cómo se pueden llevar a cabo
al mismo tiempo las acciones más contradictorias con un único y fresco
aliento; estoy contra la acción y a favor de la contradicción continua,
pero también estoy por la afirmación.  No estoy ni por el pro ni por el
contra y no quiero explicar a nadie por qué odio el sentido común.

DADÁ– he aquí la palabra que lleva las ideas a la caza; todo burgués
se siente dramaturgo, inventa distintos discursos y, en lugar de poner
en  su  lugar  a  los  personajes  convenientes  a  la  calidad  de  su
inteligencia,  crisálidas  en  sus  sillas,  busca  las  causas  y  los  fines,
(según el método psicoanalítico que practica) para dar consistencia a
su trama, historia que habla y se define. El espectador que trata de
explicar  una  palabra  es  un  intrigante  (conocer).  Desde  el  refugio
enguatado  de  las  complicaciones  serpentinas  hace  manipular  sus
propios instintos. De aquí nacen las desgracias de la vida conyugal.

Explicar: diversión de los vientres rojos con los molinos de los cráneos
vacíos.

Dadá no significa nada

Si alguien lo considera inútil, si alguien no quiere perder tiempo por una
palabra que no significa nada [...]. El primer pensamiento que se agita
en  estas  cabezas  es  de  orden  bacteriológico  [...]  hallar  su  origen
etimológico,  histórico o psicológico por lo menos. Por los periódicos
sabemos que los negros Kru llaman al rabo de la vaca sagrada: DADA.
El cubo y la madre en una cierta comarca de Italia reciben el nombre
de DADA. Un caballo de madera, la nodriza,  la doble afirmación en
ruso y en rumano DADA. Sabios periodistas ven en todo ello un arte
para niños, otros santones jesúshablaalosniños, el retorno a un
primitivismo seco y estrepitoso, estrepitoso y monótono. No es posible
construir  la  sensibilidad  sobre  una  palabra.  Todo  sistema  converge
hacia una aburrida perfección, estancada idea de una ciénaga dorada,
relativo producto humano. La obra de arte no debe ser la belleza en sí
misma  porque  la  belleza  ha  muerto;  ni  alegre  ni  triste,  ni  clara  ni
oscura,  no  debe  divertir  ni  maltratar  a  las  personas  individuales
sirviéndoles pastiches de santas aureolas o los sudores de una carrera
en arco a través de las atmósferas. Una obra de arte nunca es bella
por decreto, objetivamente y para todos. Por ello, la crítica es inútil, no
existe más que sujetivamente, sin el mínimo carácter de generalidad.
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¿Hay quien crea haber encontrado la base psíquica común a toda la
humanidad? El texto de Jesús y la biblia recubren con sus amplias y
benévolas alas: la mierda, las bestias, los días. ¿Cómo se puede poner
orden en el caos de infinitas e informes variaciones que es el hombre?
El  principio  “ama  a  tu  prójimo”  es  una  hipocresía.  “Conócete  a  ti
mismo”  es  una  utopía  más  aceptable  porque  también  contiene  la
maldad. Nada de piedad. Después de la matanza todavía nos queda la
esperanza  de  una  humanidad  purificada.  Yo  hablo  siempre  de  mí
porque no quiero convencer. No tengo derecho a arrastrar a nadie a mi
rio, yo no obligo a nadie a que me siga. Cada cual hace su arte a su
modo y manera, o conociendo el gozo de subir como una flecha hacia
astrales reposos o el de descender a las minas donde brotan flores de
cadáveres y de fértiles espasmos. Estalactitas buscarlas por doquier,
en los pesebres ensanchados por el dolor, con los ojos blancos como
las liebres de los ángeles.

Así nació DADÁ, de una necesidad de independencia, de desconfianza
hacia la comunidad. Los que están con nosotros conservan su libertad.
No  reconocemos  ninguna  teoría.  Basta  de  academias  cubistas y
futuristas, laboratorios de ideas formales. ¿Sirve el arte para amontonar
dinero y  acariciar  a los gentiles burgueses? Las rimas acuerdan su
tintineo con las monedas y la musicalidad resbala a lo largo de la línea
del vientre visto de perfil. Todos los grupos de artistas han ido a parar a
este banco a pesar de cabalgar  distintos cometas.  Se trata  de una
puerta abierta a las posibilidades de revolcarse entre muelles
almohadones y una buena mesa.

Aquí  echamos el  ancla  en  la  tierra  feroz.  Aquí  tenemos derecho  a
proclamar esto porque hemos conocido los escalofríos y el despertar.
Fantasmas  ebrios  de  energía,  hincamos  el  tridente  en  la  carne
distraída.  Rebosamos  de  maldiciones  en  la  tropical  abundancia  de
vertiginosas vegetaciones: goma y lluvia en nuestro sudor, sangramos
y quemamos la sed.

Nuestra sangre es vigorosa.

El cubismo nació del simple modo de mirar un objeto: Cézanne pintaba
una raza veinte  centímetros más abajo de sus ojos,  los cubistas la
miran desde arriba complicando su aspecto con una sección perpen-
dicular  que  sitúan  a  un  lado  con  habilidad.  (No  me  olvido  de  los
creadores ni de las grandes razones de la materia que ellos hicieron
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definitivas). El futurismo ve la misma taza en un movimiento sucesivo
de objetos uno al  lado del  otro,  añadiéndole maliciosamente alguna
línea-fuerza. Eso no quita que la obra, buena o mala, sea siempre una
inversión de capitales intelectuales.

El nuevo pintor crea un mundo cuyos elementos son sus mismos medios,
una obra sobria y definida, sin argumento. El artista nuevo protesta: ya
no pinta (reproducción simbólica e ilusionista), sino que crea directa-
mente  en  piedra,  madera,  hierro, estaño, bloques  de  organismos
móviles  a  los  que  el  límpido  viento  de  las  sensaciones  inmediatas
puede hacer dar vueltas en todos los sentidos.

Toda  obra  pictórica  o  plástica  es  inútil;  que,  por  lo  menos,  sea  un
monstruo  capaz  de  dar  miedo a los  espíritus  serviles  y  no  algo
dulzarrón para servir de ornamento a los refectorios de esos animales
vestidos  de  paisano  que  ilustran  tan  bien  esta  fábula  triste  de  la
humanidad.

Un cuadro es el arte de hacer que se encuentren dos líneas geométricas
que se ha comprobado que son paralelas, hacer que se encuentren en
un lienzo, ante nuestros ojos, en una realidad que nos traslada a un
mundo  de  otras  condiciones  y  posibilidades.  Este  mundo  no  está
especificado ni  definido  en la  obra,  pertenece  en sus innumerables
variaciones al espectador. Para su creador la obra, carece de causa y
de teoría. Orden = desorden; yo = no-yo; afirmación = negación; éstos
son los fulgores supremos de un arte absoluto. Absoluto en la pureza
de  cósmico  y  ordenado  caos,  eterno  en  el  instante  globular  sin
duración, sin respiración, sin luz y sin control.

Amo una obra antigua por su novedad. Tan sólo el contraste nos liga al
pasado. Los escritores que enseñan la moral y discuten o mejoran la
base  psicológica,  tienen,  aparte  del  deseo  oculto  del  beneficio,  un
conocimiento ridículo de la vida que ellos han clasificado, subdividido y
canalizado. Se empeñan en querer ver danzar las categorías apenas
se ponen a marcar  el  compás.  Sus lectores se carcajean y siguen
adelante:  ¿con  qué fin? Hay una literatura  que no llega  a  la  masa
voraz.  Obras de creadores  nacidas de una auténtica  necesidad del
autor  y  sólo  en  función  de  sí  mismo.  Consciencia  de  un  supremo
egoísmo, en el que cualquier otra ley queda anulada.
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Cada  página  debe  abrirse  con  furia,  ya  sea  por  serios  motivos,
profundos y pesados, ya sea por el vórtice y el vértigo, lo nuevo  y lo
eterno,  la  aplastante  espontaneidad  verbal,  el  entusiasmo  de  los
principios, o por los modos de la prensa. He ahí un mundo vacilante
que huye, atado a los cascabeles de la gama infernal, y de ahí, por otro
lado, los hombres nuevos, rudos, cabalgando a lomos de los sollozos.

He ahí un mundo mutilado y los medicuchos literarios preocupados por
mejorarlo. Yo os digo: no hay un comienzo y nosotros no temblamos,
no somos unos sentimentales. Nosotros desgarramos como un furioso
viento la ropa de las nubes y de las plegarias y preparamos el gran
espectáculo del desastre, el incendio, la descomposición. Preparamos
la supresión del dolor y sustituimos las lágrimas por sirenas tendidas
de  un  continente  a  otro.  Banderas  de  intensa  alegría  viudas  de  la
tristeza  del  veneno,  DADÁ  es  la  enseñanza  de  la  abstracción;  la
publicación y los negocios también son elementos poéticos.

Yo destruyo los cajones del  cerebro y los de la organización social:
desmoralizar por doquier y arrojar la mano del cielo al infierno, los ojos
del infierno al cielo, restablecer la rueda fecunda de un circo universal
en las potencias reales y en la fantasía individual.

La filosofía, he ahí el problema: por qué lado hay que empezar a mirar
la vida. Dios, la idea y cualquier otra cosí. Todo lo que se ve es falso.
Yo no  creo  que  el  resultado  negativo  sea  más  importante  que  la
elección entre el dulce y las cerezas como postre. El modo de mirar
con rapidez la otra cara de una cosa para imponer directamente la
propia  opinión  se  llama  dialéctica,  o  sea,  el  modo  de  regatear  el
espíritu  de  las  patatas  frutas  bailando  a  su  alrededor  la  danza  del
método.

Si ya grito:

ideal, ideal, IDEAL
conocimiento, conocimiento, conocimiento
bumbúm, bumbúm, bumbúm,

registro con suficiente exactitud el progreso, la ley, la moral y todas las
demás  bellas  cualidades  de  que  tantas  personas  inteligente  han
discutido en tantos libros para llegar, al fin, a confesar que cada uno,
del mismo modo, no ha hecho más que bailar al compás de su propio y
personal bumbúm y que, desde el punto de vista de tal bumbúm, tiene

308



LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX

toda la razón: satisfacción de una curiosidad morbosa, timbre privado
para necesidades inexplicables; baño; dificultades pecuniarias;
estómago con repercusiones en la vida; autoridad de la varita mística
formulada  en  el  grupo  de  una  orquesta  fantasma  de  arcos  mudos
engrasados  con  filtros  a  base  de  amoniaco  animal.  Con  los
impertinentes  azules  de  un  ángel  han  enterrado  la  interioridad  por
cuatro perras de unánime reconocimiento.

Si  todos  tienen  razón,  y  si  todas  las  píldoras  son  píldoras  Pink,
tratemos  de  no  tener  razón.  En  general,  se  cree  poder  explicar
racionalmente  con  el  pensamiento  lo  que  se  escribe.  Todo esto  es
relativo. El pensamiento es una bonita cosa para la filosofía, pero es
relativo. El psicoanálisis es una enfermedad dañina, que adormece las
tendencias antirreales del hombre y hace de la burguesía un sistema.
No hay una Verdad definitiva. La dialéctica es una máquina divertida
que nos ha llevado de un modo bastante trivial  a las opiniones que
hubiéramos tenido de otro modo. ¿Hay alguien que crea, mediante el
refinamiento minucioso de la lógica, haber demostrado la verdad de
sus opiniones? La lógica constreñida por los sentidos es una enfermedad
orgánica. A este elemento los filósofos se complacen en añadir poder
de observación. Pero justamente esta magnífica cualidad del espíritu
es la prueba de su impotencia. Se observa, se mira desde uno o varios
puntos de vista y se elige un determinado punto entre millones de ellos
que igualmente existen.  La experiencia también es un resultado del
azar y de las facultades individuales.

La ciencia me repugna desde el momento en que se transforma en
sistema especulativo y pierde su carácter de utilidad, que, aun siendo
inútil,  es,  sin  embargo,  individual.  Yo odio  la  crasa  objetividad y la
armonía,  esta  ciencia  que halla  que todo está  en orden:  continuad,
muchachos,  humanidad  [...].  La  ciencia  nos  dice  que  somos  los
servidores  de  la  naturaleza:  Todo  está  en  orden,  haced  el  amor  y
rompeos  la  cabeza;  continuad,  muchachos,  hombres,  amables
burgueses, periodistas vírgenes [...]. Yo estoy contra los sistemas: el
único  sistema  todavía  aceptable  es  el  de  no  tener  sistemas.
Completarse,  perfeccionarse  en  nuestra  pequeñez  hasta  colmar  el
vaso  de  nuestro  yo,  valor  pata  combatir  en  pro  y  en  contra  del
pensamiento, misterio de pan, desencallamiento súbito de una. hélice
infernal hacia lirios baratos.
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La espontaneidad dadaista

Yo llamo amíquémeimportismo a una manera de vivir en la que cada
cual conserva sus propias condiciones respetando, no obstante, salvo
en  caso  de  defensa,  las  otras  individualidades,  el twostep que  se
convierte en himno nacional,  las tiendas de antiguallas, el T.S.H., el
teléfono  sin  hijos,  que  transmite  las  fugas  de  Bach,  los  anuncios
luminosos, los carteles de prostíbulos, el órgano que difunde claveles
para el buen Dios y todo esto, todo junto, y realmente sustituyendo a la
fotografía y al catecismo unilateral.

La simplicidad activa.

La  impotencia  para  discernir  entre  los  grados de  claridad:  lamer  la
penumbra y flotar en la gran boca llena de miel  y de excrementos.
Medida con la escala de lo Eterno, toda acción es vana (si dejamos
que  el  pensamiento  corra  una  aventura  cuyo  resultado  sería
infinitamente  grotesco;  dato,  también  éste,  importante  para  el
conocimiento de la humana impotencia). Pero si la vida es una pésima
farsa sin fin ni parto inicial, y como creemos salir de ella decentemente
como crisantemos lavados, proclamamos el arte como única base de
rendimiento.  No  importa  que  nosotros,  caballeros  del  espíritu,  le
dediquemos desde siglos nuestros refunfuños. El arte no aflige a nadie
y aquéllos que sepan interesarse por él recibirán, con sus caricias, una
buena ocasión de poblar el país con su conversación. El arte es algo
privado y el artista lo hace para sí mismo; una obra comprensible es un
producto de periodistas. Y me gusta mezclar en este momento con tal
monstruosidad los colores al óleo: un tubo de papel de plata, que, si se
aprieta, vierte automáticamente odio, cobardía y villanía. El artista, el
poeta aprecia el veneno de la masa condensada en un jefe de sección
de esta industria. Es feliz si se le insulta: eso es como una prueba de
su  coherencia.  El  autor,  el  artista  elogiado  por  los  periódicos,
comprueba  la  comprensibilidad  de  su  obra:  miserable  forro  de  un
abrigo  destinado  a  la  utilidad  pública:  andrajos  que  cubren  la
brutalidad, meadas que colaboran al calor de un animal que incuba sus
bajos instintos, fofa a insípida carne que se multiplica con la ayuda de
los  microbios  tipográficos.  Hemos  tratado  con  dureza  nuestra
inclinación a las lágrimas. Toda filtración de esa naturaleza no es más
que diarrea almibarada. Alentar un arte semejante significa digerirlo.
Nos  hacen  falta  obras  fuertes,  rectas,  precisas  y,  más  que  nunca,
incomprensibles. La lógica es una complicación. La lógica siempre es
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falsa.  Ella guía  los hilos de las nociones,  las palabras en su forma
exterior hacia las conclusiones de los centros ilusorios. Sus cadenas
matan, miriápodo gigante que asfixia a la independencia. Ligado a la
lógica, el arte viviría en el incesto, tragándose su propia cola, su cuer-
po,  fornicando consigo  mismo,  y  el  genio  se  volvería  una pesadilla
alquitranada  de  protestantismo,  un  monumento,  una  marcha  de
intestinos grisáceos y pesados.

Pero la soltura, el entusiasmo y la misma alegría de la injusticia, esa
pequeña verdad que nosotros practicamos con inocencia y que nos
hace bellos (somos sutiles, nuestros dedos son maleables y resbalan
como las ramas de esta planta insinuante y casi líquida) caracterizan
nuestra alma, dicen los cínicos. También ése es un punto de vista, pero
no rodas las flores, por fortuna, son sagradas, y lo que hay de divino
en nosotros es el comienzo de la acción antihumana. Se trata, aquí, de
una flor de papel pata el ojal de los señores que frecuentan el baile de
disfraces de la vida, cocina de la gracia, con blancas primas ágiles o
gordas.  Esta  gente  comercia  con  lo  que  hemos  desechado.
Contradicción y unidad  de  las  estrellas  polares  en  un  solo  chorro
pueden ser verdad, supuesto que alguien insista en pronunciar esta
banalidad, apéndice de una moralidad libidinosa y maloliente. La moral
consume,  como todos los azotes de la  inteligencia.  El  control  de la
moral y de la lógica nos han impuesto la impasibilidad ante los agentes
de policía, causa de nuestra esclavitud, pútridas ratas de las que está
repleto  el  vientre  de  la  burguesía,  y  que  han  infectado  los  únicos
corredores de nítido y transparente cristal que aún seguían abiertos a
los artistas.

Todo hombre debe gritar. Hay una gran tarea destructiva, negativa por
hacer. Barrer, asear. La plenitud del individuo se afirma a continuación
de un estado de locura, de locura agresiva y completa de un mundo
confiado a las manos de los bandidos que se desgarran y destruyen
los siglos. Sin fin ni designio, sin organización: la locura indomable, la
descomposición. Los fuerces sobrevivirán gracias a su voz vigorosa,
pues son vivos en la defensa. La agilidad de los miembros y de los
sentimientos flamea en sus flancos prismáticos.
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La moral ha determinado la caridad y la piedad, dos bolas de sebo que
han  crecido,  como  elefantes,  como  planetas,  y  que,  aún  hoy,  son
consideradas válidas. Pero la bondad no tiene nada que ver con ellas.
La bondad es lúcida, clara y decidida, despiadada con el compromiso y
la  política.  La moralidad  es como una infusión de  chocolate  en las
venas  de  los  hombres.  Esto  no  fue  impuesto  por  una  fuerza
sobrenatural, sino por los trusts de los mercaderes de ideas, por los
acaparadores  universitarios.  Sentimentalidad:  viendo  un  grupo  de
hombres que se pelean y se aburren, ellos inventaron el calendario y el
medicamento de la sabiduría. Pegando etiquetas se desencadenó la
batalla de los filósofos (mercantilismo, balanza, medidas meticulosas y
mezquinas) y por segunda vez se comprendió que la piedad es un
sentimiento,  como la diarrea en relación con el  asco que arruina la
salud, una inmunda tarea de carroñas para comprometer al sol.

Yo  proclamo  la  oposición  de  todas  las  facultades  cósmicas  a  tal
blenorragia  de  pútrido  sol  salido  de  las  fábricas  del  pensamiento
filosófico, y proclamo la lucha encarnizada con todos los medios del…
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Asco dadaísta

Toda  forma  de  asco  susceptible  de  convertirse  en  negación  de  la
familia es Dadá; la protesta a puñetazos de todo el ser entregado a una
acción destructiva es Dadá; el conocimiento de todos los medios hasta
hoy rechazados por el  pudor sexual,  por  el  compromiso demasiado
cómodo y por la cortesía es Dadá; la abolición de la lógica, la danza de
los impotentes de la creación es Dadá; la abolición de toda jerarquía y
de toda ecuación social de valores establecida entre los siervos que se
hallan  entre  nosotros  los  siervos  es  Dadá;  todo  objeto,  todos  los
objetos, los sentimientos y las oscuridades, las apariciones y el choque
preciso de las líneas paralelas son medios de lucha Dadá; abolición de
la memoria: Dadá; abolición de la arqueología: Dadá; abolición de los
profetas:  Dadá;  abolición del  futuro:  Dadá;  confianza  indiscutible  en
todo  dios  producto  inmediato  de  la  espontaneidad:  Dadá;  salto
elegante y sin prejuicios de una armonía a otra esfera; trayectoria de
una palabra lanzada como un disco, grito sonoro; respeto de todas las
individualidades  en  la  momentánea  locura  de  cada  uno  de  sus
sentimientos,  serios  o  temerosos,  tímidos  o  ardientes,  vigorosos,
decididos,  entusiastas:  despojar  la  propia  iglesia  de  todo  accesorio
inútil  y pesado; escupir como una cascada luminosa el pensamiento
descortés o amoroso, o bien, complaciéndose en ello, mimarlo con la
misma intensidad, lo que es lo mismo, en un matorral puro de insectos
para una noble sangre, dotado por los cuerpos de los arcángeles y por
su alma. Libertad: DADÁ, DADÁ, DADÁ, aullido de colores encrespados,
encuentro de todos los contrarios y de todas las contradicciones, de
todo motivo grotesco, de toda incoherencia: LA VIDA.

TRISTAN TZARA  
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Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo

I

preámbulo = sardanápalo
uno - maleta
mujer - mujeres
pantalón = agua
sí = bigote
2 = tres
bastón = tal vez
después = descifrar
irritante = esmeralda
vid = parra
octubre = periscopio
nervio =

o  bien  todo  esto  en  no  importa  qué  arreglo  sabroso,  gaseoso,
provisional o definitivo, sacado a suertes, en el que se esté bien vivo.

Es así que por encima del espíritu atento del clergyman244 de plantón
en la esquina de cada calle, animal o vegetal, imaginable u orgánica,
todo es semejante a lo que es desemejante.

Aunque no lo creía, la verdad del momento es que escribí eso en el
papel, tratándose de una mentira que yo FIJÉ como una mariposa en mi
sombrero.

La mentira circula –saluda al señor Oportunismo y al señor Cómodo.
Yo la detengo y se vuelve verdad.

Y, así, Dadá asume la responsabilidad de la policía en bicicleta y de la
moral con sordina.

En  cierto  momento,  el  mundo  entero  está  completo  en  cabeza  y
cuerpo.  Repetir  esta  frase  treinta  veces.  Me  encuentro  bastante
simpático.

TRISTAN TZARA 

244 [Clérigo, Pastor ]
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II

Un manifiesto es una comunicación hecha al mundo entero con la que
no se pretende más que descubrir un medio para curar instantánea-
mente la sífilis política, astronómica, artística, parlamentaria, agrícola y
literaria. Puede ser dulce o bonachón; siempre tiene razón; es fuerte,
vigoroso y lógico.

Y hablando de lógica, me encuentro bastante simpático.

TRISTAN TZARA 

El orgullo es la estrella que bosteza y penetra a través de los ojos y la
boca. Se apoya y se hunde; en su seno está escrito: estirarás la pata.
Es su único remedio.  ¿Quién puede creer  todavía  en los médicos?
Prefiero al poeta que es como un pedo en una. máquina de vapor. Es
dulce, pero no llora; pulido y semipederasta, flota. Por lo demás, me
desintereso completamente de ambos. No es un azar absolutamente
necesario que el primero sea alemán y el segundo español. Lejos de
nosotros la idea de descubrir la teoría de la probabilidad de las razas y
el epistolario perfeccionado de la amargura.

III

Cada  uno  de  nosotros  ha  cometido  errores,  pero  el  mayor  de  los
errores es el haber escrito poesías. La locuacidad sólo tiene una razón
de ser: el rejuvenecimiento y la estabilidad de las tradiciones bíblicas. A
la  palabrería  la  alienta  la  administración  de  correos  que,  ¡ay!,  se
perfecciona;  la  alientan  el  monopolio  del  tabaco,  las  compañías
ferroviarias,  los hospitales,  las empresas de pompas fúnebres y las
fábricas  textiles;  a  la  palabrería  la  alienta  la  cultura  familiar;  a  la
palabrería la alienta el dinero de papá. Cada gota de saliva que cae de
la  conversación se  transforma  en  oro.  Como  los  pueblos  siempre
necesitan  de  alguna  divinidad  para  salvaguardar  las  tres  leyes
esenciales, que son las de Dios, o sea comer, hacer el amor y defecar,
y como los reyes están de viaje y las otras leyes son demasiado duras,
lo único que cuentan actualmente es la palabrería. La forma bajo la
cual se presenta con mayor frecuencia es DADÁ.
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Hay gente, periodistas, abogados, amateurs, filósofos, que consideran
que las otras formas, negocios, matrimonios, visitas, guerras, congresos
diversos, las sociedades anónimas, la política, los accidentes, los bailes,
las crisis económicas, las crisis de nervios también son variaciones de
DADÁ.

Como no soy imperialista, no comparto tal opinión. Yo creo más bien
que Dadá es una divinidad de segundo orden que hay que colocar con
mucha naturalidad al lado de las otras formas del nuevo mecanismo de
las religiones provisionales.

¿La naturalidad es natural o es Dadá?
Me encuentro muy simpático

TRISTAN TZARA 

IV

¿Es necesaria la poesía? Yo sé que quienes gritan más fuerte contra
ella son los que, sin saberlo, la desean y le preparan una perfección
confortable. A eso lo llaman higiene futura.

Se habla de la muerte  –siempre próxima– del arte. Aquí, en cambio,
deseamos un arte más arte. La higiene se vuelve pureza, dios mío,
dios mío.

¿Ya no  se  debe creer  en  las  palabras?  ¿Cuánto  tiempo hace  que
expresan  lo  contrario  de  lo  que  el  órgano  que  las  emite  piensa  y
quiere?

He aquí el gran secreto:
EL PENSAMIENTO SE FORMA EN LA BOCA.
Me sigo pareciendo muy simpático,

TRISTAN TZARA 

Un gran filósofo canadiense ha dicho:  La pensamiento y  la  pasado
también son muy simpáticos.
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V

Un amigo, que es demasiado amigo mío para no ser muy inteligente,
me decía el otro día:

El sobresalto
                     NO ES MAS QUE LA
el quiromántico
                   buenos días
MANERA DE DECIR. . .  Y QUE
                       buenas noches
DEPENDE DE LA FORMA QUE SE LE HA DADO
a la propia miosotis
al propio cabello
Yo le contesté:
                    idiota
TIENES RAZÓN...  PORQUE
                  principie
                          contrario
ESTOY CONVENCIDO DE LO
                                    tártaro
naturalmente
                    NO TENEMOS
titubeamos
razón. Yo me llamo
                    LO OTRO,
deseo de conocer

Como la diversidad es divertida, esta partida de golf da la ilusión de
una “cierta” profundidad. Yo respeto todas las convenciones: suprimirlas
sería crear otras, hecho que complicaría nuestra vida de una manera
repugnante. Ya no se sabría qué es lo chic y qué no lo es: si amar a los
niños del primero o del segundo matrimonio. El pistilo del pistolo nos
ha  colocado con  frecuencia  en  situaciones  extrañas  y  movidas. EL
DESORDEN del nexo, el DESORDEN de las nociones y de todas las
cortas lluvias tropicales de la DESMORALIZACIÓN, de la  DESORGA-

NIZACIÓN, de la DESTRUCCIÓN, de la CARAMBOLA, también están
asegurados contra el rayo y se les reconoce utilidad pública. Hay un
hecho archiconocido: ya no es posible hallar dadaístas más que en la
Academia de Francia. Y, a pesar de ello, me sigo encontrando bastante
simpático,
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VI

Parece que eso es verdad; más lógico, muy lógico, demasiado lógico,
menos lógico, poco lógico, verdaderamente lógico, bastante lógico.

– Hecho.

Llamad a vuestra memoria al ser que más amáis.

– Hecho.

Decidme el número y os diré el juego.

VII

A priori, es decir, con los ojos cerrados, Dadá sitúa antes de la acción y
por  encima de todo:  la  Duda. DADÁ duda de todo.  Dadá es  todo.
Desconfiad de Dadá.

El antidadaísmo es una enfermedad: la auto cleptomanía,  condición
normal de hombre, es DADÁ.

Pero los dadaístas auténticos están en contra de DADÁ.

El autocleptómano

El  que  roba,  sin  pensar  en  su  interés  ni  en  su  voluntad,  algunos
elementos de su propia individualidad, es un cleptómano. Se roba a sí
mismo.  Hace  desaparecer  los  caracteres  que  lo  distinguían  de  la
comunidad. Los burgueses se parecen, son exactamente iguales entre
sí.  No se parecen. Luego se les enseñó a robar –el  robo se volvió
función–,  lo  más  cómodo  y  lo  menos  perjudicial  es  robarse  a  sí
mismos. Ellos son muy pobres. Los pobres están en contra de Dadá.
Tienen bastante que hacer con sus cerebros. Nunca se darán bastante
prisa. Trabajan, se devanan los sesos, se engañan, se roban. Son muy
pobres.  Los  pobres trabajan.  Los  pobres están en contra  de Dadá.
Quien está  contra  Dadá está  conmigo,  dijo  un  hombre ilustre,  pero
murió de repente. Lo enterraron como a un auténtico dadaísta. Anno
domini Dadá. Desconfiad y recordad este ejemplo.
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VIII

PARA HACER UN POEMA DADAÍSTA

Tomad un periódico.
Tomad unas tijeras.
Elegid en el periódico un artículo que tenga la longitud que queráis dar
a vuestro
poema.
Recortad con todo cuidado cada palabra de las que forman tal artículo
y ponedlas todas en un saquito.
Agitad dulcemente.
Sacad las palabras una detrás de otra colocándolas en el orden en que
las habéis sacado.
Copiadlas concienzudamente.
El poema está hecho.
Ya os habéis convertido en un escritor infinitamente original y dotado
de una sensibilidad encantadora, aunque, por supuesto, incomprendida
por la gente vulgar.

IX

Hay gente  que  explica  porque  hay  gente  que  aprende.  Suprimid  a
ambas y sólo queda Dadá.

Mojad la pluma en un líquido negro con intenciones manifiestas –no es
más que vuestra propia autobiografía lo que incubáis bajo la panza del
cerebelo en flor.

La biografía es el hábito del hombre ilustre, grande o fuerte, Y aquí
está, hombre sencillo como los demás, después de haber mojado la
pluma en la tinta, lleno de
PRETENSIONES
que se manifiestan bajo formas diversas e imprevistas, aplicándose a
todas las formas de la
actividad, de la situación, del espíritu y de la mímica; héte aquí lleno de
AMBICIONES
de mantenerte en el cuadrante de la vida, en el sitio al que acabas de
llegar en ese mismo
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instante; de avanzar en marcha ascendente, ilusoria y ridícula hacia
una apoteosis que no existe sino en tu neurastenia; hete aquí lleno de
ORGULLO
más grande, más fuerce, más profundo que todos los demás.
Queridos hermanos: hombre grande,  hombre pequeño, fuerte,  débil,
profundo, superficial, he ahí por qué reventaréis todos.
Hay alguien que adelantó la fecha de sus manifiestos para hacer creer
que tuvo un poco antes la idea de su grandeza. Queridos hermanos
míos: antes o después, pasado o Futuro, hoy o ayer.
he ahí por qué reventaréis todos.

Hay alguien que dijo:  Dadá es bueno porque no es malo;  Dadá es
malo, Dadá es una religión, Dadá es un poema, Dadá es un espíritu,
Dadá es escéptico, Dadá es una magia, yo sé lo que es Dadá.

Queridos hermanos míos: bueno o malo, religión o poema, espíritu o
escepticismo, definiciones, definiciones,
he ahí por qué reventaréis todos,
y reventaréis, os lo juro.

El gran misterio es un secreto, pero algunas personas lo conocen. Pero
nadie dirá nunca qué es Dadá. Para distraernos una vez más sólo os
diré algo como:

Dadá es la dictadura del espíritu, o
Dadá es la dictadura del lenguaje,
o
Dadá es la muerte del espíritu,
lo que gustará a muchos de mis amigos. Amigos.

X

Es cierto que desde Gambetta, la guerra, Panamá y el caso Steinheil la
inteligencia  se  encuentra  en  la  calle.  El  hombre  inteligente  se  ha
convertido en un tipo completamente normal. Lo que nos falta, lo que
es de interés, lo que es raro porque posee las anomalías de un ser
precioso, la frescura y la libertad de los grandes anti-hombres, es
EL IDIOTA
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Dadá trabaja con todas sus fuerzas por la instauración del idiota en
todas partes. Pero conscientemente. Y él mismo tiende cada vez más a
volverse idiota.

Dadá es terrible: no se enternece por las derrotas de la inteligencia.
Dadá es bastante cobarde, pero cobarde como un perro rabioso, no
reconoce ni métodos ni excesos persuasivos. La falta de ligas que le
obliga a agacharse sistemáticamente nos recuerda la famosa falta de
sistema  que  nunca  existió.  La  falsa  noticia  fue  lanzada  por  una
lavandera  al  pie  de  una  página  y  la  página  fue  llevada  a  un  país
bárbaro donde los colibríes hacen de hombres-sandwich de la cordial
naturaleza. Esta historia me la contó un relojero que tenía en la mano
una dulce jeringa que él definía, en recuerdo de las características de
los países cálidos, como flemática e insinuante.

XI

Dadá es un perro, un compás, arcilla abdominal, ni nuevo ni japonesa
desnuda, gasómetro de los sentimientos en pelotas. Dadá es brutal y
no hace propaganda. Dadá es luía, cantidad de vida en transparente
transformación sin esfuerzo y giratoria.

XII

Señores señoras compren entren compren y no lean verán a quien
tiene en sus manos la llave del niágara el hombre que cojea en un zoo
los hemisferios en una maleta la nariz encerrada en un farolillo chino
verán verán verán la danza del vientre en el Saloon de Massachussetts
aquél que clava los clavos y el neumático que se desinfla las medias
de seda de la señorita atlántida, el baúl que da 6 veces la vuelta al
mundo para encontrar al señor destinatario y su novia su hermano la
cuñada encontrarán  la  dirección  del  carpintero  el  reloj  de  sapos  el
nervio abrecartas tendrán la dirección del alfiler más pequeño para el
sexo  femenino y  del  que  proporciona  las  fotos  obscenas al  rey  de
Grecia así como la dirección de la Action française.
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XIII

Dadá es un microbio virgen.
Dadá está contra la vida cara,
Dadá.
sociedad anónima pata la expropiación de las ideas.
Dadá tiene 391 actitudes y colores diferentes según el sexo del 
presidente.
Se transforma, afirma y dice lo contrario en el mismo instante –sin 
importancia– grita y pesca con caña.
Dadá es el camaleón del cambio rápido e interesado. Dadá está contra
el futuro. Dadá está muerto. Dadá. es idiota. Viva Dadá. Dadá no es 
una escuela literaria aúlla

TRISTAN TZARA

XIV

Maquillar  la  vida  es  un  binóculo  –manta  de  caricias–  panoplia  de
mariposas – he ahí la vida de las camareras de la vida.

Tumbarse sobre una navaja y sobre pulgas en celo – viajar como un
barómetro  –  mear  como un  cartucho  –  cometer  errores,  ser  idiota,
ducharse con minutos santos – ser golpeado, ser siempre el último –
gritar lo contrario de lo que el otro dice – ser la sala de redacción y el
cuarto de baño de Dios que cada día se da un baño dentro de nosotros
en compañía del bañero – he ahí la vida de los dadaístas.

Ser inteligentes – respetar a todos – morir en el campo de batalla –
suscribir la Deuda pública – votar por Fulano – respetar la naturaleza y
la pintura – gritar en las manifestaciones Dadá – he aquí la vida de los
hombres.
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XV

Dadá no es una doctrina para poner en práctica, es una doctrina para
mentir:  un negocio  rentable.  Dadá contrae  deudas y no vive  sobre
almohadones. El buen Dios creó una lengua universal y por eso nadie
se lo toma en serio. Una lengua es una utopía. Dios puede permitirse
no tener éxito; Dadá también. Por ello los críticos dicen: Dadá es un
lujo, Dadá está en celo. Dios también es un lujo, o bien está en celo.
¿Quién tiene razón: Dios, Dadá o la critica!

–Se sale usted del tema... –me dice un gentil lector,

–En  absoluto.  Yo sólo  quería  llegar  a  esta  conclusión:  Suscribid  a
Dadá, el único préstamo que no rinde nada.

XVI

grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito
grito grito grito grito grito grito grito

Y, una vez más, me sigo encontrando realmente simpático

TRISTAN TZARA
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¿Qué es el dadaísmo y qué quiere en Alemania?245

El dadaísmo exige:

1. La unión revolucionaria internacional de los hombres inteligentes y
capaces de crear del mundo entero sobre la base del comunismo radical.

2. La institución de una desocupación progresiva mediante la mecani-
zación  de  todas  las  actividades,  porque  sólo  con  la  desocupación
puede  el  individuo  darse  cuenta  de  la  realidad  de  la  vida  y
acostumbrarse por fin a vivir.

3. La expropiación inmediata de los bienes (socialización) y el sustento
comunista de todos, así como la creación de ciudades-luz y ciudades-
jardín que eduquen a los hombres en la libertad.

El Comité Central lucha por:

a) La distribución pública y diaria de comida en la Potsdammer Platz.
(Berlín) a todos los seres humanos inteligentes y capaces de crear.

b) Un compromiso por parte de los sacerdotes y maestros de respetar
el estatuto del credo dadaísta.

c)  El  enfrentamiento total  con todas las tendencias de los llamados
trabajadores intelectuales (Hitler, Adler), contra su burguesismo oculto,
contra el expresionismo y la cultura neoclásica tal como la representa
"Sturm".

d) La creación inmediata de una casa del arte estatal y la disolución de
los principios de propiedad del nuevo arte (expresionismo). El principio
de propiedad se anula en el movimiento ultraindividualista del dadaísmo,
que libera a todos los hombres de cualquier forma de esclavitud.

e) Introducción de la poesía simultánea como oración estatal 
comunista.

245 Este  texto  se  encuentra  entre  las  primeras  manifestaciones  del  espíritu  Dadá en
Berlín, mucho más politizado que el húngaro. Se publicó en Der Dadá, núm. 1, Berlín,
1919.  Bajo  la  denominación  de  Comité  Central  Dadaísta  figuraban  las  firmas  de
Hausmann.  Huelsenbeck  y Golyscheff.  La  traducción  se  ha  tomado  de  “Arte  e
rivoluzione”, op. cít, pp. 60-61.
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f) Libre acceso a las iglesias para la presentación de poemas ruidosos,
simultáneos y dadaístas.

g) La formación de un consejo adjunto dadaísta en todas las ciudades
de  más  de  50.000  habitantes,  para  proceder  a  un  reordenamiento
general de la vida.

h) Realización inmediata de una gran propaganda dadaísta, con 150
círculos para la instrucción del proletariado.

i) Control de todas las leyes y ordenamientos efectuado por el Comité
Central dadaísta de la revolución mundial.

j) Regulación inmediata de todas las relaciones sexuales en el sentido
dadaísta internacional,  medíante la creación de una central dadaísta
del sexo.

Comité Central Dadaísta   
HAUSMANN, HUELSENBECK, GOLYSCHEFF   
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REALISMO EXPRESIONISTA

Manifiesto del Grupo Rojo246

Los  pintores  y  dibujantes  organizados  y  activos  en  el  Partido
Comunista se reúnen en un “grupo comunista de artistas”.

Los  miembros  de  este  grupo,  llamado  “Grupo  Rojo”  Unión  de  los
artistas  comunistas,  creen  que  un  buen  comunista  es,  ante  todo,
comunista, y luego artista, trabajador especializado, etc., y que todos
sus conocimientos capacidades son para él únicamente herramientas
de trabajo al servicio de la lucha de clases.

Se  plantean  el  cometido  de  contribuir  a  reforzar  eficazmente  la
propaganda  comunista  en  estrecha  colaboración  con  los  órganos
centrales  y  locales  del  partido  y  a  través  de  los  medios  literarios,
figurativos y teatrales,  y a organizar  un trabajo colectivo sistemático
pata sustituir el modo de producción, hasta ahora bastante anárquico,
de  los  artistas  comunistas,  mediante  la  puesta  en  práctica  de  un
programa que resumimos aquí someramente:

1. Organización de veladas unitarias de propaganda ideológica

2. Colaboración práctica con todas las organizaciones revolucionarias

3. Acción contra los residuos ideológicos nacionalistas de las 
organizaciones proletarias (himno patriótico-romanticismo).

4. Trabajo de educación artística en los barrios, modelos 
ejemplificadores de periódicos murales, educación para fabricar 
carteles y enseñas para manifestaciones.

5. Organización de exposiciones ambulantes.

6. Trabajo de educación ideológica y práctica, guiado por los propios 
artistas revolucionarios.

246 El “Grupo Rojo”, creado en 1924, se concibió como movimiento organizativo de los
artistas pertenecientes al partido Comunista alemán, en el período conocido como de
"bolchevización". El manifiesro declara explícitamente, sin circunloquios, sus intenciones.
Su presidente era George Grosz;  su  presidente  sustituto,  el  escritor  Karl  Witte:  y  su
secretario,  John Heartfield.  El  manifiesto se publicó en Die “Die Rote Fahne”,  Berlín,
núm. 57, 1924. La traducción está tomada de «Arte e rivoluzíone», op. cit., pp. 81-82.
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7. Adopción de posiciones y acciones contra las manifestaciones 
culturales contrarrevolucionarias.

8.Trabajo de descomposición, es decir, neutralización, entre los artistas
burgueses.

9.Uso de las exposiciones de arte burgués con fines propagandísticos.

10. Contactos con los alumnos de los institutos de formación artística,
con el objetivo de revolucionar tales instituciones.

Consideramos que el “Grupo Rojo” es el núcleo de una organización
cada vez más extendida de los artistas proletarios y revolucionarios de
Alemania.  Hasta  ahora,  muchos  escritores,  a  partir  del  compañero
Erwin Piscator, dedicado al teatro, se han sumado al grupo comunista
de artistas. Pedimos que los pintores y los escritores trabajen cada vez
más con nosotros y se nos unan sobre la base de nuestro plan de
trabajo.  La  correspondencia  deberá  enviarse  al  compañero  Rudolf
Schlichter, Berlín, Neur Winterfeldstr, 17.

Berlín, 13 de junio de 1924.  

“Grupo Rojo”  
Unión de artistas comunistas  
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SURREALISMO

Primer Manifiesto del surrealismo247

Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto más precario, en
la vida real, naturalmente, que al fin esta fe acaba por desaparecer. El
hombre,  soñador  sin  remedio,  al  sentirse  de  día  en  día  más
descontento  de  su  sino,  examina  con  dolor  los  objetos  que  le  han
enseñado a utilizar, y que ha obtenido a través de su indiferencia o de
su interés, casi siempre a través de su interés, ya que ha consentido
someterse al trabajo, o por lo menos no se ha negado a aprovechar las
oportunidades... ¡Lo que él llama oportunidades! Cuando llega a este
momento, el hombre es profundamente modesto: sabe cómo son las
mujeres que ha poseído, sabe cómo fueron las risibles aventuras que
emprendió, la riqueza y la pobreza nada le importan, y en este aspecto
vuelve a ser como un niño recién nacido; y en cuanto se refiere a la
aprobación de su conciencia moral, reconozco que puede prescindir de
ella sin grandes dificultades. Si le queda un poco de Lucidez, no tiene
más remedio  que  dirigir  la  vista  hacia  atrás,  hacia  su  infancia  que
siempre le parecerá maravillosa, por mucho que los cuidados de sus
educadores la hayan destrozado. En la infancia, la ausencia de toda
norma conocida  ofrece  al  hombre  la  perspectiva  de  múltiples  vidas
vividas  al  mismo tiempo;  el  hombre hace suya  esta  ilusión;  sólo  le
interesa  la  facilidad  momentánea,  extremada,  que  codas  las  cosas
ofrecen. Todas las mañanas, los niños inician su camino sin inquietudes.
Todo está al alcance de la mano, las peores  circunstancias  parecen
excelentes.  Luzca  el  sol  o  esté  negro  el  cielo,  siempre  seguiremos
adelante, jamás dormiremos.

Pero no se llega muy lejos a lo largo de este camino; y no se trata
solamente de una cuestión de distancia. Las amenazas se acumulan,
se cede, se renuncia a una parte del terreno que se debía conquistar. 

247 El Primer Manifiesto del surrealismo de André Bretón, documento capital del
movimiento, fue publicado en 1924;  el Segundo Manifiesto  del surrealismo lo fue  en
1930, y los Prolegómenos a un tercer Manifiesto del surrealismo vieron la luz en 1942.
La traducción del primer manifiesto que aquí presentamos es íntegra y se debe a Andrés
Bosch (A. Bretón, “Manifiestos del surrealismo”. Ediciones Guadarrama. Madrid. 1969).
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Aquella  imaginación  que  no  reconocía  límite  alguno,  ya  no  puede
ejercerse  sino  dentro  de  los  límites  fijados  por  las  leyes  de  un
utilitarismo  convencional;  la  imaginación  no  puede  cumplir  mucho
tiempo esta función subordinada, y cuando alcanza aproximadamente
la edad de veinte años prefiere, por lo general, abandonar al hombre a
su destino de tinieblas.

Pero si más tarde el hombre, fuere por lo que fuere, intenta enmendarse
al sentir que poco a poco va desapareciendo todas las razones para
vivir, al ver que se ha convertido en un ser incapaz de estar a la altura
de una situación excepcional, cual la del amor, difícilmente logrará su
propósito.  Y ello  es  así  por  cuanto  el  hombre  se  ha  entregado en
cuerpo y alma al imperio de unas necesidades prácticas que no toleran
el olvido.  Todos sus actos carecerán de altura;  todas sus ideas,  de
profundidad. De todo cuanto le ocurra o cuanto pueda llegar a ocurrirle,
solamente verá aquel aspecto del acontecimiento que lo ligar a una
multitud de acontecimientos parecidos, acontecimientos en los que no
ha tomado parte, acontecimientos que se ha perdido. Más aún, juzgará
cuanto le ocurra o pueda ocurrirle poniéndolo en relación con uno de
aquellos  acontecimientos  últimos,  cuyas  consecuencias  sean  más
tranquilizadoras  que  las  de  los  demás.  Bajo  ningún  pretexto  sabrá
percibir su salvación.

Amada imaginación, lo que más amo en ti es que jamás perdonas.

Únicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece
justo y bueno mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano.
Sin duda alguna, se basa en mi única aspiración legítima. Pese a tantas y
tantas desgracias como hemos heredado, es preciso reconocer que se
nos ha legado una libertad espiritual  suma. A nosotros corresponde
utilizarla sabiamente. Reducir la imaginación a la esclavitud, cuando a
pesar  de  todo  quedará  esclavizada  en  virtud  de  aquello  que  con
grosero  criterio  se  denomina  felicidad,  es  despojar  a  cuanto  uno
encuentra en lo más hondo de sí  mismo del derecho a la suprema
justicia.  Tan  sólo  la  imaginación  me  permite  llegar  a  saber  lo  que
puede  llegar  a  ser,  y  esto  basta  para  mitigar  un  poco  su  terrible
condena;  y  esto  basta,  también,  para que me abandone a ella,  sin
miedo al engaño (como si pudiéramos engañarnos todavía más). ¿En
qué punto comienza la imaginación a ser perniciosa y en qué punto
deja de existir  la  seguridad del espíritu? ¿Para el  espíritu,  acaso la
posibilidad de errar no es sino una contingencia del bien?

329



Mario De Micheli

Queda la locura, “la locura que solemos recluir”, como muy bien se ha
dicho,  Esta  locura  o  la  otra...  Todos  sabemos  que  los  locos  son
internados  en  razón  de  un  reducido  número  de  actos  jurídicos
reprobables, y que, en ausencia de estos actos, su libertad (la parte
visible  de  su  libertad)  no  sería  puesta  en  tela  de  juicio.  Estoy
plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta medida,
víctimas de su imaginación,  en el  sentido de que ésta les induce a
quebrantar ciertas reglas, reglas cuya transgresión define la calidad de
loco, lo cual todo ser humano ha de procurar saber por su propio bien.
Sin embargo, la profunda indiferencia de que los locos dan muestras
con respecto a la crítica de que les hacemos objeto, por no hablar ya
de las diversas correcciones que les infligimos, permite suponer que su
imaginación  les  proporciona  grandes  consuelos,  que  gozan  de  su
delirio lo suficiente para soportar que tan sólo tenga validez para ellos.
Y, en realidad,  las alucinaciones,  las visiones,  etcétera,  no son una
fuente de placer despreciable. La sensualidad más culta goza con ella,
y me consta que muchas noches acariciaría con gusto aquella linda
mano  que,  en  las  últimas  páginas  de  la Intelligence, de  Taine,  se
entrega a tan curiosas fechorías. Me pasaría la vida entera dedicado a
provocar  las  confidencias  de  los  locos.  Son  gente  de  escrupulosa
honradez, cuya inocencia tan sólo se puede comparar a la mía. Para
poder descubrir América, Colón tuvo que iniciar el viaje en compañía
de locos. Y ahora podéis ver que aquella locura, dio frutos reales y
duraderos.

No será el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la
imaginación.

Después  de  haber  instruido  proceso  a  la  actitud  materialista,  es
imperativo instruir  proceso a la actitud realista. Aquélla, más poética
que ésta, desde luego, presupone en el hombre un orgullo ciertamente
monstruoso, pero no comporta una nueva y más completa frustración.
ES conveniente  ver  ante  todo  en  dicha  escuela  una  bienhechora
reacción contra ciertas risibles tendencia del esplritualismo. Y, en fin, la
actitud materialista no es incompatible con cierta elevación intelectual.

Contrariamente, la actitud realista, inspirada en el positivismo, desde
Santo Tomás a Anatole  France, me parece hostil  a todo género de
elevación intelectual y moral. Le tengo horror por considerarla resultado
de la mediocridad, del  odio y de vacíos sentimientos de suficiencia.
Esta  actitud es la  que ha engendrado en nuestros días esos libros
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ridículos y esas obras teatrales insultantes. Se alimenta incesantemente
de las noticias periodísticas, y traiciona a la ciencia y al arte, al buscar
halagar al  público en sus gustos más rastreros;  su claridad roza la
estulticia, y está a altura perruna.

Esta actitud llega a perjudicar la actividad de las mejores inteligencias,
ya que la ley del mínimo esfuerzo termina por imponerse a éstas, al
igual que a las demás. Una consecuencia ridícula de dicho estado de
cosas estriba, en el terreno de la literatura, en la abundancia de novelas.
Todos ponen a contribución sus pequeñas dotes de “observación”.

A  fin  de  proceder  a  aislar  los  elementos  esenciales,  Paul  Valéry
propuso  recientemente la  formación  de una antología  en la  que se
reuniera  el  mayor  número  posible  de  novelas  primerizas  cuya
insensatez  esperaba  alcanzarse  altas  cimas.  En  esta  antología
también figurarían obras de los autores más famosos. Esta es una idea
que  honra  a  Paul  Valéry,  quien  no  hace  mucho  me  aseguraba,
hablándome del género novelístico, que siempre se negaría a escribir
la siguiente frase: la marquesa salió a las cinco. Pero, ¿ha cumplido la
palabra dada?

Si reconocemos que el estilo pura y simplemente informativo, del que
la  frase  antes  citada  constituye  un  ejemplo,  es  casi  exclusivo
patrimonio  de  la  novela,  será  preciso  reconocer  también  que  sus
autores no son excesivamente ambiciosos. El carácter circunstanciado,
inútilmente particularista, de cada una de sus observaciones me induce
a sospechar que tan sólo pretenden divertirse a mis expensas. No me
permite tener siquiera la menor duda acerca de los personajes: ¿Será
este personaje rubio o moreno? ¿Cómo se llamará? ¡Le conoceremos
en verano...? Todas estas interrogantes quedan resueltas de una vez
para siempre, a la buena de Dios; no me queda más libertad que la de
cerrar el libro, de lo cual no suelo privarme tan pronto llego a la primera
página de la obra, más o menos. ¡Y las descripciones! En cuanto a
vaciedad,  nada  hay  que  se  les  pueda  comparar;  no  son  más  que
superposiciones de imágenes de catálogo, de las que el autor se sirve
sin limitación alguna, y aprovecha la ocasión para poner bajo mi vista
sus tarjetas postales, buscando que justamente con él fije mi atención
en los lugares comunes que me ofrece:
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“La pequeña estancia a la que hicieron pasar al joven tenía las
paredes  cubiertas  de  papel  amarillo;  en  las  ventanas  había
geranios y estaban cubiertas con cortinas de muselina; el sol
poniente lo iluminaba todo con su luz cruda. En la habitación no
había nada digno de ser destacado. Los muebles de madera
blanca eran muy viejos.  Un diván de alto  respaldo inclinado,
ante  el  diván  una  mesa de  tablero  ovalado,  un lavabo y  un
espejo adosados a un entrepaño, unas cuantas sillas arrimadas
a las paredes, dos o tres grabados sin valor qué representaban
a unas señoritas alemanas con pájaros en las manos... A esto
se reducía el mobiliario”248

No estoy dispuesto a admitir que la inteligencia se ocupe, siquiera de
paso,  de  semejantes  temas.  Habrá  quien  diga  que  esta  parvularia
descripción está en el lugar que le corresponde, y que en este punto de
la obra el autor tenía sus razones para atormentarme. Pero no por eso
dejó de perder el tiempo, porque yo en ningún momento he penetrado
en tal estancia. La pereza, la fatiga de los demás no me atraen. Creo
que la continuidad de la vida ofrece altibajos demasiado contrastados
para que mis minutos de depresión y debilidad tengan el mismo valor
que mis mejores minutos. Quiero que la gente se calle tan pronto deje
de sentir. Y quede bien claro que no ataco la falta de originalidad por la
falta de originalidad. Me he limitado a decir que no dejo constancia de
los momentos nulos de mi vida, y que me parece indigno que haya
hombres  que  expresen  los  momentos  que  a  su  juicio  son  nulos.
Permitidme que me salte la descripción arriba reproducida, así como
muchas otras.

Y ahora llegamos a la psicología, tema sobre el que no tendré el menor
empacho en bromear un poco.

El autor coge un personaje, y, tras haberlo descrito, hace peregrinar a
su héroe a lo largo y ancho del mundo. Pase lo que pase, dicho héroe,
cuyas acciones y reacciones han sido admirablemente previstas, no
debe comportarse de un modo que discrepe, aunque parezca discrepar,
de los cálculos de que ha sido objeto.  Aunque el  oleaje  de la  vida
cause la impresión de elevarlo, de revolearlo, de hundirlo, el personaje
siempre será aquel tipo humano previamente formado.

248 Dostoievsky; Crimen y castigo.
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Se trata de una simple partida de ajedrez. que no despierta mi interés,
porque el hombre, sea quien sea, me resulta un adversario de escaso
valor. Lo que no puedo soportar son esas lamentables disquisiciones
referentes a tal o cual jugada, cuando ello no comporta ganar ni perder.
Y si el viaje no merece las alforjas, si la razón objetiva deja en el más
terrible abandono –y esto es lo que ocurre– a quien la llama en su
ayuda, ¿no será mejor prescindir de tales disquisiciones? 

“La diversidad es tan amplia que en ella caben todos los tonos
de voz,  todos los modos de andar, de toser, de sonarse,  de
estornudar...”249 

“Si un racimo de uvas no contiene dos granos semejantes, ¿a
santo de qué describir un grano en representación de otro, un
grano en representación de todos, un grano que, en virtud de mi
arte, resulte comestible? La insoportable manta de equiparar lo
desconocido  a  lo  conocidos,  a  lo  clasificable,  domina  los
cerebros. El deseo de análisis impera sobre los sentimientos.”250

De ahí nacen largas exposiciones cuya fuerza persuasiva radica tan
sólo en su propio absurdo, y que tan sólo logran imponerse al lector
mediante  el  recurso  a  un  vocabulario  abstracto,  bastante  vago,
ciertamente.  Sí  con  ello  resultara  que  las  ideas  generales  que  la
filosofía  se  ha  ocupado  de  estudiar,  hasta  el  presente  momento,
penetrasen  definitivamente  en  un  ámbito  más  amplio,  yo  serta  el
primero en alegrarme. Pero no es así,  y  todo queda reducido a un
simple  discreteo;  por  el  momento,  los  rasgos  de  ingenio  y  otras
galanas habilidades,  en vez de dedicarse a juegos inocuos consigo
mismas,  ocultan  a  nuestra  visión,  en  la  mayoría  de  los  casos,  el
verdadero pensamiento que, a su vez, se busca a sí mismo. Creo que
rodo acto lleva en sí  su propia justificación, por lo menos en cuanto
respecta a quien, ha sido capaz de ejecutarlo; creo que todo acto está
dotado de un poder de irradiación de luz al que cualquier glosa, por
ligera que sea, siempre debilitará. El solo hecho de que un acto sea
glosado determina que, en cierto modo, este acto deje de producirse.
El  adorno  del  comentario  ningún  beneficio  produce  al  acto.  Los
personajes de Stendhal quedan aplastados por las apreciaciones del
autor,  apreciaciones  más  o  menos  acertadas,  pero  que  en  nada
contribuyen  a  la  mayor  gloria  de  ios  personajes,  a  quienes

249 Pascal
250 Barrès Proust
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verdaderamente descubrimos en el instante en que escapan del poder
de Stendhal.

Todavía  vivimos bajo  el  imperio  de la  lógica,  y  precisamente a eso
quería  llegar.  Sin  embargo,  en  nuestros  días,  los  procedimientos
lógicos tan sólo se aplican a la resolución de problemas de interés
secundario. La parte de racionalismo absoluto que todavía  sigue en
boga solamente puede aplicarse a hechos estrechamente ligados a
nuestra  experiencia.  Contrariamente,  las  finalidades  de  orden
puramente lógico  quedan fuera de su alcance.  Huelga  decir  que la
propia  experiencia  se  ha  visto  sometida  a  ciertas  limitaciones.  La
experiencia está confinada en una jaula, en cuyo interior da vueltas y
vueltas sobre sí misma, y de la que cada vez es más difícil  hacerla
salir.  La  lógica  también  se  basa  en  la  utilidad  inmediata,  y  queda
protegida  por  el  sentido  común.  So  pretexto  de  civilización,  con  la
excusa del progreso, se ha llegado a desterrar del reino del espíritu
cuanto  pueda  calificarse,  con  razón  o  sin  ella,  de  superstición  o
quimera;  se  ha  llegado  a  proscribir  todos  aquellos  modos  de
investigación  que  no  se  conformen  con  los  usos  imperantes.  Al
parecer,  tan  sólo  al  azar  se  debe  que  recientemente  se  haya
descubierto una parte del mundo intelectual que, a mi juicio, es con
mucho la más importante, y que se pretendía relegar al olvido. A este
respecto, debemos reconocer que los descubrimientos de Freud han
sido  de  decisiva  importancia.  Con base  en  dichos  descubrimientos,
comienza al fin a perfilarse una corriente de opinión, a cuyo favor podrá
el  explorador  avanzar  y  llevar  sus  investigaciones  a  más  lejanos
territorios, al quedar autorizado a dejar de limitarse únicamente a las
realidades más someras. Quizá haya llegado el momento en que la
imaginación  esté  próxima  a  volver  a  ejercer  los  derechos  que  le
corresponden.  Si  las  profundidades  de  nuestro  espíritu  ocultan
extrañas fuerzas capaces de aumentar aquéllas que se advierten en la
superficie,  o  de  Luchar  victoriosamente  contra  ellas,  es  del  mayor
interés captar estas fuerzas, captarlas ante todo para, a continuación,
someterlas al dominio de nuestra razón, si fuera procedente. Con ello,
incluso  los  propios  analistas  no  obtendrán  sino  ventajas.  Pero  es
conveniente observar que no se ha ideado ningún método a priori para
llevar a cabo la anterior empresa, la cual, mientras no se demuestre lo
contrario,  puede ser competencia  de los poetas al  igual  que de los
sabios,  y  que  el  éxito  no  depende  de  los  caminos  más  o  menos
caprichosos que se sigan.
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Con toda justificación, Freud ha proyectado su labor crítica sobre las
sueños,  ya que,  efectivamente,  es inadmisible  que esta  importancia
parte  de  la  actividad  psíquica  haya  merecido,  por  el  momento,  tan
escasa atención. Y ello es así por cuanto el pensamiento humano, por
lo menos desde el instante del nacimiento del hombre hasta el de su
muerte, no ofrece solución de continuidad alguna, y la suma total de
los momentos  de  sueño,  desde  un  punto  de  vista  temporal,  y
considerando solamente el sueño puro, el sueño de los períodos en
que el hombre duerme, no es inferior a la suma de los momentos de
realidad,  o,  mejor  dicho,  de los momentos de vigilia.  La extremada
diferencia, en cuanto a importancia y gravedad, que para el observador
ordinario  existe  entre  los  acontecimientos  en  estado  de  vigilia  y
aquéllos  correspondientes  al  estado  de  sueño,  siempre  ha  sido
sorprendente. Así es debido a que el hombre se convierte, principal-
mente cuando deja de dormir, en juguete de su memoria, que, en el
estado normal, se complace en evocar muy débilmente las  circuns-
tancias del sueño, en privar a éste de toda trascendencia actual, y en
situar el único punto de referencia del sueño en el instante en que el
hombre cree haberlo  abandonado,  unas cuantas horas antes,  en el
instante de aquella esperanza o de aquella preocupación interior. El
hombre, al despertar, tiene la falsa idea de reemprender algo que vale
la pena. Por esto, el sueño queda relegado al interior de un paréntesis,
igual que la noche. Y, en general, el sueño, al igual que la noche, se
considera  irrelevante.  Este  singular  estado  de  cosas  me  induce  a
algunas reflexiones, a mi juicio, oportunas:

1. Dentro de los límites en que se produce (o se cree que se produce),
el sueño es, según todas las apariencias, continuo, y presenta indicios
de  organización  o  estructura.  Unicamente  la  memoria  se  arroga  el
derecho de imponerle lagunas, de no tener en cuenta las transiciones,
y de ofrecernos antes una serie de sueños que el sueño propiamente
dicho.  Del  mismo  modo,  únicamente  tenemos  una  representación
fragmentaria  de  las  realidades,  representación  cuya  coordinación
depende de la voluntad.251

251 Es preciso tener en cuenta el espesor del sueño. En general, tan sólo recuerdo lo que
hasta  mí  llega desde las  más superficiales capas del  sueño.  Lo  que más me gusta
considerar de los sueños es aquello que queda vagamente presente al despertar, aquello
que no es el resultado del empleo que haya dado a la jornada precedente, es decir, tos
sombríos follajes, las ramificaciones sin  sentido.  Igualmente,  en la “realidad” prefiero
abandonarme.
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Aquí es importante señalar que nada puede justificar el proceder a uña
mayor dislocación de los elementos constitutivos del sueño. Lamento
tener  que  expresarme  mediante  unas  fórmulas  que,  en  principio,
excluyen el sueño. ¿Cuándo llegará, señores lógicos, la hora de los
filósofos durmientes?

Quisiera dormir para entreoírme a los durmientes, del mismo modo que
me entrego a quienes me leen, con los ojos abiertos, para dejar de
imponer, en esta materia, el ritmo consciente de mi pensamiento.

Acaso mi sueño de la última noche sea continuación del sueño de la
precedente, y prosiga, la noche siguiente, con un rigor harto plausible.
Es muy posible, como suele decirse. Y habida cuenta de que no se ha
demostrado en modo alguno que al ocurrir lo dicho la “realidad” que me
ocupa subsista en el estado de sueño, que esté oscuramente presente
en una zona ajena a la memoria, ¿por qué razón no he de otorgar al
sueño  aquello  que  a  veces  niego  a  la  realidad,  este  valor  de
certidumbre que, en el tiempo en que se produce, no queda sujeto a mi
escepticismo? ¿Por qué no espero de los indicios del sueño más de lo
que espero de mi grado de conciencia, de día en día más elevado?
¿No cabe acaso emplear también el sueño para resolver los problemas
fundamentales de la vida? ¿Estas cuestiones son las mismas tanto en
un estado como en el otro, y, en el sueño, tienen ya el carácter de tales
cuestiones? ¿Conlleva el sueño menos sanciones que cuanto no sea
sueño? Envejezco, y quizá sea el sueño, antes que esta realidad a la
que creo ser  fiel, y quizá  sea la  indiferencia  con que contemplo el
sueño, lo que me hace envejecer.

2.  Vuelvo,  una  vez  más,  al  estado  de  vigilia.  Estoy  obligado  a
considerarlo como un fenómeno de interferencia. Y no sólo ocurre que
el  espíritu  dé  muestras,  en  estas  condiciones,  de  una  extraña
tendencia a la desorientación (me refiero a los lapsos y malas interpre-
taciones de todo género, cuyas causas secretas comienzan a sernos
conocidas),  sino que,  lo  que es más,  parece que el  espíritu,  en su
funcionamiento normal, se limite a obedecer sugerencias procedentes
de aquella noche profunda de la que yo acabo de extraerle. Por muy
bien  condicionado  que  esté,  el  equilibrio  del  espíritu  es  siempre
relativo. El espíritu apenas se atreve a expresarse y, caso de que lo
haga, se limita a constatar que tal idea, tal mujer, le hace efecto.  Es
incapaz  de  expresar  de  qué  clase  de  efecto  se  trata,  lo  cual
únicamente sirve para damos la medida de su subjetivismo. Aquella
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idea, aquella mujer, conturban al espíritu, le inclinan a no ser tan rígido,
producen el efecto de aislarle durante un segundo de disolvente en que
se encuentra sumergido, de depositarle en el cielo, de convertirle en el
bello precipitado que es. Carente de esperanzas de hallar las causas
de lo  anterior,  al  espíritu  recurre  al  azar,  divinidad más oscura  que
cualquier otra, a la que atribuye todos sus extravíos. ¿Y quién podrá
demostrarme  que  la  luz  bajo  la  que  se  presenta  esa  idea  que
impresiona al espíritu, bajo la que advierte aquello que más ama en los
ojos de aquella mujer, no sea precisamente el vínculo que le une al
sueño,  que  le  encadena  a  unos  presupuestos  básicos  que,  por  su
propia culpa, ha olvidado? ¿Y si no fuera así, de qué sería el espíritu
capaz? Quisiera entreoírle la llave que le permitiera penetrar en estos
pasadizos.

3. El espíritu del hombre que sueña queda plenamente satisfecho con
lo  que  sueña.  La  angustiante  incógnita  de  la  posibilidad  deja  de
formularse. Mata, vuela más deprisa, ama cuanto quieras. Y si mueres,
¿acaso no tienes la certeza de despertar entre los muertos? Déjate
llevar,  los  acontecimientos  no  toleran  que  los  difieras.  Careces  de
nombre. Todo es de una facilidad preciosa.

Me pregunto qué razón, razón muy superior a la otra, confiere al sueño
este  aire  de  naturalidad,  y  me  induce  a  acoger  sin  reservas  una
multitud de episodios cuya rareza me deja anonadado, ahora, en el
momento en que escribo. Sin embargo, he de creer el testimonio de mi
vista,  de  mis  oídos;  aquel  día  tan  hermoso  existió,  y  aquel  animal
habló.

La dureza del despertar del hombre, lo súbito de la ruptura del encanto,
se debe a que se le ha inducido a formarse una débil idea de lo que es
la expiación.

4. En el instante en que el sueño sea objeto de un examen metódico o
en que, por medios aún desconocidos, lleguemos a tener conciencia
del sueño en toda su integridad (y esto implica una disciplina de la
memoria  que  tan  sólo  se  puede  lograr  en  el  curso  de  varias
generaciones,  en  la  que  se  comenzaría  por  registrar  ante  todo  los
hechos más destacados),  o en que su curva  se desarrolle  con una
regularidad y amplitud hasta el momento desconocidas, cabrá esperar
que los misterios que dejen de sedo nos ofrezcan la visión de un gran
Misterio.  Creo  en  la  futura  armonización  de  estos  dos  estados,
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aparentemente tan contradictorios, que son el sueño y la realidad, en
una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad,
si  así  se la puede llamar. Esta es la conquista que pretendo, en la
certeza  de  jamás  conseguirla,  pero  demasiado  olvidadizo  de  la
perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco los goces
de cal posesión.

Se cuenta que todos los días, en el momento de disponerse a dormir,
Saínt-Pol-Roux hacía colocar en la puerta de su mansión de Camaret
un cartel en el que se leía: EL POETA TRABAJA.

Habría  mucho  que  añadir  sobre  este  tema,  pero  tan  sólo  me  he
propuesto tocarlo ligeramente y de pasada, ya que se trata de algo que
requiere  una  exposición  muy  larga  y  mucho  más  rigurosa;  más
adelante volveré a ocuparme de él. En la presente ocasión, he escrito
con el propósito de hacer justicia a lo maravilloso, de situar en su justo
contexto este odio hacia lo maravilloso que ciertos hombres padecen,
este ridículo que algunos pretenden atribuir a lo maravilloso. Digámoslo
claramente: lo maravilloso es siempre bello, rodo lo maravilloso, sea lo
que  fuere,  es  bello,  e  incluso  debemos  decir  que  solamente  lo
maravilloso es bello.

En el ámbito de la literatura únicamente lo maravilloso puede dar vida a
las obras pertenecientes a géneros inferiores, tales como el novelístico,
y, en general, todos los que se sirven de la anécdota.  El monje,  de
Lewis, constituye una admirable demostración de lo anterior. El soplo
de lo maravilloso penetra en la obra entera. Mucho antes de que el
autor haya liberado a sus personajes de toda servidumbre temporal, se
nota que están prestos a actuar con un orgullo carente de precedentes.
Aquella pasión de eternidad que les eleva incesantemente da acentos
inolvidables a su tortura y a la mía. A mi entender, este libro exalta ante
todo, desde el principio al fin, y de la manera más pura que jamás se
haya dado, cuanto en el espíritu aspira a elevarse del suelo; y esta
obra, una vez despojada de su tabulación novelesca, de moda en la
época  en  que  fue  escrita,  constituye  un  ejemplo  de  justeza  y  de
inocente grandeza.252 A mi juicio son pocas las obras que la superan, y
el personaje de Mathilde, en especial, es la creación más conmovedora
que  cabe  anotar  en  las  partidas  del  activo  de  aquella  moda  de
figuración en literatura. Mathilde no es tanto un personaje cuanto una

252Lo más admirable de lo fantástico es que lo fantástico ha dejado de existir; ahora sólo
hay realidad.
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constante tentación. Y si un personaje no es una tentación, ¿qué otra
cosa puede ser? Extremada tentación la de Mathilde. El principio “nada
es imposible  para  quien  quiere  arriesgarse”  tiene  en  El monje su
máxima fuerza de convicción.  Las apariciones ejercen en esta obra
una función lógica,  por cuanto el  espíritu  crítico  no se preocupa de
desmentirlas. Del mismo modo, el castigo de Ambrosio queda tratado
de manera plenamente legítima, ya que a fin de cuentas es aceptado
por el espíritu crítico como un desenlace natural.

Quizá parezca injustificado que haya empleado el anterior ejemplo, al
referirme  a  lo  maravilloso,  cuando  las  literaturas  nórdicas  y las
orientales se han servido de él constantemente, por no hablar ya de las
literaturas propiamente religiosas de todos los países. Sin embargo, si
así lo he hecho, ello se debe a que los ejemplos que estas literaturas
hubieran podido proporcionarme están plagados de puerilidades,  ya
que se dirigen a niños,  En un principio éstos no pueden percibir  lo
maravilloso, y después no conservan la suficiente virginidad espiritual
para que Piel de asno les produzcan demasiado placer. 

Por  encantadores  que  sean  los  cuentos  de  hadas,  el  hombre  se
sentiría frustrado si tuviera que alimentarse sólo con ellos, y, por otra
parte, reconozco que no todos los cuentos de hadas son adecuados
para los adultos.  La trama de adorables inverosimilitudes exige una
mayor finura espiritual que la propia de muchos adultos, y uno ha de
ser capaz de esperar todavía mayores locuras... Pero la sensibilidad
jamás cambia  radicalmente.  El  miedo,  la  atracción  sentida  hacia  lo
insólito, el azar, el amor al lujo, son recursos que nunca se utilizarán
estérilmente.  Hay  muchos  cuentos  que  escribir  con  destino  a  los
mayores cuentos que todavía son casi de hadas.

Lo maravilloso no es igual en todas las épocas; lo maravilloso participa
oscuramente de cierta clase de revelación general de la que tan sólo
percibimos los  detalles:  éstos  son las runas  románticas,  el  maniquí
moderno,  o  cualquier  otro  símbolo  susceptible  de  conmover  la
sensibilidad  humana  durante  cierto  tiempo.  Sin  embargo,  en  estos
cuadros  que  nos  hacen,  sonreír  se  refleja  siempre  la  irremediable
inquietud humana, y por esto he fijado mi atención en ellos, ya que los
estimo inseparablemente  unidos  aciertas producciones geniales  que
están más dolorosamente influidas por aquella inquietud que muchas
otras  obras.  Y al  decirlo,  pienso  en  los  patíbulos  de  Villon,  en  los
griegos de Racine,  en los divanes de Baudelaire.  Coinciden con un
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eclipse  del  buen  gusto  que  puedo  soportar  muy  bien,  por  cuanto
considero que el buen gusto es una formidable lacra. En el ambiente
de mal gusto propio de mi época, me esfuerzo en llegar más lejos que
cualquier otro.
Si hubiese vivido en 1820, yo habría hablado de la “monja  ensan-
grentada”, y no habría ahorrado aquel astuto y trivial “disimulemos” de
que habla el Cousin enamorado de. la parodia, y habría utilizado las
gigantescas metáforas en todas las fases, como Cousin dice, del curso
del “disco plateado”.  En los presentes días pienso en un castillo,  la
mitad  del  cual  no  ha  de  encontrarse  ferrosamente  en  ruinas;  este
castillo es mío, y lo veo situado en un lugar agreste, no muy lejos de
París. Las dependencias de este castillo son infinitas, y su interior ha
sido terriblemente restaurado, de modo que no deja nada que desear
en cuanto se refiere a comodidades. Ante la puerta que las sombras de
los  árboles  ocultan  hay  automóviles  que  esperan.  Algunos  de  mis
amigos viven en él: ahí va Louis Aragón, que abandona el castillo y
apenas tiene tiempo para deciros adiós; Philippe Soupault se levanta
con las estrellas,  y Paul Eluard, nuestro gran Eluard, todavía no ha
regresado. Ahí están Robert Desnos y Roger Vitrac, que descifran en
el parque un nuevo edicto sobre los duelos; y Georges Auric y Jean
Paulhan; Max Morise, quien tan bien rema, y Benjamín Péret, con sus
ecuaciones de pájaros; y Joseph Delteil;  y Jean Carrive;  y Georges
Limbour, y Georges Limbour (hay un bosque de Georges Limbour); y
Marcel Noll;  he ahí a T. Fraenkel,  quien nos saludó desde un globo
cautivo,  Georges  Malkine,  Antonin  Artaud,  Francis  Gérard,  Pierre
Naville, J. A. Boiffard, después Jacques Barón y su hermano, apuestos
y  cordiales,  y  tantos  otros,  y  mujeres  de  arrebatadora  belleza,  de
verdad,  A esa  gente  joven  nada  se  le  puede  negar,  y,  en  cuanto
concierne a la riqueza, sus deseos son órdenes. Francis Picabia nos
visita, y, la semana pasada, hemos dado una recepción a un tal Marcel
Duchamp,  a  quien  todavía  no  conocíamos.  Picasso  caza  por  los
alrededores. El espíritu de la desmoralización ha fijado su domicilio en
el castillo, y a él recurrimos todas las veces que tenemos que entrar en
relación  con  nuestros  semejantes,  pero  las  puertas  están  siempre
abiertas, y no comenzamos nuestras relaciones  dando las gracias al
prójimo, ¿saben ustedes? Por lo demás, grande es la soledad, y no
nos reunimos con frecuencia, porque, ¿acaso lo esencial no es que
seamos  dueños  de  nosotros  mismos,  y,  también,  señores  de  las
mujeres y del amor?
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Se me acusará de incurrir en mentiras poéticas; todos dirán que vivo
en la calle Fontaine, y que jamás gozarán de tanta belleza. ¡Maldita
sea!  ¿Es absolutamente seguro que este  castillo  del  que acabo de
hacer los honores se reduce simplemente a una imagen? Pero, si a
pesar de todo tal castillo existiera... Ahí están mis invitados para dar fe;
su  capricho  es  el  capricho  luminoso  que  a él  conduce.  En verdad,
vivimos en nuestra  fantasía, cuando estamos  en ella. ¿Y cómo es
posible que cada cual pueda molestar al otro, allí,  protegidos por el
afán sentimental, al encuentro de las ocasiones?

El hombre propone y dispone. Tan sólo de él depende poseerse por
entero, es decir, mantener en estado de anarquía la cuadrilla de sus
deseos, de día en día más temible. Y esto se lo enseña la poesía. La
poesía  lleva  en  sí  la  perfecta  compensación  de  las  miserias  que
padecemos. Y también puede actuar como ordenadora, por poco que
uno se preocupe, bajo los efectos de una decepción menos íntima, de
tomársela  a  lo  trágico.  ¡Se  acercan  los  tiempos  en  que  la  poesía
decretará la muerte del dinero, y ella sola romperá el pan del cielo para
la tierra! Habrá aún asambleas en las plazas públicas, y movimientos
en los que uno jamás habría pensado en tomar parte. ¡Adiós, absurdas
selecciones, sueños de vorágine, rivalidades, largas esperas, fuga de
las  estaciones,  artificial  orden  de  las  ideas,  pendiente  del  peligro,
tiempo omnipresente! Preocupémonos tan sólo de practicar la poesía.
¿Acaso  no  somos  nosotros,  los  que  ya  vivimos de ella,  quienes
debemos  hacer  prevalecer  aquello  que  consideramos  nuestra  más
vasca argumentación?

Poco importa que se dé cierta desproporción entre la anterior defensa
y  la  ilustración  que  viene  a  continuación.  Antes  hemos  intentado
remontarnos a las fuentes de la imaginación poética, y, lo que es más
difícil todavía, quedarnos en ellas. Y conste que no pretendo haberlo
logrado. Es preciso aceptar una gran responsabilidad, sí uno pretende
establecerse  en  aquellas  lejanas  regiones  en  las  que,  desde  el
principio, todo parece desarrollarse de tan mala manera, y más todavía
si se pretende llevar al prójimo a ellas. De todos modos, el caso es que
uno  nunca  está  seguro  de  hallarse  verdaderamente  en  ellas.  Uno
siempre  está  tan  propicio  a  aburrirse  como  a  irse  a  otro  lugar  y
quedarse en él. Siempre hay una flecha que indica la dirección en que
hay que avanzar para llevar a estos países, y alcanzar la verdadera
meta no depende más que del buen ánimo del viajero.
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Ya sabemos, poco más o menos, el camino seguido. Tiempo atrás me
tomé el  trabajo  de contar, en el  curso de un estudio sobre el  caso
Robert  Desnos,  titulado Entrada  de  las  médiums,253 qué  me  había
sentido inducido a “fijar mi atención en frases más o menos parciales
que,  en  plena  soledad,  cuando  el  sueño  se  acerca,  devienen
perceptibles al espíritu, sin que sea posible descubrir su previo factor
determinante”.  Entonces  intenté  correr  la  aventura  de  la  poesía,
reduciendo los  riesgos  al  mínimo,  con  lo  cual  quiero  decir  que  mis
aspiraciones eran las mismas que tengo hoy, pero entonces confiaba
en la lentitud de la elaboración, a fin de hurtarme a inútiles contactos, a
contactos a los que yo era muy hostil.  Esto se debía a cierto pudoi
intelectual, del que todavía me queda, un poco. Al término de mi vida,
difícil será, sin duda, que hable como se suele hablar, que excuse el
tono de mi voz y el reducido número de mis gestos. La perfección en la
palabra hablada (y en la palabra escrita mucho más) me parecía estar
en función de la capacidad de condensar de manera emocionante la
exposición  (y  exposición  había)  de  un  corto  número  de  hechos,
poéticos  o  no,  que  constituían  la  materia  en  que  se  centraba  mi
atención. Había llegado a la convicción de que éste, y no otro, era el
procedimiento empleado por Rimbaud. Con una preocupación por la
variedad,  digna  de  mejor  causa,  compuse  los  últimos  poemas  de
Monte de Piedad, con lo que quieto decir que de las líneas en blanco
de este libro llegué a sacar un partido increíble.

Estas  líneas  equivalían  a  mantener  los  ojos  cerrados  ante  unas
operaciones del pensamiento que me consideraba obligado a ocultar al
lector. Eso no significaba que yo hiciera trampa, sino solamente que
obraba impulsado por el deseo de superar obstáculos bruscamente.
Conseguía hacerme la ilusión de gozar de una posible complicidad, de
la  que  de  día  en  día  me era  más difícil  prescindir.  Me entregué a
prestar una inmoderada atención a las palabras, en cuanto se refería al
espacio que admitían a su alrededor, a sus tangenciales contactos con
otras  palabras  prohibidas  que no escribía.  El  poema Bosque negro
deriva precisamente de este estado de espíritu. Empleé seis meses en
escribirlo, y les aseguro que no descansé ni un solo día. Pero de este
poema  dependía  la  propia  estimación  en  que  me  tenía,  en  aquel
entonces, y creo que todos comprenderéis mi actitud, aun cuando no la
consideréis suficientemente motivada. 

253 Véase Les pas perdus N.R.F., París.
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Me gusta hacer estas confesiones estúpidas. En aquellos tiempos se
intentaba implantar la pseudopoesía cubista, pero ésta había nacido
inerme del cerebro de Picasso, y en cuanto a mí hace referencia debo
decir que era considerado como un ser más pesado que una lápida (y
todavía  se me considera así).  Por otra  parce,  no estaba seguro de
seguir  el  buen  camino,  en  lo  referente  a  poesía,  pero  procuraba
protegerme como mejor por día, enfrentándome con el lirismo, contra
el que esgrimía todo género de definiciones y fórmulas (no tardarían
mucho en producirse los fenómenos Dadá), y pretendiendo hallar una
aplicación de la poesía a la publicidad (aseguraba que todo terminaría,
no con la culminación de un hermoso libro, sino con la de una bella
frase de reclamo en pro del infierno o del cielo).

En esta época, un hombre que, por lo menos, era tan pesado como yo,
es decir, Pierre Reverdy, escribió:

“La imagen es una creación pura del  espíritu.  La imagen no
puede nacer de una comparación, sino del acercamiento de dos
realidades más o menos lejanas. Cuanto más lejanas y justas
sean  las  concomitancias  de  las  dos  realidades  objeto  de
aproximación, más fuerte será la imagen, más fuerza emotiva y
más realidad poética tendrá...” 254.

Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenían gran fuerza
reveladora, y yo las medité durante mucho tiempo. Pero la imagen se
me escapaba. La estética de Reverdy, estética totalmente a posterior!,
me inducía a confundir las causas con los efectos. En el curso de mis
meditaciones, renuncié definitivamente a mi anterior punto de vista.

El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibí, netamente
articulada hasta el punto de que resultaba imposible cambiar ni una
sola palabra,  pero ajena al  sonido de la voz,  de cualquier voz,  una
frase harto rara que llegaba hasta mí sin llevar en sí el menor rastro de
aquellos acontecimientos que, según las revelaciones de la conciencia,
en aquel entonces me ocupaban, y la frase me pareció muy insistente,
era una frase que casi me atrevería a decir que llamaba a la ventana.
Grabé rápidamente la frase en mi conciencia, y, cuando me disponía a
pasar a otra asunto, el carácter orgánico de la frase retuvo mi atención.
Verdaderamente, la frase me había dejado atónito; desgraciadamente
no la he conservado en la memoria, era algo así como “Hay un hombre

254Nord-sud, marco de 1918.
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a quien la ventana ha partido por la mitad”, pero no había manera de
interpretarla  erróneamente,  ya  que  iba  acompañada  de  una  débil
representación visual255 de un hombre que caminaba, partiendo por la
mitad del cuerpo aproximadamente, por una ventana perpendicular al
eje de aquél. Sin duda se trataba de la consecuencia del simple acto
de enderezar en el espacio la imagen de un hombre asomado a la
ventana.  Pero,  debido  a  que  la  ventana  había  acompañado  al
desplazamiento  del  hombre,  comprendí  que  me  hallaba  ante  una
imagen de un tipo muy raro, y tuve rápidamente la idea de incorporada
al  acervo  de  mi  material  de  construcciones  poéticas.  No  hubiera
concedido tal importancia a esta frase si no hubiera dado lugar a una
sucesión casi  ininterrumpida de frases que me dejaron poco menos
sorprendido que la primera,  y que me produjeron un sentimiento de
gratitud tan grande que el  dominio que, hasta aquel instante,  había
conseguido  sobre  mí  mismo  me  pareció  ilusorio,  y  comencé  a
preocuparme únicamente de poner fin a la interminable lucha que se
desarrollaba en mi interior.256

255 Si hubiera sido pintor, esta representación visual habría sin duda predominado sobre
la  otra.  Probablemente  mis  facultades  innatas  decidieron  las  características  de  la
revelación. Desde aquel día, he concentrado voluntariamente la atención en parecidas
apariciones, y me consta que, en cnanto a precisión, no son inferiores a los fenómenos
auditivos. Provisto de papel y lápiz, me sería fácil trazar sus con tomos. Y dio es así por
cuanto no se trataría de dibujar, sino de callar. De esta manera, podría representar un
árbol, una ola, un instrumento musical, infinidad de cosas que, en ese momento, sería
incapaz de representar gráficamente, ni siquiera mediante el más somero esquema. Si lo
intentara,  me perdería,  con la  certidumbre de volver a copar conmigo mismo, en un
laberinto de líneas que, a primera vista, no parecerían representar nada. Y, al abrir los
ojos, tendría la fuerte impresión de hallarme ante algo “nunca visto”. La. prueba de lo que
digo ha sido efectuada muchas veces por Robert Desnos; para comprobarlo basta con
bojear el número 36 de Hojas libres, que contiene abundantes dibujos suyos (“Romeo y
Julieta”, “Un hombre ha muerto esta mañana”, etc.), que la revista creyó eran dibujos
realizados por locos, y que como tales publicó con la mayor buena fe.
256 Knut Hamsun considera que el  hambre es el determinante de este tipo de revelación
que me obsesionó, y quizá esté en lo cierto. (Debo hacer constar que en aquella época no
todos los días comía.) Y no cabe duda de que los siguientes síntomas que Hamsun relata
coinciden con los míos:
“EI día siguiente desperté temprano. Todavía era de noche. Hacia largo rato que tenía los
ojos abiertos” cuando oí las campanas de las cinco, dadas por el reloj de pared del piso
superior al mío. Intenté volver a dormir, pero no lo logré, estaba totalmente despierto, y mil
ideas me bullían en la cabeza. De repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy
adecuadas  para  utilizarlas  en un apunte,  en un folletín;  súbitamente,  y como por  azar,
descubrí  frases  muy  hermosas,  frases  más  bellas  que  todas  las  por  mí  escritas
anteriormente. Me las repetí lentamente, palabra por palabra, y eran excelentes. Las frases
no dejaban de acudir, una tras otra. Me levanté y tomé un papel y lápiz, en la mesa que
tenía  detrás  de la  cama.  Me parecía  que se hubiera  roto una  vena en mi  interior,  las
palabras  se  sucedían,  se  situaban en  su  justo  lugar,  se adaptaban a la  situación,  las
escenas se acumulaban, la acción se desarrollaba, las réplicas surgían en mi cerebro, y yo
gozaba  de  manera  prodigiosa.  Los  pensamientos  acudían  tan  velozmente,  y  seguían
fluyendo con tal abandono, que desdeñé una multitud de detalles delicados, debido a que
el lápiz no podía ir con la debida velocidad, pese a que procuraba escribir deprisa, la mino
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En aquel entonces todavía estaba muy interesado en Freud, y conocía,
sus métodos de examen, que había tenido ocasión de practicar con
enfermos durante la guerra, por lo que decidí obtener de mí mismo lo
que se procura obtener de aquéllos,  es decir,  un monólogo  lo  más
rápido posible, sobre el que el espíritu critico del paciente no formule
juicio alguno, que en consecuencia, quede libre de toda reticencia, y
que sea, en lo posible, equivalente a pensar en vez alta. Me pareció
entonces, y sigue pareciéndome ahora –la manera en que me llegó la
frase del hombre cortado en dos lo demuestra–, que la velocidad del
pensamiento no es superior a la de la palabra, y que no siempre gana
a la de la palabra, ni siquiera a la de la pluma en movimiento. Basándonos
en  esta  premisa,  Philippe  Soupault,  a  quien  había  comunicado  las
primeras  conclusiones  a  que  había  llegado,  y  yo  nos  dedicamos  a
emborronar papel, con loable desprecio hacia los resultados literarios
que  de  tal  actividad  pudieran  surgir.  La  facilidad  en  la  realización
material de la tarea hizo todo lo demás. Al término del primer día de
trabajo,  pudimos  leernos  recíprocamente  unas  cincuenta  páginas
escritas  del  modo  antes  dicho,  y  comenzamos  a  comparar  los
resultados. En conjunto, lo escrito por Soupault y por mí tenía grandes
analogías, se advertía los mismos vicios de construcción y errores de
la misma naturaleza, pero, por otra parte, también había en aquellas
páginas la ilusión de una fecundidad extraordinaria, mucha emoción,
un  considerable  conjunto  de  imágenes  de  una  calidad  que  no
hubiéramos  sido  capaces  de  conseguir,  ni  siquiera  una  sola,
escribiendo lentamente, unos rasgos de pintoresquismo especialísimo,
y, aquí y allá, alguna frase de gran comicidad. Las únicas diferencias
que se advertían en nuestros textos me parecieron derivar esencial-
mente de nuestros respectivos temperamentos, el de Soupault menos
estático  que el  mío,  y, si  se me permite  una ligera  crítica,  también
derivaban de que Soupault cometió el error de colocar en lo alto de
algunas páginas, sin duda con ánimo de impresionar, ciertas palabras,
a  modo de  título.  Por  otra  parte,  y  a  fin  de  hacer  plena  justicia  a
Soupault, debo decir que se negó siempre, con todas sus fuerzas, a
efectuar la menor modificación, la menor corrección, en los párrafos
que me parecieron mal pergeñados. Y en este punto llevaba razón.257

siempre en movimiento,  sin perder ni un segundo.  Las frases brotaban en mi interior  y
estaba en plena posesión del terna."
Apollinaire aseguraba que De Chirico había pintado sus primeros cuadros bajo la influencia
de alteraciones cenestésícas (dolores de cabera, cólicos...).
257 Cada día creo más en la infabilidad de mi pensamiento en relación conmigo mismo, lo
cual es naturalísimo. De todos modos, en esta escritura del pensamiento, en la que uno
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Ello es asi por cuanto resulta muy difícil apreciar en su justo valor los
diversos  elementos  presentes,  e  incluso  podemos  decir  que  es
imposible  apreciarlos  en  la  primera  lectura.  En  apariencia,  estos
elementos son,  para el  sujeto que escribe, tan extraños como para
cualquier otra persona, y el que los escribe recela de ellos, como es
natural,  poéticamente hablando, tales elementos destacan ante todo
por  su  alto  grado  de absurdo  inmediato, y  este  absurdo,  una  vez
examinado con mayor detenimiento, tiene la característica de conducir
a  cuanto  hay  de  admisible  y  legítimo  en  nuestro  mundo,  a  la
divulgación  de  cierto  número  de  propiedades y  de  hechos que,  en
resumen, no son menos objetivos que otros muchos.

En homenaje a Guillaume Apollinaire, quien había muerto hacia poco, y
quien en muchos casos nos parecía haber obedecido a impulsos del
género antes dicho, sin abandonar por ello ciertos mediocres recursos
literarios,  Soupault y  yo dimos el  nombre  de surrealismo al  nuevo
modo de expresión que teníamos a nuestro alcance y que deseábamos
comunicar lo antes posible, para su propio beneficio, a todos nuestros
amigos.  Creo que en nuestros días no es preciso someter a nuevo
examen esta denominación, y que la acepción en que la empleamos
ha prevalecido, por lo general, sobre la acepción de Apollinaire. Con
mayor  justicia  todavía,  hubiéramos  podido  apropiarnos  del  término
supernaturalismo, empleado por Gérard de Nerval en la dedicatoria de
Muchachas de fuego.258 Efectivamente, parece que Nerval conoció a
maravilla  el  espíritu  de  nuestra  doctrina,  en  tanto  que  Apollinaire
conocía tan sólo  la  letra, todavía  imperfecta,  del  surrealismo,  y  fue
incapaz de dar de él una explicación teórica duradera. He aquí unas
frases de Nerval que me parecen muy significativas a este respecto;

“Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fenómeno del que usted
ha  hablado  hace  poco.  Como  muy  bien  sabe,  hay  ciertos
narradores  que  no  pueden  inventar  sin  identificarse  con  los
personajes  por  ellos  creados.  Sabe  muy  bien  con  cuánta
convicción  nuestro  viejo  amigo  Nodier  contaba  cómo  había
padecido la desdicha de ser guillotinado durante la Revolución;
uno quedaba tan convencido que incluso se preguntaba cómo

queda a merced de cualquier distracción exterior, se producen fácilmente “lagunas”. No
hay  razón alguna  que  justificase  el  intento  de  disimularlas.  El  pensamiento es,  por
definición,  fuerte  e  incapaz de acusarse a  sí  mismo.  Aquellas  evidentes deficiencias
deben atribuirse a las sugerencias precedentes del exterior.
258 También por Thomas Carlyle,  en  Sarzor Resarrus (capítulo VIII:  “Supernaturalismo
natural”), 1833-1834.
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se las había arreglado Nodier para volver a pegarse la cabeza
al cuerpo.

”Y como quiera que tuvo usted la imprudencia de citar uno de
esos  sonetos  compuestos  en  aquel  estado  de  ensueño
SUPERNATURALISTA, cual dirían los alemanes, es preciso que
los conozca todos. Los encontrará al final del volumen. No son
mucho  más  oscuros  que  la  metafísica  de  Hegel  o  los
Memorables de Swedenhorg, y perderían su encanto si fuesen
explicados, caso de que ello fuera posible, por lo que le ruego
me conceda al menos el mérito de la expresión...”.259

Indica  muy  mala  fe  discutirnos  el  derecho  a  emplear  la  palabra
SURREALISMO, en el  sentido particular que nosotros le damos, ya
que nadie puede dudar que esta palabra no tuvo fortuna, antes de que
nosotros  nos  sirviéramos  de  ella.  Voy  a  definirla,  de  una  vez  para
siempre:

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro por
cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier
otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del
pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda
preocupación estética o moral.

ENCICLOPEDIA: Filosofía. El surrealismo se basa en la creencia en la
realidad superior de ciertas formas de asociación desdeñadas hasta la
aparición del mismo, y en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a
destruir definitivamente todos los restantes mecanismos psíquicos, y a
sustituirlos en la resolución de los principales problemas de la vida.
Han  hecho  profesión  de  fe  de  surrealismo  absoluto  los  siguientes
señores;  Aragón,  Barón,  Boiffard,  Breton,  Carrive,  Crevel,  Delteil,
Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret,
Picon, Soupault, Vitrac.

Por  el  momento  parece  que  los  antes  nombrados  forman  la  lista
completa de los surrealistas, y pocas dudas caben al respecto, salvo
en el caso de Isidore Ducasse, de quien carezco de datos. Cierto es
que  si  únicamente  nos  fijamos  en  los  resultados,  buen  número  de
poetas  podrían  pasar  por  surrealistas,  comenzando  por  Dante,  y
también, en sus mejores momentos, por el propio Shakespeare. En el
curso de las diferentes tentativas de definición por mi efectuadas de

259 Véase, asimismo, el Ideorrealismo de Saint-Pol-Roux.
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aquello que se denomina, con abuso de confianza, el genio, nada he
encontrado  que  pueda  atribuirse  a  un  proceso  que  no  sea  el
anteriormente definido.

Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo; desgraciadamente
no se trata más que de un sacerdote que habla, de un mal sacerdote,
sin duda, pero sacerdote al fin.

Swift es surrealista en la maldad.
Sade es surrealista en el sadismo.
Chateaubriand es surrealista en el exotismo.
Constant es surrealista en política.
Hugo es surrealista cuando no es tonto.
Desbordes-Valmore es surrealista en el amor.
Bertrand es surrealista en el pasado.
Rabbe es surrealista en la muerte.
Poe es surrealista en la aventura.
Baudelaire es surrealista en la moral.
Rimbaud es surrealista en la vida práctica y en todo.
Mallarmé es surrealista en la confidencia.
Jarry es surrealista en el absintio.
Nouveau es surrealista en el beso.
Saint-Pol-Roux es surrealista en los símbolos.
Fargue es surrealista en la atmósfera.
Vaché es surrealista en mí.
Reverdy es surrealista en si.
Saint-John Perse es surrealista a distancia.
Roussel es surrealista en la anécdota.
Etcétera.

Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto advierto
en cada uno de ellos cierto número de ideas preconcebidas a las que,
muy ingenuamente, permanecen fieles,

Mantenían  esta  fidelidad  porque  no  habían  escuchado  la  voz
surrealista,  esa voz que sigue predicando en vísperas de la muerte,
por encima de las tormentas, y no la escucharon porque no querían
servir  únicamente para orquestar la maravillosa partitura. Fueron
instrumentos demasiado orgullosos, y por eso jamás produjeron ni un
sonido armonioso.260

260 Lo mismo podría decir de algunos filósofos y de algunos pintores; de estos últimos tan
sólo citare a Uccello, entre los de la época antigua, y entre los de la época moderna, a
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Pero  nosotros,  que  no  nos  hemos  entregado  jamás  a  la  tarea  de
mediatización, nosotros que en nuestras obras nos hemos convertido
en  sordos  receptáculos  de  tantos  ecos,  en  modestos aparatos
registradores que no quedan hipnotizados por aquello que registran,
nosotros quizá estemos al servicio de una causa todavía más noble.
Nosotros  devolvemos  con  honradez  el  “talento”  que  nos  ha  sido
prestado.  Si  os  atrevéis,  habladme  del  calentó  de  aquel  metro  de
platino, de aquel espejo, de aquella puerta, o del cielo.

Nosotros no tenemos talento. Preguntádselo a Philippe Soupault:

Las manufacturas anatómicas y las habitaciones baratas destruirán las
más altas ciudades.

A Roger Vitrac:

Apenas  hube  invocado  al  mármol-almirante,  éste  dio  media
vuelta sobre sí mismo como un caballo que se encabrita ante la
Estrella Polar, y me indicó en el plano de su bicornio una región
en la que debía pasar el resto de mis días.

A Paul Eluard:

Es una historia  muy conocida esa que cuento,  es un poema
muy  célebre  ese  que  releo:  estoy  apoyado  en  un  muro,
verdeantes las orejas, y calcinados los labios.

A Max Morise:

El oso de las cavernas y su compañero el alcaraván, la veleta y
su  valet  el  viento,  el  gran  Canciller  con  sus  cancelas,  el
espantapájaros y su cerco de pájaros, la balanza y su hija el fiel,
ese  carnicero  y  su  hermano  el  carnaval,  el  barrendero  y  su
monóculo, el  Mississippi y su perrito, el coral y su cántara de
leche, el milagro y su buen Dios, ya no tienen más remedio que
desaparecer de la faz del mar.

Seurat, Gustave Moreau, Matisse (en la “música”, por ejemplo). Derain, Picasso (el más
puro, con mucho), Braque, Duchamp, Picabia, De Chirico (admirable durante tanto tiempo),
Klee, Man Ray, Max Ernst y, tan próximo a nosotros, André Masson.
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A Joseph Delceil:

¡Sí!  Creo en la virtud de los pájaros. Y basta una pluma para
hacerme morir de risa.

A Louis Aragón:

Durante una interrupción del partido, mientras los jugadores se
reunían alrededor de una jarra de llameante ponche, pregunté al
árbol si aún conservaba su cinta roja.

Y yo  mismo,  que  no he  podido  evitar  el  escribir  las líneas locas  y
serpenteantes de este prefacio.

Preguntad a Robert Desnos, quien quizá sea el que, en nuestro grupo,
está más cerca de la verdad surrealista, quien, en sus obras todavía
inéditas,261 y  en el  curso de las múltiples experiencias a que se ha
sometido,  ha justificado plenamente las esperanzas que puse en el
surrealismo,  y  me  ha  inducido  a  esperar  aún  más  de  él.  En  la
actualidad,  Desnos habla  en  surrealista cuando  le  da  la  gana.  La
prodigiosa  agilidad  con  que  sigue  oralmente  su  pensamiento  nos
admira  tanto  cuanto  nos  complacen  sus  espléndidos  discursos,
discursos que se pierden porque Desnos, en vez de fijarlos, prefiere
hacer otras cosas más importantes. Desnos lee en sí mismo como en
un libro abierto, y no se preocupa de retener las hojas que el viento de
su vida se lleva.

Secretos del arte mágico del surrealismo

Composición surrealista escrita, o primer y último chorro

Ordenad  que  os  traigan  recado  de  escribir,  después  de  haberos
situado en un jugar que sea lo más propicio posible a la concentración
de vuestro espíritu,  al repliegue de vuestro espíritu sobre sí  mismo.
Entrad en el estado más pasivo, o receptivo, de que seáis capaces.
Prescindid  de  vuestro  genio,  de  vuestro  talento, y del  genio y del
talento de los demás. Decios hasta empaparos de ello que la literatura
es uno de los más tristes caminos que llevan a todas partes. 

261 Nuevas Hébridas. Desorden formal. Duelo por duelo.
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Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escribid lo suficiente deprisa
para no poder refrenaros, y para no tener la tentación de leer lo escrito.
La primera frase se os ocurrirá por sí misma, ya que en cada segundo
que pasa hay una frase, extraña a nuestro pensamiento consciente,
que desea exteriorizarse. Resulta muy difícil pronunciarse con respecto
a la frase inmediata siguiente; esta frase participa, sin duda, de nuestra
actividad  consciente  y  de  la  otra,  al  mismo  tiempo,  si  es  que
reconocemos que el  hecho  de  haber  escrito  la  primera  produce  un
mínimo de percepción. Pero eso poco ha de importaros; ahí es donde
radica, en su mayor parte, el interés del juego surrealista. No cabe la
menor duda de que la puntuación siempre se opone a la continuidad
absoluta  de fluir  de que estamos hablando,  pese a que parece tan
necesaria como la distribución de los nudos en una cuerda vibrante.
Seguid escribiendo cuando queráis. Confiad en la naturaleza inagotable
del murmullo. Si el silencio amenaza, debido a que habéis cometido
una falta, falta que podemos llamar “falta de inatención”, interrumpid
sin la menor vacilación la frase demasiado clara. A continuación de la
palabra  que  os  parezca  de  origen  sospechoso  poned  una  letra
cualquiera, la letra l, por ejemplo, siempre la l, y al imponer esta inicial
a la palabra siguiente conseguiréis que de nuevo vuelva a imperar la
arbitrariedad.

Para no aburrirse en sociedad

Esto es muy difícil. Haced decir siempre que no estáis en casa para
nadie, y alguna que otra vez. cuando alguien haya hecho caso omiso
de  la  comunicación  antedicha,  y  os  interrumpa  en  plena  actividad
surrealista, cruzad los brazos, y decid: “Igual da, sin duda es mucho
mejor  hacer  o  no  hacer.  El  interés  por  la  vida  carece  de  base.
Simplicidad, lo que ocurre en mi interior sigue siéndome inoportuno”. O
cualquier otra trivialidad igualmente indignante.

Para hacer discursos

Inscribirse, en vísperas de elecciones, en el primer país en el que se
juzgue  saludable  celebrar  consultas  de  este  tipo.  Todos  tenemos
madera  de  orador:  colgaduras  multicolores  y  bisutería  de  palabras.
Mediante el surrealismo, el orador pondrá al desnudo la pobreza de la
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desesperanza.  Un  atardecer,  sobre  una  tarima,  él  orador,  solito,
descuartizará el ciclo eterno, esa Piel de Oso. Y tanto prometerá que
cumplir  una  mínima  parte  de  lo  prometido  consternará.  Dará  a  las
reivindicaciones de un pueblo entero un matiz parcial y lamentable.
Obligará a los más irreductibles enemigos a comulgar con un deseo
secreto que hará saltar en pedazos a las patrias. Y lo conseguirá con
sólo dejarse elevar por la palabra inmensa que se funde en la piedad y
rueda en el odio. Incapaz de desfallecer, juzgará sobre el terciopelo de
todos los desfallecimientos. Será verdaderamente elegido, y las más
tiernas mujeres le amarán con violencia.

Para escribir falsas novelas

Seáis  quien  seáis,  sí  el  corazón  así  os  lo  aconseja,  quemad  unas
cuantas hojas de laurel y. sin empeñaros en mantener vivo este débil
fuego, comenzad una novela. El surrealismo os lo permitirá; os bastará
con  clavar  la  aguja  de  la  “Belleza  fija”  sobre  la  “Acción”;  en  eso
consiste el truco. Habrá personajes de perfiles lo bastante distintos; en
vuestra escritura, sus nombres son solamente cuestión de mayúsculas,
y se comportarán con la misma seguridad con respecto a los verbos
activos con que se comporta el pronombre “il” en francés, con respecto
a las palabras “pleut”, “y a”, “faut”, etcétera. Los personajes mandarán
a  los  verbos,  valga  la  expresión; y  en  aquellos  casos en que  la
observación, la reflexión y las facultades de generalización no os sirvan
para nada, podéis tener la seguridad de que los personajes actuarán
como si vosotros no hubierais tenido mil intenciones que, en realidad,
no habéis tenido. De esta manera, provistos de un reducido número de
características físicas y morales, estos seres que, en realidad, tan poco
os deben, no se apartarán,  de cierta.  Línea de conducta de la que
vosotros ya no os tendréis que ocupar. De ahí surgirá una anécdota
más o menos sabia, en apariencia, que justificará punto por punto ese
desenlace emocionante o confortante que a vosotros os ha dejado ya
de importar. Vuestra falsa novela será una maravillosa simulación de
una  novela  verdadera;  os  haréis  ricos,  y  todos  se  mostrarán  de
acuerdo en que “lleváis algo dentro”, ya que es exactamente dentro del
cuerpo humano donde esa cosa suele encontrarse.
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Como es natural, siguiendo un procedimiento análogo, y a condición de
ignorar todo aquello de lo que debierais daros cuenta, podéis dedicaros
con gran éxito a la falsa crítica.

Para tener éxito con una mujer que pasa por la calle

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Contra la muerte

El  surrealismo,  os  introducirá  en  la  muerte,  que  es  una  sociedad
secreta. Os enguantará la mano, sepultando allí la profunda M con que
comienza la palabra  Memoria. No olvidéis tomar felices disposiciones
testamentarias;  en  cuanto  a  mí  respecta,  exijo  que  me  lleven  al
cementerio en un camión de mudanzas.  Que mis amigos destruyan
hasta el último ejemplar de la edición de Discursos sobre la escasez
de realidad.

El  idioma  ha  sido  dado  al  hombre  para  que  lo  use  de  manera
surrealista. En la medida en que al hombre le es indispensable hacerse
comprender, consigue expresarse, mejor o peor, y con ello asegurar el
ejercicio de ciertas funciones consideradas como las más primarias.
Hablar o escribir una carta no presenta verdaderas dificultades siempre
que el  hombre no se proponga una finalidad superior  a las que se
encuentran en un término  medio,  es  decir,  siempre que  se  limite  a
conversar (por el placer de conversar) con cualquier otra persona. En
estos casos, el hombre no sufre ansiedad alguna en lo que respecta a
las palabras que ha de pronunciar, ni a la frase que seguirá a la que
acaba  de  pronunciar.  A una  pregunta  muy  sencilla,  será  capaz  de
contestar  sin  la  menor  vacilación.  Si  no  está  aquejado  de  tics,
adquiridos en el trato con los demás, el hombre puede pronunciarse
espontáneamente  sobre  cierto  número  reducido  de  temas;  y  para
hacer esto no tiene ninguna necesidad de devanarse los sesos, ni de
plantearse  problemas  previos  de  ningún  género.  ¿Y  quién  habrá
podido hacerle creer que esta facultad de primera intención tan sólo le
perjudicará  cuando  se  propone  entablar  relaciones  verbales  de
naturaleza más compleja? 

353



Mario De Micheli

No  hay  ningún  tema  cuyo  tratamiento  le  impida  hablar  y  escribir
generosamente. Los actos de escucharse y leerse a uno mismo sólo
tienen el efecto de obstaculizar lo oculto, el admirable recurso. No, no,
no  tengo  ninguna  necesidad  urgente  de  comprenderme  (¡Basta!
¡Siempre  me comprenderé!  Si  tal  o  cual  frase  mía  me produce  de
momento  una  ligera  decepción,  confío  en  que  la  frase  siguiente
enmendará los yerros, y me cuido muy mucho de no volverla a escribir,
ni corregirla. Únicamente la menor falta de aliento puede serme fatal.
Las palabras, los grupos de palabras que se suceden practican entre
sí la más intensa solidaridad. No es función mía favorecer a unas en
perjuicio  de  las  otras.  La  solución  debe  correr  a  cargo  de  una
maravillosa compensación, y esta compensación siempre se produce.

Este  lenguaje  sin  reserva  al  que  siempre  procuro  dar  validez,  este
lenguaje que me parece adaptarse a todas las circunstancias de la
vida,  este  lenguaje  no sólo  no me priva  ni  siquiera  de uno de mis
medios, sino que me da una extraordinaria lucidez, y lo hace en el
terreno en que menos podía esperarlo. Llegaré incluso a afirmar que
este lenguaje me instruye, ya que, en efecto, me ha ocurrido emplear
surrealistamente palabras cuyo sentido había olvidado. E inmediata-
mente después he podido verificar que el uso dado a estas palabras
respondía exactamente a su definición. Esto nos induce a creer que no
se  “aprende”,  sino  que  uno  no  hace  más  “re-aprender”.  De  esta
manera he llegado a familiarizarme con  giros  muy hermosos.  Y no
habló únicamente de la conciencia  poética  de  las  cosas, que tan
sólo he conseguido adquirir mediante el contacto espiritual con ellas,
mil veces repetido.

Las  formas  del  lenguaje  surrealista  se  adaptan  todavía  mejor  al
diálogo. En el diálogo hay dos pensamientos frente a frente; mientras
uno se manifiesta, el otro se ocupa del que se manifiesta, pero ¿de qué
modo se ocupa de él? Suponer que se lo incorpora sería admitir que,
en determinado momento, le sería factible vivir enteramente merced a
aquel  otro  pensamiento,  lo  cual  resulta  bastante  improbable.  En
realidad, la atención que presta el pensamiento segundo es de carácter
totalmente externo, ya que únicamente se concede el lujo de aprobar o
desaprobar, generalmente desaprobar, con todos los respetos de que
el hombre es capaz. Este modo de hablar no permite abordar el fondo
de  la  cuestión.  Mi  atención,  fija  en  una  invitación  que  no  puedo
rechazar sin incurrir en grosería, trata el pensamiento ajeno como si
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fuese un enemigo: en las conversaciones corrientes, el pensamiento
fija y “conquista” casi siempre las palabras y las oraciones ajenas, de
las  que  luego  se  servirá;  el  pensamiento  me pone en situación  de
sacar  partido  de  estas  palabras  y  oraciones  en  la  réplica,  desvir-
tuándolas. Esto ocurre especialmente en ciertos estados  mentales
patológicos en los que las alteraciones sensoriales absorben toda la
atención del enfermo, quien, al responder a las preguntas que se le
formulan, se limita a apoderarse de la última palabra que ha oído, o de
la última porción de una frase surrealista que ha dejado cierto rastro en
su espíritu:

“¿Qué edad tiene usted?”-“Usted)” (Ecoismo).

“¿Cómo se llama usted?”-”Cuarenta y cinco casas” (Síndrome
de Ganser o de las respuestas marginales).

No hay ninguna conversación en la que no se dé cierto desorden. El
esfuerzo en pro de la sociabilidad que las preside y la costumbre que
de  sostenerlas  tenemos  son  los  únicos  factores  que  consiguen
ocultarnos temporalmente ese hecho. Asimismo, la mayor debilidad de
todo libro estriba en entrar constantemente en conflicto con el espíritu
de sus mejores lectores, y al decir mejores quiero significar Los más
exigentes. En el brevísimo diálogo que anteriormente he improvisado
entre el médico y el enajenado, es, desde luego, este último quien lleva
la mejor parte, ya que mediante sus respuestas domina la atención del
médico;  y  además,  no  es  él  quien  formula  las  preguntas. ¿Cabe
afirmar que su pensamiento es el  más fuerte  de los dos,  en aquel
instante? Quizá. Al fin y al cabo, el paciente goza de la libertad de no
tener en cuenca su nombre ni su edad.

El  surrealismo  poético,  al  que  consagro  el  presente  estudio,  se  ha
ocupado,  hasta  el  momento  actual,  de  restablecer  en  su  verdad
absoluta  el  diálogo,  al  liberar  a  los  dos  interlocutores  de  las
obligaciones impuestas por la buena crianza.  Cada uno de ellos se
dedica sencillamente a proseguir su soliloquio, sin intentar derivar de
ello un placer dialéctico determinado, ni imponerse en modo alguno a
su prójimo. Las frases intercambiadas no tienen la finalidad, contraria-
mente a lo usual, del desarrollo de una tesis, por muy insustancial que
sea, y carecen de todo compromiso, en la medida de lo posible. En
cuanto a la respuesta que solicitan debemos decir que, en principio, es
totalmente indiferente en cuanto respecta al amor propio del que habla.
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Las  palabras  y  las  imágenes  se  ofrecen  únicamente  a  modo  de
trampolín al servicio del espíritu que escucha. Este es el modo en que
se ofrecen las palabras y las imágenes en Los campos magnéticos,
primera obra puramente surrealista,  y especialmente en las páginas
reunidas bajo el título común de “Barreras”, en donde Soupault y yo
nos comportamos como interlocutores imparciales.

El surrealismo no permite a aquellos que se entregan a él abandonarlo
cuando mejor les plazca.  Todo induce a creer  que actúa sobre los
espíritus como actúan los estupefacientes; al igual que éstos, crea un
cierto  estado de necesidad y puede inducir  al  hombre a tremendas
rebeliones. También podemos decir que el surrealismo es un paraíso
harto  artificial,  y  la  afición  a  este  paraíso  deriva  del  estudio  de
Baudelaire, al igual que la afición a los restantes paraísos artificiales. El
análisis de los misteriosos no puede faltar en el presente estudio,  y es
de advertir que, en muchos aspectos, el surrealismo parece un vicio
nuevo que no es privilegio exclusivo de unos cuantos individuos, sino
que, como el hachís, puede satisfacer a todos los que tienen gustos
refinados.

1.  Hay  imágenes  surrealistas  que  son  como  aquellas  imágenes
producidas  por  el  opio,  que  el  hombre  no  evoca,  sino  que  “se  le
ofrecen espontáneamente, despóticamente, sin que las pueda apartar
de sí,  por cuanto la voluntad ha perdido su fuerza, y ha dejado de
gobernar  sus  facultades”.262 Naturalmente,  faltaría  saber  si  las
imágenes,  en  general,  han  sido  alguna  vez  “evocadas”.  Si  nos
atenemos, tal como yo hago, a la definición de Reverdy, no parece que
sea posible aproximar voluntariamente aquello que él denomina, “dos
realidades distantes”. La aproximación ocurre o no ocurre, y esto es
todo.  Niego  con  toda  solemnidad  que,  en  el  caso  de  Reverdy,
imágenes como:

Por el cauce del arroyo fluye una canción
o
El día se desplegó como un blanco mantel
o
El mundo regresa al interior de un saco

262 Baudelaire
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comporten el menor grado de premeditación. A mi juicio, es erróneo
pretender  que  “él  espíritu  ha  aprehendido  las  relaciones”  entre  dos
realidades en él presentes. Para empezar, digamos que el espíritu no
ha percibido nada conscientemente. Contrariamente, de la aproximación
fortuita  de  dos  términos  ha  surgido  una  luz  especial, la  luz  de  la
imagen, ante la que nos mostramos infinitamente sensibles. El valor de
la imagen está en función de la belleza de la chispa que produce; y, en
consecuencia, está en función de la diferencia de potencia entre los
dos  elementos  conductores.  Cuando  esta  diferencia  apenas  existe,
como en el caso de las comparaciones,263 la chispa no nace. A mi juicio
no está en la mano del hombre el poder de conseguir la aproximación
de dos realidades tan distantes como aquéllas a que antes nos hemos
referido, por cuanto a ello se opone el principio de la asociación de
ideas; tal como lo entendemos. De lo contrario, sólo nos quedaría el
recurso de volver a adoptar un arte de carácter elíptico, que Reverdy
condena,  como  yo  lo  condeno.  Fuerza  es  reconocer  que  los  dos
términos de la imagen no son el resultado de una labor de deducción
recíproca, llevada a cabo por el espíritu con el fin de producir la chispa,
sino que son productos simultáneos de la actividad que yo denomino
surrealista,  en la  que la  razón se limita  a constatar  y  a apreciar  él
fenómeno luminoso.

Y del mismo modo que la duración de la chispa se prolonga cuando se
produce  en  un  ambiente  de  ratificación,  la  atmósfera  surrealista,
creada mediante la escritura mecánica, que me he esforzado en poner
a  la  disposición  de  todos,  se  presta  de  manera  muy especial  a  la
producción de las más bellas imágenes. Incluso cabe decir que, en el
curso  vertiginoso  de  esta  escritura,  las  imágenes  que  aparecen
constituyen la única guía del espíritu. Poco a poco, el espíritu queda
convencido  del  valor  de  realidad  suprema  de  estas  imágenes.
Limitándose al principio a sentirlas, él espíritu pronto se da cuenta de
que  estas  imágenes  son  acordes  con  la  razón,  y  aumentan  sus
conocimientos. El espíritu adquiere plena conciencia, de las ilimitadas
extensiones en que se manifiestan sus deseos, en las que el pro y el
contra se armonizan sin cesar, y en las que su ceguera deja de ser
peligrosa.  El  espíritu  avanza,  atraído  por  estas  imágenes  que  le
arrebatan,  que  apenas  te  dejan  el  tiempo  preciso  para  soplarse  el
fuego que arde en sus dedos.

263 Imagen de Jules Renard.
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Vive entonces en la más bella de las noches, en la noche cruzada por
la luz del relampagueo, la noche de los relámpagos. Tras esta noche,
el día es la noche.

Los  innumerables  tipos  de  imágenes  surrealistas  exigen  una
clarificación que, por el momento, no voy a pretender efectuar. Agrupar
estas  imágenes  según  sus  afinidades  particulares  me  llevaría
demasiado lejos; esencialmente quiero tan sólo tener en consideración
sus excelencias comunes. No voy a ocultar que, para mí, la imagen
más fuerte es aquella que condene el más alto grado de arbitrariedad,
aquella que más tiempo tardamos en traducir a lenguaje práctico, sea
porque lleva en sí una enorme dosis de contradicción, sea porque uno
de  sus  términos  esté  curiosamente  oculto,  sea  porque  tras  haber
presentado la apariencia de ser sensacional se desarrolla,  después,
débilmente  (cerrando  bruscamente  el  ángulo  de  su  compás),  sea
porque de ella se derive una justificación  formal irrisoria, sea porque
pertenezca a la clase de las imágenes alucinantes, sea porque preste
de  un  modo  muy  natural  la  máscara  de  lo abstracto a lo  que  es
concreto, sea por todo lo contrarío, sea porque implique la negación de
alguna propiedad física elemental, sea porque dé risa. He aquí unos
cuantos ejemplos de imágenes correctas:

“Los rubíes de champaña.”

LAUTRÉAMONT        

“Bello como la ley de paralización del desarrollo del pecho de
los adultos cuya propensión al crecimiento no guarda la debida
relación  con  la  cantidad  de  moléculas  “que  su  organismo
produce.”

LAUTRÉAMONT     

“Una iglesia se alzaba sonora como una campana.”

  PHILIPPE SOUPAULT
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“En el sueño de Rose Sélavy hay un enano salido de un pozo,
que come pan por la noche.”

ROBERT DESNOS      

“Sobre el puente se balanceaba el rocío con cabeza de gata.”

ANDRÉ BRETON       

“Un poco a la izquierda, en mi divino firmamento, percibo –aunque
sin  duda  es  tan  sólo  un  vapor  de sangre  y  asesinatos–  el
brillante despintado de las perturbaciones de la libertad.”

LOUIS ARAGON     

En el interior del bosque incendiado
Frescos los leones se han quedado.

ROGER VITRAC                            

El color de las medias de una mujer no es obligatoriamente la
imagen de sus usos, lo cual ha inducido a decir a un filósofo,
cuyo  nombre  es  inútil  hacer  constar  “Los  cefalópodos tienen
más razones que los cuadrúpedos para odiar el progreso”.

MAX MORISE          

1. Tanto si se quiere como si no, allí hay materia para satisfacer
muchas  necesidades  del  espíritu.  Todas  estas  imágenes
parecen  atestiguar  que  el  espíritu  ha  alcanzado  la  madurez
suficiente para gozar de más satisfacciones que aquéllas que
por lo general se le conceden. Este es el único medio de que
dispone para  sacar  partido  de la  cantidad  ideal  de  aconteci-
mientos  de  que  está  preñado.264 Estas  imágenes  le  dan  la

264 No olvidemos que, según la fórmula de Novalis, “hay ciertas series de acontecimientos
que se producen paralelamente a los acontecimientos reales. Por lo general, los hombres y
las circunstancias modifican el curso ideal de los acontecimientos de tal manera que éste
toma  apariencia  de  imperfección  y  sus  consecuencias  son  también  imperfectas.  Así
sucedió con la Reforma: en vez del protestantismo produjo el luteranismo”. 
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medida de su normal  disipación y  de los inconvenientes que
ésta le comporta. No es malo que estas imágenes acaben por
desconcertar  al  espíritu,  ya  que  desconcertarle  equivale  a
situarle  ante  un  camino  errado.  Las  frases  que  he  citado
contribuyen  grandemente  a  ello.  Pero  el  espíritu  que  sabe
saborearlas obtiene de ellas la certidumbre de hallarse en el
buen  camino,  el  espíritu,  por  sí  mismo,  jamás  se  declarará
culpable  de  emplear  sutilezas  idiomáticas;  nada  tiene  que
temer, por cuanto, además, se fortifica con la búsqueda total.

2.  El  espíritu  que  se  sumerge  en  el  surrealismo  revive
exaltadamente la mejor parte de su infancia. Al espíritu le ocurre
un poco lo  mismo que aquél  que,  próximo a morir  ahogado,
repasa, en menos de un minuto, su vida entera, en todos sus
agobiantes  detalles.  Habrá  quien  diga  que  esto  no  es
demasiado incitante. Pero no me interesa en absoluto incitar a
quienes tal digan. De los recuerdos de la infancia y de algunos
otros  se  desprende  cierto  sentimiento  de  no  estar  uno
absorbido,  y  en consecuencia,  de  despiste,  que  considero el
más fecundo entre cuantos existen. Quizá sea vuestra infancia
lo  que  más  cerca  se  encuentra  de  la  “verdadera  vida”;  esa
infancia tras la cual el hombre tan sólo dispone, además de su
pasaporte, de ciertas entradas de favor; esa infancia en la que
todo favorece la posesión eficaz y sin azares de uno mismo.
Gracias  al  surrealismo,  parece  que  las  oportunidades  de  la
infancia reviven en nosotros. Es como si uno volviera a correr
en pos de su salvación o de su perdición.  Se revive,  en las
sombras, un terror preciso. Gracias a Dios, tan sólo se trata del
Purgatorio. Se atraviesan, sintiendo un estremecimiento, aquellas
zonas que los ocultistas denominan paisajes  peligrosos.  Mis
pasos  suscitan  la  aparición  de  monstruos  que  me  acechan,
monstruos que todavía no me tienen demasiada malquerencia,
debido a que les temo, por lo que todavía no estoy perdido. Ahí
están los “elefantes con cabeza de mujer y los leones voladores”
cuyo encuentro nos hacía temblar de miedo, a Soupault y a mí;
ahí está el “pez soluble” que todavía me da un poco de miedo.
¡PEZ SOLUBLE, yo soy el pez soluble, yo nací bajo el signo de
Piscis, y el hombre es soluble en su pensamiento! La fauna y la
flora del surrealismo son inestables.
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No  creo  en  la  posibilidad  de  la  próxima  aparición  de  un  pontífice
surrealista. Las características comunes a todos los textos del género,
entre ellos los que acabo de citar, así como muchos otros que por sí
solos no podrían proporcionar un riguroso desglose analítico lógico y
gramatical, no impiden una cierta evolución de la prosa surrealista, al
paso del tiempo.  Prueba irrefragable de ello  son las historietas que
vienen a continuación, en este mismo volumen,265 historietas escritas
después de gran cantidad de ensayos a cuya elaboración me entregué
con la finalidad antedicha, durante cinco años, y que tengo la debilidad
de juzgar, en su mayoría, extremadamente desordenadas. No estimo
que esas historietas sean, en virtud de lo que de ellas he expresado, ni
más ni menos capaces de poner de relieve ante el lector los beneficios
que la aportación surrealista puede proporcionar a su conciencia.

Por  otra  parte,  es  preciso  dar  mayor  envergadura  a  los  medios
surrealistas. Todo medio es bueno para dar la deseable espontaneidad
a ciertas asociaciones. Los papeles pegados de Picasso y de Braque
tienen el mismo valor que la inserción de un lugar común en el desa-
rrollo  literario  del  estilo  más  laboriosamente  depurado.  Incluso  está
permitido dar el título de POEMA a aquello que se obtiene mediante la
reunión,  lo más gratuita  posible  (si  no  les  molesta,  fíjense  en  la
sintaxis) de títulos y fragmentos de títulos recortados de los periódicos
diarios:

265 Las prosas de Poisson soluble.
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Y se podrían dar muchos más ejemplos. También el teatro, la filosofía,
la ciencia, la crítica, conseguirían volver a encontrarse a sí mismos.
Debo apresurarme a añadir que las futuras técnicas surrealistas no me
interesan.

Yo he dado a entender con suficiente claridad que las aplicaciones del
surrealismo  a  la  acción  me  parecen  poseer  una  importancia  muy
diferente.266 Ciertamente,  no creo en el  valor  profético de la palabra
surrealista. “Mis palabras son palabras de oráculo”.267 Sí, en la medida
que yo quiera, porque ¿acaso no se es oráculo ante uno mismo?268 La
piedad  de  los  hombres  no  me  engaña.  La  voz  surrealista  que
estremeció  a  Cumas,  Dodona  y  Delfos  es  la  misma  que  dicta  mis
discursos menos iracundos. Mi tiempo no puede ser el suyo, ¿y por
qué ha de ayudarme esta  voz a  resolver  el  infantil  problema de mi

266 Séame permitido formular algunas reservas acerca de la responsabilidad, en general, y
de las  consideraciones  médico-jurídicas  pertinentes en orden a determinar  el  grado  de
responsabilidad  de  un  individuo,  a  saber,  responsabilidad  plena,  irresponsabilidad  y
responsabilidad limitada (sic). Pese a lo muy difícil que me resulta admitir el principio de
cualquier tipo de responsabilidad, me gustarla saber de qué manera serán  juzgados los
primeros  actos  delictivos  de  naturaleza  indudablemente  surrealista.  ¿El  acusado  será
absuelto o flojamente se apreciaré la concurrencia de circunstancias atenuantes? Es una
verdadera lástima que los delitos de prensa habrán dejado casi de ser perseguidos, pues
de lo contrario no tardaría en llegar el momento en que podríamos asistir a un proceso del
siguiente tipo: el acusado ha publicado un libro atentatorio a la moral pública; a querella de
algunos  de  sus  "más  honorables"  conciudadanos  es  también  acusado  de  difamación;
contra él se formulan acusaciones de todo género, igualmente aplastantes, cual insultos al
ejército, inducción al asesinato, apología de la violación, etc. Por su parte, el acusado se
muestra enteramente de acuerdo con los acusadores, a fin de poder desvirtuar las ideas
por él expresadas. En su defensa, se limita a proclamar que él no se considera autor del
libro en cuestión, ya que éste tan sólo puede considerarse como una producción surrealista
que excluye  todo género  de consideraciones  acerca  del  mérito  o demérito  de quien  lo
fuma, ya que el firmante no ha hecho más que copiar  un documente,  sin expresar sus
opiniones, y que es tan ajeno a la obra nefasta cual pueda serio el mismísimo presidente
del tribunal que le juzga.
Y lo que cabe decir de la publicación de un libro podrá decirse también de una infinidad de
actos de diferente naturaleza el día en que los métodos surrealistas comiencen a gozar del
favor del público. Entonces será preciso que una nueva moral sustituya a la moral usual,
causa de todos nuestros males.
267 Rimbaud
268 De todos modos, DE TODOS MODOS... Mejor será descargar la conciencia. Hoy, día 8 de
junio de 1924, hacia La una, la veo: me ha susurrado; “Béthune, Béthune–” ¿Qué quería
decir? No conozco Béthune, ni tengo la menor idea de la situación en que se encuentra
en el mapa de Francia. Béthune nada me evoca, ni siquiera una escena de  Los tres
mosqueteros.  Hubiera  debido  emprender  viaje  hacia  Béthune,  en  donde  quizá  me
esperaba algo; aunque en realidad hubiera sido ésta una solución demasiado simplista.
Me han contado que en un libro de Chesterton se refiere el caso de un detective que
para encontrar a alguien a quien busca en una ciudad signe el método de inspeccionar,
desde  el  sótano  al  tejado,  todas  Las  casas  en  cuyo  exterior  advierte  un  detalle
ligeramente anormal. Éste sistema es tan bueno como cualquier otro.
De parecido modo, Soupault, en 1919 entró en gran número de inmuebles improbables
para  preguntar  a  la  portera  si  allí  vivía  Philippe  Soupault.  Creo  que  no  se  hubiera
sorprendido si le hubieran dado una respuesta afirmativa. Ello se hubiera debido a que
Soupault habría entrado en su propia casa.
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destino? Por desgracia, parezco actuar en un mundo en el que, para
llegar a tener en cuenta sus sugerencias, estoy obligado a servirme de
dos clases de intérpretes; unos me traducirán sus frases, y los otros,
que es imposible hallar, comunicarán a mis semejantes la comprensión
que yo haya alcanzado de estas frases. Este mundo en el que yo sufro
lo que sufro (mejor será que no lo sepáis), este mundo moderno, este
mundo, en fin..., ¡diabólico! Bueno, pues ¿qué queréis que yo haga en
él?  La  voz  surrealista  quizá  se  extinga,  no  puedo  yo  contar  mis
desapariciones. Yo no podré estar presente, ni siquiera un poco, en el
maravilloso descuento de mis años y días. Seré como Nijinski, a quien
el año pasado llevaron a los Ballets Rusos, y no pudo comprender qué
clase de espectáculo era aquel al que asistía. Quedaré solo, muy solo
en mi, indiferente a todos los ballets del mundo. Os doy todo lo que he
hecho y todo lo que no he hecho.

Y, desde entonces,  siento  unos grandes deseos de contemplar  con
indulgencia los sueños científicos que, a fin de cuentas, tan indeco-
rosos son desde todos los puntos de vista. ¿La telegrafía sin hilos?
Bien. ¿La sífilis? Igual rae da. ¿La fotografía? Nada tengo que oponer.
¿El  cine?  ¡Vivan  las  salas  oscuras!  ¿La  guerra?  ¡Qué  risa!  ¿El
teléfono?  ¡Diga! ¿La juventud?  ¡Encantadores  cabellos  blancos!
Intentad hacerme decir “gracias”: “Gracias”. Gracias... Si el vulgo tiene
en  gran  estima  eso  que,  propiamente  hablando,  se  denomina
investigaciones de laboratorio,  se debe a que gracias a ellas se ha
conseguido construir una máquina o descubrir un suero en los que el
vulgo se cree directamente interesado. No duda ni por un instante que
con ello se ha querido mejorar su suerte. No sé con exactitud cuál es el
ideal de los sabios con tendencias humanitarias, pero me parece que
de él  no forma parte una gran cantidad de bondad. Entendámonos,
hablo de los verdaderos sabios, no de los vulgarizadores de cualquier
tipo, en posesión de un titulo. En. este terreno, como en cualquier otro,
creo  en  la  pura  alegría  surrealista  del  hombre  que,  consciente  del
fracaso de todos los demás, no se da por vencido,  parte de donde
quiere, y, a lo largo de cualquier camino que no sea razonable, llega a
donde  puede.  Puedo  confesar  tranquilamente  que  me es  absoluta-
mente  indiferente  la  imagen  que  el  hombre  en  cuestión  juzgue
oportuno utilizar para seguir su camino, imagen que quizá le procure la
pública  estimación.  Tampoco  me  importa  el  material  del  que
necesariamente  tendrá  que  proveerse:  sus  tubos  de  vidrio  o  sus
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plumas metálicas... En cuanto al  método de tal hombre lo considero
tan bueno como el mío. He visto en plena actuación al descubridor del
reflejo cutáneo plantar; no hacía más que experimentar sin tregua en
los sujetos objeto de su estudio, no era un “examen”, ni mucho menos,
lo que hacía; resultaba evidente que había dejado de fiarse de todo
género de planes. De vez en cuando formulaba una observación, con,
aire  de  lejanía,  sin  abandonar  por  ello su  aguja, mientras  que  su
martillo  actuaba constantemente.  Encargó  a otros la  trivial  tarea  de
tratar a los enfermos. Se entregó por entero a su sagrada fiebre.

El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro inconformismo
absoluto con la claridad suficiente para que no se le pueda atribuir, en
el  proceso  del  mundo  real,  el  papel  de  testigo  de  descargo.  Al
contrario,  el  surrealismo  únicamente  podrá  explicar  el  estado  de
completo aislamiento al que esperamos llegar, aquí, en esta vida. El
aislamiento de la mujer  en Kant,  el  aislamiento de los “racimos” en
Pasteur, el aislamiento de los vehículos en Curie, son a este respecto
profundamente sintomáticos. Este mundo está tan sólo muy relativa-
mente proporcionado a la inteligencia, y los incidentes de este género
no son más que los episodios más descollantes, por el momento, de
una guerra de independencia en la que considero un glorioso honor
participar.  El  surrealismo  es  el  “rayo  invisible”  que  algún  día  nos
permitirá superar a nuestros adversarios. “Deja ya de temblar, cuerpo.”
Este  verano,  las  rosas  son  azules;  el  bosque  de  cristal.  La  tierra
envuelta en verdor me causa tan poca impresión como su fantasma.
Vivir y dejar de vivir son soluciones imaginarias. La existencia está en
otra parte.

ANDRÉ BRETON    
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CUBISMO269

La pintura cubista

I

Las virtudes plásticas: la pureza, la unidad y la verdad tienen bajo sí a
la naturaleza domada.

Inútilmente  se  cubre  el  arco  iris,  las  estaciones  tiemblan,  las
muchedumbres  corren  hacia  la  muerte,  la  ciencia  deshace  y
recompone  lo  que  existe,  los  mundos  se  alejan  para  siempre  de
nuestra concepción, nuestras fugaces imágenes se repiten o resucitan
su  inconsciencia, y los  colores,  los  olores,  los  rumores  que
impresionan  nuestros  sentidos  nos  sorprenden,  para  desaparecer
después en la naturaleza.

Este fenómeno de belleza no es eterno. Sabemos que nuestro espíritu
no tuvo principio y que nunca cesará, pero, ante todo, nos formamos el
concepto de la creación y del fin del mundo.

Sin  embargo,  demasiados  artistas-pintores  siguen  adorando  las
plantas, las piedras, la ola o los hombres.

Nos acostumbramos pronto a la esclavitud del misterio, que termina
por crear dulces placeres.

Dejamos a los obreros gobernar el  universo, y los jardineros tienen
menos respeto por la naturaleza que los artistas. Ya es hora de ser sus
amos.

La buena voluntad no garantiza en absoluto la victoria,

De este lado de la eternidad danzan las mortales formas del amor y el
nombre de la naturaleza resume su pésima disciplina.

La llama es el símbolo de la pintura y las tres virtudes clásicas flamean
radiantes.

La llama tiene la pureza que no soporta nada extraño y transforma
cruelmente en sí misma lo que toca.

269 Las páginas siguientes constituyen el primer capítulo del libro Mèditations esthétiques.
Les peistres cubistes,  de Guillaume Apollinaire, publicado en París en 1913. Este texto,
aunque confuso y  sólo  aproximativo,  refleja  mejor  que los  ensayos  de Gleizes  y de
Metzinger el clima de fervor intelectual en el que nació el cubismo. Es ésta la razón de
que haya venido a ser considerado como manifiesto de! movimiento.
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También tiene esa unidad mágica por  la  cual,  si  se la  divide,  cada
llamita es semejante a la llama única.

Finalmente, tiene la verdad sublime de la luz que nadie puede negar.

Los artistas-pintores virtuosos de esta época occidental consideran su
pureza en oposición a las fuerzas naturales.

Ella  es  el  olvido  después  del  estudio.  Y  para  que  un  artista  puro
muriera no deberían haber existido todos los de los siglos pasados.

La pintura se purifica en occidente con aquella  lógica ideal  que los
pintores antiguos transmitieron a los nuevos  como si  les diesen la
vida.

Y esto es todo.

El hombre vive en el placer, otro en. el dolor, algunos malbaratan la
herencia, otros se hacen ricos, y otros, finalmente, no tienen más que
la vida.

Y esto es todo.

No  se  puede  llevar,  consigo  a  todas  partes  el  cadáver  de  nuestro
propio padre.

Se le abandona en compañía de los otros muertos. Se le recuerda, se
le llora, se habla de él con admiración.

Y, si nos toca llegar a ser padres, no debemos esperar que uno de
nuestros hijos vaya a desdoblarse por la vida de nuestro cadáver.

Pero  en  vano  nuestros  pies  se  levantan  del  suelo  que  guarda  los
muertos.

Estimar la pureza es bautizar el instinto, humanizar el arte y divinizar la
personalidad.

La raíz, el tallo, la flor de lis muestran la progresión de la pureza hasta,
su floración simbólica.

Todos los cuerpos son iguales ante la luz y sus modificaciones surgen
de este poder luminoso que construye a su voluntad.

Nosotros no conocemos todos los colores y cada hombre los inventa
nuevos.
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Pero el pintor debe, ante todo, representarse su divinidad, y  los cuadros
que ofrece a la admiración de los hombres le concederán la gloria de
ejercer momentáneamente su propia divinidad.

Para eso es necesario abarcar con una mirada el pasado, el presente y
el futuro.

El lienzo debe presentar esta unidad esencial que por sí sola provoca
el éxtasis.

Entonces nada fugitivo nos arrastrará al azar.

No volveremos atrás bruscamente.

Libres  espectadores,  no  abandonaremos  nuestra  vida  por  nuestra
curiosidad.

Los contrabandistas de las formas no defraudarán nuestras estatuas
de sal ante la aduana de la razón.

No  vagaremos  por  el  porvenir  desconocido,  que,  separado  de  la
eternidad, no es más que una palabra destinada a tentar al hombre.

No nos extenuaremos por aferrar el presente demasiado fugaz. Este
no puede significar para el artista más que la máscara de la muerte: la
moda.

El cuadro existirá ineluctablemente.

La visión será entera, completa, y su infinito, en lugar de señalar una
imperfección, sólo hará remontarse la relación de una nueva criatura
con un nuevo creador, y nada más.

Sin lo cual no habrá unidad, y las relaciones entre los distintos puntos
del lienzo con diferentes temperamentos, con diferentes objetos, con
diferentes  luces,  no  mostrarán  mas  que  una  multiplicidad  de
desemejanzas sin armonía.

Porque si puede haber un número infinito de criaturas que testimonia
cada una por su propio creador, sin que ninguna ocupe el espacio de
las  que  coexisten,  es  imposible  concebirlas  simultáneamente y su
muerte proviene de su superposición, de su mescolanza, de su amor.

Cada divinidad crea a su propia imagen: asi también los pintores.

Sólo los fotógrafos fabrican la reproducción de la naturaleza.
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La pureza y la unidad nada cuentan sin la verdad que no se puede
comparar con la realidad, ya que siempre es la misma, al margen de
rodas las fuerzas naturales que se esfuerzan por mantenernos en el
orden fatal en el que no somos más que animales.

Ante todo, los artistas son hombres que quieren hacerse inhumanos.

Buscan penosamente las huellas de la inhumanidad, huellas que no se
encuentran en ningún lugar en la naturaleza.

Son la verdad y, fuera de ellas, no conocemos ninguna realidad.

Pero nunca  se  descubrirá  la  realidad  de una vez  para siempre.  La
verdad será siempre nueva. Si no, no sería más que un sistema más
mísero que la naturaleza.

En este caso, la deplorable verdad, cada día más lejana, menos clara,
menos  real,  reduciría  la  pintura  al  estado  de  escritura  plástica,
destinada solamente a facilitar las relaciones entre gentes de la misma
raza.

Hoy encontraremos pronto la máquina para reproducir tales signos, sin
significado.

II

Muchos pintores nuevos no pintan más que cuadros en los que no hay
un auténtico tema.

Los títulos que hay en los catálogos desempeñan la  función de los
nombres que designan a los hombres sin caracterizarlos.

Así como existen Legros que son delgadísimos, y Leblonds que son
muy morenos, he visto lienzos llamados Soledad llenos de figuras.

En  estos  casos  aún  se  admite,  a  veces,  usar  palabras  vagamente
significativas como “Retrato”, “Paisaje”, “Naturaleza muerta”, pero
muchos  jóvenes  artistas-pintores  no  emplean  más  que  el  vocablo
genérico de “Pintura”.

Estos pintores, si observan la naturaleza, ya no la imitan y se dedican
cuidadosamente a la representación de las escenas naturales  obser-
vadas y reconstruidas mediante el estudio.
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La verosimilitud no tiene ya ningún valor, porque el artista lo sacrifica
todo a la verdad, a la necesidad de una naturaleza superior  que él
imagina sin descubrirla.

El tema ya no cuenta, o apenas cuenta. En general, el arte moderno
rechaza,  la  mayor  parte  de  los  medias  empleados por  los  grandes
artistas pasados por agradar.

Si el fin de la pintura es siempre, como lo fue en un tiempo, el placer de
la  vista,  ahora se pide el  amante del  arte  que encuentre  un placer
diverso del que le puede procurar, igualmente bien, el espectáculo de
las cosas naturales.

Nos encaminamos así hacia un arte completamente nuevo que será
para la pintura, tal como fue considerada hasta ahora, lo que la música
es para la literatura.

Será pintura pura, como la música es literatura pura.

El aficionado a la música experimenta, al escuchar un concierto, una
alegría  distinta  de  cuando  escucha  los  ruidos  naturales,  como  el
murmullo de un arroyuelo, el mugido de un torrente, el silbido del viento
en el bosque o las armonías del lenguaje humano fundadas en la razón
y no en la estética.

Del mismo modo, lós pintores nuevos procurarán a sus admiradores
sensaciones artísticas debidas únicamente a la armonía de las luces
contrastantes.

Es conocida la anécdota de Apeles y de Protógenes que nos relata
Plinio.

Muestra  claramente  el  placer  estético  que  resulta  sólo  de  esta
construcción contrastante de la que he hablado.

Apeles  llega  un  día  a  la  isla de  Rodas  para  ver  los  trabajos  de
Protógenes, que vivía allí. Este no estaba en su taller cuando Apeles
llegó.

Una vieja cuidaba una tela lista para ser pintada. Apeles, en lugar de
escribir  su nombre, trazó sobre la cela una línea tan delicada como
jamás podía verse algo más logrado.
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A su regreso, Protógenes la vio y reconoció la mano de Apeles, y trazó
sobre ella otra linea de distinto color y más fina, de modo que parecían
tres.

Apeles regresó al día siguiente sin hallar al que buscaba, y la finura de
la línea que trazó ese día hizo desesperar a Protógenes.

Aquella  pintura  provocó  por  mucho  tiempo  la  admiración  de  los
entendidos,  que  la  miraban  con  tanto  placer  como  si,  en  lugar  de
mostrar unos trazos casi invisibles, representase dioses y diosas.

Los  jóvenes  artistas-pintores  de  las  escuelas  de  vanguardia  tienen
como objetivo secreto hacer pintura pura.

Es un arte plástico completamente nuevo.

Apenas está en sus comienzos y todavía no es tan abstracto como
querría ser.

La  mayor  parte  de  los  nuevos  pintores  hacen  matemáticas  sin
conocerlas, pero aún no han abandonado la naturaleza que interrogan
pacientemente para que les enseñe el camino de la vida.

Picasso estudia un objeto como un cirujano diseca un cadáver.

Este  arte  puro,  aun  si  logra  liberarse  completamente  de  la  antigua
pintura, no provocará necesariamente su desaparición, como el
desarrollo  de  la  música  no  ha  provocado  la  desaparición  de  los
distintos  géneros  literarios;  como  la  aspereza  del  tabaco  no  ha
sustituido el sabor de los alimentos.

III

A los nuevos artistas-pintores se les han reprochado vivamente sus
preocupaciones geométricas.

Sin embargo, las figuras de la geometría son la base del dibujo.

La geometría, ciencia que tiene por objeto el espacio, su medida y sus
relaciones, fue en todo tiempo la regla misma de la pintura.

Hasta ahora las tres dimensiones euclidianas bastaban a las inquietudes
que el sentimiento de lo infinito despierta en el ánimo de los grandes
artistas.
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Ciertamente, los nuevos pintores no se proponen, en mayor medida
que los antiguos, ser geómetras.

Pero se puede decir que la geometría es a las artes plásticas lo que la
gramática es al arte del escritor.

Hoy los sabios ya no se atienen a las tres dimensiones de la geometría
euclidiana. Los pintores se han visto llevados naturalmente, y, por así
decirlo, intuitivamente, a preocuparse por nuevas medidas posibles del
espacio  que,  en  el  lenguaje  figurativo  de  los  modernos,  se  indican
todas juntas brevemente con el término de cuarta dimensión.

Así, tal como se ofrece al espíritu, desde el punto de vista plástico, la
cuarta dimensión sería generada por las tres dimensiones conocidas:
ella representa la inmensidad del espacio eternizándose en todas las
dimensiones en un momento determinado.

Es el espacio mismo, la dimensión de lo infinito, y da plasticidad a los
objetos. Les da en la obra las justas proporciones, mientras que en el
arte  griego,  por  ejemplo,  un  ritmo  en  cierto  sentido  mecánico  las
destruye sin tregua.

El arte griego tenía una concepción puramente humana de la belleza.
Consideraba al hombre como medida de la perfección.

El arte de los nuevos pintores considera al universo infinito como ideal
y a este ideal se debe la nueva medida de la perfección, que permite al
artista-pintor  dar  al  objeto  proporciones  conformes  al  grado  de
plasticidad a que él  quiera llevarlo.  Nietzsche ya había adivinado la
posibilidad de un arte semejante.

“¡Oh, divino Dionisos! ¿Por qué me tiras de las orejas? –pregunta
Ariadna a su filosófico amante en uno de los célebres diálogos
en la isla de Náxos–. En tus orejas veo algo agradable, Ariadna;
¿Por qué no las tienes más largas todavía?”

Cuando Nietzsche refiere esta anécdota, hace, en boca de Dionisos, el
proceso al arte griego.

Añadamos que esta abstracción, “la cuarta dimensión”, no ha sido más
que la manifestación de las aspiraciones, de las inquietudes de un gran
número  de  jóvenes  artistas  que  se  interesaron  por  las  esculturas
egipcias,  negras  y  oceánicas,  y  meditaron  obras  científicas  con  las
esperanzas puestas en un arte sublime; hoy ya no se da esta expresión
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utópica, que había que poner de relieve y explicar, sino un interés en
cierto modo histórico.

IV

Al  querer  alcanzar  proporciones  ideales,  no  contentándose  con  las
humanas, los jóvenes pintores nos ofrecen obras más cerebrales que
sensuales.  Cada  vez  se  alejan  más  del  antiguo  arte  de  ilusiones
ópticas y de proporciones locales para expresar la grandeza de las
formas metafísicas.

Por  esto,  el  arte  actual,  aun  no  siendo  la  emanación  directa  de
creencias  religiosas  determinadas,  presenta  muchos  caracteres  del
gran arte, es decir, del arte religioso.

V

Los grandes poetas y los grandes artistas tienen la misión social de
renovar sin tregua las apariencias que reviste la naturaleza a los ojos
de los hombres,

Sin los poetas y los artistas, los hombres se aburrirían pronto de la
monotonía  natural.  La  idea  sublime  que  tienen  del  universo se
derrumbaría con una rapidez vertiginosa.

El orden que aparece en !a naturaleza, y que no es más que efecto del
arte, se desvanecería rápidamente.

Todo se desharía en el caos.

Ya no habría estaciones, ni civilización, ni pensamiento, ni humanidad,
ni siquiera vida, y la imponente oscuridad reinaría para siempre.

Los poetas y los artistas determinan, de común acuerdo, el carácter de
su época, y el porvenir se conforme dócilmente a su idea.

La  estructura  general  de  una  momia  es  semejante a las  figuras
trazadas  por  los  artistas  egipcios  y,  sin  embargo,  éstos  eran  muy
distintos  los  unos de  ios  otros.  Pero  se  conformaron  al  arte  de su
época.

El carácter propio del arte, la nueva función social es crear esta ilusión:
el tipo.
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¡Sólo Dios sabe cuánto se han burlado de los cuadros de Manet y de
Renoir! Pues bien, basta echar un vistazo a las fotografías de la época
para darse cuenta de que personas y cosas se conforman totalmente a
las imágenes de estos pintores.

Esta ilusión me parece totalmente natural, ya que las obras de arre son
lo más rotundo que produce una época desde el punto de visca de la
forma.

Esa  energía  se  impone  a  los  hombres  y  es  para  ellos  la  medida
plástica de una época.

Así, los que se burlan de los nuevos pintores, se mofan de la propia
figura, ya que la humanidad del futuro se figurará la humanidad de hoy
según la representación que los artistas del arte más vivo, es decir más
nuevo, hayan dejado de ella.

No me digáis que hay hoy pintores en los que la humanidad puede
reconocerse pintada a su imagen.

Todas las obras de arte  de una época acaban por  parecerse a  las
obras de arte más vigorosas, más expresivas, más típicas.

Las muñecas nacieron de un arte popular y siempre parecen inspirarse
en las obras de un gran arte de la misma época.

Es una verdad fácil de comprobar.

Y, sin embargo, ¿quién se atrevería a decir que las muñecas que se
vendían en las tiendas hada el 1880 se fabricaron con un sentimiento
análogo al de Renoir cuando pintaba sus retratos? Entonces nadie se
daba cuenta de ello.

Sin  embargo,  esto  significa  que  el  arte  de  Renoir  era  lo  bastante
vigoroso, lo bastante vital para imponerse a nuestros sentidos, mientras
que al gran público de la época en que él comenzaba sus concepciones
éstas le parecían otros tantos absurdos y locuras.

Se ha considerado a veces, y en particular a propósito de los artistas-
pintores más recientes, la posibilidad de una mistificación o de un error
colectivo.

Ahora  bien,  no  se  conoce  en  toda  la  historia  del  arte  una  sola
mistificación y ni siquiera un error artístico que se hayan generalizado.
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Hay ejemplos aislados de mistificación y de error, pero los elementos
convencionales de que se componen en gran parte las obras de arte
nos garantizan que no pueden darse casos colectivos.

Si la nueva escuela de pintura nos presentase; uno,  sería un aconteci-
miento tan extraordinario que habría que considerarlo un milagro.

Concebir un caso de este tipo sería como pensar que en una nación
todos los niños nacieran, de repente, sin cabeza, sin una pierna o sin
un brazo, concepción evidentemente absurda.

No hay errores ni mistificaciones colectivas en el arte; no hay más que
diversas épocas y diversas escuelas artísticas.

Si el fin que cada una de ellas persigue no es igualmente elevado,
igualmente puro, todas son del mismo modo respetables, y, según las
ideas  que  nos  hagamos  de  la  belleza,  coda  escuela  de  arte  es
sucesivamente admirada, despreciada y nuevamente admirada.

VII

La moderna escuela de pintura lleva el hombre de cubismo. Le fue
dado despectivamente en el  otoño de 1908 por  Henri  Matisse,  que
acababa de ver un cuadro con casas, cuya apariencia cúbica le había
impresionado fuertemente.

Esta nueva estética se fue elaborando primeramente en el espíritu de
André Derain,  pero  las obras más importantes y  más audaces que
produjo fueron las de un gran artista al que también hay que considerar
como un fundador: Pablo Picasso.

Sus invenciones, apoyadas por el buen sentido de Georges Braque,
que  expuso  en  1908  un  cuadro  cubista  en  el  Salón  de  los
Independientes,  se  hallaron  formuladas  en  los  estudios  de  Jean
Metzinger, que expuso el primer retrato cubista (el mío) en el Salón de
los Independientes de 1910, y que, además, hizo admitir ese mismo
año obras cubistas por el jurado del Salón de Otoño.

También  en  1910  aparecieron  en  los  Independientes  cuadros  de
Robert  Delaunay,  de  Marie  Laurencio  y  de  Le  Fauconnier,  que
correspondían a la misma escuela.
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La primera exposición colectiva del cubismo, cuyos seguidores eran
cada vez más numerosos, tuvo lugar en 1911 en los Independientes,
donde la Sala  4 1 ,  reservada a los cubistas,  provocó una profunda
impresión.

Allí  se  podían  ver  obras  sabias  y  sugestivas  de  Jean  Metzinger,
paisajes. El hombre desnudo y La mujer de los flocst de Albert Gleizes;
el  Retrato  de  Madame  Fernande  X y  Las  muchachas,  de  Marie
Laurencin; La  torre,  de  Robert  Delaunay, La  abundancia,  de  Le
Fauconnier, y los Desnudos en un paisaje, de Fernand Léger.

La primera manifestación de los cubistas en el extranjero tuvo lugar en
Bruselas  ese  mismo  año;  en  el  prólogo  al  catálogo  de  aquella
exposición  yo  acepté,  en  nombre  de  los  expositores,  los  términos
cubismo y cubista.

A finales de 1911, la exposición de los cubistas en el Salón de Otoño
tuvo una gran repercusión; no se escatimaron las burlas ni a Gleizes
(La caza, Retrato de Jacques Nayral), ni a Metzinger (La mujer de la
cuchara),  ni  a  Fernand Léger.  A estos  artistas  se  había  unido  otro
pintor, Marcel Duchamp, y un escultor-arquitecto, Duchamp-Villon.

Se celebraron otras exposiciones colectivas en noviembre de 1911 en
la galería de Arte Contemporáneo, rue Tronchet de París; en 1912, en
el Salón de los Independientes, a la que se sumó Juan Gris; en mayo,
en  España,  donde  Barcelona  acoge  con  entusiasmo  a  los  jóvenes
franceses; finalmente, en junio, en Ruán, una exposición organizada
por la sociedad de Artistas Normandos, y que hay que recordar por la
adhesión  de  Francis  Picabia  a  la  nueva  escuela. (Nota  escrita  en
septiembre de 1912.)

El cubismo se diferencia de la antigua pintura porque no es arte de
imitación, sino de pensamiento que tiende a elevarse hasta la creación.

Al  representar  la  realidad-concebida  o  la  realidad-creada,  el  pintor
puede  dar  la  apariencia  de  las  tres  dimensiones,  puede,  en  cierto
modo, cubicar.

No podría hacerlo si ofreciera simplemente la realidad-vista, a menos
de simularla en escorzo o en perspectiva, lo que deformaría la cualidad
de la forma concebida o creada.

Cuatro tendencias se han manifestado actualmente en el cubismo tal
como yo lo he analizado. Dos de ellas son paralelas y puras.
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El cubismo científico es una de las tendencias puras.  Es el  arte de
pintar composiciones nuevas con elementos tomados, no de la realidad
visual, sino de la realidad del conocimiento.

Todo hombre tiene el sentido de esta realidad interior. No es preciso
ser culto para concebir, por ejemplo, una forma redonda.

El aspecto geométrico que tan vivamente impresionó a quienes vieron
las primeras telas científicas derivaba del  hecho de que la  realidad
esencial se ofrecía en ellos con gran pureza y se eliminaba totalmente
el elemento visual y anecdótico.

Los pintores que pertenecen a esta tendencia son: Picasso, cuyo arte
luminoso se relaciona también con la otra corriente pura de cubismo;
Georges  Braque,  Metzinger,  Albert  Gleizes,  la  señorita  Laurencin  y
Juan Gris.

El cubismo  físico, que  es  el  arte  de  pintar  composiciones  con
elementos extraídos en su mayor parte de la realidad visual.

Sin  embargo,  este  arte  depende  del  cubismo  en  su  disciplina
constructiva.  Tiene  un  gran  porvenir  como  pintura  de  historia.  Su
función  social  está  bien  delineada,  pero  no  es  arte  puro.  En  él  se
confunde el tema con las imágenes.

El pintor físico que creó esta tendencia es Le Fauconnier.

El cubismo órfico es la otra importante tendencia de la pintura moderna.
Es el arte de pintar composiciones nuevas con elementos no tomados
de la realidad visual, sino enteramente creados por el artista y dotados
por él de una poderosa realidad.

Las obras de los artistas órficos deben ofrecer  simultáneamente un
placer estético puro, una construcción que impresione los sentidos y un
significado sublime, es decir, el tema.

Es arte puro.

La luz de las obras de Picasso contiene este arte, que, por su parre,
Roberc  Delaunay  inventa  y  al  que  tienden  también  Femand  Léger,
Francis Picabia y Marcel Duchamp.

El cubismo instintivo, arte de pintar nuevos cuadros, inspirados no en
la realidad visual, sino en la sugerida al artista por el instinto y por la
intuición, tiende, desde hace bastante tiempo, al orfismo.
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A los artistas instintivos les falta lucidez y un credo artístico; el cubismo
abarca un gran número de ellos.

Nacido del impresionismo francés, este movimiento se difunde actual-
mente por toda Europa.

Los últimos cuadros de Cézanne y sus acuarelas se relacionan con el
cubismo,  pero Courbet  es el  padre de los nuevos pintores y  André
Derain,  del  cual  volveré  a hablar  un día,  fue el  mayor de sus hijos
predilectos, ya que lo encontramos en el origen del movimiento de los
fauves, que fue una especie de preludio del cubismo, y también en el
origen de este gran movimiento subjetivo; pero sería demasiado difícil
escribir bien ahora de un hombre que, voluntariamente, se mantiene al
margen de todo y de todos.

Creo que la moderna escuela de pintura es la más audaz que nunca
haya existido. Ha planteado el problema de la belleza en sí.  Quiere
imaginarse  lo  bello  liberada  del  placer  que  el  hombre  procura  al
hombre, y desde el comienzo de los tiempos históricos ningún artista
europeo se había atrevido a ello.

Los  nuevos  artistas  quieren  una  belleza  ideal  que  ya  no  sea  sólo
expresión orgullosa de la especie, sino expresión del universo, en la
medida en que éste se ha humanizado en la luz.

El  arte  contemporáneo  reviste  sus  creaciones  de  una  apariencia
grandiosa,  monumental,  que  supera  en  este  sentido  a  todo  lo  que
había sido concebido por los artistas de nuestro tiempo.

Ardiente  en  la  búsqueda  de  la  belleza,  es  noble  y  enérgico,  y  la
realidad que nos descubre es maravillosamente clara.

Amo el arte contemporáneo porque amo, sobre todo, la luz; todos los
hombres la aman por encima de todas las cosas: por ello inventaron el
fuego.

G. APOLLINAIRE     
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FUTURISMO270

Fundación y Manifiesto del futurismo

Habíamos velado toda la noche –mis amigos y yo– bajo lámparas de
mezquita  de  cúpulas  de  bronce  calado,  estrelladas  como  nuestras
almas, pues como ellas estaban irradiadas por el cerrado fulgor de un
corazón  eléctrico.  Habíamos  pisoteado  largamente  sobre  opulentas
alfombras  orientales  nuestra  atávica  galbana,  discutiendo  ante  las
fronteras  extremas  de  la  lógica  y  ennegreciendo  mucho  papel  con
frenéticas escrituras.

Un inmenso orgullo henchía nuestros pechos, pues nos sentíamos los
únicos, en esa hora, que estaban despiertos y erguidos, como faros
soberbios  y  como  centinelas  avanzados,  frente  al  ejército  de  las
estrellas enemigas, que nos observaban desde sus celestes  campa-
mentos.  Solos  con  los  fogoneros  que  se  agitan  ante  los  hornos
infernales de los grandes barcos, solos con los negros fantasmas que
hurgan en las panzas candentes de las locomotoras lanzadas en loca
carreta, solos con los borrachos trastabilleantes con un inseguro batir
de alas a lo largo de los muros.

De  repente,  nos  sobresaltamos  al  oír  el  ruido  formidable  de  los
enormes tranvías de dos pisos, que pasaban brincando,  resplande-
cientes de luces multicolores, como los pueblos en fiesta que el Po
desbordado sacude y desarraiga de repente para arrastrarlos hasta el
mar sobre las cascadas y a través de los remolinos de un diluvio.

Luego el silencio se hizo más profundó. Pero, mientras escuchábamos
el extenuado borboteo de plegarias del viejo canal y el crujir del hueso
de los palacios moribundos sobre sus barbas de húmeda verdura, de
súbito oímos rugir bajo las ventanas los automóviles famélicos.

270 De los tres manifiestos futuristas que siguen, d primero salió en francés en las páginas
de Le Figaró el 20 de febrero de 1909, y luego en la revista milanesa Poesía, núms. 1-2.
El segundo y el tercero fueron publicados también en Poesía al año siguiente, en febrero
y abril, respectivamente. Estos tres manifiestos, junto con el de la Escultura futurista, de
Boccioni, publicado en abril de 1912, constituyen el núcleo programático fundamental del
movimiento.  Los restantes  manifiestos,  bastante  numerosos y de variado argumento,
añaden bien poco a la fisonomía del futurismo, especialmente por lo que se refiere a las
artes figurativas.
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“¡Vamos! –dije yo–. ¡Vamos, amigos! Finalmente, la mitología y
el ideal místico han sido superados. ¡Estamos a punto de asistir
al  nacimiento  del  Centauro  y  pronto  veremos  volar  a  los
primeros ángeles!... ¡Habrá que sacudir las puertas de la vida
para probar sus goznes y sus cerrojos!... ¡Partamos! ¡He aquí,
sobre la tierra, la primerísima aurora! ¡No hay nada que iguale el
esplendor de la roja espada del sol, que brilla por primera vez
en nuestras tinieblas milenarias!”

Nos acercamos a las tres fieras resoplantes para palpar amorosamente
sus tórridos pechos. Yo me recosté en mi automóvil como un cadáver
en el ataúd, pero en seguida resucité bajo el volante, hoja de guillotina
que amenazaba mi estómago.

La furibunda escoba de la locura nos arrancó de nosotros mismos y
nos lanzó a través de las calles, escarpadas y profundas como lechos
de torrentes. Aquí y allá, una lámpara enferma tras los cristales de una
ventana nos enseñaba a despreciar la falaz matemática de nuestros
ojos perecederos.

Yo grité: “¡El olfato. A las fieras les basta con el olfato!”.

Y nosotros,  como jóvenes leones,  seguíamos a la Muerte de pelaje
negro  y  manchado  de  pálidas  cruces  que  corría  por  el  vasto  cielo
violáceo, vivo y palpitante.

Y, sin embargo, no teníamos una Amante ideal que irguiera hasta las
nubes su sublime figura, ni una Reina cruel a la que ofrendar nuestros
despojos, retorcidos a guisa de anillos bizantinos. Nada para querer
morir,  sino  el  deseo  de  liberarnos  finalmente  de  nuestro  valor
demasiado pesado.

Y corríamos, aplastando en los umbrales de las casas a los perros
guardianes que se redondeaban bajo nuestros neumáticos hirvientes,
como cuellos almidonados bajo la plancha. La Muerte, domesticada, se
me adelantaba en cada curva para tenderme su garra con gracia y, de
vez  en  cuando,  se  echaba  al  suelo  con  un  ruido  de  mandíbulas
estridentes, lanzándome desde cada charco miradas aterciopeladas y
acariciadoras.
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“¡Salgamos de  la  sabiduría  como de  una horrible  cascara,  y
lancémonos  como  frutos  sazonados  de  orgullo  dentro  de  la
boca inmensa y torcida del viento! [..,] ¡Démonos en pasco a lo
Ignoto,  no  ya  por  desesperación,  sino  sólo  para  colmar  los
profundos pozos de lo Absurdo!”

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando bruscamente me di
media vuelta, con la misma ebriedad loca de los perros que quieren
morderse el rabo, y he aquí que, de repente, vinieron a mi encuentro
dos ciclistas, que me disputaron la razón, ambos persuasivos y, sin
embargo,  contradictorios.  Su  estúpido  dilema  discutía  mi  territorio...
¡Qué lata!... Seguí y por el digusto me arrojé con las ruedas al aire en
un foso...

¡Oh!  ¡Foso materno,  casi  lleno de agua fangosa! ¡Hermoso foso de
botica!  Degusté  ávidamente  tu  cieno  fortificante,  que  me  trajo  a  la
memoria la santa mama negra de mi nodriza sudanesa... Cuando me
alcé –andrajo sucio y maloliente– de debajo del  coche volcado, me
sentí atravesar el corazón, deliciosamente, por el hierro ardiente de la
alegría.

Una muchedumbre de pescadores armados de cañas de pescar y de
naturalistas gotosos se alborotaba ya en torno al prodigio. Con cuidado
paciente  y  meticuloso,  aquella  gente  montó  altos  armazones  y
enormes redes de hierro para pescar mi automóvil,  semejante a un
gran tiburón varado. El coche salió lentamente del foso, abandonando
en el fondo, como escamas, su pesada carrocería de sentido común y
sus mórbidos enguatados de comodidad.

Creían que estaba muerto, mi hermoso tiburón, pero una caricia mía
fue  suficiente  para  reanimarlo,  y  ¡helo  aquí  resucitado,  helo  aquí
corriendo de nuevo sobre sus poderosas aletas!

Entonces, con el rostro cubierto del buen fango de los talleres –empaste
de  escorias  metálicas,  de  sudores  inútiles,  de  hollines  celestes–,
nosotros,  contusos  y  con  los  brazos  vendados,  dictamos  nuestras
primeras voluntades a todos los hombres vivos de la tierra:

1. Nosotros queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la energía
y de la temeridad.

2.  El  valor,  la  audacia,  la  rebelión  serán  elementos  esenciales  de
nuestra poesía.
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3. Hasta hoy, la literatura exaltó la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el
sueño. Nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio
febril, el paso ligero, el salto mortal, la bofetada y el puñetazo.

4.  Nosotros  afirmamos  que  la  magnificencia  del  mundo  se  ha
enriquecido  con  una  belleza  nueva:  la  belleza  de  la  velocidad.  Un
automóvil  de  carretas  con  su  capó  adornado  de  gruesos  tubos
semejantes a serpientes de aliento explosivo..., un automóvil rugiente
que parece correr sobre la metralla, es más bello que la Victoria  de
Samotracia.

5. Nosotros queremos cantar al hombre que surja el volante, cuya asta
ideal atraviesa la Tierra, ella también lanzada a la carrera, en el circuito
de su órbita.

6.  Es necesario que el poeta se prodigue con ardor, con lujo y con
magnificencia para aumentar el  entusiástico fervor de los elementos
primordiales.

7. Ya no hay belleza si no es en la lucha. Ninguna obra que no tenga
un  carácter  agresivo  puede  ser  una  obra  de  arte.  La  poesía  debe
concebirse como un violento asalto contra las fuerzas desconocidas,
para obligarlas a arrodillarse ante el hombre.

8. Nos hallamos sobre el último promontorio de los siglos!.., ¿Por qué
deberíamos mirar a nuestras espaldas, si  queremos echar abajo las
misteriosas puertas de lo imposible? El Tiempo y el Espacio murieron
ayer. Nosotros ya vivimos en lo absoluto, pues hemos creado ya la
eterna velocidad omnipresente.

9. Nosotros queremos glorificar la guerra –única higiene del mundo–, el
militarismo,  el  patriotismo,  el  gesto  destructor  de  los  libertarios,  las
hermosas ideas por las que se muere y el desprecio por la mujer.

10.  Nosotros  queremos  destruir  los  museos,  las  bibliotecas,  las
academias de todo tipo, y combatir contra el moralismo, el feminismo y
toda cobardía oportunista o utilitaria.

11. Nosotros cantaremos a las grandes muchedumbres agitadas por el
trabajo,  por  el  placer  o  la  revuelta;  cantaremos  a  las  marchas
multicolores  y  polifónicas  de  las  revoluciones  en  las  capitales
modernas; cantaremos el vibrante fervor nocturno de los arsenales y
de  los  astilleros  incendiados  por  violentas  lunas  eléctricas;  las
estaciones  glotonas,  devoradoras  de  serpientes  humeantes;  las
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fábricas colgadas de las nubes por los retorcidos hilos de sus humos;
los  puentes  semejantes  a  gimnastas  gigantes  que  saltan  los  ríos,
relampagueantes  al  sol  con  un  brillo  de  cuchillos;  los  vapores
aventureros que olfatean el horizonte, las locomotoras de ancho pecho
que piafan en los raíles como enormes caballos de acero embridados
con tubos, y el vuelo deslizante de los aeroplanos, cuya hélice ondea al
viento como una bandera y parece aplaudir corno una muchedumbre
entusiasta.

Desde Italia lanzamos al mundo este manifiesto nuestro de violencia
arrolladora  e  incendiaria,  con  el  que  fundamos  hoy  el  Futurismo,
porque  queremos  liberar  a  este  país  de  su  fétida  gangrena  de
profesores, de arqueólogos, de cicerones y de anticuarios.

Por  demasiado  tiempo  Italia  ha  sido  un  mercado  de  buhoneros.
Nosotros  queremos  liberarla  de  los  innumerables  museos  que  la
cubren toda de cementerios innumerables.

Museos:  ¡Cementerios!...  Idénticos,  verdaderamente,  por  la  siniestra
promiscuidad  de  tantos  cuerpos  que  no  se  conocen.  Museos:
¡Dormitorios públicos en que se reposa para siempre junto  a  seres
odiados  e  ignotos!  Museos:  ¡Absurdos  mataderos  de  pintores  y
escultores que van matándose ferozmente a golpes de colores y de
líneas, a lo largo de paredes disputadas!

Que se vaya a ellos en peregrinación una vez al año, como se va al
camposanto en el día de los difuntos..., os lo concedo. Que una vez al
año se deposite un homenaje de flores a los pies de la Gioconda, os lo
concedo... Pero no admito que se lleven cotidianamente a pasear por
los museos nuestras tristezas, nuestro frágil  valor,  nuestra  morbosa
inquietud.  ¿Para  qué  querer  envenenarnos?  ¿Para  qué  querernos
pudrir?

¿Y qué otra cosa se puede ver  en un viejo cuadro sino la fatigosa
contorsión  del  artista,  que  se  esforzó  por  romper  las  insuperables
barreras opuestas a su deseo de expresar enteramente su sueño?...
Admirar un cuadro antiguo equivale  a verter  nuestra sensibilidad en
una urna funeraria, en lugar de proyectarla lejos, en violentos gestos
de creación y de acción.
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¿Queréis malgastar todas vuestras mejores fuerzas en esta eterna e
inútil  admiración del  pasado;  de la  cual  salís  fatalmente  exhaustos,
disminuidos y pisoteados?

En  verdad  yo  os  declaro  que  la  visita  cotidiana  de  los  museos,
bibliotecas y academias (cementerios de esfuerzos vanos, calvarios de
sueños crucificados, registros de impulsos tronchados...) es para los
artistas igualmente dañina que la tutela prolongada de los padres para
ciertos jóvenes ebrios de ingenio y de voluntad ambiciosa. Para los
moribundos, para los enfermos, para los prisioneros, sea: el admirable
pasado es,  tal  vez,  un bálsamo para sus males,  pues para ellos el
porvenir  está  cerrado...  Pero nosotros no queremos saber nada del
pasado. ¡Nosotros, los jóvenes fuertes y futuristas!

¡Vengan, pues, los alegres incendiarios de dedos carbonizados! ¡Aquí
están!  ¡Aquí están!...  ¡Vamos! ¡Prended fuego a los estantes de las
bibliotecas!  ¡Desviad  el  curso  de  los  canales  para  inundar  los
museos!...  ¡Oh,  qué  alegría  ver  flotar  a  la  deriva,  desgarradas  y
desteñidas en esas aguas, las viejas telas gloriosas!... ¡Empuñad los
picos,  las  hachas,  los  martillos,  y  destruid,  destruid  sin  piedad  las
ciudades veneradas!

Los más viejos de nosotros tienen treinta años: así pues, nos queda,
por  lo  menos,  una  década  para  cumplir  nuestra  obra.  Cuando
tengamos  cuarenta  años,  que  otros  hombres  más  jóvenes  y  más
valiosos nos arrojen a la papelera como manuscritos inútiles. ¡Nosotros
lo deseamos!

Nuestros  sucesores  vendrán  contra  nosotros;  vendrán  de  lejos,  de
todas  partes,  danzando  sobre  la  cadencia,  alada  de  sus  primeros
cantos,  alargando  sus  dedos  ganchudos  de  depredadores,  y
olfateando como perros a las puertas de las academias, el buen olor de
nuestras mentes en putrefacción, ya prometidas a las catacumbas de
las bibliotecas.

Pero nosotros no estaremos allí...  Ellos nos encontrarán, al fin –una
noche  de  invierno–  en  campo  abierto,  bajo  una  triste  tejavana
tamborileada por una lluvia monótona, y nos verán acurrucados junto a
nuestros aeroplanos trepidantes y en el acto de calentarnos las manos
en el fuego mezquino que darán nuestros libros de hoy, llameando bajo
el vuelo de nuestras imágenes.
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Alborotarán a nuestro alrededor, jadeando de angustia y de despecho,
y todos, exasperados por nuestra soberbia e infatigable osadía, se nos
echarán  encima  para  matarnos,  impulsados  por  un  odio  tanto  más
implacable cuanto más ebrios estén sus corazones de admiración por
nosotros.

La fuerte y sana Injusticia estallará radiante en sus ojos. ¡En efecto, el
arte no puede ser más que violencia, crueldad e injusticia!

Los más viejos de nosotros tienen treinta años; sip embargo, nosotros
ya  liemos  despilfarrado  tesoros,  mil  tesoros  de  fuera,  de  amor,  de
audacia, de astucia y de ruda voluntad; los hemos desperdiciado con
impaciencia,  con  furia,  sin  contar,  sin  vacilar  jamás,  sin  jamás
descansar, hasta el  último aliento...  ¡Miradnos! ¡Todavía no estamos
exhaustos! ¡Nuestros corazones no sienten ninguna fatiga porque se
alimentan de fuego, de odio y de velocidad!... ¿Os asombráis?... ¡Es
lógico,  porque  vosotros  ni  siquiera  os  acordáis  de  haber  vivido!
¡Erguidos  en la  cima del  mundo,  nosotros lanzamos,  una vez  más,
nuestro reto a las estrellas!

¿Nos ponéis objeciones?... ¡Basta! ¡Basta! Las conocemos... ¡Hemos
comprendido!... Nuestra bella y mendaz inteligencia nos confirma que
nosotros  somos  el  resumen  y  la  prolongación  de  nuestros  ante-
pasados.  ¡Tal  ves!...  ¡Así  sea!...  ¿Pero  qué importa?  ¡No  queremos
entender!... ¡Ay de quien repita estas palabras infames!... ¡Levantad la
cabeza!...

¡Erguidos  en la  cima del  mundo,  nosotros lanzamos,  una vez  más,
nuestro feto a las estrellas!

F. T. MARINETTI              
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Manifiesto de los pintores futuristas

¡A los artistas jóvenes de Italia!

El grito de rebelión que lanzamos, asociando nuestros ideales a los de
los  poetas  futuristas,  no  parte  de  una  capillita  estética,  sino  que
expresa el violenta deseo que hierve hoy en las venas de todo artista
creador.

Nosotros  queremos  combatir  encarnizadamente  la  religión  fanática,
inconsciente y  snob del pasado, alimentada por la existencia nefasta
de  los  museos.  Nos  rebelamos  contra  la  supina  admiración  de  las
viejas telas, de las viejas estatuas, de los objetos viejos y contra el
entusiasmo  por  todo  lo  que  está  carcomido,  sucio,  corroído  por  el
tiempo, y juzgamos injusto y delictivo el habitual desdén por todo lo
que es joven, nuevo y palpitante de vida.

¡Compañeros! Nosotros os decimos que el triunfante progreso de las
ciencias ha determinado en la humanidad cambios tan profundos que
ha abierto un abismo entre los dóciles esclavos del pasado y nosotros,
libres y seguros de la radiante magnificencia del futuro.

Nosotros estamos asqueados de la pereza vil que, desde el siglo XVI,
hace  vivir  a  nuestros  artistas  de  una  incesante  explotación  de  las
glorias antiguas.

Para los demás pueblos Italia sigue siendo una tierra de muertos, una
inmensa Pompeya blanquecía de sepulcros. Pero Italia tenace, y a su
resurgimiento político sigue el resurgimiento intelectual. En el país de
los analfabetos se multiplican las escuelas:  en el  país  del  dolce far
niente rugen  ya  innumerables  fábricas:  en  el  país  de  la  estética
tradicional alzan el vuelo inspiraciones fulgurantes de novedad.

Sólo  es  vital  el  arte  que  encuentra  sus  propios  elementos  en  el
ambiente  que  lo  circunda.  Así  como nuestros  antepasados hallaron
materia  de arte  en la atmósfera religiosa que dominaba sus almas,
nosotros  debemos  inspirarnos  en  los  milagros  tangibles  de  la  vida
contemporánea, en la férrea red de velocidad que abraza la Tierra, en
los transatlánticos, en los acorazados, en los vuelos maravillosos que
surcan  los  cielos,  en  las  audacias  tenebrosas  de  los  navegantes
submarinos, en la lucha espasmódica por la conquista de lo desconocido.
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¿Y podemos permanecer  insensibles a  la  frenética actividad de las
grandes capitales, a la psicología novísima del noctambulismo, a las
figuras febriles del vividor, de la cocotte, del apache y del alcoholizado?

Como  queremos  contribuir  a  la  necesaria  renovación  de  todas  las
expresiones de arte, declaramos la guerra, resueltamente, a todos los
artistas y a todas las instituciones, siguen atascados en la tradición, en
el academicismo y, sobre todo, en una repugnante pereza cerebral.

¡Denunciamos  al  desprecio  de  los  jóvenes  a  toda  esa  canalla
inconsciente que en Roma aplaude un nauseabundo reflorecimiento de
clasicismo  reblandecido;  que  en  Florencia  exalta  a  neuróticos
cultivadores de un arcaísmo hermafrodita; que en Milán remunera una
pedestre y ciega manualidad cuarentayochesca; que en Turín  alaba
una pintura de funcionarios gubernativos jubilados, y que en Venecia
glorifica a una farragosa pátina de alquimistas fosilizados! En suma,
nos alzamos contra la superficie, la trivialidad y la facilonería hortera y
perdularia que hacen profundamente despreciable a la mayor parte de
los artistas respetados de cada región de Italia.

¡Fuera,  pues,  restauradores  vendidos  de  viejas  costras!  ¡Fuera,
arqueólogos  atacados  de  necrología  crónica!  ¡Fuera,  críticos
complacientes y  proxenetas!  ¡Fuera,  academias  gotosas,  profesores
borrachos e ignorantes! ¡Fuera!

Preguntad a estos sacerdotes del culto verdadero, a estos depositarios
de  las  leyes  estéticas,  dónde  están  hoy  las  obras  de  Giovanni
Segantini:  preguntadles  por  qué  las  comisiones  oficiales  no se  dan
cuenta de la existencia de Gaetano Previati;  preguntadles dónde se
aprecia la  escultura de Medardo Rosso...  ¿Y quién se preocupa de
pensar  en  los  artistas  que  no  llevan  veinte  años  de  luchas  y  de
sufrimientos,  pero  que,  a  pesar  de  ello,  van  preparando  obras
destinadas a honrar a la patria?

¡Tienen muy otros intereses que defender los críticos pagados! ¡Las
exposiciones, los concursos, la crítica superficial y nunca desinteresada
condenan el arte italiano a la ignominia de una auténtica prostitución!

¿Y  qué  decir  de  los especialistas! ¡Vamos!  ¡Acabemos  con  los
Retratistas, con los Pintores de interiores, con los Laguistas, con los
Montañistas!... ¡Ya hemos soportado bastante a todos estos impotentes
pintores domingueros!
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¡Acabemos  con  los  desfigurado  res  de  mármoles  que  atestan  las
plazas  y  profanan  los  cementerios!  ¡Acabemos  con  la  arquitectura
comercial de los contratistas de cemento armado! ¡Acabemos con los
decoradores de perra gorda, con los falsificadores de cerámicas, con
los cartelistas vendidos y con ios ilustradores torpes y chapuceros!

He aquí nuestras CONCLUSIONES claras:

Con esta entusiasta adhesión al futurismo, nosotros queremos:

— Destruir el culto del pasado, la obsesión de lo antiguo, la 
pedantería y el formalismo académico.

— Despreciar profundamente toda forma de imitación.

— Exaltar toda forma de originalidad aunque sea temeraria, 
aunque sea violentísima.

— Sacar valor y orgullo de la fácil tacha de locura con que se 
azota y amordaza a los innovadores.

— Considerar a los críticos de arte como inútiles y dañinos.

— Rebelarnos contra la tiranía de las palabras ARMONÍA Y BUEN
GUSTO, expresiones  demasiado  elásticas,  con  las  que
fácilmente se podría demoler la obra de Rembrand, de Goya y
de Rodin.

— Barrer del campo ideal del arte todos los motivos y todos los
temas ya explotados.

— Representar  y  magnificar  la  vida  actual,  incesante  y  tumul-
tuosamente transformada por la ciencia victoriosa,

¡Entiérrese a los muertos en las más profundas entrañas de la tierra!
¡Quede libre de momias el umbral del futuro! ¡Paso a los jóvenes, a los
violentos, a los temerarios!

PINTOR: UMBERTO BOCCIONI (MILÁN)
PINTOR: CARLO DALMAZZO CARRÀ (MILÁN)

PINTOR: LUIGI RUSSOLO (MILÁN)
PINTOR: GIACOMO BALLA (MILÁN)

PINTOR: GINO SEVERINI (PARÍS)
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La pintura futurista
Manifiesto técnico

En el primer manifiesto que lanzamos el 8 de marzo de 1910 desde el
escenario del Politeama Chiatella de Turín, expresamos nuestro
profundo asco, nuestro orgulloso desprecio y nuestra alegre rebelión
contra la vulgaridad, contra la mediocridad y contra el culto fanático y
snob de lo antiguo, que sofocan el Arte de nuestro país.

Entonces  nos  ocupábamos  de  las  relaciones  que  existen  entre
nosotros y la sociedad. Hoy, en cambio, con este segundo manifiesto,
nos  alejamos  resueltamente  de  toda  consideración  relativa  y  nos
alzamos a las más altas expresiones de lo absoluto pictórico.

¡Nuestra ansia de verdad ya no puede ser apagada por la Forma ni por
el Color tradicionales!

Para nosotros, el gesto ya no será un momento fijado del dinamismo
universal:  será,  decididamente,  la sensación dinámica  eternizada
como tal.

Todo se mueve, todo corre, todo transcurre con rapidez. Una (¡gura
nunca  es  estable  ante  nosotros,  sino  que  aparece  y  desaparece
incesantemente. Por la persistencia de la imagen en la retina las cosas
en  movimiento  se  multiplican,  se  deforman,  sucediéndose  como
vibraciones en el espacio que recorren. Así, un caballo que corre no
tiene cuatro patas: tiene veinte, y sus movimientos son triangulares.

Todo en el arte es convencional y las verdades de ayer son hoy puras
mentiras para nosotros.

Una vez más afirmamos que el retrato, para ser una obra de arte, no
puede ni debe parecerse a su modelo, y que el pintor lleva en sí los
paisajes que quiere producir. Para pintar una figura no es necesario
‘hacerla’, es necesario hacer su atmósfera.

El espacio ya no existe; una calle mojada por la lluvia e iluminada por
globos eléctricos se abisma hasta el centro de la tierra, El sol dista
miles de kilómetros de nosotros;  pero la casa que tenemos delante
¿acaso no nos parece como encajada en el disco solar? ¿Quién puede
seguir  creyendo  en  la  opacidad  de  los  cuerpos  mientras  nuestra
aguzada  y  multiplicada  sensibilidad  nos  hace  intuir  las  oscuras
manifestaciones de los fenómenos mecánicos?
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¿Por qué hay que seguir creando sin tener en cuenta nuestra potencia
visual, que puede dar resultados análogos a los de los rayos X?

Son innumerables los ejemplos que dan una sensación positiva para
nuestra afirmación.

Las dieciséis personas que hay alrededor vuestro en un tranvía que
corre son una, diez,  cuatro,  tres:  están quietas y se mueven; van y
vienen;  rebotan  en  la  calle,  devoradas  por  una  zona  de  sol,  luego
vuelven  a  sentarse,  como  símbolos  persistentes  de  la  vibración
universal. Y, a veces, en la mejilla de la persona con la que hablamos
en la calle vemos el caballo que pasa lejos. Nuestros cuerpos entran
en los divanes en que nos sentamos, y los divanes entran en nosotros,
del mismo modo que el tranvía que pasa entra en las casas, las cuales,
a su vez, se arrojan sobre el tranvía y se amalgaman con él.

La  construcción  de  los  cuadros  es  estúpidamente  tradicional.  Los
pintores  siempre  nos  mostraron  cosas  y  personas  colocadas  ante
nosotros. Nosotros pondremos al espectador en el centro del cuadro.

Como en todos los .campos del pensamiento humano, las inmóviles
oscuridades del dogma han sido sustituidas por la iluminada búsqueda
individual,  del  mismo  modo  es  necesario  que  en  nuestro  arte  la
tradición  académica  sea  sustituida  por  una vivificadora  corriente  de
libertad individual.

Nosotros queremos volver  a entrar en la vida. La ciencia de hoy, al
negar su pasado, responde a las necesidades intelectuales de nuestro
tiempo.

Nuestra nueva conciencia ya no nos hace considerar al hombre como
centro de la vida universal. Para nosotros el dolor de un hombre es tan
interesante como el de una bombilla eléctrica que sufre, llora y grita
con las más desgarradoras expresiones de color; y la musicalidad de la
línea y de los pliegues de un traje moderno tiene para nosotros una
potencia emotiva y simbólica igual a la que el desnudo tuvo para los
antiguos.

Para  concebir y comprender  las  bellezas  nuevas  de  un  cuadro
moderno es necesario que el alma vuelva a ser pura; que el ojo se
libere del velo con que lo han cubierto el atavismo y la cultura, y que
considere como único control a la Naturaleza, no a los Museos.
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Entonces, todos se darán cuenta de que bajo nuestras epidermis no
serpentea el color pardo, sino que brilla el amarillo, que el rojo flamea,
y que el  verde,  el  azul  y el  violeta  danzan bajo ella,  voluptuosos y
acariciadores.

¿Cómo se puede seguir viendo rosado un rostro humano, mientras que
nuestra vida se ha desdoblado innegablemente en el noctambulismo?
El rostro humano es amarillo, es rojo, es verde, es azul, es violeta. La
palidez de una mujer  que mira  el  escaparate  de un joyero  es más
iridiscente que todos los prismas de las joyas que la fascinan.

Nuestras sensaciones pictóricas no pueden murmurarse. Nosotros las
hacemos  cantar  y  gritar  en  nuestros  lienzos,  que  tocan  fanfarrias
ensordecedoras y triunfales.

Vuestros  ojos  acostumbrados  a  la  penumbra  se  abrirán  a  las  más
radiantes  visiones  de  luz.  Las  sombras  que  pintemos  serán  más
luminosas que las luces de nuestros predecesores, y nuestros cuadros,
comparados con los almacenados en los museos, serán como el día
fulgurante, opuesto a la noche más tenebrosa.

Naturalmente, esto nos lleva a la conclusión de que no puede subsistir
la  pintura  sin  divisionismo. Sin  embargo,  el  divisionismo  no  es,  en
nuestra  opinión,  un  medio técnico que se pueda aprender y  aplicar
metódicamente.  En  el  pintor  moderno  el  divisionismo  debe  ser  un
complementarismo  congénito, que en nuestra opinión es esencial  y
fatal.

Finalmente, rechazamos desde ahora la fácil acusación de barroquismo
que  se  nos  lanzará.  Las  ideas  que  hemos  expuesto  aquí  derivan
únicamente de nuestra sensibilidad aguzada. Mientras que barroquismo
significa  artificio  y  virtuosismo maníaco y desmedulado,  el  Arte  que
nosotros preconizamos es todo espontaneidad y potencia.

NOSOTROS PROCLAMAMOS

1.  Que  el  complementarismo  congénito  es  una  necesidad
absoluta en la pintura, como el verso libre en la poesía y como
la polifonía en la música.

2.  Que  el  dinamismo  universal  debe  ser  representado  como
sensación dinámica.
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3.  Que  en  la  interpretación  de  la  Naturaleza  se  necesita
sinceridad y virginidad.

Que el movimiento y la luz destruyen la materialidad de los cuerpos.

NOSOTROS COMBATIMOS

1. Contra la pátina y la veladura propia de los falsos antiguos.

2. Contra el arcaísmo superficial y elemental a base de colores
planos, que reduce la pintura a una impotente síntesis infantil y
grotesca.

3.  Contra el  falso  porvenirismo de los secesionistas y de los
independientes, nuevos académicos de cada país.

4. Contra el desnudo en pintura, tan empalagoso y oprimente
como el adulterio en literatura.

Nos tomáis por locos. En cambio, nosotros somos los Primitivos de una
nueva sensibilidad completamente transformada.

Fuera  de  la  atmósfera  en  que  nosotros  vivimos  no  hay  más  que
tinieblas. Los Futuristas ascendemos hacia las cimas más excelsas y
más radiantes, y nos proclamamos Señores de la Luz, pues bebemos
en las vivas fuentes del Sol.

PINTOR: UMBERTO BOCCIONI (MILÁN)
PINTOR: CARLO DALMAZZO CARRÀ (MILÁN)

PINTOR: LUIGI RUSSOLO (MILÁN)
PINTOR: GIACOMO BALLA (MILÁN)

PINTOR: GINO SEVERINI (PARÍS)
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Manifiesto de la Federación Itinerante
de los Futuristas Rusos271

El viejo mundo se sostenía sobre tres ballenas 

esclavitud política, la esclavitud social, la esclavitud espiritual.

La revolución de febrero ha destruido la esclavitud política. El camino
que conduce hasta  Tobobk está  cubierto por las plumas negras del
águila de dos cabezas. Octubre ha arrojado bajo el capital la bomba de
la revolución social. A lo lejos en el horizonte se divisan los sebosos
traseros de los industriales (empresarios)  en fuga.  Y únicamente se
mantiene firme la tercera ballena, la esclavitud del Espíritu

Sigue  eructando  un  chorro  de  agua  putrefacta,  denominado  “arte
antiguo”.

Los teatros siguen poniendo en escena a los zares de Judea y a otros
más. Las estatuas de generales, de príncipes, de amantes de los zares
y amantes de las zarinas siguen oprimiendo con su sucio y pesado pie
las  gargantas  de  nuestras  jóvenes  calles.  En  las  insignificantes
tienduchas.  que  reciben  el  pomposo  nombre  de  exposiciones,  se
comercia con las migajas que un día pertenecieron a las hijas de los
señores y a las villas señoriales de estilo rococó y de otros Luises.

Y finalmente,  en nuestras fulgurantes fiestas,  no cantamos nuestros
himnos,  sino  la  caduca  Marsellesa,  tomada  en  préstamo  a  los
franceses. 

¡Basta!

Nosotros,  los  proletarios  del  arte  invitamos a  los  proletarios  de  las
fábricas y de la tierra a emprender la tercera revolución, incruenta y
feroz: la revolución del espíritu.

271 El futurismo ruso fue un movimiento muy heterogéneo. Markov explica  ampliamente
las razones de esta heterogeneidad en su Historia del  futurismo ruso (cfr. la  edición
italiana, Einaudi,  Turín, 1968). El órgano del movimiento, que empezó a publicarse en
diciembre de 1918, se llamaba El arte de la Comuna. Para esta edición hemos preferido
reproducir este texto, aparecido en la Gaceta futurista, de la que únicamente se publicó
un  numero  en  marzo  de  1918,  porque  nos  ha  parecido  más  significativo  en  su
enunciación de las tesis futuristas tras la Revolución de Octubre.
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Cartel Húngaro. 1918 
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Exigimos:

1. La separación del arte del Estado.

La abolición del patronato, de los privilegios y del control en el
terreno  del  arte.  Basta  con  los  diplomas,  los  títulos,  los
nombramientos y los cargos oficiales.

2. La entrega a los artistas de todos los medios materiales del
arte –teatros, capillas (iglesias), locales de exposición y sedes
de  las  academias  y  de  las  escuelas  artísticas–,  para  que
puedan ser utilizadas por todos los hombres del arte.

3.  La  educación  artística  universal,  porque  creemos  que  los
fundamentos del arte libre del futuro solamente podrán brotar de
las entrañas de la Rusia democrática, que hasta la fecha no ha
hecho sino berrear en pos del pan del arte.

4. La requisa inmediata, además de las reservas de alimentos,
de todas las reservas estéticas que permanecen escondidas,
con el fin de que puedan ser utilizadas de un modo ecuánime y
uniforme por toda Rusia.

¡Viva la Tercera Revolución, la Revolución del Espíritu!

Marzo de 1918    
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Bienvenidos Camaradas al II° Congreso del Komintern 
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RAYONISMO272

Manifiesto del rayonismo

Nosotros  afirmamos  que  el  genio  de  nuestra  época  debe  ser:
pantalones,  chaquetas,  zapatos,  tranvías,  autobuses,  aeroplanos,
barcos maravillosos, ¡Qué estupenda, qué gran época sin parangón en
la historia mundial!

Negamos a la individualidad cualquier valor en relación con la obra de
arre. Habría que mirar atentamente una obra de arte, considerándola
sólo desde el punto de vista de los medios y de las leyes que han
animado su creación.

¡Viva  el  Oriente  maravilloso!  Nosotros  nos  unimos  a  los  artistas
orientales contemporáneos para trabajar con ellos.

¡Viva el espíritu nacional! Nosotros marchamos al lado de los artistas
rusos. ¡Viva nuestro estilo rayonista en pintura, independiente de las
formas reales, que vive y se desarrolla según las reglas de la pintura!
El rayonismo es una síntesis de cubismo, futurismo y orfismo.

Afirmamos  que  las  copias  nunca  existieron  y  animamos  a  pintar
tomando como base las experiencias del  pasado. Afirmamos que la
pintura ignora los límites del tiempo.

Estamos en contradicción con el Occidente porque envilece las formas
orientales, porque despoja de su valor a todo. Pretendemos el dominio
de los medios técnicos y estamos contra las asociaciones artísticas
que  generan  estancamiento.  Nosotros  pedimos  al  público  que  nos
preste atención, pero sin que, a su vez, pretenda tener la nuestra.

El estilo de la pintura rayonista que nosotros fomentamos se ocupa de
las  formas  espaciales  logradas  con  la  intersección  de  los  rayos
reflejados por varios objetos y de las formas individualizadas por el
artista.

272  Mijai] Lariónov lanzó el Manifiesto del rayonismo en 1913, con motivo de una exposición
montada  en  Moscú.  El  año  siguiente,  junto  con  Goncharova,  abandonaba  Rusia  para
colaborar como escenógrafo y diseñador de los ballets de Diáguilev. El rayonismo como
movimiento se agota ese mismo año.
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De modo convencional,  el  rayo está  representado  por  una  raya  de
color. La esencia de la pintura viene indicada por la combinación del
color, por su maduración, por la relación con las otras masas cromáticas y
por la intensidad con que la superficie esté elaborada.

La  pintura  se  manifiesta  como  una  impresión  fugaz.  En  sus
comentarios  sobre  el  arte  contemporáneo,  Maiakovski  definió  el
rayonismo como una interpretación cubista del impresionismo. Se trata
de  una  impresión  que  se  percibe  fuera  del  tiempo  y  del  espacio,
suscitando  la  que  se  podría  llamar  “cuarta  dimensión”,  es  decir,  la
longitud,  la  anchura  y  el  espesor  de los estratos de color. De  este
modo,  la  pintura  se  convierte  en  algo  paralelo  a  la  música,
conservando,  no  obstante,  su  propia  identidad.  Empieza,  así,  una
manera  de  pintar  que  sólo  es  posible  efectuar  persiguiendo  las
peculiares leyes del color en su aplicación sobre el lienzo.

A partir de este momento comienza la creación de las nuevas formas,
cuya  expresión  y  significado  dependen  únicamente  del  grado  de
saturación  de  una  tonalidad  cromática  y  del  lugar  que  ocupa  en
relación con las distintas tonalidades.

Esta verdad encierra, naturalmente, todos los estilos y todas las formas
plásticas del pasado, ya que rales formas, al igual que la vida, no son
más que puntos de partida hacia  la  perfección rayonista  y  hacia  la
construcción de un cuadro. La verdadera liberación del arte comienza
hoy: una vida que se desarrolla sólo según las leyes de la pintura como
entidad autónoma: una pintura que tiene su forma, su color, su timbre.

MIJAIL LARIÓNOV     
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 SUPREMATISMO273

Por suprematismo entiendo la supremacía de la sensibilidad pura en
las artes figurativas.

Los fenómenos de la naturaleza objetiva en sí misma, desde el punto
de vista de los suprematistas carecen de significado; en realidad, la
sensibilidad como tal es totalmente independiente del ambiente en que
surgió.

La  llamada  “concretización”  de  la  sensibilidad  en  la  conciencia
significa, en verdad, una concretización del reflejo de la sensibilidad
mediante  una  representación  natural.  Esta  representación  no  tiene
valor en el arte del suprematismo. Y no sólo en el arte del suprematismo,
sino en el arte en general, porque el valor estable y auténtico de una
obra de arte  (sea cual  sea la  “escuela”  a  que pertenezca)  consiste
exclusivamente en la sensibilidad expresada.

El  naturalismo  académico,  el  naturalismo  de  los  impresionistas,  el
cezannismo, el cubismo, etc., en cierta medida, no son nada más que
métodos dialécticos qué, por sí mismos, no determinan en absoluto el
valor específico de la obra de arte.

Una representación objetiva en sí misma (es decir, lo objetivo como
único fin de la representación) es algo que nada tiene que ver con el
arte; y, sin embargo, la utilización de lo objetivo en una obra de arte no
excluye que tal obra tenga un altísimo valor artístico.

Pero para el suprematista. siempre será válido aquel medio expresivo
que  permita  que  la  sensibilidad  se  exprese  de  modo  posiblemente
pleno como tal, y qué sea extraño a la objetividad habitual.

Lo objetivo en sí mismo no tiene significado para el suprematismo, y
las representaciones de la consciencia no tienen valor para él.

Decisiva es, en cambio, la sensibilidad; a través de ella el arte llega a
la representación sin objetos, al suprematismo.

273 El  Manifiesto del  suprematismo de  Casimir  Malévich,  en cuya  redacción  colaboró
también Maiakovski, se publicó en Petrogrado en 1915. Este manifiesto fue incorporado
cinco años más tarde a la obra teórica más importante de Maléviech,  El suprematismo
como modelo de la no representación, reeditado luego en parte en 1927 en alemán, en
las ediciones de la Bauhaus, junto con la Introducción a la teoría del elemento adicional,
escrita  unos  años  antes.  Por  consiguiente,  en  lugar  del Manifiesto hemos  preferido
ofrecer al lector la obra mayor de Malévich, por considerarla más clara y exhaustiva.
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Llega a un desierto donde nada es reconocible, excepto la sensibilidad.

El  artista  se  ha  desembarazado  de  todo  lo  que  determinaba  la
estructura objetivo-ideal de la vida y del “arte”: se ha liberado de las
ideas, los conceptos y las representaciones, para escuchar solamente
la pura sensibilidad.

El arte del pasado, sometido (por lo menos en el extranjero) al servicio
de la religión y del Estado, debe renacer a una vida nueva en el arte
puro  (no  aplicado)  del  suprematismo,  y  debe  construir  un  mundo
nuevo, el mundo de la sensibilidad. Cuando en 1913, a lo largo de mis
esfuerzos desesperados por liberar al arte del lastre de la objetividad,
me refugié  en  la  forma del  cuadrado y expuse una  pintura  que no
representaba más que un cuadrado negro sobre un fondo blanco, los
críticos y el público se quejaron: 

“Se  perdió  todo  lo  que  habíamos  amado.  Estamos  en  un
desierto.  ¡Lo  que  tenemos ante  nosotros  no  es  más que  un
cuadrado negro sobre fondo blanco!”. 

Y buscaban palabras “aplastantes” para alejar el símbolo del desierto y
para reencontrar en el  “cuadrado muerto”  la  imagen preferida de la
“realidad”, “la objetividad real” y la “sensibilidad moral”.

La crítica y el público consideraban a este cuadrado incomprensible y
peligroso... Pero no se podía esperar otra cosa.

La ascensión a las alturas del arte no objetivo es fatigosa y llena de
tormentos  y,  sin  embargo,  nos  hace  felices.  Los  contornos  de  la
objetividad se hunden cada vez más a cada paso y, al fin, el mundo de
los conceptos objetivos,  “todo lo  que habíamos amado y de lo  que
habíamos vivido”, se vuelve invisible.

Ya no  hay  “imágenes  de  la  realidad”;  ya  no  hay  representaciones
ideales; ¡no queda más que un desierto!

Pero ese desierto está lleno del espíritu de la sensibilidad no-objetiva,
que todo lo penetra.

Yo  también  me  sentí  presa  de  una  inquietud,  que  asumió  las
proporciones de la angustia, cuando tuve que abandonar “el mundo de
la voluntad y de la representación” en el que había vivido y creado y en
cuya realidad había creído.
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Pero el éxtasis de la libertad no-objetiva me empujó al “desierto” donde
no existe  otra realidad que la sensibilidad,  y, así,  la  sensibilidad se
convirtió en el único contenido de mi vida.

Lo quejo expuse no era un “cuadrado vacío”, sino la percepción de la
inobjetividad.

Reconocí que la “cosa” y la “representación” habían sido tomadas por
la imagen misma de la sensibilidad y comprendí la falsedad del mundo
de la voluntad y de la representación.

La botella de leche, ¿es el símbolo de la leche?

El suprematismo es el  arte puro reencontrado, ese arte que, con el
andar del tiempo, se ha vuelto invisible, oculto por la multiplicación de
las “cosas”.

Me parece que el arte de Rafael, de Rubens, de Rembrandt, etcétera,
para la crítica y el público no es más que una concretización de “cosas”
innumerables, que hicieron invisible el verdadero valor encerrado en la
sensibilidad inspiradora.  Sólo  la  admiración por el  virtuosismo de la
representación objetiva sigue viva.

Si fuera posible extraer de las obras de los grandes maestros de la
pintura la sensibilidad expresada en ellas –es decir, su valor efectivo– y
esconderla, los críticos, el público y los estudiosos del arte ni siquiera
se darían cuenta de ello.

Por  tanto,  no  hay que  maravillarse  si  mi  cuadrado  parecía  falto  de
contenido.

Si se quiere juzgar una obra de arte basándose en el virtuosismo de la
representación objetiva, es decir, de la vivacidad de la ilusión, y se cree
descubrir  el  símbolo  de  la  sensibilidad  inspiradora  en  la  misma
representación objetiva, nunca se podrá llegar al placer de fundirse con
el auténtico contenido de una obra de arte.

La mayoría de gente vive todavía en la convicción de que la renuncia a
la imitación de la “amadísima realidad” significa la ruina del arte, y, por
tanto; observa con angustia cómo el odiado elemento de la sensibilidad
pura –de la abstracción– sigue ganando terreno.
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El arte ya no quiere estar al servicio de la religión ni del Estado; no
quiere seguir ilustrando la historia de las costumbres; no quiete saber
nada del objeto como tal, y cree poder afirmarse sin la “cosa” (por tanto,
sin “la fuente válida y experimentada de la vida”), sino en sí y por sí.

La  sustancia  y  el  significado  de  cualquier  creación  artística  son
menospreciados conti”nuamente, precisamente como la sustancia del
trabajo figurativo en general; y ello es así porque el origen de cualquier
creación de forma está siempre, por doquier y sólo, en la sensibilidad.

Las sensaciones nacidas en el  ser humano son más fuertes que el
mismo hombre; deben irrumpir a la fuerza, a toda costa; deben adquirir
una forma, deben ser comunicadas y situadas.

La  invención  del  aeroplano  tiene  su  origen  en  la  sensación  de  la
velocidad, del vuelo que ha tratado de asumir una forma, una figura; en
efecto,  el  aeroplano  no  fue  construido  para  el  transporte  de  cartas
comerciales  entre  Berlín  y  Moscú,  sino  para  obedecer  al  impulso
irresistible de la percepción de la velocidad.

Naturalmente, cuando se trata de demostrar el origen y el fin de un
valor, el “estómago vacío” y la razón que está a su servicio deben tener
siempre la última palabra. Pero esto es algo muy distinto.

Esto  también  vale  para  el  arce  figurativo,  es  decir,  para  el  arte,
reconocido como tal, de la pintura. En la imagen artística retratada por
el señor Müller, o sea, en la representación genial de la florista de la
Potsdamer Platz, ya no se ve nada de la verdadera sustancia del arte
ni de la sensibilidad inspiradora. Aquí la pintura es la dictadura de un
método de representación, cuya única finalidad es presentar al señor
Müller, el ambiente en el que él vive y sus conceptos.

El  cuadrado  negro  sobre  fondo  blanco  fue  la  primera  forma  de
expresión de la sensibilidad no-objetiva:  cuadrado =sensibilidad; fondo
blanco = la “Nada”, lo que está fuera de la sensibilidad.

Y, sin  embargo,  la  mayoría  de  la  gente  considera  la  ausencia  de
objetos como el final del arte y no reconoce el hecho inmediato de la
sensibilidad hecha forma.

El  cuadrado  de  los  suprematistas  y  las  formas  derivadas  de  él  se
pueden  comparar  a  los  “signos”  del  hombre  primitivo,  que  en  su
conjunto no querían ilustrar, sino representar la sensibilidad del “ritmo”.
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El suprernatismo no ha creado un mundo nuevo de la sensibilidad, sino
una  nueva  representación  inmediata  del  mundo  de  la  sensibilidad
inspiradora.

Si nos detenemos a mirar una columna antigua; cuya construcción, en
el sentido de la utilidad, carece ya de significado, podemos descubrir
en ella la forma de una sensibilidad puta. Ya no la consideramos como
una necesidad arquitectónica, sino como una obra de arte.

La “vida práctica”, a la manera de un vagabundo sin techo, penetra en
todas  las  formas  artísticas  y  cree  ser  su  motivo  y  su  fin.  Pero  el
vagabundo no reside mucho tiempo en el mismo sitio, y cuando se va
(es decir,  cuando la  valoración práctica de una obra de arte  ya  no
parece oportuna) la obra de arte vuelve a adquirir su pleno valor.

En  los  museos se  coloran  y  cuidan  celosamente  las  obras  de  arte
antiguo, no porque se las quiera conservar  con fines prácticos, sino
para gozar de su eterno valor artístico.

La diferencia entre el arre antiguo y el nuevo, sin objeto y sin utilidad,
consiste en el hecho de que el pleno valor artístico del primero sólo se
reconoce cuando la vida, en busca de nuevas utilidades, lo abandona,
mientras  que  el  elemento  artístico  no  aplicado  del  segundo  corre
delante  de  la  vida  y  abre  de  par  en  par  la  puerta  a  la  “valoración
práctica”.

Y he aquí el nuevo arte no-objetivo como expresión de la sensibilidad
pura,  que no tiende haría  valores prácticos,  ni  hada ideas,  ni  hacia
ninguna “tierra prometida”.

La belleza de un templo antiguo no procede del hecho de que sirviera
de asilo a un determinado sistema de vida, o a la religión correspondiente,
sino de que su forma se deriva de una percepción pura de relaciones
plásticas. Tal percepción artística (que en la construcción del templo se
hizo forma) es preciosa y  viva  para nosotros en todos los tiempos,
mientras que el sistema de vida en el que el templo se construyó ya
está muerto.

Hasta  ahora,  la  vida  y  sus  formas de manifestarse  se  tomaban en
consideración desde dos puntos de vista; desde el material y desde el
religioso. Se podía pensar que el del arte debiera llegar a ser cí tercer
ángulo  visual  de  la  vida,  con  iguales  derechos  a  los  de  los  dos
primeros; pero, en la práctica, el arte (como una potencia de segundo
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orden)  se pone al  servido  de los que observan  el  mundo y la  vida
desde uno de los dos primeras puntos de vista. Tal estado de cosas
contrasta extrañamente con el hecho de que el arte tiene una parte
precisa en la vida de todas las edades y en todas las circunstancias, y
que sólo las obras de arte son perfectas y de vida eterna. El artista
crea  con  los  medios  más  primitivos  (con  carbón,  cerdas,  madera,
cuerdas de tripas o de metal) lo que la mecánica más refinada y más
práctica jamás será capaz de crear.

Los partidarios de “lo práctico” creen que pueden considerar el arte
como la apoteosis de la vida (de la vida práctica, por supuesto). En el
centro de tal apoteosis está "el señor Müller”, o más bien la imagen del
señor  Müller  (es  decir,  la  imagen  de  la  “imagen”  de  la  vida).  La
máscara de la vida oculta el verdadero rostro del arte. Para nosotros el
arte no es lo que podría ser.

Mientras tanto, el mundo mecanizado según criterios de utilidad podría
ser efectivamente útil si tratase de procurar a cada uno de nosotros el
máximo de “tiempo libre”  a fin  de que el  hombre pueda cumplir  su
único y efectivo deber, aquél para el que nació, es decir, la creación
artística.

Los que exigen construcción de “cosas” más útiles y más prácticas,
queriendo  vencer  el  arte  o  hacerlo  esclavo,  deberían  tomar  en
consideración  que  no  existen  “cosas”  practicas  definitivamente
construidas. ¿No bastan las experiencias de milenios para demostrar
que lo práctico de las “cosas” dura bien poco?

Todo  lo  que  se  puede  ver  en  los  museos  expresa  de  manera
inequívoca  el  hecho de que ninguna “cosa” corresponde verdadera-
mente a su finalidad. ¡De otro modo nunca descansaría en un museo!
Y si una vez pareció cómoda y práctica, era sólo porque todavía no se
conocía nada más cómodo.

¿Tenemos acaso el menor motivo para admitir que las “cosas” que hoy
nos parecen prácticas y cómodas no estarán superadas mañana? Y
después de todo esto, el hecho de que las obras de arte más antiguas
hoy no parezcan menos bellas y menos evidentes que hace miles de
años, ¡no merece ser tomado en consideración?
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Los  suprematistas  han  abandonado  por  su  propia  iniciativa  la
representación objetiva para llegar  a la cima del verdadero arre “no
disfrazado” y para admirar desde allí la vida a través del prisma de la
pura sensibilidad artística.

En el  mundo de la objetividad nada hay tan “firme y seguro”  como
eramos verlo en nuestra conciencia. Nuestra conciencia no reconoce
nada que esté construido “a priori” y para toda la eternidad. Todo lo
“firme” se deja desplazar y transportar a un orden nuevo en un primer
momento desconocido. ¿Por qué no se podría colocar todo ello en un
orden artístico?

Las variadas sensaciones que se completan y se contrastan, o mejor,
las representaciones y los conceptos que surgen en forma visionaria
en nuestra conciencia como reflejos de tales sensaciones,  están en
constante lucha entre sí: la sensación de Dios contra la del diablo; la
sensación del hambre contra la de lo bello; la sensación de Dios tiende
a vencer a la del diablo y, al mismo tiempo, a la del cuerpo, y trata de
“hacer  creíble”  la  decadencia  de  los  bienes  terrenales  y  el  eterno
señorío de Dios.

También el aire está condenado si no está al servicio del culto de Dios
(de  la  Iglesia).  De  la  sensación  de  Dios  surgió  la  religión,  y  de  la
religión  surgió  la  Iglesia.  De la  sensación  del  hambre  surgieron  los
criterios de lo práctico y de tales conceptos surgieron los oficios y las
industrias,

Ahora  bien,  las  Iglesias  y  las  industrias  trataron  de  explotar  en  su
propio interés las capacidades figurativas del  arte,  sacando de ellas
cebos eficaces para sus productos (para los ideales-materiales y para
los puramente materiales). Así se unió “lo útil a lo agradable”, como
suele decirse.

El conjunto de los reflejos de las varias sensaciones en la conciencia
determina la “concepción del mundo”: el ateo se vuelve temeroso de
Dios; el temeroso de Dios pierde la fe, etc. 

En cierta medida el ser humano se puede comparar a un radiorreceptor
complejo, que intercepta y emite una serie de ondas de sensaciones
diversas, cuyo conjunto determina la susodicha visión del mundo.
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Con  ello,  el  juicio  sobre  los  valores  de  la  existencia  se  vuelve
absolutamente  variable.  Sólo  los  valores  artísticos  resisten  a  la
corriente alternada de las diversas tendencias del juicio; de modo que,
por  ejemplo,  las  imágenes  de  santos  o  de  dioses  pueden  ser
guardadas  sin  vacilar  en  las  colecciones  de  los  ateos,  desde  el
momento  en  que  en  ellas  se  manifiesta  la  sensibilidad  artística  ya
reconocida como pura forma (y, efectivamente, se guardan). Por tanto,
tenemos continuamente nuevas ocasiones para convencernos de que
las disposiciones de nuestra conciencia –él “crear” práctico– dan vida a
valores  siempre  distintos  (es  decir,  valores  desvalorizados),  y  que
nada,  salvo  la  expresión  de  la  pura  sensibilidad  subconsciente  o
consciente  (o  sea,  nada  más que  el  “crear”  artístico),  es  capaz de
hacer “palpables” los valores absolutos. Así pues, se podría llegar a
una auténtica practícidad en el sentido más elevado de la palabra, si se
adjudicase a esa sensibilidad consciente o subconsciente el privilegio
de la disposición figurativa.

Nuestra vida es una representación teatral en la que la sensibilidad no
objetiva se representa mediante la aparición objetiva.

El patriarca no es más que un actor que quiere comunicar, medíante
actos y palabras, una sensación religiosa (o más bien la forma religiosa
de un reflejo de la sensación). El empleado, el herrero, el soldado, el
contable,  el  general  son  parres  de  ésta  o  aquella  obra  de  teatro,
representada  por  los  personajes  correspondientes,  en  la  que  los
“actores” son arrebatados por tal éxtasis que confunden el drama (y su
papel en él) con la vida misma. El verdadero rostro del ser humano se
revela  con  dificultad  a  nuestros  ojos;  y  si  se  interpela  a  alguien
preguntándole quién es, responde: “Soy ingeniero, campesino, etc.”; en
suma,  responde con la  definición del  papel  que interpreta  en algún
drama de las sensaciones.

Semejante  indicación  del  papel  asumido  también  consta  en  el
pasaporte junto al nombre y apellidos, de modo que resulte evidente y
fuera  de  duda  el  hecho  sorprendente  de  que  el  propietario  del
pasaporte es el ingeniero Ivan y no el pintor Casímir.

Finalmente,  cada  persona sabe muy poco  de sí  misma,  porque  “el
verdadero rostro humano” no es reconocible tras la máscara que se
considera “el verdadero rostro”.
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La filosofía del suprematismo tiene todas las razones para desconfiar
tanto de la mascara como del “verdadero rostro”, porque en general
está contra la realidad del rostro humano, o sea, de la figura humana.

Los artistas siempre se sirvieron preferentemente del rostro humano en
sus  representaciones,  porque  en  él  creyeron  encontrar  la  mejor
posibilidad de expresar sus propias sensaciones (la mímica multilateral,
elástica y plena de expresiones ofrece, en efecto, tales posibilidades).
Y, sin embargo, los suprematistas han abandonado las representaciones
del rostro humano y del objeto naturalista en general, y han buscado
signos  nuevos  pata  interpretar  la  sensibilidad  inmediata  y  no  los
reflejos  convertidos en “formas”  de las  distintas  sensaciones,  y  ello
porque el suprematista no mira ni toca: solamente percibe.

Así pues, podemos ver que, entre el siglo XIX y el XX, el arte descarga
el lastre de las ideas religiosas y estatales que hasta esta época se
había visto obligado a cargar, y así llega hasta sí mismo, a la forma
correspondiente a su verdadera sustancia, convirtiéndose en el tercer
“ángulo visual” o punto de vista autónomo, con los mismos derechos
que los otros dos “ángulos visuales” ya citados.

Antes y después, la sociedad estaba convencida de que el artista hacía
cosas sin necesidad ni sentido de !o práctico; y no pensaba que tales
cosas no prácticas resisten el paso de los milenios y siguen siendo
“actuales”, mientras que las cosas necesarias y prácticas sólo tienen
pocos días de vida.

La sociedad no ha deducido de ello que no conozca el valor electivo de
las cosas; y este hecho se ha convertido en la causa de los crónicos
fracasos de cualquier practicidad. Los seres humanos podrían llegar a
un verdadero y absoluto orden en  sus relaciones recíprocas sólo si
quisieran formarlo y realizarlo en el espíritu de los valores inmortales.
Después de todo esto, es evidente que el elemento artístico debería
ser tomado en consideración, bajo todos los puntos de vista, como algo
decisivo; al no ser así, las relaciones humanas estarán dominadas en
todos los campos de la vida, no tanto por la anhelada tranquilidad del
“orden” absoluto, cuanto por la confusión de los “órdenes provisionales”,
ya que el “orden provisional” viene determinado por los criterios de los
conocimientos contemporáneos, y tales criterios, como sabemos, son
los que más varían.
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De todo ello resulta evidente, además, que también las obras de arte
aplicadas a la “vida práctica”, o bien usadas en la vida práctica, quedan
en cierta medida “desvalorizadas”. Sólo cuando se liberen del peso de
la eventual valoración práctica (es decir, cuando sean colocadas en un
museo), y no antes, se reconocerá su valor auténtico (artístico).

Las sensaciones de correr,  estar  parado  o sentado son,  ante  todo,
sensaciones plásticas que estimulan la creación de los “objetos de uso”
correspondientes, determinando también sus aspectos esenciales.

La  mesa,  la  cama  o  la  silla  no  son  objetos  útiles,  sino  formas  de
sensaciones plásticas. Por tanto, la convicción general de que todos
los objetos de uso cotidianos son el resultado de reflexiones prácticas
se basa en presupuestos falsos.

Tenemos innumerables ocasiones para convencernos de que nunca
somos capaces d< conocer la efectiva practicidad de las cosas, y de
que nunca conseguiremos construir un objeto verdaderamente práctico
y correspondiente a su fin. Es probable que sólo podamos percibir la
sustancia de una absoluta correspondencia con la finalidad, pero sólo
en cuanto tal percepción o sensibilidad es siempre no-objetiva. Todas
las investigaciones que tienden a conocer la correspondencia con la
finalidad  de  la  objetividad  son  utópicas.  La  tendencia  a  encerrar  la
sensibilidad de una representación consciente,  o a sustituirla por tal
representación  llevándola  a  una  concreta  forma  utilitaria,  ha  tenido
como consecuencia la realización de todas aquellas “cosas correspon-
dientes a la finalidad” que, en verdad, han sido de muy poca utilidad,
convirtiéndose en algo ridículo de un día a otro.

Nunca se repetirá bastante que los valores absolutos y reales pueden
surgir exclusivamente de una pura creación artística, ya sea consciente
o inconsciente.

El arte nuevo del suprematismo, que ha creado formas y relaciones de
formas  nuevas  a  base  de  percepciones  transformadas  en  figuras,
cuando tales formas y relaciones de formas se transmiten del plano del
lienzo al espacio, se convierte en arquitectura nueva.

El suprematismo, tanto en pintura como en arquitectura, es libre de
toda tendencia social o material.
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Toda idea social, por grande y significativa que pueda ser, nace de la
sensación del hambre; toda obra de arte, por mediocre y sin significado
que sea en apariencia, nace de la sensibilidad plástica. Sería hora de
reconocer, por fin, que los problemas del arte, los del estómago y los
del sentido común están muy alejados unos de otros.

Ahora que el arte ha llegado a ser él mismo, y a su forma pura, no
aplicada,  por  la  vía  del  suprematismo,  y  que  ha  reconocido  la
infalibilidad de la sensibilidad no-objetiva, ahora intenta erigir un nuevo
y verdadero orden, una nueva visión del mundo. Ha reconocido la no-
objetividad  del  mundo,  y,  en  consecuencia,  ya  no  se  esfuerza  en
proveer de ilustraciones a la historia de las costumbres.

La sensibilidad no-objetiva fue en todos los tiempos la única fuente de
la  creación  de  una  obra  de  arte;  desde  tal  punto  de  vista  el
suprematismo no ha aportado nada nuevo; pero el  arte del  pasado,
aplicado a la objetividad, acogió sin proponérselo una larga serie de
sensaciones extrañas a su sustancia.

El árbol sigue siendo árbol, aunque el búho construya su nido en una
cavidad del tronco.

El suprematismo, pues, abre al arte  nuevas posibilidades, ya que, al
cesar  la  llamada  “consideración  por  la  correspondencia  con  el
objetivo",  se  hace  posible  transportar  al  espacia  una  percepción
plástica reproducida en el plano de una pintura. El artista, el pintor, ya
no está ligado al lienzo, al plano de la pintura, sino que es capaz de
trasladar sus composiciones de la tela al espacio.

CASÍMIR S. MALÉVICH    
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CONSTRUCTIVISMO 274

Manifiesto del realismo, 1920

En el torbellino de nuestros días activos, más allá de las cenizas y de
las ruinas del pasado, ante las cancelas de un futuro vacuo, nosotros
proclamamos  ante  vosotros,  artistas,  pintores,  escultores,  músicos,
actores y poetas, ante vosotros, personas para las que el Arte no es
sólo una mera fuente de conversación, sino el manantial mismo de una
real exaltación, nuestra convicción y los hechos.

Hay que sacar el Arte del callejón sin salida en que se halla desde
hace veinte años.

El progreso del saber humano con su potente penetración en las leyes
misteriosas  del  mundo,  Iniciada  a  comienzos  de  este  siglo,  el
florecimiento de una nueva cultura y de una nueva civilización, con un
excepcional (por primera vez en la historia) movimiento de las masas
populares hacia la posesión de las riquezas naturales, movimiento que
abraza al pueblo en una estrecha, unión, y, por último, pero no menos
importante, la guerra y la revolución (corrientes purificaderas de una
era futura) nos han llevado a considerar las nuevas formas de una vida
que ya late y actúa.

¿Cómo contribuye el Arte a la época actual de la historia del hombre?

¿Posee los medios necesarios para dar vida a un nuevo Gran Estilo?
¿O  supone  acaso  que  la  nueva  época  puede  acoger  una  nueva
creación sobre los cimientos de la antigua? A pesar de las instancias
del  espíritu  renaciente  de  nuestro  tiempo,  el  Arte  se  alimenta  de
impresiones,  de  apariencia  exterior,  y  vaga  impotente  entre  el
naturalismo y el simbolismo, entre el romanticismo y el misticismo.

Los intentos realizados por cubistas y futuristas para sacar a las artes
figurativas del fango del pasado sólo han producido nuevos desencantos.

274 El  Manifiesto del realismo escrito y publicado en Moscú por Gabo en agosto de 1920,
para distinguir  su constructivismo,  de naturaleza  “estética”,  del  de Tatlín,  de naturaleza
“práctica”. Esto significó la ruptura del movimiento constructivista en sus dos tendencias. El
manifiesto original también lleva la firma de Prevsner.
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El  cubismo,  que  había  partido  de  la  simplificación  de  la  técnica
representativa, acabó por encallar en el análisis. El revuelto mundo de
los  cubistas,  despedazado  por  la  anarquía  intelectual, no puede
satisfacer a quienes, como nosotros, ya han realizado la Revolución y
están construyendo y edificando un nuevo inundo.

Se puede sentir interés por las experiencias de los cubistas, pero no
adherirse  a  su  movimiento,  pues  estamos  convencidos de que  sus
experiencias sólo atañan la superficie del Arte y no la penetran hasta
sus raíces, y también nos parece evidente que su resultado final no
conduce  más  que  a  la  misma  representación  superada,  al  mismo
volumen superado y, una vez más, a la misma superficie decorativa.

En sus tiempos, se hubiera podido exaltar el futurismo por el nuevo
aire  que  aportó  su  anunciada  revolución  en  el  Arte,  por  su  crítica
demoledora del pasado; como único modo de asaltar las barricadas
artísticas del “buen gusto”, exigía mucha dinamita; pero no se puede
construir un sistema artístico sobre una sola frase revolucionaria.

Bien  mirado,  tras  la  fachada  del  futurismo  sólo  había  un  vacuo
charlatán,  un  tipo  hábil  y  equívoco,  hinchado  de  palabras  como
“patriotismo”,  “militarismo”,  “desprecio  por  la  mujer”  y  parecidas
sentencias provincianas.

En cuanto a los problemas estrictamente pictóricos,  el  futurismo no
pudo hacer más que repetir los esfuerzos, que ya fueron inútiles con
los  impresionistas,  por  fijar  en  el  lienzo  un  registro  gráfico  de  una
secuencia de movimientos momentáneamente fijados no puede recrear
el movimiento. Sólo recuerda el latido de un cuerpo muerto.

El pomposo eslogan de la “velocidad” fue un clarín de guerra para los
futuristas. Admitimos la sonoridad de tal eslogan y comprendemos muy
bien que es superior al más potente eslogan provinciano. Pero intentad
preguntar a un futurista cómo se imagina la “velocidad”, e inmediata-
mente aparecerá todo un arsenal de locos automóviles y depósitos de
chirriantes vagones y alambres intrincados, el estruendo y el ruido de
calles atestadas de vehículos... Es necesario convencer a los futuristas
de que todo ello no ocurre por la velocidad y sus ritmos?

Mirad un rayo de sol, la más inmóvil de las fuerzas inmóviles. Tiene
una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. Observad nuestro
firmamento estelar que el rayo atraviesa... 
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¿Qué son nuestros depósitos comparadas con los del universo? ¿Qué
son nuestros trenes terrestres comparados con los veloces trenes de
las galaxias?

Ciertamente, todo el estruendo de los futuristas acerca de la velocidad
es un hecho demasiado sabido,  pero desde el  momento en que el
futurismo proclamó que “Espacio y tiempo son los muertos de ayer”, se
hundió en la oscuridad de las abstracciones.

Ni el futurismo ni el cubismo han ofrecido a nuestro tiempo lo que se
esperaba de ellos.

Salvo  estas dos  escuelas  artísticas,  nuestro  pasado reciente  no ha
ofrecido nada importante ni interesante.

Pero  la  vida  no  espera;  las  generaciones  no  cesan  de  crecer,  y
nosotros, que sucedemos a los que entraron en la historia y poseemos
los resultados de sus experiencias, sus errores y sus éxitos, después
de años de experiencias semejantes a siglos, proclamamos:

Ningún  movimiento  artístico  podrá  afirmar  la  acción  de  una  nueva
cultura en desarrollo hasta que los mismos fundamentos del Arte estén
construidos sobre las verdaderas leyes de la vida, hasta que todos los
artistas digan con nosotros: Todo es ficción, sólo la vida y sus leyes
son auténticas,  y  en la  vida sólo  lo  que es activo  es maravilloso  y
capaz,  fuerte  y  justo,  porque  la  vida  no  conoce  belleza  en  cuanto
medida estética. La más grande belleza es una existencia efectiva.

La  vida  no  conoce  ni  el  bien  ni  el  mal  ni  la  justicia  como  medida
moral..., la necesidad es la mayor y más justa de todas las morales.

La  vida  no  conoce  verdades  racionales  abstractas  como  metro  de
conocimiento: el hecho es la mayor y más segura de las verdades.

Estas son las leyes de la vida. ¿Puede el Arte soportar tales leyes si se
construye sobre la abstracción, el espejismo, la ficción?

Nosotros decimos:

Espacio y tiempo han renacido hoy para nosotros.

Espacio y tiempo son las únicas formas sobre las cuales la vida se
construye, y sobre ellos, por tanto, se debe edificar el Arte.
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Perecen los Estados y los sistemas políticos y económicos; las ideas
se derrumban bajo la fuerza de los siglos, pero la vida es fuerte y crece
y  el  tiempo  prosigue  en  su  continuidad  real.  ¿Quién  nos  mostrará
formas  más  eficaces  que  ésta?  ¿Quién  será  el  genio  que  nos  dé
cimientos más sólidos que éstos?

¿Qué genio nos contará una leyenda más maravillosa que la fábula
prosaica que se llama vida?

La actuación de nuestras percepciones del mundo en forma de espacio
y tiempo es el único objetivo de nuestro arte plástico.

No  medimos  nuestro  trabajo  con  el  metro  de  la  belleza  y  no  lo
pesamos con el peso de la ternura y de los sentimientos.

Con la plomada en la mano, con los ojos infalibles como dominadores,
con un espíritu exacto como un compás, edificamos nuestra obra del
mismo modo que el universo conforma la suya, del mismo modo que el
ingeniero construye los puentes y el matemático elabora las fórmulas
de las órbitas.

Sabemos que todo tiene uña imagen propia esencial: la silla, la mesa,
la  lámpara,  el  teléfono,  el  libro,  la  casa,  el  hombre.  Son  mundos
completos con sus ritmos y sus órbitas.

Por esto,  en la creación de los objetos les quitamos la etiqueta del
propietario, totalmente accidental y postiza, y sólo dejamos la realidad
del ritmo contraste de las fuerzas contenidas en ellos.

1. Por ello, en la pintura renunciamos al color como elemento pictórico:
el  color  es  la  superficie  óptica  idealizada  de  los  objetos;  es  una
impresión  exterior  y  superficial;  es  un  accidente  que  nada tiene  en
común  con  la  esencia  más  íntima  del  objeto.  Afirmamos  que  la
.tonalidad de la sustancia, es decir, su cuerpo material que absorbe la
luz, es la única realidad pictórica.

2. Renunciamos a la línea como valor descriptivo: en la vida no existen
líneas descriptivas; la descripción es un signo humano accidental en
las cosas, no forma una unidad con la vida esencial ni con la estructura
constante  del  cuerpo.  Lo  descriptivo  es  un  elemento  de  ilustración
gráfica, es decoración.

Afirmamos que la línea sólo tiene valor como dirección de las fuerzas
estáticas y de sus ritmos en los objetos.
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3. Renunciamos al volumen como forma espacial pictórica y plástica:
no se puede medir el espacio con el volumen, como no se puede medir
un líquido con un metro.

Miremos el espacio... ¿Qué es sino una profundidad continuada?

Afirmamos  el  valor  de  la  profundidad  como  única  forma  espacial
pictórica y plástica.

4.  Renunciamos  a  la  escultura  en  cuanto  masa  entendida  como
elemento escultural. Todo ingeniero sabe que las fuerzas estáticas de
un cuerpo sólido y su fuerza material no dependen de la cantidad de
masa; por ejemplo; una vía de tren, una voluta en forma de T, etc,

Pero vosotros, escultores de cada sombra y relieve, todavía os aferráis
al viejo prejuicio según el cual no es posible liberar el volumen de la
masa. Aquí, en esta exposición, tomamos cuatro planos y obtenemos
el mismo volumen que si se tratase de cuatro toneladas de masa.

Por ello, reintroducimos en la escultura la línea como dirección y en
ésta afirmamos que la profundidad es una forma espacial.

5. Renunciamos al desencanto artístico enraizado desde hace siglos,
según el cual los ritmos estáticos son los únicos elementos de las artes
plásticas.

Afirmamos que en estas artes está el nuevo elemento de los ritmos
cinéticos en cuanto formas basilares de nuestra percepción del tiempo
real.

Estos son los cinco principios fundamentales de nuestro trabajo y de
nuestra técnica constructiva.

Hoy proclamamos ante todos vosotros nuestra fe. En las plazas y en
las calles exponemos nuestras obras, convencidos de que el arte no
debe seguir siendo un santuario para el ocioso, una consolación para
el desesperado ni una justificación pata el perezoso. El arte debería
asistimos allí donde la vida transcurre y actúa: en el taller, en la mesa,
en el trabajo, en el descanso, en el juego, en los días laborables y en
las vacaciones, en casa y en la calle, de modo que la llama de la vida
no se extinga en la humanidad. No buscamos consuelo ni en el pasado
ni en el futuro. Nadie puede decirnos cuál será el futuro ni con cuáles
instrumentos se le puede comer.
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Es imposible no engañarse sobre el futuro y sobre él se pueden decir
cuantas mentiras se quieran.

Para nosotros, los gritos sobre e! futuro equivalen a las lágrimas sobre
el pasado. El repetido sueño con los ojos abiertos de los románticos. El
delirio simiesco del viejo sueño paradisíaco con atuendos  contempo-
ráneos.

Quien hoy se ocupe del mañana se ocupa en no hacer nada.

Y quien mañana no nos dé nada de lo que haya hecho hoy no es de
ninguna utilidad para el futuro.

El hoy pertenece al hecho.
Lo tendremos en cuenta también mañana.
Dejemos el pasado a nuestras espaldas como una carroña,
Dejemos el futuro a los profetas.
Nosotros nos quedamos con el hoy.

NAUM GABO         
ANTOINE PEVSNER         
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PRODUCTIVISMO

Programa del grupo productivista 275

Misión del  grupo productivista es la expresión comunista del trabajo
constructivo materialista.

El  grupo  se  ocupa de  la  solución  de  este  problema basándose  en
hipótesis científicas y poniendo de relieve la necesidad de sintetizar el
aspecto ideológico y formal para orientar eí trabajo experimental por la
vía de la actividad práctica.

Cuando el grupo se formó, el aspecto ideológico de su programa era el
siguiente:

1) El único concepto fundamental es el comunismo científico,
basado en la teoría del materialismo histórico.

2) El  conocimiento  de  los  procesos  experimentales  de  los
soviets induce al grupo a desplazar sus actividades investi-
gadoras de lo abstracto a lo real.

3) Los elementos  específicos de la  actividad  del  grupo,  es
decir, la tectónica, la construcción y el producto, justifican
ideológica, teórica y experimentalmente el  cambio de los
elementos materiales de la cultura industrial en volumen,
plano, color, espacio y luz.

Estas  son  las  bases  de  la  expresión  comunista  de  la  construcción
materialista.

Estos tres  puntos unen  orgánicamente  los  aspectos  ideológicos y
formales.

La tectónica se deriva de la estructura misma del comunismo y de la
explotación efectiva del campo industrial.

275 El Programa del grupo productivista se publicó en 1920, algunos meses después del
Manifiesto  del  realismo de  Pevsner,  con  motivo  de  una  exposición  organizada  por
Ródchenko y Bárbara Stepanova, y lleva la firma de ambos. Es un manifiesto que refleja
las ideas y las posturas políticas de Tatlín y que se opone directamente al “neutralismo”
en el arte propugnado por Pevsner. El término “productivista” se usaba entonces de la
misma manera y con significado análogo al de “constructivista”.
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La construcción, que es organización, acoge los elementos de la cosa
ya formulados. La construcción es una actividad de formulación llevada
al extremo, que, sin embargo, permite un ulterior trabajo tectónico.

La cosa elegida y usada efectivamente, sin obstaculizar el progreso de
la construcción ni limitar la tectónica, es llamada producto por el grupo.

Entre los elementos materiales están:

1. La cosa en general: investigación acerca de su origen, sobre sus
modificaciones  industriales  y  de  producción,  su  naturaleza  y  su
significado.

2. Los materiales racionales: luz, plano, espacio, color, volumen. Los
constructivistas tratan del mismo modo tanto los materiales racionales
como los sólidos.

Las tareas futuras del grupo son las siguientes:

1.  Ideológicamente:  a)  demostrar  con  los  hechos  y  las  palabras  la
incompatibilidad entre la actividad artística y la producción intelectual;
b) la real participación de la producción intelectual en cuanto elemento
equivalente en la edificación de una cultura comunista.

2. Prácticamente: a) debate por medio de la prensa; b) elaboración de
planes; c) organización de exposiciones; d) establecer contactos con
todos los centros productivos y con los órganos centrales del engranaje
unificado  de  los  soviets,  que  realizan  concretamente  las  formas
comunistas de vida.

3. En el sector de la agitación: a) el grupo está a favor de una lucha a
ultranza contra el arte en general; b) el grupo debe demostrar que no
hay transición evolucionista desde la pasada cultura artística hasta las
formas comunistas de edificación constructiva.
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Las consignas de los constructivistas son:

1. ¡Abajo el arte, viva la técnica!

2. ¡La religión es mentira, el arte es mentira!

3. Se matan hasta los últimos restos del  pensamiento humano
cuando se los liga al arte.

4. ¡Abajo el mantenimiento de las tradiciones artísticas! ¡Viva el
técnico constructivista!

5. ¡Abajo  el  arte,  que  sólo  enmascara  la  impotencia  de  la
humanidad!

6. ¡El arte colectivo del presente es la vida constructiva!

A. RÓDCHENKO    
B. STEPANOVA    
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EL PROLETKULT 276

Tesis sobre el arte aprobadas durante la reunión del presidium
del C.C. del Proletkult Panruso

1.  En  las  condiciones  de  la  sociedad  clasista,  el  arte  es,  para  la
burguesía, un poderoso instrumento de dominación de clase. Para el
proletariado, es el instrumento de su lucha de clase, subordinado en
sus cometidos y métodos al sistema general de construcción de una
cultura proletaria.

2. El arte de la sociedad burguesa capitalista se caracteriza por las
siguientes aspectos:

a) La creación artística,  en su tendencia  general,  se fetichiza  como
“inspiración  libre”,  no  científica  (intuitiva)  y  sin  control  alguno;  y  se
considera autosuficiente (arte por el arte), aunque es, al mismo tiempo,
un monopolio exclusivo de casta.

b) Por otro lado, la creación artística en la sociedad burguesa sirve de
ornamento,  como  actividad  secundaria,  en  oposición  al  trabajo
productivo  que  crea  los  trabajos  materiales.  Refleja  pasivamente  la
Naturaleza  y  las  formas  sociales  estancadas  o  decadentes,  sin
aspiraciones creativas de construir nuevas formas de vida social.

c)  La  técnica  del  arte,  como  técnica  de  la  habilidad  individualista
(artesanado),  no  sólo  queda  en  un  segundo  plano,  sino  que  se
considera contrapuesta a la técnica de las máquinas que proporcionan
la producción social.

d) Los productos del arte, o existen al margen de la vida cotidiana, o se
alejan de ella hacia una contemplación artificiosa (estilización, arte de
cámara y de caballete),  o bien se suman a la vida cotidiana desde
fuera (artes aplicadas y ornamentales).

276 A  partir  de  la  línea  ideológica  elaborada  por  Bogdanov  (seudónimo  de  Aleksander
Aleksandrovíc Manilovskij) se formó, ya antes de la revolución, el Proletkult, Organización
de la  Cultura  Proletaria,  que  tuvo su  momento  de mayor  auge en  los  años  veinte.  El
movimiento  se  agotó  rápidamente  después  de  1930.  No  fue  nunca  coherente.  De  la
polémica contra el futurismo pasó, al menos en parte, a la simpatía por él, al tiempo que,
en una dirección opuesta,  planteó algunos de las premisas del  “realismo socialista”.  El
documento, tomado aquí de la traducción publicada en “Rassegna soviética”, Roma, núm.
2, 1964, apareció en "Gora", Moscú, núm. 8, 1923.
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e) El arte, en su conjunto, es una producción para el mercado; una
producción mercantil de valores artísticos.

3.  El  arte  burgués,  en  las  formas  citadas,  actúa  sobre  la  psique,
debilitándola, y forma en una pasividad contemplativa, inculcando en
las  masas  hábitos,  gustos  y  toda  una  ideología  ventajosa  para  las
clases dominantes.

4. La tarea del proletariado en el campo artístico consiste en hacer del
arte,  conscientemente,  un  instrumento  activo  de  la  construcción
socialista.

A tal fin, es necesario:

a) Adecuar la creación artística a métodos y procedimientos entendidos
científicamente. Sustituir el principio fetichista del “arte por el arte” por
el principio y los métodos de la creación artística en la medida de su
importancia  social.  Seguir  la  directriz  de la  conquista  de la  máxima
influencia clasista proletaria, rechazando, al mismo tiempo, la distinción
burguesa y fetichista entre las artes “elevadas” y las artes “bajas”.

b) Elevar la técnica artística del artesanado a las formas superiores de
la técnica.

c) El arte debe constituir una parte intrínseca de la vida cotidiana, ya
sea en las formas activamente figurativas (manifiestos, anuncios, teatro
de agitación y propaganda, cine), ya sea en las formas materialmente
organizativas  (cultura  psicofísica,  organización  de  espectáculos  de
masas,  fiestas,  desfiles  y  manifestaciones,  es  decir,  el  ambiente
material en el que se desarrolla la vida cotidiana y la construcción de
objetos).

d)  En  una  sociedad  socialista,  la  producción  de  valores  para  la
satisfacción  conscientemente  regulada  de  las  necesidades  sociales
mediante una producción artística natural.
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 EL LEF 
277

¿Por qué combate el Lef?

1905. Después, la reacción. La reacción está avalada por la autocracia
y por el doble yugo del mercader y del Fabricante.

La reacción creó un arte y un estilo de vida a su propia imagen, según
su gusto. El arte de los simbolistas (Biely, Balmont), de los místicos
(Chiulkov, Hippius) y de los psicópatas sexuales (Rozanov) corresponde
a la vida de los filisteos pequeño-burgueses.

Los partidos revolucionarios chocaron contra la vida;  el  arte se alzó
contra el gusto.

La primera llamarada impresionista tuvo lugar en 1909 (colección El
vivero de los jueces).

La  llamarada  fue reavivada  durante  tres  años.  La  reavivaron  en  el
futurismo.

Primer libro de la unión de los futuristas: Bofetada al gusto del público,
1914: D. Burliuk, Kamenski, Kruchionich, Maiakovski, Chlebnikov.

El viejo régimen valoró justamente la actividad de laboratorio de los
futuros dinamiteros.

Se respondió a los futuristas con cortes de censura, con la prohibición
de hablar, con el ladrido y el aullido de toda la prensa.

Por  supuesto,  el  capitalista  nunca  apoyó  nuestras  líneas-latigazos,
nuestras líneas-esquirlas.

El  cerco  por  parte  de  la  vida  diocesana  obligó  a  los  futuristas  al
escarnio de las blusas amarillas y la cara pintada.

Estos métodos poco “académicos”  de lucha  y el  presentimiento  del
futuro impulso rechazaron, de repente, a los estetizantes que habían
dado su adhesión al movimiento (Kandinsky, los seguidores de la “Valet
de diamante”, etc.).

277Este manifiesto, redactado por Maiakovski, fue publicado en el número 1 de la revista Lef
en 1923, con el titulo “¿Por qué combate el Lef?” El término significa “Frente de izquierdas
de las artes”, la organización que agrupaba a artistas, poetas, escritores y directores de
teatro  revolucionarios,  desde  los  futuristas  a  los  constructivistas,  y  a  todo  intelectual
comprometido en sostener  la  construcción  del  Estado socialista  en la nueva República
Soviética.
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En compensación, quien no reñía nada que perder su unió al futurismo
o se  amamantó de su  nombre (Scherchenevich,  Igor  Severianin,  el
Rabo de Asno, etc.).

El movimiento futurista, guiado por artistas poco expertos en política,
se tiñó a veces con los colores del anarquismo.

Junto  a  los  hombres  del  porvenir  estaban  los  rejuvenecidos  que
ocultaban la podredumbre estética bajo la bandera de la izquierda.

La guerra en 1914 fue el primer banco de pruebas social.

Los futuristas rusos rompieron definitivamente con el imperialismo de
Marinetti, al que ya habían recibido con silbidos durante su estancia en
Moscú en 1913.

Los futuristas fueron los primeros y  los únicos en el  arte  ruso que,
ahogando  los  clarínazos  de  los  cantores  de  la  guerra  (Gorodechki,
Gumilëv y  otros),  maldijeron de la  guerra,  luchando contra  ella  con
todas las armas del arte (La guerra y El universo, de Maiakovski).

La  guerra  marcó  el  comienzo  de  la  depuración  futurista  (los
“mediocres” estallaron y Severianin se marchó a Berlín).

La  guerra  ordenó  mirar  a  la  revolución  de  mañana  (La  nube  en
pantalones).

La  revolución  de  febrero  profundizó  la  depuración,  escindiendo  el
futurismo en “derecha” e “izquierda”.

Los  derechistas  se  convirtieron  en  un  eco  de  las  seducciones
democráticas (sus apellidos se hallan en El todo Moscú).

Los izquierdistas que esperaban el mes de octubre fueron bautizados
como los “bolcheviques del arte” (Maiakovski, Burliuk, Kruchionich).

A  este  grupo  futurista  se  añadieron  los  primeros  “productores”
futuristas (Brik, Arvatov) y los constructivistas (Ródchenko, Lavinski).

Los  futuristas,  desde  sus  primeros  pasos,  desde  el  palacio
Kschesinskaia,  trataron  de  ponerse  de  acuerdo  con  los  grupos  de
escritores obreros (ex Proletkult), pero estos escritores creían (a juzgar
por  sus  obras)  que  el  espíritu  revolucionario  se  agotaba  en  un
contenido propagandístico y quedaron, en el campo de las formas, en
reaccionarios puros incapaces de cohesión.
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Octubre depuró, reordenó y reorganizó. El futurismo se transformó en
el frente de izquierda de las artes. Es decir, en “nosotros”.

Octubre nos enseñó a trabajar.

A partir del 25 de octubre nos entregamos al trabajo.

Claro está, antes los intelectuales que ponían pies en polvorosa, nos
nos preguntaron mucho acerca de nuestras creencias estéticas.

Nosotros  fundamos  las  secciones  figurativa,  teatral  y  musical,  que
entonces eran revolucionarias, y guiamos a los estudiantes al asalto de
las academias.

Además de realizar un trabajo organizativo, dimos las primeras obras
del arte de octubre (Tatlín, el monumento a la Tercera Internacional;
Misterio  y  payasada,  dirigida  por  Meyerhold; Sten’ka  Razin, de
Kamenski).

No  fuimos  estetas,  no  producimos  por  amor  de  nosotros  mismos.
Aplicamos  nuestros  métodos  de  trabajo  a  la  actividad  artístico-
propagandística exigida por la revolución (los manifiestos de la Rosta,
los folletines, etc.).

A fin de propagar nuestras ideas organizamos un periódico, lskusstvo
kommuny, y discusiones y lecturas de poesías en fábricas y talleres.

Nuestras  ideas  conquistaron  al  público  obrero.  El  barrio  de  Vyborg
organizó un grupo de “comunistas-futuristas”.

El  movimiento  de  nuestro  arte  reveló  nuestra  fuerza  mediante  la
creación de ciudadelas del frente de izquierdas en toda la URSS.

Al tiempo se desarrolló el trabajo de los camaradas del Lejano Oriente
(revista  “Tvorcestvo”) que  afirmaba  teóricamente  la  ineluctabilidad
social  de  nuestra  corriente,  nuestra  completa  fusión  con  octubre
(Chiugiak,  Aseev,  Palmov). “Tvorcestvo”, sometida  a  todo  tipo  de
atropellos,  asumió el  peso de la  lucha por  una nueva cultura  de la
República del Lejano Oriente y de Siberia.

Una vez comprobado con gradual desencanto que el poder soviético
seguía existiendo, los académicos en soledad o en grupitos empezaron
a llamar a las puertas de los comisarios del pueblo.
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Sin correr el riesgo de emplearlos en un trabajo de responsabilidad, el
poder soviético les ofreció, o mejor, ofreció a sus nombres europeos, la
posibilidad de trabajar en instituciones educativas y culturales.

De ahí partió la campaña de calumnias contra el arte de izquierdas,
brillantemente concluida con el cierre de Iskusstvo Kommuny.

El gobierno, empeñado en los frentes y en la crisis, se interesó poco,
por  las  discusiones  estéticas;  se  ocupó  solamente  de  que  la
retaguardia  no  hiciera  demasiado  ruido  y  nos  invitó  a  respetar  los
nombres “más insignes”.

Hoy hay una tregua en la guerra  y  en la carestía.  El  Lef  se siente
obligado a presentar el panorama del arte en la URSS, a indicar sus
perspectivas y a ocupar el puesto que le corresponde.

El arte de la URSS, el primero de febrero de 1923.

1.  El  arte  proletario.  Una  parte  de  los  escritores  proletarios  se  ha
oficializado y oprime con un lenguaje burocrático y con la repetición del
abecé político. Otra parte ha caído bajo la influencia del academicismo
y sólo recuerda a octubre con la etiqueta de las organizaciones. Una
tercera parte, la mejor, se reeduca, después de los rosados Biely, en
nuestras obras, y, así lo creemos, marchará con nosotros.

2.  La  literatura  oficial.  En  la  teoría  del  arte  cada  uno  profesa  una
opinión personal. En la práctica, las revistas abundan en nombres de
fuste.

3.  La  literatura  “nueva”  (Hermanos  de  Serapión,  etc.),  una  vez
asimilados  y  vivificados  nuestros  métodos,  los  condimenta  con  los
métodos simbolistas y con grave aplomo los adapta al público “Nep”.

4.  El  gran  viraje.  De  Occidente  viene  una  invasión  de  insignes
maestros. Aleksei Tolstoi ya cepilla el caballo de la colección de sus
obras completas para un triunfal regreso a Moscú.

5.  Finalmente,  violando toda perspectiva decorosa,  en varios puntos
intervienen,  solitarios,  los  de  izquierdas.  Hombres  y  organismos  (el
Instituto de Cultura Artística, las estudios técnico-artísticos, el Instituto
de Arte Teatral, la sociedad para el Estudio de la Lengua Poética, etc.).
Algunos se esfuerzan heroicamente en roturar en soledad un terreno
muy duro; otros, con las limas de los poemas, sierran ya las cadenas
de la antigualla.
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El Lef debe reunir a las fuerzas de izquierda. 

El Lef debe pasar revista a sus filas repudiando el pasado. 

El Lef  debe unificar el  frente para minar lo viejo, para marchar a la
conquista de una nueva cultura.

No resolveremos los problemas del arte con la mayoría de votos de un
mítico, pero aún inexistente, frente de izquierdas, sino con la acción,
con la energía de nuestro grupo de iniciativa, que dirige año tras año el
trabajo de los artistas de izquierda y los orienta idealmente.

La revolución nos ha enseñado muchas cosas.

El Lef sabe bien que para consolidar las conquistas de la revolución de
octubre, revigorizando el arte de izquierdas, introducirá en el arte las
ideas de la Comuna y les abrirá la vía del futuro.

El Lef agitará con nuestro arte las masas sacando de ellas su propia
fuerza organizativa.

El  Lef  confirmará  nuestras  teorías  con  la  efectiva  creación-artística,
elevando su cualificación.

El Lef combatirá por un arte que sea construcción de la vida.

No pretendemos poseer el monopolio del espíritu revolucionario en el
arte. Nos revelaremos en la emulación.

Nosotros creemos en lo justo de nuestra propaganda, y, con la fuerza
de las obras  cumplidas,  demostraremos que  estamos en el  camino
justo hacia el porvenir.

VLADIMIR MAIAKOVSKI      
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DE STIJL278

Prefacio I

Este periódico se plantea como objetivo contribuir al desarrollo de un
nuevo sentido estético.  Quiere hacer al  hombre moderno sensible a
iodo lo que hay de nuevo en las artes plásticas. A la confusión arcaica
–el “barroco moderno”– quiere oponer los principios lógicos de un estilo
que va madurando y que se basa en la observación de las relaciones
entre las tendencias actuales y los medios de expresión. Quiere reunir
y coordinar las tendencias actuales de la nueva plástica, las cuales, si
bien son fundamentalmente semejantes entre sí, se han desarrollado
independientemente la una de la otra.

La redacción se esforzará por alcanzar el antedicho objetivo, dando la
palabra al artista verdaderamente moderno, que podrá contribuir a la
reforma del sentido estético y al conocimiento de las artes plásticas.
Allí  donde  la  nueva  estética  plástica  aún  no  haya  llegado  al  gran
público, es misión del especialista despertar la conciencia estética de
este público. El artista verdaderamente moderno, es decir consciente,
tiene  una  doble  tarea.  En  primer  lugar, debe  crear  la  obra  de  arte
puramente plástica; en segundo lugar, debe encaminar al público a la
comprensión de una estética del arte plástico puro. Por ello, una revista
de estas características es indispensable; tanto más cuando la crítica
oficial  no  ha  sabido  suscitar  una  sensibilidad  estética  abierta  a  la
revelación del arte abstracto. La redacción permitirá que los especia-
listas llenen esta laguna. El periódico servirá para establecer relaciones
entre  el  artista,  el  público  y  los  aficionados  a  las  diversas  artes
plásticas. Al dar al artista la oportunidad de hablar de su propio trabajo,
hará  desaparecer  el  prejuicio  en  virtud  del  cual  el  artista  moderno
trabaja siguiendo teorías preestablecidas. En su lugar, se verá que la
obra de arte no nace de teorías asumidas a priori, sino, por el contrario,
que los principios se derivan del trabajo plástico.

278 Los dos Prefacios y los tres Manifiestos del movimiento de De Stijl (El Estilo] fueron
publicados en la revista del mismo nombre en las siguientes fechas: Prefacio I, junio de
19I7; Prefacio II, octubre de 1919; Primer manifiesto, 1918; Segundo manifiesto, 1921. El
tercer manifiesto no va firmado.
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Por ello, el artista debe contribuir a la formación de una cultura artística
profunda,  asimilando  el  conocimiento  general  de  las  nuevas  artes
plásticas.  Cuando los  artistas de las  diversas  artes  plásticas  hayan
comprendido  que  deben  hablar  un  lenguaje  universal,  ya  no  se
aferrarán a su propia individualidad. Servirán al principio general más
allá de una individualidad restrictiva... Y, al servir el principio general,
deberán crear ellos solos un esrilo orgánico. La divulgación de lo bello
necesita  de  una  comunidad  espiritual,  no  social.  Sin  embargo,  una
comunidad  espiritual  no  puede  nacer  sin  el  sacrificio  de  una
individualidad ambiciosa. Sólo aplicando constantemente este principio
se podrí lograr que la nueva estética plástica se revele, como estilo, en
todos los objetos, naciendo de nuevas relaciones entre el artista y la
sociedad.

Prefacio II

El fin de la naturaleza es el hombre.  

El fin del hombre es el estilo.  

Lo  que  en  la  nueva  plástica  se  expresa  de  modo  netamente
determinado, o sea, las proporciones en equilibrio entre lo particular y
lo  general,  se revela  más o  menos también  en la  vida  del  hombre
moderno y constituye la causa primordial de la reconstrucción social a
la que asistimos. Así como el hombre ha madurado para oponerse a la
dominación del  individuo y al  arbitrio,  del  mismo modo el  artista ha
madurado para oponerse a la dominación de lo individual en las artes
plásticas, es decir, a la forma y al color naturales, a las emociones.

Esta oposición, que está basada en la maduración interior del hombre
en su plenitud, en la vida en el sentido estricto de la palabra, en la
conciencia racional, se refleja en todo el desarrollo del arte, y, de modo
particular, en el de los últimos cincuenta años.

Así  pues,  era  previsible  que  partiendo  de  este  desarrollo  del  arte,
producido asaltos, se debiera terminar en una plástica completamente
nueva, la cual no podía aparecer más que en un período capaz de
revolucionar desde lo profundo las relaciones materiales y espirituales.
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Estos  tiempos  son  nuestros  tiempos  y  hoy  somos  testigos  del
nacimiento de un nuevo arle plástico. Allí donde de una parte se deja
sentir la necesidad, para el arte y la cultura, de una nueva base, ya sea
espiritual (en el sentido más amplio de la palabra), ya sea material, y,
donde,  de  otra,  la  tradición  y  el  convencionalismo  que  acompañan
necesariamente a cada nuevo pensamiento y a cada nueva acción se
esfuerzan por mantener en todos los campos las propias posiciones
resistiendo  a  todo  lo  que  es  nuevo,  la  misión  de  quienes  deben
testimoniar  de  la  nueva  conciencia  de  la  época  –con  sus  obras
plásticas y con sus escritos– es importante y difícil. Su tarea exige una
energía  y  una  perseverancia  constantes,  reforzadas  y  estimuladas,
precisamente, por la resistencia conservadora. Los que intencionada-
mente  interpretan  mal  las  nuevas  concepciones  y  nociones  y
consideran  las  nuevas  obras  plásticas,  del  mismo  modo  que
consideran  las  obras  impresionistas,  es  decir,  no  más  allá  de  la
superficie, colaboran inconscientemente en la creación de una nueva
concepción del arte y de la vida.

No podemos dejar de agradecérselo.

Si  dirigimos  nuestra  mirada  al  año  que  acaba  de  pasar,  debemos
llenarnos de admiración ante el hecho de que artistas creadores hayan
sabido  formular  de manera tan  precisa  las  nociones a  las que  han
llegado a través de su propio trabajo. Ellos han contribuido en gran
medida a aclarar la nueva conciencia artística.

Prueba de ello es el interés que va creciendo –incluso en el extranjero,
por el contenido de nuestra revista. Contenido que no ha dejado de
influir  tanto  en  la  joven  como  en  la  vieja  generación;  en  efecto,
satisface una necesidad del hombre que ha llegado a una conciencia
estética más profunda.

Sirva esto de aliento para proseguir con el mismo empeño nuestra obra
estética dé civilización, a pesar de las dificultades que obstaculizan la
publicación de periódicos como el nuestro.
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Primer Manifiesto de la revista De Stijl, 1918

1. Hay una vieja conciencia del tiempo, y hay otra nueva.

La primera tiende al individualismo.
La nueva tiende hacia lo universal.
La batalla del individualismo contra lo universal se revela tanto en la
guerra mundial como en el arte de nuestra época.

2. La guerra destruye el viejo mundo con su contenido: la dominación
universal en todos los campos.

3.  El  arte  nuevo  ha  puesto  en  evidencia  el  contenido  de  la  nueva
conciencia del tiempo: proporciones equilibradas entre lo universal y lo
individua!.

4. La nueva conciencia del tiempo está preparada para realizarse en.
todo, incluso en la vida externa.

5.  Las  tradiciones,  los  dogmas  y  las  prerrogativas  del  individuo  (lo
“natural”) se oponen a esta realización.

6.  El  fin  de  los  fundadores  del  nuevo  arte  plástico  es  hacer  un
llamamiento a todos los que creen en la reforma del arte y de la cultura
para  aniquilar  tales  obstáculos,  del  mismo  modo que  ellos  mismos
aniquilaron en su arte la forma natural que obstaculiza una auténtica
expresión del arte, última consecuencia de toda cognición artística.

7.  Los  artistas  de  hoy,  movidos  en  todo  el  mundo  por  la  misma
conciencia, han participado, en el campo espiritual, en la guerra contra
la dominación del individualismo, el capricho.

Simpatizan con todos los que combaten espiritual y materialmente por
la formación de una unidad internacional en la Vida, en el Arte, en la
Cultura.

8. El órgano De Stijl, fundado en este propósito, se esfuerza, en sacar
a la luz la nueva conciencia de la vida. La colaboración de todo es
posible:

1. Enviando a la redacción, como prueba de aprobación, su nombre,
dirección y profesión.
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2.  Haciendo  una  aportación  a  la  revista,  crítica,  filosófica,  arqui-
tectónica, científica, literaria, musical, etc., o mediante reproducciones.

3. Traduciendo a todas las lenguas las ideas enunciadas por De Stijl y
difundiéndolas.

THEO VAN DOESBURG, ROBT, VAN'T HOFF, WILMOS HUSZAR, ANTONY KOK, PIET

MONDRIAN, G. VANTONGERLOO, JAN WILS

Manifiesto II de De Stijl, 1920

La literatura

El organismo de la literatura contemporánea todavía vive enteramente
de las sensaciones sentimentales de una generación debilitada.

La palabra ha muerto.

Los clichés naturalistas y los dramáticos filmes de palabras que los
fabricantes  de  libros  nos  proporcionan  por  metros  y  al  peso  no
contienen ninguno de los nuevos golpes de mano de nuestra vida.

La palabra es impotente.

La poesía asmática y sentimental, el “yo” y el “él”, que siempre se han
usado en  todas  partes,  pero  sobre  todo  en  Holanda,  están  bajo  la
influencia  de  un  individualismo  temeroso  del  espacio,  residuo
fermentado de un tiempo envejecido que nos llena de repugnancia.

La  psicología  en  nuestra  novelística  no  se  basa  más  que  en  la
imaginación subjetiva; el análisis psicológico y la retórica molesta han
matado el significado de la palabra.

Estas frases cuidadosamente colocadas una detrás de otra y la una
bajo la otra, esta fraseología frontal y árida con que los viejos realistas
presentaban sus experiencias limitadas a sí mismos, son definitivamente
inadecuadas e incapaces de dar expresión a las experiencias colectivas
de nuestro tiempo.
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Semejantes  en esto  a  la  vieja  concepción  de  la  vida,  los  libros  se
basan  en  la  longitud,  en  la  duración;  son  voluminosos.  La  nueva
concepción de la vida se basa en la profundidad y la intensidad, y así
es como queremos a la poesía.

Para construir literariamente los múltiples acontecimientos que están a
nuestro alrededor y dentro de nosotros es necesario que la palabra se
reconstruya, sea siguiendo el sonido, sea siguiendo la idea. Si en la
vieja poesía el significado intrínseco de la palabra es destruido por el
dominio de los sentimientos relativos y subjetivos, nosotros queremos
dar  un nuevo  significado y  un nuevo  poder expresivo  a  la  palabra,
usando todos  los  medios  que  están  a  nuestra  disposición;  sintaxis,
prosodia, tipografía, aritmética, ortografía.

La dualidad entre prosa y poesía, la dualidad entre contenido y forma,
no pueden seguir  existiendo.  Por tanto,  pata  el  escritor  moderno la
forma tendrá,  un significado directamente espiritual;  él  no describirá
ningún  acontecimiento,  no  describirá  en  absoluto,  pero  escribirá.
Recibirá  en  la  palabra  la  totalidad  de  los  acontecimientos:  unidad
constructiva del contenido y de la forma.

Contamos  con  el  apoyo  moral  y  estético  de  todos  aquellos  que
colaboran en la renovación espiritual del mundo.

THEO VAN DOESBURG,  PIET MONDRIAN, ANTONY KOK

Manifiesto III

Hacia la formación de un mundo nuevo

La concentración espiritual (Cristo), la concentración material  (capita-
lismo) y la posesión formaron en el antiguo mundo el eje en torno al
cual el pueblo entero se desarrolló. Pero he aquí que el espíritu se ha
dispersado. A pesar de ello, los portadores del Espíritu son solidarios.
Interiormente. No hay otra salida para Europa,  Concentración  y
posesión, individualismo espiritual y material eran las bases de la vieja
Europa. En ello ha quedado aprisionada. No puede liberarse. 
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El peligro es fatal. Nosotros miramos con calma; aunque pudiésemos
no  intervendríamos.  No  deseamos  prolongar  la  vida  de  esta  vieja
prostituta. Una nueva Europa está naciendo en nosotros. Las ridículas
I,  II y I I I  Internacionales socialistas sólo fueron exterioridad; estaban
hechas de palabras. 

La internacional del espíritu es interior, intraducible a palabras. Lejos
de ser una redundancia de vocablos, se compone de actos plásticos y
de fuerza vital interior. Fuerza espiritual. Así se esquematiza el nuevo
plan  del  mundo.  No llamamos a  los  pueblos:  “¡Unios!”  o  “¡Uníos  a
nosotros!”.  No hacemos ningún llamamiento a  los pueblos. Nosotros
sabemos que  quienes se  unan a  nosotros  ya  pertenecen  al  nuevo
espíritu. Sólo junto a ellos será posible modelar el cuerpo espiritual del
nuevo mundo. ¡Actuad!

433



Mario De Micheli

TABLA CRONOLÓGICA

1866  Zola escribe Mon Salón, dedicado a Cézanne; aparece Crimen y castigo,

de Dostoievski; n. Kandinsky.

1867  Marx publica El Capital; m. Baudelaire; m. Ingres; n, Nolde; n. Bonnard;

n. Käte Kollwitz.

1868  n. Máximo Gorki,

1869  Guerra franco-prusiana: Tolstoi termina Guerra y paz: n. Matisse. 

1870  n. Barlack

1871  La Comuna de París; n. Rouault

1872  n. Mondrian

1874  Primera exposición de los impresionistas en París

1875  m. Corot. m. Millet

1877  m. Courbet en el exilio.

1879  m. Daumier; n. Paul Klee

1880  n. Kirchner; n. Franz Marc

1881  Aparece I Malavoglia, de Verga; n. Picasso; n. Léger; n, Gleizes; n. Carrà.

1882  n. Braque; n. Viani

1883  Aparece Así habló Zaratustra, de Nietzsche,

1884 Fundación del Salon des Artistes Independientes de París; m. Víctor Hugo;

B. Beckmann; n. Modigliani.

1885  n. Delaunay; n. Sironi.

1886  Zola publica L’Oeuvre; Seurat expone la Grande Jattte; Van Gogh llega a

París; n. Permeke; n. Kokoschka.

1887 Aparecen  las Poesías  completas de  Mallarmé;  primera  estancia  de

Gauguin en Bretaña; n. Chagall; n. Juan Gris; n. Arp; n. Duchamp.

1888  Van Gogh en Arlés; Ensor pinta La entrada de Cristo en Bruselas; n. De

Chirico. 

1889  Exposición Universal de París; Verlaine publica Parallèlement; Van Gogh

en Saint-Remy; exposición de Toulouse-Lautrec en el Salón de los

Independientes.

1890  Suicidio de Van Gogh en Auvers-sur-Oise; estancia de Gauguin en Le

Pouldu; Seurat expone Le Chahut.
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1891  Retrospectiva de Van Gogh en el Salón de los Independientes; viaje de

Gauguin a Tahití; m. Rimbaud; m. Seurat; n. Max Emst; n. Otto Dix.

1892  Retrospectiva  de  Seurat  en  París;  exposición  de  Munch  en  Berlín;

fundación de la Secesión de Münich; n. Gromaire

1893  n. Maiakovskí; n. Miró; n. Grosz

1894  Exposición de Odilon Redon en París; n. Sourine.

1895  Aparecen las Poesías completas de Rimbaud; exposición de Cézanne en

la Gallería Vollard; n. Rosai.

1896  m. Verláine.

1897 Fundación de la Secesión vienesa, cuyo presidente es Klimt; aparece el

Noa-noa, de Gauguin.

1898  m. Mallarmé; m. Gustave Moreau.

1899  Fundación de la  Secesión de Berlín,  cuyo  presidente es  Liebermann;

exposición de los nabis en París; La Plume dedica un número a Ensor

1900  Aparece La  interpretación  de  los  sueños,  de  Freud;  difusión  del Art

Nouveau; primer viaje de Picasso a París.

1901 Aparece Los Buddenbrook, de Thornas Mann; retrospectiva de Van Gogh

en París; Apollinaire llega a la capital francesa; Picasso inicia su “época azul”;

m. Toulouse-Lautrec.

1902  Retrospectiva de Toulouse-Lautrec en París; m. Zola.

1903  Croce funda La Critica; Papini funda Il Leonardo; Picasso se establece en

París; fundación del Salon d'Automne; viaje de Kandinsky a Túnez; m. Pissarro;

m. Gauguin; retrospectiva de Gauguin.

1904  Pirandello publica El  difunto Matías Pascal, exposiciones de Cézanne,

Van Gogh y Gauguin en Münich; exposición de Cézanne en Berlín; n. Dalí.

1905  Los fauves en  el  Salón  de  Otoño;  fundación  del Brücke en  Dresde;

exposición de Van Gogh en Dresde; «época rosa» de Picasso.

1906  Modigliani  llega  a  París;  Picasso  empieza  a  pintar Les  demoiselles

d’Avignon, que termina el año siguiente; Matisse expone La alegría de vivir, m.

Cézanne.

1907  En Florencia sale La Voce; Nolde abandona el Brücke, Viani empieza a

pintar sus personajes desheredados.

1908  Banquete en honor del aduanero Rousseau en el estudio de Picasso;

primeras telas cubistas de Picasso; m. Fattori.
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1909  Los  cubistas  exponen  en  el  Salón  de  Otoño;  fundación  de  la Neue

Künstlervereinigung en Münich; fundación y Primer manifiesto del futurismo;

Manifiesto del rayonismo, de Lariónov, en Rusia; primeros cuadros metafísicos

de  De Chirico.

1910  Manifiesto de los pintores futuristas;  Manifiesto técnico de la pintura

futurista, fundación de la revista Sturm en Berlín; Kandinsky pinta su primera

acuarela abstracta;  Nolde pinta Pentecostés, Delaunay La Torre Eiffel; Léger

expone sus Desnudos en el bosque; gran exposición de Rouault en París.

1911 Exposición retrospectiva de Rousseau en los Independientes; fundación

y primera exposición del Blaue Reiter (Jinete azul); nacimiento del futurismo

ruso.

1912  Papiers  collés  cubistas, aparece  el  texto  de  Kandinsky De  la

espiritualidad en el arte; exposición de los futuristas en París.

1913   Aparecen  los  primeros  cuentos  de  Kafka;  Papini  y  Soffici  fundan

Lacerba; Apollinaire publica Les peintres cubistes; comienzo del suprematismo

y del constructivismo rusos; fin del Brücke.

1914  Estalla  la  Primera  Guerra  Mundial;  primera exposición de Chagall  en

Berlín; en Inglaterra Wyndham Lewis y Ezra Poufd fundan el vorticismo.

1915  Manifiesto  del  suprematismo,  de Malévich;  Maiakovski  escribe La

nube en pantalones.

1916 Nacimiento del dadaísmo en Zúrich; comienzo de la primera metafísica

de Carrà; aparece en Münich el ensayo de Bahr Expresionismo; m. Boccioni;

m. Franz Marc.

1917  Revolución rusa; fundación de la revista De Stijl (El estilo) en Leyden;

conferencia de Edschmid «En torno al expresionismo en poesía».

1918  Revolución alemana y República de Weimar; Primer manifiesto Dadá;

Manifiesto del  purismo, de Ozenfant y  Jeanneret; Primer manifiesto de De

Stijl, aparecen  los Calligrammes de  Apollinaire;  n.  Apollinaire;  aparece  el

primer libro de poemas de Federico García Lorca.

1919   Fundación  de  la  Bauhaus;  aparece  en  Turín  el Ordine  Nuovo, de

Gramsci,  y  en  Roma  Valori  plastici; Cardarelli  funda La  Ronda, Ungaretti

publica Porto sepolto; Chagall decora la sala del teatro judío de Moscú; Rosai

pinta sus primeros «hombrecitos».

1920  Aparece Le Prométhée mal enchaîné, de Gide; en Bruselas la Galería

Selection da a conocer a Permeke y a los demás expresionistas belgas; Gabo y

Pevsner publican el Manifiesto del realismo para distinguirse del  constructi-

vismo de Tatlín; Ródchenko publica el Manifiesto del productivismo; sale en

París la revista L’Esprit Nouveau; m. Modigliani.
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1922 Thomas Stearns Eliot publica The waste land, sale el Ulises, de Joyce;

exposición de Dadá en París; Kandinsky y Moholy-Nagy entran en la Bauhaus;

«marcha sobre Roma»

1924 Fundación  de  los  «Cuatro  azules»;  los  camisas  negras  asesinan  a

Matteoti.

1925  Aparece el poema Vladimir Ilich Lenin, de Maiakovski; Montale publica

Ossi di seppia; la Bauhaus se traslada a Dessau; primer Manifiesto surrealista,

de Bretón; primera exposición surrealista en París.

1926  Van  Doesburg  publica  ei Manifiesto  del  elernentalismo en De  Stijl,

primera exposición del Novecento en Milán; m. Monet.

1927  Brecht escribe La ópera de tres centavos, m. Juan Gris.

1928  Bretón publica Le surréalisnte et la peinture.

1929  Segundo manifiesto surrealista, de Bretón; exposición internacional de

arte abstracto en Zúrich.

1930 Primer número de la revista Le sutréalisme au Service de la Révolution;

Van Doesburg funda la Revue AC (Arte Concreto); m. Maiakovski.

1931 Fundación del grupo Abstraction-Création en París.

1932 Aparece el volumen de poesías Oboe sommerso, de Salvatore 

Quasimodo.

1933  Comienzo de las  persecuciones nazis  en Alemania contra  los  artistas

«degenerados»; Hitler ordena cerrar la Bauhaus.

1935 Picasso graba la Minotauromaquia; m. Malévich.

1936  Guerra civil española; Picasso director del Museo del Prado; aparecen

Les jeux fertiles, de Eluard; m. Viani,

1937  Las obras de arte moderno son descolgadas de los museos alemanes;

Picasso pinta el Guernica; muere A. Gramsci.
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