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Paul GAUGUIN et Charles MORICE
  
  Noa Noa



_Téhura, j'inscrirai ton nom d'ébène et d'or
    A l'aile du poème, à l'heure de l'essor,    
Car mon désir séduit par ta belle pensée    
A bien souvent tenté la longue traversée    
Vers toi. Voix des Secrets, parfum vivant
des bois.
  
      Que les yeux pleins du feu des soleils
d'autrefois     Reflètent leur clarté sur cette
heure morose     Dans le rêve de
vengeresse apothéose     Qu'a rêvé ton
coeur sans savoir qu'il l'a rêvé!     Et que
debout au seuil du temple retrouvé,    
Attestant la forêt, la mer et la montagne,    
Et Hina dont le geste amoureux
t'accompagne,     Et Taaroa, Dieu des
Dieux, qui t'inspira,     Tu te dresses devant
les tiens, ô Téhura     Des jours anciens,
dans leur mémoire illuminée,     O triste et
belle comme fut leur destinée!_



I
  
  POINT DE VUE
  
  
  _(Lecteur, sous les yeux de qui l'oeuvre
tahitienne de Paul Gauguin passa
peut-être inaperçue--tant on a peu de
temps, à Paris et ailleurs, pour penser à
soi, à son propre développement, à ses
plus profitables plaisirs!--elle est là, je t'y
ramène: le point de vue est en elle, des
songeries que voici.)_ Dans ces toiles
gonflées encore des souffles lointains qui
nous les apportèrent, vivantes d'une vie à
la fois élémentaire et fastueuse, c'est la
sérénité de l'atmosphère qui donne à la
vision sa profondeur, c'est la simplification
des lignes qui projette les formes dans
l'infini, c'est du mystère que l'intarissable
lumière, en le désignant, irradie, révélant:
une race.



  
  Si distante de la nôtre, qu'elle te semble,
dans le genre humain, une espèce
différente de toutes, à part,
exceptionnelle. Dans la nature
éternellement en fête qui lui fait un cadre
de luxuriance, avec le frisson glorieux de
ses grandeurs anciennes, avec les
marques fatales de sa présente agonie,
avec sa religion recherchée dans ses
origines et poursuivie jusque dans les
conséquences qui l'amènent à l'orée du
christianisme: une race, dite par un esprit,
le mieux fait, ou l'unique, pour la
comprendre et pour l'aimer, par les
procédés artistiques les plus voisins de ce
luxe extraordinaire en sa simplicité, luxe
animal et végétal où le prodige de l'éclat
n'égale que le prodige de l'ombre installée
au fond de cet éclat même.
  
  Vois, par exemple.



  
  Des formes féminines, nues; dorées,
bronzées, de colorations à la fois sombres
et ardentes. Le soleil les a brûlées, mais il
les a pénétrées aussi. Il les habite, il
rayonne d'elles, et ces formes de ténèbres
recèlent la plus intense des chaleurs
lumineuses. À cette clarté, l'âme, d'abord,
te semble transparente de créatures
promptes au rire, au plaisir, hardies,
agiles, vigoureuses, amoureuses, comme
autour d'elles les grandes fleurs aux
enlacements audacieux,--de ces filles
indolentes et turbulentes, aimantes et
légères, entêtées et changeantes, gaies le
matin et tout le jour, attristées, tremblantes
dès la fin du soir et toute la nuit: or, la
lumière éblouit comme elle éclaire. Le
soleil dévoile tous les secrets, excepté les
siens. Ces obscurs foyers vivants de
rayons, les Maories, sous des dehors de
franchise, d'évidence, gardent peut-être



aussi, dans leurs âmes, des secrets. Déjà,
entre la majesté architecturale de leur
beauté et la grâce puérile de leurs gestes,
de leurs allures, un écart avertit.
  
  Vois plus loin.



I.
  
  
  En effet, la Maorie a tôt oublié les terreurs
de la nuit pour la volupté d'être, dans la
fraîcheur brillante du matin, et d'aller, et
de s'ébattre, insoucieuse, libre dans la
caresse de l'air, de l'herbe, du bain. Sa vie
s'éveille avec la belle humeur de la terre
et du soleil. Le plaisir est la grande affaire,
et l'amour n'est que plaisir. Puis, elle
danse, elle se couronne de fleurs, elle
chante, elle rit, elle joue, et puis elle aime
encore, à l'ombre des pandanus, et puis,
elle rit encore, et tout n'est que plaisir. Et
la mer est là, dont elle préfère le blanc
rivage aux fourrés de la forêt, la mer jolie
avec ses récifs de coraux, la mer vivante
avec sa voix infinie qui accompagne
sourdement l'iméné*, la mer reposante qui
baise de ses brises les brûlures de l'amour
et du soleil. Et l'amour n'est que plaisir, et



tout n'est que plaisir, même le travail:
l'occasion d'une promenade en mer ou sur
la montagne, la gloriole de montrer sa
force ou son adresse, le douceur d'obliger
un ami,--le travail, plaisir des hommes
qu'ils partagent avec les femmes et dont la
nature a, d'avance, fait les frais. Et la
sagesse, encore, est un jeu, le plaisir des
vieillards, aux veillées--aux veillées où la
peur, aussi, amuse (tant, du moins, que le
soleil n'a pas quitté l'horizon et qu'on est à
plusieurs), par des récits fantastiques,
préludes aux prochains cauchemars et qui
relèvent d'un peu de religieuse horreur le
délice accompli du jour,--bien que déjà,
durant la sieste, l'aile noire des
_Tupapaüs_** ait effleuré le front des
dormeuses.
  
     * Ce mot, mais ainsi orthographié,
appartient à la langue maorie,      et
signifie: chant de joie.



  
     ** Incubes et succubes, esprits des
morts, génies errants.--Les _u_      et les
_ü_, dans les mots de la langue maorie, se
prononcent _ou_.
  
  Près de la case en bois de bourao, à
distance du rivage que la matinée
tropicale maintenant embrase, la forêt
commence et de l'ombre fraîche tombe
des premiers manguiers. Des hommes,
des femmes, _tanés, vahinés_, sont là,
groupés, épars, debout et affairés, assis ou
couchés et déjà reposant. On boit, on
bavarde, on rit.
  
  Au loin, la mer, égayée de barques
indolemment vites, que des jeunes gens
dirigent, tantôt à la rame, tantôt par de
simples déplacements du corps; et leurs
_paréos_* bleus et blancs, et leurs
poitrines cuivrées, et le jaune rouge du



bois des barques, font avec l'azur du ciel et
le vert et l'orange des flots une harmonie
large et gaie, que rythment l'éclair blanc
des dents aux fréquente éclats de rire et la
frange blanche de la mousse des vagues.
  
    * Ceinture: unique vêtement.
  
  Sur le bord, malgré la chaleur, deux
soeurs, qui viennent de se baigner,
s'attardent en de gracieuses attitudes
animales de repos, et parlent amours
d'hier, de demain. Une querelle: un
souvenir.
  
  --Eh! quoi? tu es jalouse?
  
  Au fond de l'anse, un jeune tané,
admirable dans l'équilibre de sa force et la
justesse de ses proportions, tranche à
coups de hache un tronc d'arbre. Sur une
barque, disposant les éléments d'une



brève traversée, et se penchant, à genoux,
le dos horizontal, les bras étendus, sa
vahiné nue jusqu'aux hanches, les seins
pendants, lourds et fermes et frémissants,
garde, en dépit de la posture, une
incontestable élégance.
  
  Là bas vers l'intérieur, dans la maison
maorie, ouverte, une femme, assise sur ses
jambes, devant la porte, le coude au
genou, les lèvres enflées de colère, seule
au moins depuis cinq minutes, au moins
pour cinq minutes encore, boude, sans
que nul ni elle-même sache pourquoi,
peut-être pour le plaisir.
  
  L'heure de la sieste a passé, l'heure
d'incendie, l'heure morte.
  
  Le crépuscule vite tombe, et de partout
sourd une agitation d'immense volière,
dans les demi-ténèbres que la lune cisèle.



  
  On va chanter, on va danser.
  
  Les hommes s'accroupissent au pied des
arbres. Les femmes, dans l'espace libre,
comme dévêtues de blanc, remuent en
cadence leurs jambes solides, leurs fortes
épaules, leurs hanches et leurs seins, et les
dernières lueurs du jour et les premières
lueurs de la lune les poursuivent. La voix
des hommes--orchestre de ce ballet--est
monotone, grave, presque triste. Il se mêle
des frémissements de peur aux
trémoussements des femmes et à leur
mimique invitant l'amour, qui va venir avec
la nuit--avec la nuit tragique, où le démon
des morts veille et rôde, et tout à l'heure se
dressera, les lèvres blêmes et les yeux
phosphorescents, près de la couche où les
fillettes tôt nubiles ne dorment point
paisibles, parce que les défunts
reviennent--défunts amants ou défunts



dieux.



II.
  
  NOA NOA: odorant.
  
  
  La majesté silencieuse de la Forêt
accueille le pèlerin en route vers l'Aroraï,
la montagne qui touche le ciel.
  
  Nulle vie animale, point d'envols et de
chants, et rien qui bondisse et rien qui
rampe. Mais quelles harmonies dans les
parfums qui grisent l'artiste voyageur! Que
de beaux bruits dans l'éclat polychrome
des feuilles, des fruits, des fleurs!
  
  Ses yeux, où demeure l'éblouissement
des splendeurs humaines contemplées à
nuits, à journées pleines, ses yeux, repus
de sensualités si chastes d'être si naïves,
évoquent parmi ce triomphe végétal la
Femme qui serait l'âme de la Forêt, l'Eve



dorée, aux membres robustes et souples,
aux jambes lisses, fortes, rondes, comme
ces lianes, des cheveux drus, comme la
mousse, des lèvres où fleurit la sève de
l'églantier, deux fruits mûrs sur la poitrine,
l'Eve dorée, reine enfant et déesse
sauvage, sous le dais somptueux des
frondaisons, sur le tapis des herbes, des
feuilles amoncelées.
  
  Dans l'extase de cette vision, à pas lents il
traverse les clairières rares, les hauts
fossés, les ruisseaux, gravit les pentes
roides, s'aidant des mains, heureux de
l'effort, aux parois de rochers, aux
branches d'arbres,--jusqu'à ce qu'un
glissement furtif sollicite non pas sa crainte
vers l'anfractuosité profonde où luit le
blanc ruban d'une source au delà d'un
bouquet bas et large,--vers la grotte
fraîche où bruit doucement la
Source--_Papemoë_--la _Source



Mystérieuse_: et c'est, soudaine, la
présence réelle!
  
  Un jeune être, penché, perché sur
d'imperceptibles degrés taillés par le
temps dans le mur stratifié de la montagne
que la forêt habille de pourpre, un bel être
nu boit dans sa main, à la source
mystérieuse, à la source sauvage comme
lui. Et l'artiste frémit dans son âme devant
cette apparition qui lui révèle la vie
secrète, le secret vivant de la Forêt, de la
Montagne, de l'Ile.
  
  Mais la jeune fille, avertie par la
complicité fraternelle, autour d'elle, des
choses qui lui dénoncent le témoin, se
détourne, voit, et d'un essor léger s'efface
sur le rideau des feuilles et des ramures
qui s'entr'ouvrent à sa fuite, et se referment
silencieusement, impénétrablement.
  



  La Source mystérieuse continue sa
plainte, pure comme une voix de femme.
Parmi les senteurs vives dont est chargé
l'air, s'exhale et domine, enivrant, l'esprit
même, l'esprit parfumé de l'Ile Heureuse:
NOA NOA.



III.
  
  
  _Matamua!_
  
  Il fut un temps, il fut, très jadis, un temps
de gloire nationale et de féodalité,
d'importance sociale, de richesse
publique et privée,--il fut, dans la nuit
ancienne, un temps de Dieux et de héros.
  
  _Matamua!_
  
  Alors la race autochtone régnait sur les
Iles et les Eaux réjouies d'adorer les
_Atuas_* universels, et Taaroa, leur père,
et Téfatou, le roi de la terre, et Hina,
déesse de la lune. Alors les prêtres
sanglants prélevaient sur la vie généreuse
la dîme essentielle du Sacrifice. Alors les
femmes étaient honorées, plus d'une ayant
été choisie pour le baiser divin, et maintes



traditions attestaient que les mères de la
race lui avaient mérité, au prix
d'elles-mêmes et de rituels massacres
dans le temple ouvert au sommet de l'Ile,
l'origine céleste: au prix de massacres
rituels qui ne devaient, à travers les âges,
point cesser, afin que ne cessât point la
Race.
  
    * Les grands dieux
  
  Mais les âges s'écoulèrent, et, un jour,
l'homme blanc apparut, l'ennemi des
Dieux. Il interdit les sacrifices, et bientôt
l'on vit la race forte dégénérer, s'étioler. Et
bientôt elle ne sera plus.
  
  A ses derniers survivant les missionnaires
chrétiens s'efforcent de faire une âme et
une chair chrétiennes; et les marchands
leur enseignent le travail forcé, lucratif, le
négoce; et les magistrats leur récitent le



Code Napoléon; et les arbitres de
l'élégance leur montrent à porter des
faux-cols, des gants, des habits, des
corsets, des robes.
  
  Les Maories écoutent, subissent les
nouveaux maîtres, et semblent leur obéir.
Mais dans ces yeux résignés persiste,
invincible, le rêve vers _Matamua_, et
chaque jour, par nombreuses théories
nostalgiques, les Maories s'en vont la bas
où sont les aïeux, dans la main de ténèbres
des Dieux reniés, des Dieux qui se
contentaient, jadis, de quelques gouttes de
sang, et qui prendront tous, maintenant
qu'on leur refuse tout.
  
  Car la race entière périra pour avoir
transgressé le serment des Mères.
  
  Non, les missionnaires n'ont pas conquis
au Christ l'âme maorie. Ils l'ont seulement,



cette âme, amollie et troublée, et chez les
femmes leur influence, plus active que sur
les hommes, a eu le singulier effet
d'exalter, aux dépens du rude et bon roi
de la Terre, leur culte pour la divinité
féminine, Hina, la Lune, la déesse du
mensonge et de la pitié. C'est à Hina que
le plus volontiers elles font les honneurs
du passé, en des fêtes au clair de la lune,
célébrées par les baisers, les chants et les
danses, et cette légende:
  
    _Hina disait à Téfatou:
  
    --Faites revivre l'homme quand il sera
mort.
  
    Le Dieu de la terre répondit à la Déesse
de la lune:
  
    --Non, je ne le ferai point revivre.
L'homme mourra;   la végétation mourra



ainsi que ceux qui s'en nourrissent;   la
terre mourra, la terre finira, elle finira pour
  ne plus renaître.
  
    Hina répondit:
  
    --Faites comme il vous plaira. Moi, je
ferai revivre   la lune.
  
    Et ce que possédait Hina continua d'être.
Ce que possédait   Téfatou périt et
l'homme dut mourir._
  
  Ce goût de la pitié, qui n'était pas
dangereux tant qu'il s'équilibrait par la
pratique auguste du sacrifice où les
hommes apprenaient à savourer l'extase
de l'héroïsme, elles-mêmes les femmes
sentent ce qu'il a, solitaire, de
mortellement équivoque.--Mais rien de
plus ne leur reste de _Matamua_, et elles
se repaissent de ce vestige.



  
  Rien de plus,--et leur beauté, et leur âme,
inaltérables.
  
  La jeunesse éternelle des éléments
s'affirme, avec les caractères de leurs
diverses essences, plus nécessairement en
la Maorie qu'en toute autre femme. La
légèreté versatile de l'air est dans sa
pensée, dans ses sentiments, dans sa
parole. La profondeur agitée de l'eau est
dans son regard. Ses pieds solides
tiennent à la terre aussi fortement que les
racines des arbres. Le feu solaire flambe
dans ses sens. Il en résulte un être
singulier, puéril et majestueux, sculptural
en ses rares instants d'immobilité, aux
yeux très candides et très aigus, avec un
charme unique, indéfinissable, peut-être
impénétrable, et que les voyageurs
s'accordent à désigner, renonçant à le
définir: _le charme maorie_.



  
  Je vois l'artiste, devant cet être, s'efforçant
de lui dérober ses secrets. Je le vois
contemplant cette enfant énigmatique, et
pourtant nue dans son âme comme dans
son corps, malgré, non pas aucune ruse,
mais l'extrême mobilité de sa fantaisie qui
précipite et brouille perpétuellement le
kaléidoscope de ses pensées, unité
nuancée d'une succession de
contradictoires caprices qu'on croirait
simultanés, tant des uns aux autres le
passage est rapide. Je le vois poursuivant
sa passionnante chasse au mystère et
faisant parler le silence. Il sent peser sur
cette jeune vivante l'ombre du vieux
passé. Il cherche dans ce visage, où la
chaleur du sang permet à peine aux
souvenirs personnels de s'inscrire, les
traces de cet insondable passé que la
fécondité de la terre n'a pas permis aux
aïeux de Téhura de fixer sur le sol par de



durables monuments: car les végétaux ont
lentement et sûrement repris à la pierre,
dont le domaine est dans la nuit de la
terre, la surface du sol, qui leur
appartient*. La Maorie se laisse posséder,
elle ne se livre pas. Toujours au bord du
dernier mot elle se tait, au bord du seul
mot qui eût tout dit, et son
incompréhensible sourire intervient avec
le silence, réservant l'intime vérité hors
des prises humaines. Et la certitude ne
sera jamais. Non plus la lassitude: avec le
sourire, voici que tout l'être s'est
renouvelé, sollicitant à de nouvelles
études, gaiement, la curiosité jamais
émoussée.
  
    * Il convient d'ajouter que "l'expansion
coloniale" de l'occident     civilisateur a
vivement achevé l'oeuvre des végétaux.
  
  Peu à peu, dans les recherches de



l'artiste, le type d'une Eve dernière
s'informe, physique et comme végétale, le
robuste jaillissement d'un jeune arbre
dans l'aboutissement épuisé d'une
hérédité longue, avec la consécration de
l'antiquité fabuleuse qui fait le fond de ses
regrets et de son orgueil, avec le sceau de
ce vieux, de cet insondable passé où
rêvent ses instincts, ses plaisirs, ses
terreurs. Elle a dans Jadis son orient et rien
ne naîtra d'elle, idole et prêtresse d'un
culte défunt.



IV.
  
  _Parahi té Maraë_: la _réside_ le Temple.
  
  
  Car le Temple, lieu ouvert et le sommet
de la montagne que touchent les pieds des
Dieux, est lui-même un vivant. Ici, lui seul:
à son contact meurt la nature, de terreur
ou d'amour, et les cimes des grands arbres
s'inclinent au seuil de l'enceinte aride.
  
  Lieu de grandeur et d'horreur; nudité des
rites mortuaires; là coula le sang humain:
et des têtes de morts, témoignages
sculptés sur la barrière qui cerne le
Temple, précisent.
  
  Vue de ce sommet, la vie--en bas, dans
les jardins du rivage, si gaie, tout le
jour--n'apparaît plus vraie qu'en ses
heures nocturnes, alors que les rieurs de



midi se taisent et frissonnent.
  
  Est-ce du Temple qu'ils descendent avec
la nuit, les Tupapaüs, les esprits
malfaisants, et qu'ils s'en vont, quand les
épouvantements de l'ombre les raniment,
chuchoter d'étranges paroles aux oreilles
des jeunes filles?
  
  Est-ce l'héréditaire effroi des crimes
sacrés, est-ce la mort des Dieux
eux-mêmes, qui marque de tant d'âpre
tristesse le lieu où fut leur Temple? Qui
sait? Mais là règne la mort et de là elle
rayonne sur l'Ile.
  
  Est-ce le remords des meurtres ou le
regret des Dieux, est-ce le regret des
Dieux ou la peur de les suivre dans la
tombe noire où l'oubli les relègue, est-ce
le danger d'hier ou celui de demain qui
livre aux larves du mal les douces nuits de



l'Ile Heureuse?
  
  Est-ce sur le sommet où réside le Temple
que Téfatou répondit aux insidieux
conseils d'Hina:
  
  --L'homme mourra!
  
  
         *       *       *       *       *
  
  
  Deux jeunes femmes, deux Tahitiennes
aux beaux visages graves et naïfs,
contemplent une Autre femme, de stature
doucement surhumaine et portant à
l'épaule un Enfant qui, d'un geste câlin,
repose sa tête sur la tête de sa mère.
Autour des deux têtes la divine auréole.
Derrière les spectatrices aux mains
jointes, se tient un ange parmi les fleurs,
riche, calme, lui-même une royale fleur.



  
  --_la orana, Maria_, disent-elles: "Je vous
salue, Marie."
  
  Et la nature est, toute, une prière, de
suavité, de luxuriance, qui reflète le
sourire de la Vierge, un sourire où
s'épanouissent ensemble le plaisir et la
piété,--le majestueux et le mutin de la
Déesse et de la femme, telles que ces
âmes naturelles peuvent à travers celle-ci
concevoir celle-là, telles qu'elles les
adoraient, jadis, toutes deux, dans la
tendre Hina:
  
  --la orana, Hina.
  
  
         *       *       *       *       *
  
  
  Ainsi, par la souple arabesque qui va des



premiers étonnements à la
compréhension, et qui comporte un état
spirituel de ferveur docile et lucide, tu vois
que cette oeuvre, et, en elle deviné, son
objet, sont, l'une, un rite de joie rythmé de
tremblement, comme, l'autre, l'occasion
d'être heureux sans espérance.
  
  Lecteur, c'est le point de vue--il fallait le
dire--de ce livre; l'objet de l'oeuvre écrite
est celui de l'oeuvre peinte, en l'oeuvre
peinte perçu, puis littérairement (selon,
toutefois, et comme le prescrivait le fait de
la collaboration, des procédés déjà
vérifiés par l'expérience de maints
auteurs* et sans prétentions à de la
nouveauté) désigné.
  
    * Toutefois, je dois noter que la simple
alternance de la prose et     des vers a suffi
pour rebuter plusieurs éditeurs; ils
affirment     qu'il n'y a pas de lecteurs pour



ce genre d'écrire. Je conserve     les
autographes où ces commerçants ont
consigné leur unanime    
opinion,--documents, dont je ne m'exagère
pas la valeur, pour     l'histoire littéraire de
mon temps.
  
  Le héros, humain, des passions, reste le
peintre.
  
  --Mais ne nous ment-il pas? et pourquoi le
croire? Qui nous donnera la certitude
qu'elle soit vraiment, l'île lointaine où nous
ne sommes pas allés, cette terre délicieuse
et condamnée? Dans le même décor un
autre, sans doute, eût entendu d'autres
paroles....
  
  --Par quelle fausse indépendance
d'esprit, au lieu d'écouter la seule voix qui
s'élève, quêterais-tu en des résonances qui
n'ont pas vibré les termes absents d'une



comparaison vaine?
  
  --... Un autre eût éteint aux premiers
plans l'incendie tropical pour en réserver
les flammes à l'illumination des fonds,
laissant sur ce rideau clair cette humanité
fauve s'agiter, fantomale, ou s'immobiliser
dans la majesté de son ample statuaire,
morte: morte, en effet, ou qui bientôt--vous
le dites--le sera, grande race épuisée par
l'antiquité de son sang et les mollesses
d'un climat trop clément, ou atteinte,
peut-être, aux sources de sa vie par le
poison latin.... Un autre, fidèle à la gloire
du type occidental de la beauté, nous eût
caché le charme dangereux de la Vénus
dorée, si robuste (ou si grossière?) et qui
viole nos habitudes éprises de faiblesse
gracieuse, d'élégance maladive, de
noblesse affiliée.... Un autre, curieux
seulement de vérité....
  



  --Et, chacun selon sa loi propre, tous
mentiraient également à ton désir, si tu
prétends usurper leur rôle au service de
cette Vérité, _qui n'est pas_, en soi, qui n'a
lieu que dans nos âmes, et qui varie avec
elles.
  
  --Soit, et je sais que deux paires d'yeux
ne virent jamais identique la même réalité.
Encore est-il des limites à l'interprétation
de l'art. Ici, je sens qu'elles sont franchies.
Il y a plus d'invention que d'imitation, plus
d'arbitraire despotisme que de fidélité, et
j'ai, dès lors, le droit de discuter le caprice
qui groupe des fantasmagories de songes
sous cette étiquette: Tahiti!
  
  --Non.
  
  L'interprétation artistique n'a d'autres
limites que les lois de l'harmonie.
  



  Si, les regards sur l'objet qui suscite son
émotion, l'artiste produit une oeuvre
harmonique en chacune de ses diverses
parties comme en son ensemble, cette
oeuvre est l'expression très fidèle et très
vraie de _cet_ objet par _cet_ artiste, si
vaste qu'entre le _modèle_ et la _copie_ tu
constates l'écart. L'écart peut être plus ou
moins évident, mais _il est_ toujours. Car il
n'y a pas art s'il n'y a pas transposition.
Même celui qui croit copier, s'il est un
artiste, transpose, puisque c'est colorées
par sa vision personnelle que nous
apparaissent les choses par lui
"copiées",--et tu avoues qu'un autre, son
égal en mérite et avec le même scrupule
d'exactitude, nous les montrerait
autrement colorées. Il arrive que
l'interprétation la plus lointaine soit la plus
vraie: défie-toi de tes yeux, passant, et
songe que l'artiste a fait un long effort pour
tâcher de pénétrer au secret profond des



choses.
  
  On n'a jamais rien pris à la nature avec
les mains, que pour combler les cuisines
et les herbiers, les ménageries et les
musées d'histoire naturelle. Les choses
ainsi dérobées à la nature--seules réalités
objectives, pourtant, sur lesquelles tous
les témoins soient d'accord--entre nos
mains s'altèrent, se transforment vite et
nous font peu d'honneur. Quel Diogène a
dit des lions volés au désert que nous
sommes leurs domestiquer et non pas
leurs propriétaires? et la mort ne tarde pas
à nous les reprendre. Elle ne les
reprendra pas au peintre qui sut les
peindre, c'est lui le seul dompteur.
  
  La Nature ne nous livre que des
Symboles: le sens qu'elle prend en nous, la
sensation, le sentiment, l'idée que nous
avons d'elle. Nous ne la possédons que par



ce détour et c'est de ces fictions qu'est faite
notre réalité. Mais le substrat, le prétexte
de ces fictions, est inépuisable,
eucharistique: nous pouvons communier
tous à sa richesse infinie; pour tous
diversement, pour chacun pleinement, la
Nature est toujours significative.
  
  Or, l'Art--_qui est dans la
Nature_--participe à ce divin caractère
Comme elle, contemplé, il rayonne. Selon
la variété des esprits il se multiplie. Le
musicien peut susciter le peintre, comme
les murmures de la forêt ont suscité le
musicien.
  
  _L'Art réalisé peut être pour moi la
Nature_: elle a, seulement, déjà pris dans
une âme conscience de soi.
  
  De Tahiti son peintre rapporte des
feuilles de tamaris où se seraient flétries



les belles syllabes de ce mot? une poignée
de sable? une femme vivante? le soleil? le
rêve qu'il en eut, avec ses yeux, avec son
esprit, avec son coeur: Tahiti recréée par
son intelligence et sa sensibilité, telle
qu'au cours de deux années de travail
heureux il parvint à la comprendre, puis à
la transcrire dans un art rigoureusement
harmonique, riche de rappels, d'échos,
d'analogies, de correspondances. Ce
paysage te garantit l'authenticité de ce
visage et ce rocher te jure que voici bien
la mer. L'"invention", dont tu te défies, c'est
l'âme de l'oeuvre, le souffle de sa vie, le
mouvement qui fait l'unité supérieure de
ses éléments, la chaleur fluide qui
manquerait aux feuilles coupées. Cette
_invention_, qui procède à _l' imitation de
la Nature_, la grande inventrice! fut influée
d'elle dans l'esprit de l'artiste. Voici de
l'eau qui ne tarira pas, voici des feuilles
qui seront toujours vertes. Voici Tahiti,



délicieuse et condamnée, comme elle est.
  
  Voici Tahiti VRAIE, c'est à dire:
FIDÈLEMENT IMAGINÉE.
  
  Une querelle encore, je la devine, et pour
en finir avec ces préliminaires (qui
touchent parfois au fond):
  
  --Après le droit de transposition il
faudrait légitimer, plus délicat, le droit de
parti-pris. On ne contesterait que, dans
cette rencontre de deux--dirai-je?--"
sociétés ", la nôtre et "celle" de Tahiti, le
peintre donne à la sauvagerie tahitienne
ses préférences et le suffrage,
solennellement, de son admiration. De
quoi, permettez, rire, sans plus davantage
s'attarder à ce jeu d'un goût rare.
  
  --Au prix seulement d'une intime et
entière familiarité avec l'objet de son



oeuvre l'artiste peut faire sa révélation:
point de telle union sans sympathie
profonde. Et, à cet objet, sans l'élan d'une
sympathie première ou quelque
pressentiment, l'artiste fût-il jamais venu?
Sympathies, admirations, même
préférences, pour la beauté du décor, au
moins, enchanté: tu les comprends. Que
sur cette scène merveilleuse, et parce que
le visage des acteurs est moins pâle que le
tien, banal ou vil soit le drame joué, tu le
décides? Hésite! Souffre qu'un autre ait
d'autres pensées, fondées en études et en
méditations. Cet autre-ci, las de
décadence occidentale, s'est épris des
grandes floraisons végétales et humaines
de là bas; il a donné son respect aux
splendeurs d'autrefois, sa piété à l'agonie
présente.
  
  Je ne le défends pas. Je sens, par lui
peut-être et par son oeuvre, comme lui. Et



rêverais-je devant cette occasion d'être
heureux sans espérance--le
thème--d'enchaîner à l'opération d'un art
celle d'un autre art et une seconde à la
première épiphanie, si je n'étais, moi
aussi, épris de cette sauvagerie fastueuse
et de toute cette beauté vivante dans la
symphonie peinte--et vivante dans ma
pensée?
  
  Mais!...
  
  Est-il, autrement que par les lignes
colorées, communicable, ce paradis? Par
de là l'abord si facile des êtres, l'énigme
réfugiée au fond des yeux! Et ce sourire:
comme le dédain de mentir pour cacher
un Secret qui, même proféré, ne saurait
perdre son caractère fatal de Secret! Ainsi
la Forêt tahitienne, elle aussi, néglige de
se garder: ni serpents ni fauves et sa
splendeur invite, mais c'est sa splendeur



même, c'est sa miraculeuse splendeur qui
la défend, polychrome et multiforme
éblouissement qui voile d'éclat le mystère
des fonds....
  
  --Attends! intervient le Peintre: je t'aiderai
à deviner. Je tâcherai que les tableaux te
content leur histoire, la mienne, là bas,
sans que les récits à l'oeuvre prétendent
ajouter rien, que: soulever les franges
d'infini qui relient entre eux les épisodes
du poème, afin de te conduire, par le
corridor de l'espace et du temps, à travers
les souvenirs où se décompose en
circonstances le rêve total.
  
  Ecoute donc.
  
  Mais n'oublie pas que tout artiste sincère
est l'élève de son modèle. Ainsi ai-je voulu
faire, moi-même: je tenais le pinceau, les
Dieux Maories dirigeaient ma main.



  
  Et prends garde: l'abord n'est pas si
facile! Elle est épaisse, l'ombre qui tombe
du grand arbre, et l'antre est formidable,
qu'il masque. Elle est bien subtile et très
fugace, bien fière et très savante, l'Eve
dorée, et je n'ai pas inventé le mélange
d'horreur et de joie qui fait le charme
maorie.--Mais sais-tu, sans incertitude,
sans regrets de jadis et terreurs de futur,
sais-tu si la joie serait?
  
  --Dites, qu'avez-vous vu?



II
  
  LE CONTEUR PARLE
  
  
            "Dites, qu'avez-vous vu?"
  
          CHARLES BAUDELAIRE
  
  
  Le 8 juin, dans la nuit, après soixante-trois
jours de traversée, soixante-trois jours de
fiévreuse attente, nous aperçûmes des
feux bizarres qui évoluaient en zigzags sur
la mer. Sur un ciel sombre se détachait un
cône noir à dentelures.
  
  Nous tournions Moréa pour découvrir
Tahiti.
  
  Quelques heures après, le petit jour
s'annonçait, et, nous approchant avec



lenteur des récifs, nous entrions dans la
passe et nous mouillions sans avaries dans
la rade.
  
  Le premier aspect de cette partie de l'Ile
n'a rien d'extraordinaire, rien, par
exemple, que se puisse comparer à la
magnifique baie de Rio de Janeiro.
  
  C'est le sommet d'une montagne
submergée aux jours anciens des déluges.
L'extrême pointe seule dominait les eaux:
une famille s'y réfugia, y fit souche,--et les
coraux aussi grimpèrent, entourant le pic,
développant avec les siècles une terre
nouvelle. Elle continue à s'étendre, mais
elle garde de ses origines un caractère de
solitude et de réduction que la mer
accentue de son immensité.
  
  A dix heures du matin, je me présentai
chez le gouverneur, le nègre Lacascade,



qui me reçut comme un homme
d'importance.
  
  Je devais cette honneur à la mission que
m'avait confiée-je ne sais trop pourquoi--le
gouvernement français. Mission
_artistique_, il est vrai; mais ce mot, dans
l'esprit du nègre, n'était que le synonyme
officiel d'espionnage, et je fis de vains
efforts pour le détromper. Tout le monde,
autour de lui, partagea son erreur, et,
quand je dis que ma mission était gratuite,
personne ne voulut me croire.
  
  La vie, à Papeete, me devint bien vite à
charge.
  
  C'était l'Europe--l'Europe dont j'avais cru
m'affranchir!
  
  --sous les espèces aggravantes encore du
snobisme colonial, l'imitation, grotesque



jusqu'à la caricature, de nos moeurs,
modes, vices et ridicules civilisés.
  
  Avoir fait tant de chemin pour trouver
cela, cela même que je fuyais!
  
  Pourtant, un événement public
m'intéressa.
  
  En ce temps-là, le roi Pomaré était
mortellement malade, et, chaque jour, on
s'attendait à la catastrophe.
  
  Peu à peu, la ville avait pris un aspect
singulier.
  
  Tous les Européens, commerçants,
fonctionnaires, officiers et soldats,
continuaient à rire et à chanter dans les
rues, tandis que les naturels, avec des airs
graves, s'entretenaient à voix basse autour
du palais. Dans la rade, un mouvement



anormal de voiles orangées sur la mer
bleue, avec le fréquent et brusque
étincellement argenté, sous le soleil, de la
ligne des récifs: c'étaient les habitants des
îles voisines, qui accouraient pour assister
aux derniers moments de leur roi,--à la
prise de possession définitive de leur
empire par la France.
  
  Des signes d'en haut les avaient avertis:
car, chaque fois qu'un roi doit mourir, les
montagnes se tachent de plaques sombres
sur certains versants, au coucher du soleil.
  
  Le roi mourut, et fut, dans son palais, en
grand costume d'amiral, exposé aux yeux
de tous.
  
  Là je vis la reine. Maraü, tel était son nom,
ornait de fleurs et d'étoffes le salon
royal.--Comme le directeur des travaux
publics me demandait un conseil pour



ordonner _artistement_ le décor funéraire,
je lui indiquai la reine qui, avec le bel
instinct de sa race, répandait la grâce
autour d'elle et faisait un objet d'art de tout
ce qu'elle touchait.
  
  Mais je ne la compris qu'imparfaitement,
à cette première entrevue. Déçu par des
êtres et des choses si différents de ce que
j'avais désiré, écoeuré par toute cette
trivialité européenne, trop récemment
débarqué pour avoir pu démêler ce qui
persiste de national dans cette race
vaincue, de réalité foncière et de beauté
primitive sous le factice et désobligeant
placage de nos importations, j'étais en
quelque sorte aveugle. Aussi ne vis-je en
cette reine, d'un âge déjà mûr, qu'une
femme ordinaire, épaisse, avec de nobles
restes. Quand je la revis, plus tard, je
rectifiai mon premier jugement, je subis
l'ascendant de son "charme maorie". En



dépit de tous mélanges, le type tahitien
était, chez elle, très pur. Et puis, le
souvenir de l'aïeul, le grand chef Tati, lui
donnait, comme à son frère, comme à
toute sa famille, des dehors de grandeur
vraiment imposants. Elle avait cette
majestueuse forme sculpturale de là bas,
ample à la fois et gracieuse, avec ces bras
qui sont les deux colonnes d'un temple,
simples, droits, la ligne horizontale et
longue des épaules, et le haut vaste se
terminant en pointe,--construction
corporelle qui évoque invinciblement
dans ma pensée le Triangle de la
Trinité.--Dans ses yeux brillait parfois
comme un pressentiment vague des
passions qui s'allument brusquement et
embrasent aussitôt la vie alentour,--et c'est
ainsi peut être, que l'Ile elle-même a surgi
de l'Océan et que les plantes y ont fleuri au
rayon du premier soleil....
  



  Tous les Tahitiens se vêtirent de noir, et,
deux jours durant, on chanta des iménés
de deuil, des chants de mort. Je croyais
entendre la Sonate Pathétique.
  
  Vint le jour de l'enterrement.
  
  A dix heures du matin, on partit du palais.
La troupe et les autorités, casques blancs,
habits noirs, et les naturels dans leur
costume attristé. Tous les districts
marchaient en ordre, et le chef de chacun
d'eux portait le pavillon français.
  
  Au bourg d'Aruë, on s'arrêta. Là se
dressait un monument indescriptible, qui
formait avec le décor végétal et
l'atmosphère le plus pénible contraste:
amas informe de pierres de corail reliées
par du ciment.
  
  Lacascade prononça un discours, cliché



connu, qu'un interprète traduisit ensuite
pour l'assistance française. Puis, le pasteur
protestant fit un prêche. Enfin, Tati, frère
de la reine, répondit,--et ce fut tout: on
partait; les fonctionnaires s'entassaient
dans des carrioles; cela rappelait quelque
"retour de courses."
  
  Sur la route, à la débandade,
l'indifférence des Français donnant le ton,
tout ce peuple, si grave depuis plusieurs
jours, recommençait à rire. Les vahinés
reprenaient le bras de leur tanés, parlaient
haut, dodelinaient des fesses, tandis que
leurs larges pieds nus foulaient
lourdement la poussière du chemin.
  
  Près de la rivière de la Fatüa,
éparpillement général. De place en place,
cachées entre les cailloux, les femmes
s'accroupissaient dans l'eau, leurs jupes
soulevées jusqu'à la ceinture,



rafraîchissant leurs hanches et leurs
jambes irritées par la marche et la chaleur.
Ainsi purifiées, elles reprenaient le
chemin de Papeete, la poitrine en avant,
les deux coquillages qui terminent le sein
pointant sous la mousseline du corsage,
avec la grâce et l'élasticité de jeunes bêtes
bien portantes. Un parfum mélangé,
animal, végétal, émanait d'elles, le parfum
de leur sang, et le parfum de la fleur de
gardénia--_tiaré_--qu'elles portaient toutes
dans les cheveux.
  
  --_Téïné mérahi noa noa_ (maintenant
bien odorant), disaient-elles.
  
  ... La princesse entrait dans ma chambre,
et j'étais sur mon lit, souffrant, vêtu
seulement d'un paréo. Quelle tenue pour
recevoir une femme de qualité!
  
  _Ia orana_, Gauguin, me dit-elle. Tu es



malade, je viens te voir.
  
  --Et tu te nommes?
  
  --Vaïtüa.
  
  Vaïtüa était une vraie princesse, si
toutefois il en est encore depuis que les
Européens ont dans ce pays rabaissé tout à
leur niveau. Le fait est, pourtant, qu'elle
arrivait là en très simple mortelle, pieds
nus, une fleur odorante à l'oreille, en robe
noire. Elle portait le deuil du roi Pomaré,
de qui elle était la nièce. Son père,
Tamatoa, malgré les inévitables contacts
avec les officiers, les fonctionnaires,
malgré les réceptions chez l'amiral, n'avait
jamais voulu être qu'un royal Maorie,
gigantesque batteur d'hommes dans ses
moments de colère, et, aux soirs d'orgie,
célèbre minotaure. Il était mort. Vaïtüa,
prétendait-on, lui ressemblait beaucoup.



  
  Avec l'insolence de tout Européen qui
vient de débarquer, casqué de blanc, dans
l'Ile, je regardais, un sourire sceptique aux
lèvres, cette princesse déchue.
  
  Mais je voulus être poli.
  
  --C'est aimable à toi d'être venue, Vaïtüa.
Veux-tu que nous prenions ensemble
l'absinthe?
  
  Et du doigt je lui montrais, par terre, dans
un coin de la chambre, une bouteille que
précisément je venais d'acheter.
  
  Simplement, sans manifester ni ennui ni
satisfaction, elle s'avança vers l'endroit
désigné et se baissa pour prendre la
bouteille. Sa légère robe transparente se
tendit, dans ce mouvements, sur ses
reins,--des reins à porter un monde! Oh,



certes, c'était bien une princesse! Ses
aïeux? des géants fiers et braves. Sur ses
larges épaules la tête était fortement
plantée, dure, orgueilleuse, féroce. Je ne
vis d'abord que ses mâchoires
d'anthropophage, ses dents prêtes à
déchirer, son regard oblique d'animal
cruel et rusé, et, malgré un très beau et
noble front, je la trouvai tout à fait laide.
  
  --Pourvu qu'elle ne vienne pas s'asseoir
sur mon lit! Jamais une si faible menuiserie
ne nous supporterait tous deux....
  
  C'est justement ce quelle fit.
  
  Le lit craqua, mais résista.
  
  Tout en buvant, nous échangions
quelques mots. La conservation, toutefois,
ne parvenait pas à s'animer. Elle finit par
languir, et le silence s'établit.



  
  J'observais la princesse à la dérobée, elle
me regardait du coin de l'oeil, et le temps
passait, et la bouteille filait. Vaïtüa buvait
bravement.
  
  Elle fit une cigarette tahitienne et
s'allongea sur le lit pour fumer. Ses pieds
caressaient d'un geste machinal, continu,
le bois d'extrémité; sa physionomie
s'adoucissait, s'attendrissait sensiblement,
ses yeux brillaient, un sifflement régulier
s'échappait de ses lèvres--et j'imaginais, à
l'écouter, le félin qui ronronne en méditant
quelque sanglante sensualité.
  
  Comme je suis changeant, je la trouvais
maintenant tout à fait belle, et quand elle
me dit, de la saccade dans la voix: "Tu es
gentil," un grand trouble m'envahit.
Décidément la princesse était
délicieuse....



  
  Elle se mit à réciter une fable, sans doute
pour me faire plaisir, une fable de la
Fontaine--souvenir de son enfance, chez
les soeurs qui l'avaient instruite: _La
Cigale et la Fourmi_.
  
  La cigarette était toute partie en fumée.
  
  --Tu sais, Gauguin, fit la princesse en se
levant, je n'aime pas ton La Fontaine.
  
  --Comment? Notre _bon_ La Fontaine!
  
  --Peut être est il _bon_, mais ses morales
sont laides. Les fourmis.... (et sa bouche
exprimait le dégoût). Ah! les cigales, oui!
Chanter, chanter, toujours chanter!
  
  Et fièrement elle ajouta, sans me
regarder, les yeux enflammés et
s'adressant loin:



  
  --Quel beau royaume était le nôtre,
quand on n'y vendait rien! Toute l'année on
chantait... Chanter, toujours! Donner,
toujours!...
  
  Et elle s'en alla.
  
  Je remis la tête sur l'oreiller, et longtemps
je caressai du souvenir ces syllabes:
  
  --_Ia orana_, Gauguin.
  
  Cet épisode, que je retrouve dans ma
mémoire avec la mort de Pomaré, y a
laissé plus de traces que l'événement et le
cérémonial publics.
  
  Eux-mêmes, les habitants de Papeete,
tant les naturels que les blancs, ne
tardèrent pas à oublier le défunt. Ceux qui
étaient venus des îles voisines pour



assister aux royales obsèques partirent,
encore une fois la mer bleue se sillonna de
mille voiles orangées, et tout rentra dans
l'ordre habituel.
  
  Il n'y avait qu'un roi de moins.
  
  Avec lui disparaissaient les derniers
vestiges des traditions anciennes. Avec lui
se fermait l'histoire maorie. C'était bien
fini. La civilisation, hélas!--soldatesque,
négoce et fonctionnarisme--triomphait.
  
  Une tristesse profonde s'empara de moi.
Le rêve qui m'avait amené à Tahiti recevait
des faits un démenti brutal. C'était la Tahiti
d'autrefois que j'aimais. Celle du présent
me faisait horreur.
  
  A voir, pourtant, le persistante beauté
physique de la race, je ne pouvais me
persuader qu'elle n'eût rien, nulle part,



sauvegardé de sa grandeur antique, de
ses moeurs personnelles et naturelles, de
ses croyances, de ses légendes. Mais, les
traces de ce passé, s'il a laissé des traces,
comment les découvrir, tout seul? les
reconnaître, sans indication? Ranimer le
feu dont les cendres mêmes sont
dispersées?
  
  Si fort que je sois abattu, je n'ai pas
coutume de quitter la partie sans avoir tout
tenté, et "l'impossible", pour vaincre.
  
  Ma résolution bientôt fut prise: je
partirais de Papeete, je m'éloignerais du
centre européen.
  
  Je pressentais qu'en vivant tout à fait de la
vie des naturels, avec eux, dans la
brousse, je parviendrais, à force de
patience, à capter la confiance des
Maories--et que je Saurais.



  
  Et, un matin, je m'en allai, dans la voiture
qu'un officier avait gracieusement mise à
ma disposition, à la recherche de "ma
case".
  
  Ma vahiné m'accompagnait: Titi elle se
nommait. Sang mêlé d'anglais et de
tahitien, elle parlait un peu le français. Elle
avait mis, pour cette promenade, sa plus
belle robe; le tiaré à l'oreille, son chapeau,
en fils de canne, orné, au dessus du ruban,
de fleurs en paille et d'une garniture de
coquillages orangés, ses cheveux noirs et
longs déroulés sur ses épaules, fière d'être
en voiture, fière d'être élégante, fière
d'être la vahiné d'un homme qu'elle croyait
important et riche, elle était ainsi vraiment
jolie, et toute sa fierté n'avait rien de
ridicule, tant l'air majestueux sied à cette
race. Elle garde, d'une longue histoire
féodale et d'une interminable lignée de



grands chefs, le pli superbe de
l'orgueil.--Je savais bien que son amour,
très intéressé, n'eût guère pesé plus lourd,
dans des esprits parisiens, que la
complaisance vénale d'une fille. Mais il y a
autre chose dans la folie amoureuse d'une
courtisane maorie que dans la passivité
d'une courtisane parisienne--autre chose!
Il y a l'ardeur du sang, qui appelle l'amour
comme son aliment essentiel et qui
l'exhale comme son parfum fatal. Ces
yeux-là et cette bouche ne pouvaient
mentir: désintéressés ou non, c'est bien
d'amour qu'ils parlaient...
  
  La route fut assez vite parcourue.
Quelques causeries insignifiantes.
Paysage riche et monotone. Toujours, sur
la droite, la mer, les récifs de corail et les
nappes d'eau qui parfois s'élevaient en
fumée, quand se faisait trop brusque la
rencontre de la lame et du roc. A gauche,



la brousse avec une perspective de grands
bois.
  
  A midi, nous achevions notre quarante
cinquième kilomètre et nous atteignions le
district de Mataïéa.
  
  Je visitai le district et je finis par trouver
une assez belle case, que son propriétaire
me céda en location. Il s'en construisait
une autre, à côté, pour l'habiter.
  
  Le lendemain soir, comme nous
revenions à Papeete, Titi me demanda si je
voulais bien la prendre avec moi:
  
  --Plus tard, dans quelques jours, quand je
serai installé.
  
  Titi avait à Papeete une terrible
réputation, ayant successivement enterré
plusieurs amants. Ce n'est pas là ce qui



m'eût éloigné d'elle. Mais, demi-blanche,
et malgré les traces de profondes
caractéristiques originelles et très
maories, elle avait à de nombreux contacts
beaucoup perdu de ses "différences" de
race. Je sentais qu'elle ne pouvait rien
m'apprendre de ce que je désirais savoir,
rien me donner du bonheur particulier que
je voulais.
  
  --Et puis, me disais-je, à la campagne, je
trouverai ce que je cherche et je n'aurai
que la peine de choisir.
  
  D'un côté, la mer; de l'autre, la montagne,
la montagne béante: crevasse énorme que
bouche, adossé au roc, un vaste manguier.
  
  Entre la montagne et la mer s'élève ma
case, en bois de bourao.
  
  Près de la case que j'habite, il y en a une



autre: _faré amu_ (maison pour manger).
  
  Matin.
  
  Sur la mer, contre le bord, je vois une
pirogue, et dans la pirogue une femme
demi-nue. Sur le bord, un homme, dévêtu
de même. A côté de l'homme, un cocotier
malade, aux feuilles recroquevillées,
semble un immense perroquet dont la
queue dorée retombe et qui tient dans ses
serres une grosse grappe de cocos.
L'homme lève de ses deux mains, dans un
geste harmonieux, une hache pesante qui
laisse, en haut son empreinte bleue sur le
ciel argenté, en bas son incision rose sur
l'arbre mort où vont revivre, en un instant
de flammes, les chaleurs séculaires jour à
jour thésaurisées.
  
  Sur le sol pourpre, de longues feuilles
serpentines d'un jaune métallique me



semblaient les traits d'une écriture
secrète, religieuse, d'un vieil orient. Elles
formaient sensiblement ce mot sacré,
d'origine océanienne, A T U A--Dieu--de
Taäta ou Takata ou Tathagata qui, à travers
l'Inde, rayonna partout. Et je me
remémorais, comme un conseil de
mysticisme opportun dans ma belle
solitude et dans ma belle pauvreté, ces
paroles du Sage:
  
  _Aux yeux de Tathagata, les plus
splendides magnificences des rois et de
leurs ministres ne sont que du crachat et
de la poussière;
  
  A ses yeux, la pureté et l'impureté sont
comme la danse des six nagas;
  
  A ses yeux, la recherche de la voie de
Buddha est semblable à des fleurs._
  



  Dans la pirogue la femme rangeait
quelques filets.
  
  La ligne bleue de la mer était
fréquemment rompue par le vert de la
crête des lames retombant sur les brisants
de corail.
  
  Soir.
  
  J'étais allé fumer une cigarette, sur le
sable, au bord de la mer.
  
  Le soleil, rapidement descendu sur
l'horizon, se cachait à demi déjà derrière
l'île Moréa, que j'avais à ma droite. Les
oppositions de lumière découpaient
nettement et fortement en noir, sur les
ardeurs violettes du ciel, les montagnes,
dont les arrêtes dessinaient d'anciens
châteaux crénelés.
  



  Est-ce sans motifs que des visions
féodales me poursuivent devant ces
architectures naturelles? Là bas, ce
sommet a la forme d'un Cimier
gigantesque. Les flots, autour de lui, qui
font le bruit d'une foule immense, ne
l'atteindront jamais. Debout parmi les
splendeurs en ruines, le Cimier reste seul,
protecteur ou témoin, voisin des cieux. Je
sens qu'un regard caché plonge, du haut
de cette tête, dans les eaux où fut
engloutie la famille des vivants après qu'ils
eurent commis le péché de la tête: et de la
fissure vaste où serait la bouche je sens
fluer l'ironie ou la pitié d'un sourire sur les
eaux où dort le passé..
  
  La nuit tomba vite. Moréa dormait.
  
  
         *       *       *       *       *
  



  
  Le silence! J'apprenais à connaître le
silence d'une nuit tahitienne.
  
  Je n'entendais que les battements de mon
coeur, dans le silence.
  
  Mais les rayons de la lune, à travers les
bambous également distants entre eux de
ma case, venaient jouer jusque sur mon lit.
Et ces clartés régulières me suggéraient
l'idée d'un instrument de musique, le
pipeau des Anciens, que les Maories
connaissent et qu'ils nomment _vivo_. La
lune et les bambous le dessinaient,
exagéré: tel, c'est un instrument
silencieux, tout le jour durant; la nuit, dans
la mémoire et grâce à la lune, il redit au
songeur les airs aimés. Je m'endormis à
cette musique.
  
  Entre le ciel et moi, rien, que le grand toit



élevé, frêle, en feuilles de pandanus, où
nichent les lézards.
  
  J'étais bien loin de ces prisons, les
maisons européennes!
  
  Une case maorie ne retranche point
l'homme de la vie, de l'espace, de l'infini...
  
  Cependant je me sentais, là, bien seul.
  
  De part et d'autre, les habitants du district
et moi, nous nous observions, et la
distance, entre nous, restait entière.
  
  Dès le surlendemain, j'avais épuisé mes
provisions. Que faire? Je m'étais imaginé
qu'avec de l'argent je trouverais tout le
nécessaire de la vie. Je m'étais trompé.
Franchi le seuil de la ville, c'est à la nature
qu'on doit s'adresser pour vivre, et elle est
riche, elle est généreuse, elle ne refuse



rien à qui va lui demander sa part des
trésors dont elle a d'inépuisables réserves
dans les arbres, dans la montagne, dans la
mer. Mais il faut savoir grimper aux arbres
élevés, il faut pouvoir aller dans la
montagne et en revenir chargé de
fardeaux pesants, savoir prendre le
poisson, pouvoir plonger, arracher dans le
fond de la mer le coquillage solidement
attaché au caillou,--il faut savoir, il faut
pouvoir!
  
  J'étais, donc, moi, le civilisé,
singulièrement inférieur, dans la
circonstance, aux sauvages. Et je les
enviais. Je les regardais vivre, heureux,
paisibles, autour de moi, sans plus d'effort
qu'il n'est essentiel au quotidien des
besoins,--sans le moindre souci de
l'argent: a qui vendre, quand les biens de
la nature sont à la portée de la main!
  



  Or, comme, assis, l'estomac vide, sur le
seuil de ma case, je songeais tristement à
ma situation, aux obstacles imprévus,
peut-être insurmontables, que la nature
crée, pour se défendre de lui, entre elle et
celui qui vient de la civilisation,--j'aperçus
un indigène qui gesticulait vers moi en
criant. Les gestes, très expressifs,
traduisaient les paroles, et je compris:
mon voisin m'invitait à dîner. D'un signe de
tête je refusai. Puis, également honteux, je
crois, et d'avoir subi l'offre de l'aumône et
de l'avoir repoussée, je rentrai dans ma
case.
  
  Quelques minutes après, une petite fille
déposait devant ma porte, sans rien dire,
des légumes cuits et des fruits,
proprement entourés de feuilles vertes,
fraîches cueillies. J'avais faim. Sans rien
dire non plus, j'acceptai.
  



  Un peu plus tard, l'homme passa devant
ma case, et, en souriant, sans s'arrêter, me
dit. sur le ton interrogatif:
  
  --_Païa_?
  
  Je devinai: "Es-tu satisfait?"
  
  Ce fut, entre ces sauvages et moi, le
commencement de l'apprivoisement
réciproque.
  
  "Sauvages!" Ce mot me venait
inévitablement aux lèvres, quand je
considérais ces êtres noirs, aux dents de
cannibales. Déjà, pourtant, j'entrevoyais
leur grâce réelle, étrange... Cette petite
tête brune aux yeux placides, contre terre,
sous des touffes de larges feuilles de
giromon, ce petit enfant qui m'étudiait à
mon insu, un matin, et qui s'enfuit quand
mon regard rencontra le sien...



  
  Ainsi qu'eux pour moi, j'étais pour eux un
objet d'observation, un motif
d'étonnement: l'inconnu de tous, l'ignorant
de tout. Car je ne savais ni la langue, ni les
usages, ni même l'industrie la plus initiale,
la plus nécessaire.--Comme chacun d'eux
pour moi, j'étais pour chacun d'eux un
sauvage.
  
  Et, d'eux et de moi, qui avait tort?
  
  J'essayais de travailler: notes et croquis
de toutes sortes.
  
  Mais le paysage, avec ses couleurs
franches, violentes, m'éblouissait,
m'aveuglait. J'étais toujours incertain, je
cherchais, je cherchais...
  
  C'était si simple, pourtant, de peindre
comme je voyais, de mettre, sans tant de



calcul, un rouge près d'un bleu! Dans les
ruisseaux, au bord de la mer, des formes
dorées m'enchantaient: pourquoi
hésitais-je à faire couler sur ma toile toute
cette joie de soleil?
  
  Ah! vieilles routines d'Europe! timidités
d'expression de races dégénérées!
  
  Pour m'initier au caractère si particulier
d'un visage tahitien, je désirais depuis
longtemps faire le portrait d'une de mes
voisines, une jeune femme de pure
extraction tahitienne.
  
  Un jour, elle s'enhardit jusqu'à venir voir
dans ma case des photographies de
tableaux, dont j'avais tapissé un des murs
de ma chambre. Elle regarda longuement,
avec un intérêt tout spécial, _l'Olympia_.
  
  --Qu'en penses-tu? lui dis-je. (J'avais



appris quelques mots de tahitien, depuis
deux mois que je ne parlais plus le
français.)
  
  Ma voisine me répondit:
  
  --Elle est très belle.
  
  Je souris à cette réflexion et j'en fus ému.
Avait-elle donc le sens du beau? Mais que
diraient d'elle les professeurs de l'Ecole
des Beaux-Arts!
  
  
  Elle ajouta tout à coup, après ce silence
sensible qui préside à la déduction des
pensées:
  
  --C'est ta femme?
  
  --Oui.
  



  Je fis ce mensonge! Moi, le _tané de la
belle Olympia_!
  
  Pendant qu'elle examinait curieusement
quelques compositions religieuses des
Primitifs italiens, je me hâtai, sans qu'elle
me vit, d'esquisser son portrait.
  
  Elle s'en aperçut, fit une moue fâchée, dit
nettement:
  
  --_Aïta_ (non)!
  
  et se sauva.
  
  Une heure après, elle était revenue, vêtue
d'une belle robe, le tiaré à
l'oreille.--Coquetterie? Le plaisir de céder,
parce qu'on le veut, après avoir résisté?
Ou le simple attrait, universel, du fruit
défendu, se le fût-on interdit soi-même?
Ou, plus simple encore, le caprice, sans



autre mobile, le pur caprice dont les
Maories sont si coutumières?
  
  Je me mis sans retard au travail, sans
retard et avec fièvre. J'avais conscience
que mon examen de peintre comportait
comme une prise de possession physique
et morale du modèle, comme une
sollicitation tacite, pressante, irrésistible.
  
  Elle était peu jolie, selon nos règles
d'esthétique.
  
  Elle était belle.
  
  Tous ses traits concertaient une harmonie
raphaëllique par la rencontre des courbes,
et sa bouche avait été modelée par un
sculpteur qui sait mettre dans une seule
ligne en mouvement toute la joie et toute la
souffrance, mêlées.
  



  Je travaillais en hâte, me doutant bien que
cette volonté n'était pas fixe, en hâte et
passionnément. Je frémissais de lire dans
ces grands yeux tant de choses: la peur et
le désir de l'inconnu; la mélancolie de
l'amertume, expérimentée, qui est au fond
du plaisir; et le sentiment d'une maîtrise
de soi, _involontaire et souveraine_. De
tels êtres, s'ils se donnent, semblent nous
céder: c'est à eux-mêmes qu'ils cèdent. En
eux réside une force contenue de
surhumaine--ou peut-être de divinement
animale essence.
  
  
         *       *       *       *       *
  
  
  Maintenant, je travaillais plus librement,
mieux.
  
  Mais ma solitude m'était à charge.



  
  Je voyais bien des jeunes femmes, dans
le district, bien des jeunes filles à l'oeil
tranquille, de pures Tahitiennes, et
quelqu'une d'entre elles eût volontiers
peut-être partagé ma vie.--Je n'osais les
aborder. Elles m'intimidaient vraiment,
avec leur regard assuré, la dignité de leur
maintien, la fierté de leur allure.
  
  Toutes, pourtant, veulent être "prise",
prises littéralement (_maü_, saisir),
brutalement, sans un mot. Toutes ont le
désir latent du viol: c'est par cet acte
d'autorité du mâle, qui laisse à la volonté
féminine sa pleine irresponsabilité--car,
ainsi, elle n'a pas consenti--que l'amour
durable doit commencer. Il se pourrait
qu'il y eût un grand sens, au fond de cette
violence, d'abord si révoltante. Il se
pourrait aussi qu'elle eût son charme,
sauvage. Et j'y rêvais bien; mais je n'osais.



  
  Et puis, on disait de plusieurs qu'elles
étaient malades, malades de ce mal que
les Européens apportent aux sauvages
comme un premier degré, sans doute,
d'initiation à la vie civilisée..
  
  Et quand les vieillards me disaient, en me
montrant l'une d'elles:
  
  --_Maü téra_ (prends celle-ci), je ne me
sentais ni l'audace ni la confiance
nécessaires.
  
  Je fis savoir à Titi que je la recevrais avec
plaisir.
  
  Elle vint aussitôt.
  
  L'essai me réussit mal, et je pus
apprécier, à l'ennui que j'éprouvai dans la
compagnie de cette femme habituée au



luxe banal des fonctionnaires, quels réels
progrès j'avais faits déjà dans la bonne
Sauvagerie.
  
  Au bout de quelques semaines, nous nous
séparâmes pour toujours, Titi et moi.
  
  De nouveau, seul.



III
  
  VIVO
  
  VIVO DE LUNE
  
  
  La mer, qui heurte aux récifs ses vagues
déferlantes, la mer approfondit, ne trouble
pas la paix du soir, et la vie alentour, et la
vie dans la case, dans la case en bois de
bourao, tait ses bruits, et la nuit tombe,
rapide, l'immense rideau d'un théâtre
infini, toile sombre illustrée d'étoiles.
  
  Plaintifs tous deux, près et loin, mon
coeur et le vivo chantent.
  
  C'est du rivage, là bas où l'anse brusque
ses contours, que me vient la mélancolique
musique: à quoi songe-t-il, le musicien
sauvage, et vers qui s'en vont ses plaintes?



A qui songe-t-il, sauvage aussi, ce coeur
blessé, et dites pour qui, dans cette
solitude tant désirée, il précipite ses
battements?
  
  Dans la solitude tous deux, près et loin,
mon coeur et le vivo chantent.
  
  La lune insidieuse et confidentielle rit à
travers les bambous bien alignés de ma
case, Hina, la lune! et rythme aux caprices
de sa clarté la musique, là bas, qui me
vient du rivage, et l'on dirait--ces
bambous, la lune--dans la nuit pleine de
souvenirs, dans le silence, l'instrument et
la mélodie.
  
  Dans le silence tous deux, près et loin,
mon coeur et le vivo chantent.
  
  Ah! ce n'est pas un passant qui chante au
loin sur le vivo sa chanson: c'est mon



coeur! C'est mon coeur qui se souvient au
clair de la lune, au clair de la lune qui filtre
à travers les bambous de ma case sa clarté
mélodique, accompagnement des mots
autrefois dits et des danses dansées.
  
  En moi tous deux, mon coeur et le vivo
chantent.
  
  Mais que s'en aille loin de moi mon coeur
vers la mer, et que les souvenirs cèdent
aux espérances vers la mer dont les bruits
autour de l'Ile sont les murs bénis,
impénétrables, de mon exil, et que je
tende mes mains à l'espace plein de
promesses!
  
  Loin tous deux, loin tous deux, mon coeur
et le vivo chantent.



VIVO DU MATIN
  
  
  _Chante, vivo tahitien, Chante la chanson
du matin! Chante gaîment, c'est chanter
bien.
  
      Ma vahiné, dans les bois,     Comme
l'arbre frémissant,     Avec l'aube dans les
bois     J'irai chanter en dansant.
  
  Chante, vivo tahitien!
  
      Puis, sur le bord de la mer,     Comme
les flots agités,     Puis, sur le bord de la
mer     En dansant j'irai chanter.
  
  Chante la chanson du matin!
  
      Tu crois dormir et je vois     Tes yeux
briller dans les fleurs.     Tu crois dormir et
je vois     Tes dents luire sur les flots.



  
  Chante gaîment, c'est chanter bien!
  
      Viens, je chanterai pour toi     Des
chants clairs comme le jour.     Viens! je
danserai pour toi     La douce danse
d'amour.
  
  Chante, vivo tahitien!
  
      A l'ombre des pandanus     Tu sais qu'il
est bon d'aimer,     A l'ombre des pandanus
    Et sur le bord de la mer._



SIESTE
  
  
  _Même la fleur de ses cheveux languit, et
midi brûle Sur la mer dont l'eau lasse et
lente avec langueur ondule Et miroite, et
midi brûle dans les bois, et midi Brûle
dans les cases. Pas un souffle. L'air
engourdi, Pesant, sec, est fait de chaleur
condensée et solide.
  
  Tout semble mort. L'Ile est déserte,
comme le ciel vide, Et dès longtemps a
cessé l'agitation du port.
  
  Tout dort. Sauf le soleil et ses chiens de
flammes, tout dort.
  
  Téhura dort, nue et seule sur sa couchette
étroite. La fenêtre est close de rideaux
lourds, mais sa peau moite s'étoile de
points d'or fauve dans la demi-clarté, Et



Téhura dort, à l'abandon, avec volupté.
  
  Soudain, elle tremble, frissonne et frémit
tout entière: L'esprit des morts veille!
Téhura sent sur ses paupières Passer le
vent de l'aile affreuse des Tupapaüs.
  
  Puis le cauchemar s'évanouit et des
songes doux Conduisent la dormeuse à la
porte crépusculaire De la sieste. Elle
entr'ouvre ses yeux: la fureur solaire Est
apaisée, on renaît, on respire--et Téhura
Se lève et vers la vie et vers l'amour tend
ses beaux bras._



LE SOIR
  
  
  _Voici le Soir qui vient dans la pourpre et
l'or, ivre D'amour. C'est l'heure fraîche où
se reprend à vivre Le peuple enfant,
joyeux d'un avenir de nuit.
  
  Et toute l'Ile, sur les rivages, au bruit Du
vivo, des chansons, des rires assemblée,
S'agite, folle, bavarde, bariolée,--Les
femmes, le tiaré à l'oreille, les plis Du
paréo tendus sur leurs reins assouplis, Le
torse libre, aux tons de bronze et de
bitume,--Et la mourante ardeur du
couchant se rallume Aux brusques éclairs
d'or qui sillonnent leur chair.
  
  Le vent de l'éternel été s'endort dans l'air
Vespéral. Le soleil, vieilli, vaincu, recule
Devant la jeune lune au bord du
crépuscule Se dressant, radieuse, et leurs



feux, un moment, Sur la crête des flots qui
dansent, mollement S'entrebaisent--et sur
la tête solitaire De l'Aroraï, temple et
sommet de la terre, D'où le rideau des bois
dérobe à tous les yeux La gloire, la
douleur et le secret des Dieux._



TUPAPAÜS
  
  
      _Dans la nuit du monde     En gémissant
    Les Tupapaüs font des rondes     En
gémissant     Et leurs yeux sont rouges du
sang     Des innocents.
  
      Ouh ouh ouh     Les Tupapaüs     Aux
yeux fous
  
      Quand on dort     Ils entrent dans les
cases     Sans ouvrir les portes     Et ce sont
des morts     Qui parlent à voix basse     Et
des mortes     A voix d'épouvante,     A voix
basse,     Morts amoureux des vivantes    
Qui laissent les filles lasses,     Mortes
affamées     D'être aimées,     Qui laissent
les garçons pâmés.
  
      Ouh ouh ouh     Les Tupapaüs
  



      Et ce sont dans la nuit d'orage    
--Malheur à nous si tu les nommes!--     Les
Indicibles des vieux âges     Qui viennent
torturer les hommes     Impies,     Les
Ineffables des époques accomplies,    
Avec de grands visages roux,     Les
orbites pleines de flammes,     Les dents
longues comme des rames,     Et la foudre
dit leur courroux:     Mais pour eux, ils ne
parlent pas.     La Peur     Avertit qu'ils sont
là     Et les montre,     Et la Douleur,    
Quand les monstres     Impitoyables    
Nous mordent au coeur,     Hurle le nom
des Ineffables:     --Malheur à moi! malheur
à toi!--     Les Atuas!
  
      Ouh ouh ouh
  
      Puis la nuit s'achève,     Bien longue, si
brève!     Et les démons     Que l'aube irrite 
   Prennent la fuite     Vers les monts._
  



  
  PAIA?
  
  Vivo tahitien, chanson du vent sur les
roseaux, vivo!
  
  Telle, dans le navire du voyage, la
chanson du vent sur les flots, vivo!
  
  Telle, aussi claire, aussi obscure, la
chanson du sauvage sur le chalumeau,
vivo!
  
  Tu interroges:
  
  --PAÏA?
  
  Je t'écoute sans répondre, accoudé à
l'infini, le menton dans la main, les regards
au large, réfléchissant dans mon âme le
soleil déjà réfléchi par la
mer--réfléchissant.



  
  Et que te répondre? Je suis triste, mais je
sens les ailes de l'espérance s'épanouir en
moi comme deux grandes fleurs. Tu
m'inquiètes, mais tu me charmes.--Attends
encore, chante encore...
  
  Impatiences agitées parmi l'indolence de
l'étendue, promesses d'escale en escale
démenties, vous voilà qui fusez en réalité
d'autres ivresses, d'autres que les rêvées,
en joies inconnues, à fonds sourds
d'amertumes, où s'étonne et s'égare mon
désir.
  
  Pourtant je vous ai voulus et je vous ai
cherchés, flots, ô forêts, ô fleurs folles
d'être vivantes, et toi, race dorée: ton âme,
une fleur belle aussi, vaste, odorante,
généreuse, je l'ai désirée comme une
renaissance. Mais tu te gardes de moi, tu
gardes ton mystère.



  
  Me le diras-tu, un jour?
  
  --Ah! peut-être à l'ombre du manguier
colossal!
  
  Ma race aussi fut grande, et elle affirmait,
simplement, par des oeuvres, la vertu de
son coeur et de sa tête. La gloire fleurissait
comme dans son jardin dans les yeux de
mes ancêtres, ayant au trésor de leur
pensée son germe inépuisable.
  
  Bien que le divin soleil--de qui tout est
venu, à qui tout retournera--ne leur
prodiguât pas ses plus vives flammes, on
était heureux à l'ombre des maisons
élevées par mes très anciens ancêtres:
chaque jour une fête, délicieuse ou
tragique, fleurant la bonne odeur du sang
et de l'amour, et aux moindres soins de la
vie la Beauté présidait, sans qu'on



épargnât rien pour l'atteindre et pour la
retenir.
  
  Mais les avares héritiers de ces
Magnifiques, avec la passion de l'extase
héroïque et du sacrifice, perdirent l'art de
séduire la Beauté. Ils entassèrent dans des
coffres solides les richesses conquises par
les vaillants des vieux jours et, sans honte,
se réduisirent, pour le quotidien de vivre,
à de faux semblants d'honneur et d'amour,
ainsi qu'aux produits anonymes, hideux et
durables, de quelle industrie! Ils furent
sans tristesse, trouvant dans leur
sottise-même, dans les complications
vaines de leurs destinées et dans les
mensonges dont était tissée leur pensée,
des motifs de rire inconnus jusqu'alors.
Autour d'eux, pourtant, la terre s'attrista.
  
  Dans un climat où les vraies fleurs ne
jaillissent guère que du cerveau des



hommes, il n'y eut plus de fleurs puisque
l'humanité n'en produisait plus, et
puisqu'elle avait caché celles de jadis dans
l'herbier dur des coffres, Et quand je
voulus, pour les rafraîchir et les
renouveler, et pour qu'à leur aspect
s'allumât dans tous les yeux le désir d'un
autre printemps, les agiter dans l'air, ces
fleurs de passé, et dans la lumière, je vis
qu'elles avaient été corrompues et
changées, ô momies devenues!
déshonorées par la nuit, ô dérisoires fleurs
maintenant de papier! par la nuit
poudreuse des coffres-forts,--et que mes
contemporains sont avares et jaloux de
pourriture actuelle destinée à la
purification prochaine du feu--de qui tout
est venu, à qui tout retournera--pourriture
actuelle et future cendre...
  
  Flots, ô forêts, ô fleurs folles d'être
vivantes...



  
  Est-ce le passé qui me poursuit? Dans
mes yeux l'empreinte est-elle ineffaçable,
des choses subies?--Les revoilà!
  
  C'est de toutes habitudes fuies et de
vieux désespoirs, c'est de haines et
d'amours abolies, c'est de mes propres
fautes, fanées! et des torts de chacun, ah!
fanés! c'est de tout le passé que sont faits
les fantômes accroupis aux pierres du
nouveau chemin. Jusqu'aux remords vrais,
avec des airs, empruntés, de regrets,
évoquant les visages aimés, laissés, et
leurs larmes! Jusqu'aux triomphes
sanglants, ces gestes de menteuse gloire,
et ce qu'il en reste de cicatrices à l'orgueil!
Et la lassitude! Et les lassitudes! Et ce
dégoût final d'entendre et de voir qui fit
qu'en partant on crut s'évader: tout le
passé ressuscite à ces dehors connus,
usés, caducs, rancis, de fausses joies et de



vains labeurs,--ici!
  
  Une ville! Argent, Bureaux: une ville!
Casernes, Tavernes, Hôpitaux, Prisons:
une ville! Filles: une ville!
  
  Et la sereine antiquité du ciel sur tout
cela, du ciel où j'ai vu luire aux
profondeurs le reflet d'un secret
perdu,--sur les habitudes, sur les
mensonges, sur les turpitudes, ici comme
là bas!--Et, ici comme là bas, j'aurai l'effroi
de voir, par les fenêtres du matin, après le
jour et la nuit, après la veille et le sommeil,
après le lucre et le stupre, des mains de
servantes, indolemment, par les fenêtres
du matin, dans la rue agiter avec les
linceuls du jour et de la nuit la poussière
des sept péchés.
  
  Flots, ô forêts, ô fleurs folles d'êtres
vivantes, et toi, race dorée: ton âme, une



fleur belle aussi, vaste, odorante,
généreuse, je l'ai désirée comme la seule
vengeance!
  
  Me diras-tu ton mystère, un jour?
  
  --Ah! loin de la ville, peut-être dans le
libre rire des pêcheurs dorés! Ah! loin de
la ville, peut-être dans le libre baiser des
amantes dorées, au bord de la mer!
  
  Loin de la ville, vers la mer! Vers la mer
où mourront les rumeurs de la ville et du
passé! Vers la mer, où, dans le soir, un
vivo sauvage chante doucement!
  
  Mais, hâtons-nous, le chant aussi du vivo
va mourir, et la voix de la ville et du passé
le menace: elle monte, elle couvre a demi
déjà la chanson grêle du vivo, la chanson
frêle du bord de la mer.
  



  Que triste le vent gémit dans l'arbre, dans
les branches noires et mortes de l'arbre
dont les racines maudites sont en moi,
dans l'arbre de la ville et du passé!
  
  Vengeance et renaissance! Liberté!
Future vigueur, ô vivo!
  
  O vivo: _ignorer tout ce que tu ne sais
pas_.
  
  Ne m'interroge plus.
  
  Quand tu m'auras enseigné ta
toute-sciente ignorance je pourrai te
répondre: tu m'auras dit ton secret.
  
  Je viens à toi, docile, ô maître d'ignorance
et de simplicité, et le sourire n'est pas loin
de mes lèvres. Mais j'ai peur que la ville se
lève et marche tout entière derrière moi,
contre toi,--j'ai peur de t'apporter la ville!



et de jeter moi-même ses ténèbres entre
le bonheur et moi, entre toi et ma douleur.



VERS LE SILENCE.
  
  
  Le chant du vivo allait se mourant, dans la
nuit, sur le rivage, et avec lui la voix de
mes souvenirs allait se mourant, dans mon
âme, sur le bord du temps,--et les plus
récentes images s'effacèrent les premières
parmi les bruits confus du navire en
voyage, du navire d'adieux et d'espérance.
  
  On n'entendait plus qu'à peine le vivo,
dans la nuit, sur le rivage, plus loin, et,
plus loin aussi dans mes souvenirs, j'avais
dépassé le navire, avec mon âme
remontant le fleuve du temps--et ce furent
les lieux quittés, l'appareil riche des
sordidités sociales, et tout mon désespoir.
  
  Le vivo n'était maintenant, dans la nuit,
sur le rivage, qu'un souffle très léger,
moins ouï que ressouvenu,--et soudain ce



furent, par delà le passé mûr, les jours de
ma jeunesse, cette autre belle sauvagerie,
tôt étiolée dans l'atmosphère lourde des
villes, sans que, longtemps, renonçât
l'espérance.
  
  Et puis le vivo se tut; dans la nuit
tahitienne seul vibrait le vent, ouvrant
larges sur la mer ses ailes,--et les voix de
mon âme aussi se turent, et je me sentis
perdu, doucement, perdu,
amoureusement, dans le silence de la
nature et de moi-même, seul à seule avec
l'immensité verte et bleue--qui ne te
répondra pas si tu la questionnes!--seul
dans un présent d'éternité, sans avenir ni
passé, sans plus d'espérance ni de
désespoir.



IV
  
  LE CONTEUR PARLE
  
  
  Mes voisins sont devenus pour moi des
amis. Je m'habille, je mange comme eux.
Quand je ne travaille pas, je partage leur
vie d'indolence et de joie, traversée de
brusques passages de gravité.
  
  Le soir, au pied des buissons touffus que
domine la tête échevelée des cocotiers, on
se réunit par groupes où se mêlent les
hommes et les femmes, les vieillards et les
enfants. Les uns sont de Tahiti, les autres,
des Tongas, d'autres encore, des
Marquises. Les tons mats de leurs corps
font une belle harmonie avec le velours
des feuillages, et de leurs poitrines
cuivrées sortent de vibrantes mélodies qui
s'atténuent en s'y heurtant aux troncs



rugueux des cocotiers. Ce sont les chants
tahitiens, les _iménés_.
  
  Une femme commence: sa voix s'élève,
comme un vol d'oiseau, et de la première
note atteint aux cimes de la gamme, puis,
par de fortes modulations, s'abaisse et
remonte et définitivement plane, tandis
qu'autour de celle-ci les voix des autres
femmes à leur tour s'envolent, pour ainsi
dire, et la suivent, et l'accompagnent,
fidèlement. Enfin, tous les hommes par un
cri guttural et barbare, un seul, terminent
en accord dans la tonique.
  
  Quelquefois, pour chanter et pour causer,
on s'assemble dans une sorte de case
commune. On débute alors par une prière;
un vieillard la récite d'abord,
consciencieusement, et toute l'assistance
la reprend en refrain. Puis on chante, ou
bien on conte des histoires pour rire. Le



thème de ces récits est très ténu, presque
insaisissable; ce sont les détails brodés sur
cette trame, subtile par sa naïveté-même,
qui amusent.
  
  Plus rarement, on disserte sur des
questions sérieuses, on fait des
propositions sages.
  
  Voici celle que j'entendis, un soir, et qui
ne laissa pas de me surprendre:
  
  --Dans notre village, disait un vieillard, on
voit par ci par là, des maisons qui tombent
en ruines, des murs délabrés, des toits
pourris, entr'ouverts, où l'eau pénètre
quand par hasard il pleut. Pourquoi? Tout
le monde a le droit d'être abrité. Ce n'est
pas le bois, ce n'est pas le feuillage qui
manquent pour confectionner des toitures.
Je propose que nous mettions notre travail
en commun pour construire des cases



spacieuses et solides à la place de celles
qui sont devenues inhabitables. Nous y
donnerons tous successivement la main.
  
  Tous les assistants, sans exception,
applaudirent:--Cela est bien!
  
  Et la motion du vieillard fut votée à
l'unanimité.
  
  " Voilà--pensai-je en rentrant, ce soir-là,
chez moi--un peuple prudent et bon.
  
  Mais, le lendemain, comme j'allais aux
informations, m'enquérant d'un
commencement d'exécution des travaux
décidés la veille, je m'aperçus que
personne n'y pensait plus. La vie
quotidienne avait repris son cours, et les
cases signalées par le sage conseiller
restaient en ruines comme devant.
  



  A mes questions on ne répondit que par
des sourires évasifs.
  
  Pourtant, le froncement des sourcils
soulignait de significatives lignes ces
vastes fronts rêveurs.
  
  Je me retirai, plein de pensées en
désordre, mais avec le sentiment que je
recevais de mes sauvages une grande
leçon. Certes, on avait eu raison
d'applaudir à la proposition du vieillard.
Peut-être avait-on raison aussi de ne point
donner de suites à la résolution prise.
  
  Pourquoi travailler? Les Dieux sont là, qui
prodiguent à leurs fidèles les biens de la
nature.
  
  --_Demain?_
  
  --_Peut-être!_ et, quoi qu'il arrive, le soleil



se lèvera demain comme il s'est levé
aujourd'hui, bienfaisant et serein.
  
  Est-ce là de l'insouciance, de la légèreté,
de la versatilité? Serait-ce--qui sait!--de la
plus profonde philosophie?-Prends garde
au luxe! Prends garde d'en contracter le
goût et le besoin sous prétexte de
prévoyance....
  
  La vie se fait meilleure chaque jour.
  
  J'ai fini par comprendre assez bien la
langue maorie, je la parlerai bientôt sans
difficulté.
  
  Mes voisins--trois, très proches, et les
autres, nombreux, de distance en
distance--me regardent comme des leurs.
  
  Au contact perpétuel du caillou, mes
pieds se sont durcis, familiarisés au sol.



Mon corps, presque constamment nu, ne
souffre plus du soleil.
  
  La civilisation s'en va de moi, peu à peu.
  
  Je commence à penser simplement, à
n'avoir que peu de haine pour mon
prochain,--mieux: à l'aimer.
  
  J'ai toutes les jouissances de la vie
libre--animale et humaine. J'échappe au
factice, à la convention, à l'habitude.
J'entre dans le vrai, dans la nature. Avec la
certitude d'une suite de jours pareils au
jour présent, aussi libres, aussi beaux, la
paix descend en moi, je me développe
normalement et je n'ai plus de
préoccupations vaines.
  
  Un ami m'est venu.
  
  Il m'est venu de lui-même, et je puis



avoir, ici, la certitude qu'il n'a obéi, en
venant à moi, à aucun bas mobile d'intérêt.
  
  C'est un de mes voisins, un jeune homme
très simple et très beau.
  
  Mes images coloriées, mes travaux dans
le bois l'ont intrigué, mes réponses à ses
questions l'ont instruit. Pas un jour qu'il ne
vienne me regarder peindre ou sculpter...
  
  Après si longtemps, j'ai plaisir encore au
ressouvenir des sentiments _vrais_ et
_réels_ que j'éveillais dans cette nature
_vraie_ et _réelle_.
  
  Et le soir, quand je me reposais de ma
journée, nous causions. Il me faisait des
questions de jeune sauvage curieux des
choses européennes, surtout des choses
de l'amour, et plus d'une fois ses questions
m'embarrassèrent.



  
  Mais ses réponses étaient bien plus
naïves encore que ses questions.
  
  Un jour, je lui mis dans les mains mes
outils et un morceau de bois: je voulais
qu'il s'essayât à sculpter. Interloqué, il me
considéra d'abord en silence, puis il me
rendit le bois et les outils en me disant,
avec simplicité, avec sincérité, que, moi,
je n'étais pas comme tout le monde, que je
pouvais des choses dont les autres
hommes étaient incapables, que j'étais
_utile aux autres_.
  
  Je crois bien que Jotéfa est le premier
homme au monde qui m'ait tenu ce
langage,--ce langage de sauvage ou
d'enfant, car il faut être l'un des deux,
n'est-ce pas, pour s'imaginer qu'un artiste
soit--un _homme utile_.
  



  Il arriva que j'eus besoin, pour mes
projets de sculpture, d'un arbre de bois de
rose. Je voulais un fût plein et large.
  
  Je consultai Jotéfa.
  
  --Il faut aller dans la montagne, me dit-il.
Je connais, à un certain endroit, plusieurs
beaux arbres. Si tu veux, je te conduirai.
Nous abattrons l'arbre qui te plaira et nous
l'apporterons à nous deux.
  
  Nous partîmes de bon matin.
  
  Les sentiers indiens, à Tahiti, sont assez
difficiles pour un Européen, et _aller dans
la montagne_ exige, même des naturels,
un effort auquel ils ne se décident pas sans
nécessité.
  
  Entre deux montagnes qu'on ne pourrait
gravir, deux hautes et droites murailles de



basalte, se creuse une fissure où serpente
l'eau parmi des blocs de rochers. Les
infiltrations ont détaché du flanc de la
montagne ces blocs pour livrer passage à
une source; la source, en devenant
ruisseau, les a poussés, cahotés, puis
entreposés un peu plus loin: le ruisseau les
y reprendra, plus tard, quand il se fera
torrent, et les roulera, les charriera jusqu'à
la mer. De chaque côté de ce ruisseau,
fréquemment accidenté de véritables
cascades, un semblant de chemin à travers
des arbres pêle-mêle, arbres à pain,
arbres de fer, pandanus, bouraos,
cocotiers, hibiscus, goyaviers, fougères
monstrueuses, toute une végétation folle et
s'ensauvageant toujours davantage,
s'emmêlant, se nouant, en un fouillis
toujours plus inextricable à mesure qu'on
remonte vers le centre de l'Ile.
  
  Nous allions, tous les deux nus, avec le



paréo blanc et bleu à la ceinture, la hache
à la main, traversant maintes fois le
ruisseau pour profiter d'un bout de sentier
que mon guide semblait percevoir par
l'odorat plutôt que par la vue, tant les
herbes, les feuilles et les fleurs, en
s'emparant de l'espace, jetaient sur le sol
de splendide confusion.
  
  Le silence était complet, on dépit du bruit
plaintif de l'eau dans les rochers, un bruit
monotone, une plainte si douce, si
faible,--accompagnement de silence.
  
  Et dans cette forêt, dans cette solitude,
dans ce silence, nous étions deux,--lui, un
tout jeune homme, et moi, presque un
vieillard, l'âme défleurie de tant
d'illusions, le corps lassé de tant d'efforts,
et cette longue, et cette fatale hérédité des
vices d'une société moralement et
physiquement malade!



  
  Il marchait devant moi, dans la souplesse
animale de ses formes gracieuses
d'androgyne. Et je croyais voir en lui
s'incarner, palpiter, vivre toute cette
splendeur végétale dont nous étions
investis. D'elle en lui, par lui, se dégageait,
émanait un puissant parfum de beauté.
  
  Etait-ce un homme qui marchait là,
devant moi? Etait-ce le naïf ami que
m'avait donné l'attraction mutuelle du
simple et du composé? N'était-ce pas
plutôt la Forêt elle-même, la Forêt vivante,
sans sexe--et tentante?
  
  Chez ces peuplades nues, comme chez
les animaux, la différence entre les sexes
est bien moins accentuée que dans nos
climats. Grâce à nos artifices de ceintures
et de corsets, nous avons réussi à faire de
la femme un être factice, une anomalie que



la nature elle-même, docile aux lois de
l'hérédité, nous aide, sur le tard des races,
à compliquer, à étioler, et que nous
maintenons avec soin dans un état de
faiblesse nerveuse et d'infériorité
musculaire, en lui épargnant les fatigues,
c'est à dire les occasions de
développement. Ainsi modelées sur un
bizarre idéal de gracilité--auquel nous
restons, quant à nous, pratiquement,
étrangers--nos femmes n'ont plus rien de
commun avec nous, ce qui ne va peut-être
pas sans de grades inconvénients moraux
et sociaux.
  
  A Tahiti, l'air de la mer et de la forêt
fortifie tous les poumons, élargit toutes les
épaules, toutes les hanches, et les rayons
du soleil et les graviers de la plage
n'épargnent pas plus les femmes que les
hommes. Ils font ensemble les mêmes
travaux, avec la même activité ou la même



indolence. Quelque chose de viril est en
elles, et, en eux, quelque chose de
féminin.
  
  Cette ressemblance des sexes facilite
leurs relations, et la nudité perpétuelle, en
écartant des esprits la préoccupation
dangereuse du mystère, le prix qu'il prête
aux "hasards heureux" et ces couleurs
furtives ou sadiques de l'amour chez les
civilisés, donne aux moeurs une innocence
naturelle, une parfaite pureté. L'homme et
la femme, étant des camarades, des amis
autant que des amants, sont presque sans
cesse, pour la peine comme pour le
plaisir, associés, et la notion même du vice
leur est interdite.
  
  Pourquoi, et par cette atténuation même
des différences sexuelles, dans l'ivresse
des lumières et des parfums,
s'évoquait-elle tout à coup chez un vieux



civilisé, cette notion redoutable, avec le
prestige du nouveau, de l'inconnu?
  
  La fièvre me battait les tempes et mes
genoux fléchissaient.
  
  Mais le sentier était fini; pour traverser le
ruisseau, mon compagnon se détourna, et,
dans ce mouvement, me présenta la
poitrine: l'androgyne avait disparu. C'était
bien un jeune homme qui marchait devant
moi, et ses yeux calmes avaient la limpide
clarté des eaux.
  
  La paix rentra aussitôt en moi.
  
  Nous fîmes halte, un instant, et j'éprouvai
une jouissance infinie, une jouissance de
l'esprit plutôt que des sens, à me plonger
dans l'eau fraîche du ruisseau.
  
  --_Toë toë_ (c'est froid), me dit Jotéfa.



  
  --Oh non! répondis-je.
  
  Et cette exclamation qui, dans ma pensée,
correspondait, pour la conclure, à la lutte
que je venais de livrer en moi-même
contre toute une civilisation pervertie, au
sursaut révolté de l'âme qui choisit entre la
vérité et le mensonge, éveilla dans la forêt
de sonores échos. Et je me dis que la
Nature m'avait vu lutter, qu'elle
m'entendait, qu'elle me comprenait:
maintenant, à mon cri de victoire elle
répondait, avec sa grande voix, qu'elle
voulait bien, après l'épreuve, m'accueillir
au rang de ses enfants.
  
  Nous reprîmes notre route, et je
m'enfonçai vivement dans le fourré,
vivement et passionnément, comme si
j'eusse espéré ainsi pénétrer au
coeur-même de cette immense nature



maternelle et me confondre avec ses
éléments vivants.
  
  Mon compagnon allait toujours son pas
égal, les yeux toujours tranquilles. Il
n'avait rien soupçonné, je portais seul le
fardeau d'une mauvaise pensée.
  
  Nous arrivions au but.
  
  Les murs escarpés de la montagne
s'étaient peu à peu évasés, et, derrière un
rideau d'arbres profond, s'étendait une
sorte de plateau, bien caché; mais Jotéfa
connaissait l'endroit et m'y avait conduit
avec une étonnante certitude.
  
  Une dizaine d'arbres de bois de rose
étendaient là leurs vastes ramures.
  
  Nous attaquâmes à la hache le plus beau
de tous, et il fallut le sacrifier tout entier



pour lui dérober une branche convenable
à mon projet.
  
  Je frappais avec joie, je m'ensanglantais
les mains avec la rage heureuse, l'intense
plaisir d'assouvir en moi je ne sais qu'elle
divine brutalité. Ce n'est pas sur l'arbre
que je frappais, ce n'est pas lui que je
pensais abattre. Et pourtant j'aurais
volontiers écouté chanter ma hache sur
d'autres troncs encore quand celui-ci fut à
terre.
  
  Et voici ce que je croyais entendre ma
hache me dire dans la cadence des coups
retentissants:
  
      _Coupe par le pied la Forêt tout
entière!     Détruis toute la Forêt du Mal,    
Dont les sentences furent jetées en toi par
des     souffles de mort, jadis!     Détruis en
toi l'amour de Toi-même!     Détruis et



arrache le mal, comme, en automne,     on
coupe avec la main la fleur du lotus._
  
  Oui, bien détruit, bien fini, bien mort,
désormais, le vieux civilisé. Je
renaissais,--ou plutôt en moi prenait vie un
autre homme, un autre, pur et fort.
  
  Cet assaut cruel serait le suprême adieu
de la civilisation: du mal. Et ce dernier
témoignage des instincts dépravés qui
sommeillent au fond de toutes les âmes
décadentes exaltait, par le contraste,
jusqu'à la sensation d'une volupté inouïe la
simplicité saine de la vie dont j'avais fait,
déjà, l'apprentissage. L'épreuve intérieure
serait celle de la maîtrise. Je respirais
avidement la pureté splendide de la
lumière. Un autre homme, oui: j'étais dès
lors un bon sauvage, un vrai Maorie.
  
  Et nous nous en retournâmes, Jotéfa et



moi, à Mataïéa, péniblement et
paisiblement, portant notre lourd poids de
rose: _noa noa!_
  
  Le soleil n'était pas encore couché quand
nous arrivâmes devant ma case, bien
fatigués.
  
  Jotéfa me dit:
  
  --Païa?
  
  Je lui répondis:
  
  --Oui!
  
  Et, dans le fond de mon coeur, je me
répétai pour moi-même:
  
  --Oui!
  
  Je n'ai pas donné un coup de ciseau dans



cette branche de bois de rose sans
respirer, chaque fois plus fort, le parfum
de la victoire et du rajeunissement: _noa
noa!_
  
  Par la vallée du Punaru--la grande fissure
qui divise Tahiti en deux parts--on parvient
au plateau de Tamanoü. De là, on peut voir
le Diadème, l'Oroféna, l'Aroraï,--le centre
de l'Ile.
  
  On m'en avait parlé bien souvent comme
d'un lieu merveilleux, et je formai le projet
d'aller, seul, y passer quelques jours.
  
  --Mais, la nuit, que feras-tu?
  
  --Tu seras tourmenté par les Tupapaüs!
  
  --Il n'est pas bon d'aller déranger les
Esprits de la montagne... Il faut que tu sois
fou!



  
  Je l'étais probablement, en effet, car cette
inquiète sollicitude de mes amis tahitiens
ne faisait que surexciter ma curiosité.
  
  Avant l'aube, une nuit, je m'orientai donc
vers l'Aroraï.
  
  Près de deux heures durant, je pus suivre
un sentier qui longeait la rivière de
Punaru, Mais ensuite je fus, à plusieurs
reprises, obligé de traverser la rivière. De
chaque côté, les murailles de la montagne
s'élevaient, toutes droites, appuyées
jusqu'au milieu de l'eau, comme sur des
contre-forts, sur d'énormes quartiers de
rochers.
  
  Force me fut, en définitive, de continuer
mon voyage en pleine rivière. J'avais de
l'eau tantôt jusqu'aux genoux, tantôt
jusqu'aux épaules.



  
  Entre les deux murailles, qui, d'en bas,
m'apparaissaient étonnamment hautes et
très resserrées à leur sommet, le soleil, en
plein jour, pointait à peine. A midi, dans le
ciel ardemment bleu, je distinguais le
scintillement des étoiles.
  
  Vers cinq heures, le jour baissant, je
commençais à me préoccuper de l'endroit
où je passerais la nuit, quand j'aperçus, à
droite, un hectare de terrain presque plat,
où poussaient pêle-mêle les fougères, les
bananiers sauvages et les bouraos. J'eus la
chance de trouver quelques bananes
mûres. A la hâte, je fis un feu de bois pour
les cuire et ce fut mon repas.
  
  Puis, tant bien que mal, au pied d'un
arbre sur les basses branches duquel
j'avais entrelacé des feuilles de bananier
pour m'abriter en cas de pluie, je me



couchai.
  
  Il faisait froid et ma traversée dans l'eau
me laissait grelottant.
  
  Je dormis mal.
  
  Mais je savais que l'aube ne tarderait pas
et que je n'avais rien à craindre des
hommes ni des animaux. Il n'y a ni
carnassiers ni reptiles, à Tahiti. Les seuls
"fauves" de l'Ile sont des porcs qui, lâchés
dans la forêt, s'y sont multipliés en pleine
sauvagerie. Tout au plus pouvais-je
craindre qu'ils vinssent m'écorcher les
jambes; je passai à mon poignet la corde
de ma hache.
  
  La nuit était profonde. Impossible de rien
distinguer, sauf, tout près de ma tête, une
sorte de poussière phosphorescente qui
m'intriguait singulièrement. Je souris en



pensant aux contes des Maories sur les
Tupapaüs, ces esprits méchants qui
s'éveillent avec les ténèbres pour
tourmenter les hommes endormis. Leur
capitale est au coeur de la montagne, que
la forêt environne d'éternelles ombres. Là,
ils pullulent, et leurs légions s'accroissent
sans cesse des esprits de tous les morts.
  
  Malheur au vivant qui se risque dans les
lieux infestés par les démons!...
  
  Et j'étais ce téméraire.
  
  Aussi mes rêves furent-ils assez agités.
  
  J'ai su, depuis, que cette poussière
lumineuse émane de petits champignons
d'une espèce particulière; ils poussent,
dans les endroits humides, sur les
branches mortes, comme celles qui
m'avaient servi à faire du feu.



  
  Le lendemain, au petit jour, je me
remettais en route.
  
  La rivière de plus en plus accidentée,
ruisseau, torrent, cascade, dessinait des
sinuosités étrangement capricieuses et
semblait parfois revenir sur elle-même. Le
sentier me manquait sans cesse, et c'était
souvent des mains qu'il fallait m'aider pour
avancer, passant de branche en branche à
la force des poignets en touchant à peine
et rarement le sol.
  
  Du fond de l'eau, des écrevisses d'une
taille extraordinaire me regardaient,
semblant me dire: Que viens tu faire ici?-et
des anguilles séculaires fuyaient à mon
approche.
  
  Tout à coup, à un détour brusque,
j'aperçus, dressée contre la paroi du



rocher qu'elle caressait, plutôt qu'elle ne
s'y retenait, des deux mains, une jeune
fille, nue. Elle buvait à une source qui
jaillissait silencieusement de très haut
dans les pierres. Quant elle eut fini de
boire, lâchant le rocher, elle prit de l'eau
dans ses mains, et se la fit couler entre les
seins. Puis--je n'avais pourtant fait aucun
bruit--comme une antilope peureuse qui,
d'instinct, devine, évente l'étranger, elle
pencha la tête, scrutant le fourré où je me
tenais immobile. Mon regard ne rencontra
pas le sien. A peine m'eut-elle aperçu
qu'aussitôt elle plongea, en criant ce mot:
  
  --Taëhaë (féroce)!
  
  Précipitamment je regardai dans la
rivière: personne, rien--qu'une énorme
anguille qui serpentait entre les petits
cailloux du fond.
  



  Non sans difficulté ni fatigue, je parvins
enfin tout près de l'Aroraï, le sommet de
l'Ile, la montagne formidable et sacrée.
  
  C'était le soir, la lune se levait, et, en la
regardant qui enveloppait mollement de
ses lueurs légères le front rude du mont, je
me rappelai la fameuse légende:
  
    _Paraü Hina Téfatou_ (Hina disait à
Téfatou)...
  
  la légende très ancienne que les jeunes
filles récitent volontiers, le soir, à la
veillée, et à laquelle pour théâtre elles
assignent le lieu même où j'étais.
  
  Et je crus voir:
  
  Une tête puissante d'homme divin, la tête
du héros à qui la Nature a conféré l'orgueil
conscient de toutes ses forces, un glorieux



visage de géant, brisant les dernières
lignes de l'horizon, et comme au seuil du
monde; une femme caressante et faible
saisit doucement le Dieu aux cheveux et
lui parle:
  
  --Faites revivre l'homme quand il sera
mort...
  
  Et les lèvres courroucées, mais non
cruelles, du Dieu vont s'ouvrir pour
répondre:
  
  --L'homme _mourra_.



V
  
  PAPÉMOË [Source mystérieuse.]



I
  
  
  _Le grand Arbre autrefois fier de sa
frondaison, L'Arbre mort maintenant, vert
seulement de lierre, Jette d'un geste aigu
l'ombre inhospitalière D'un écueil sur la
mer de glèbe et de gazon.
  
  O matin! L'Amour darde ses traits de
lumière Aux hommes endormis parmi la
fenaison Et la voix des enfants enchante la
clairière Mais l'Arbre humilié désole
l'horizon.
  
  Chant des oiseaux et leur rythmique
ondoiement d'ailes! Hymne du
moissonneur aux semences fidèles!
  
  Tout est beauté, tout est bonté, tout est
clarté; Le ciel rit doucement à la plaine
infinie D'où monte comme un vaste arôme



d'harmonie--Mais l'Arbre mort se dresse,
et tout est dévasté._



II
  
  
  _Par ici, bûcheron, avec ta hache claire!
Viens accomplir l'oeuvre d'amour et de
colère!
  
  Avec l'amour et la colère de l'acier
Frappe au pied le grand Arbre, ô jeune
justicier!
  
  Avec l'assentiment des Dieux et de ta
force Abats le géant mort sous sa stérile
écorce!
  
  Brise les rameaux secs! Romps les flancs
vermoulus! Frappe le coup suprême au
coeur qui ne bat plus!
  
  Eblouis du plein jour la foule ténébreuse
Des démons accroupis dans la carcasse
creuse!



  
  Ils jetteront sur toi des cris horribles: ris,
Car un Dieu est dans ta main droite, de
leurs cris!
  
  Et s'ils prennent pour t'attendrir des voix
touchantes Poursuis ta tâche et plus haut
qu'eux toi-même chante!
  
  Avec l'amour et la colère de l'acier
Détruis l'Arbre funeste, ô jeune justicier!
  
  Et que l'infini vibre et que le ciel s'atteste
Au vaste et circulaire élan bleu de ton
geste!_



III
  
  
  _Au premier coup que triste on entendit
gémir Dans l'Arbre de passé la voix du
souvenir Vibrant du loin des jours à l'émoi
des murmures! Et que pâlit la nue à travers
les ramures S'entrechoquant comme des
bras décharnés, noirs, Dans la folie et la
fureur du désespoir! Et que perdit l'éclat
gai de sa robe verte Le gazon où tombait la
multitude inerte Des menus rameaux
morts, au premier choc brisés! De pesants
relents soudain volatilisés Chargeaient
l'air, et dans le ciel s'éveillait l'orage. Mais
le bûcheron bûcheronnait avec rage, Une
chanson légère aux dents et une fleur, Et
sa hache était, dans la surhumaine
ampleur De l'effort, l'aile d'un ange qui font
des nues. Du faîte jusqu'en les profondeurs
inconnues Où son orgueil des anciens
temps fut implanté Tout l'Arbre frémissait



sous les coups répétés. Ce n'était
maintenant dans le mort titanique Que
l'unique rumeur pathétique et panique Du
million de cris des monstres dont ses
flancs Se peuplèrent et qui dardaient leurs
yeux sanglants, Avec des plaintes et des
menaces rugies, A l'entaille toujours par la
hache élargie. Cris rauques de la haine,
aigres cris de la peur:
  
      Malheur! Meure le profanateur!     C'est
ici notre empire et la Nuit.     Arrière! Nous
sommes ce qu'on fuit,     Les vers nourris
de sang corrompu,     Gorgés toujours et
jamais repus,     Les désirs rampants au
fond des coeurs,     Tout ce qu'on cache et
tout ce qu'on fuit,     Les larves obscènes de
la Nuit,     Toute la Haine et toute la Peur,    
Tout ce qu'on fuit et tout ce qu'on cache!    
Arrière! Arrière! Epargne l'horreur     Du
soleil aux larves de la Nuit!     Crains-nous,
la Haine! Crains-nous, la Peur!     Malheur!



Meure le profanateur!
  
  _Et des griffes grinçaient sur l'acier de la
hache. Mais le bûcheron bûcheronnait
sans rien voir, Sans rien entendre, simple
et faisant son devoir. Soudain cessèrent les
cris et, magicienne, Une voix seule, belle
en sa grâce ancienne, Délicieusement,
mélancoliquement, Chanta ces vers sur un
rythme triste et charmant:
  
      Je fus touché par les années     Avant
que par ta main cruelle!     Vois: les
sévères destinées     M'ont meurtri de leurs
fortes ailes.
  
      Vois: la fin de l'Arbre est prochaine    
Et le crime était inutile,     Vois: c'est un
mourant que ta haine,     Enfant sacrilège,
mutile.
  
      Vois! la pitié du temps oublie     Le



vieux, l'unique, le suprême     Témoin de
forêts abolies:     O fils de l'aube, fais de
même!
  
      J'étais la bonté de la terre     Aux jours
heureux de tes ancêtres,     Ecoute le vieux
solitaire     Demander grâce aux nouveaux
maîtres.
  
      Ecoute et vois: mille ans de gloire    
Consacrent mes tremblantes branches.    
Respecte les ramures noires     Comme les
chevelures blanches.
  
      Tes pères à mon ombre auguste     Sont
nés. Jeune homme à la main rude.     Du
fond de leur tombeau ces justes    
Maudissent ton ingratitude.
  
      Mon abri leur fut tutélaire     Quand les
nuages étaient sombres;     Dans la chaleur
des heures claires     Ils aimaient dormir à



mon ombre.
  
      L'amour y commença le rêve     Que la
science y vint poursuivre     Et c'est aux
sources de ma sève     Qu'ils ont bu
l'ivresse de vivre.
  
      Car l'homme à l'arbre qu'il torture    
Doit la paix, la force et la joie.     C'est moi
le mât et la toiture!     C'est moi dans l'âtre
qui flamboie!
  
      J'attire sur moi la tempête     Et, Muse
tour à tour et Mire,     J'inspire les chants du
poète     Et l'air guérit que je respire.
  
      Le vent dans ma tête sonore     A rendu
d'illustres oracles,     Et le crépuscule et
l'aurore     Y font encore leurs miracles.
  
      Sonne l'heure, soit! je succombe.    
Mais je veux une fin sublime:     Les Dieux



m'ont destiné pour tombe,     Creusé par la
foudre, un abîme!
  
  La Hache se levant et retombant toujours
Répondait gravement à coups égaux et
lourds:
  
      Périsse la Mort et vive la Vie!     Non
pas la pitié, mais l'horreur t'oublie:    
Retourne à la nuit, messager d'effroi,     Car
l'odeur du mal émane de toi.
  
      Car tu n'as plus rien de l'aïeul
splendide     Qui verdoyait clair sur le ciel
limpide,     Debout dans sa grâce et dans
sa vigueur,     Somptueux bouquet d'une
seule fleur.
  
      On le vénérait, lui, l'Ancien, le Sage!    
Ses rameaux puissants, sur le paysage     A
leur ombre sûre au loin abrité,     Avec la
fraîcheur versaient la bonté.



  
      Quel Dieu malfaisant, par quelle nuit
morne,     Dressa ton opprobre, ô fatale
borne     Que la peur signale et signe le
deuil,     Aux lieux où fleurit tant de juste
orgueil!
  
      Il ne sort de toi que bruits de
mensonges.     Des exhalaisons putrides de
songes     Empoisonnent l'air que tu
respiras.     La haine et la peur ont crispé
tes bras.
  
      La haine et la peur suintent dans tes
plaies.     Tu blesses le jour et tu nous
effraies     Comme une menace et comme
un affront     Dont nous portons tous le
stigmate au front.
  
      Périsse la Mort et vive la Vie!     Tu tins
trop longtemps la plaine asservie     A
l'autorité d'un passé nié     Par ton propre



spectre, Arbre humilié.
  
      On tremble à ton ombre, à ton ombre
on n'ose     Pas vivre, l'homme est devenu
morose,     L'amante mendie en vain des
baisers     Et les frères ont été divisés.
  
      Et plusieurs ont clos leur maison, de
crainte     Que ton ombre entrât par la
porte sainte     Et soufflât la mort sur les
purs flambeaux     Que l'amour allume
entre les berceaux.
  
      Tu ne tiens debout que par l'artifice    
Des démons, ô leur funeste complice,    
Qui vont aiguiser, la nuit, s'évadant,     Sur
l'enfant qui dort leur griffe et leur dent.
  
      Mais moi, pénétrant dans ta pourriture, 
   Je délivrerai l'homme et la nature     De
l'Arbre stérile et des vils esprits.     Le mort
et le mal sont en toi: péris!



  
      Afin que l'espoir dans les coeurs
renaisse!     Afin qu'il y ait une autre
jeunesse,     De nouvelles fleurs, encore un
été,     Et que l'Amour règne avec la
Beauté!
  
      Périsse la Mort et vive la vie!     Je
frappe et je suis sourde. Pleure, crie,    
L'oeuvre est faite! L'aube a vaincu la nuit    
Et l'Arbre de la Science est détruit._



IIII
  
  
  _Dans la plaine et les monts, dans la mer
et les îles, Et bien loin au fond des sept
lieux dans l'au delà, Quand sur sa base
enfin le géant oscilla, Un cri vibra de joie
et d'attente fébriles;
  
  Et quand, laissant dans l'air l'écho râlé
d'un glas, Il accabla le sol de sa grandeur
stérile, La tempête fondit sur le mort et de
mille Promptes flèches de foudre et de
sang le cribla:
  
  Cependant que du tronc fuyait la foule
affreuse Des démons expirants dont les
voix douloureuses Clamaient vers la
clarté:--Le Dieu Pan est vivant!
  
  Et que du pied de l'Arbre une source
soudaine Jaillissait, radieuse, amoureuse,



sereine, Et déjà s'y mirait l'or du soleil
levant._



V
  
  
  _Source cimmérienne! Eau lustrale! Eau
divine! Source de vérité, ton éclat
m'illumine. Source de volupté, tes conseils
sont les vrais. Je t'écoute et ta voix
m'enseigne les Secrets, Source
mystérieuse, eau divine, eau lustrale!
  
  Voici que sur tes bords l'antique
pastorale Refleurit, libre et calme et
gaie.--O je boirai Pour purifier mon coeur
à ton flot sacré! Ta fraîcheur sur mon front,
sur mes mains sur mes lèvres. Pour les
guérir du feu des maléfiques fièvres! Ta
fraîcheur sur mes yeux afin qu'ils puissent
voir La vie ancienne réfléchie en ton
miroir, La vie humaine au soleil jeune
épanouie, La vie heureuse, la vie humaine,
la Vie! Voici.--Par groupes et par couples,
librement, Groupes rieurs, couples



graves, d'amis, d'amants, Foulant de pas
égaux et lents l'herbe odorante. Ils vont,
foyers vivants de lumière vibrante, Et
fastueusement vêtus de seul soleil, A la
source, qui rit son frais rire vermeil Et
s'enivre d'être claire comme la joie,
Baigner leurs corps où l'or pourpré du
sang flamboie.
  
  Et l'aurore médite au front du Dieu pensif,
Solidement assis dans son orgueil massif,
Majestueux monceau de siècles et de
pierres Qui dresse à l'horizon son horreur
familière Pour rappeler à l'homme
aisément oublieux Qu'il se souvienne de
faire leur part aux Dieux Et leur offre à
cueillir la fleur de son extase. Car cette
ardeur inextinguible qui l'embrase Lui
vient d'eux et vers eux doit retrouver son
cours Selon la loi de bienfaisante parabole
Qui régit les destins, les amours et les
jours. Ainsi l'aurore sur le front dur de



l'idole Inscrit en s'y jouant l'éternelle
leçon:--Si de ton propre sang libéral
échanson Tu nous le verses dans la coupe
de tes veines Le vin débordera toujours la
coupe pleine Et ta gloire sera le prix de ta
vertu; Il tarira dans ton coeur avare si tu
Refuses de payer la rançon légitime.
  
  Et soudain--gloire à toi, radieuse
victime!--Des orbites du Dieu un éclair
jaillissant Rouge frappe à la tête et
couronne de sang Un jeune homme, entre
tous le plus beau. Il frissonne Dans la
lumière divine qui l'environne, Il se lève,
et tous voient de son front, de son coeur
Rayonner les traits du soleil intérieur Qui
dans l'intime orgueil du juste le désigne
Avant qu'un Dieu le montre et le proclame
digne.
  
  Et de la tête éblouissante du Témoin, Sur
la plaine et la mer et les îles, au loin,



Jusqu'au fond des sept cieux tumultueux
naguère, A l'infini se propage l'âme en
lumière Qui demain hors du nombre et du
temps vibrera Dans le midi profond des
yeux de Taora. Et tous les vivants sur cette
grande figure Admirent la splendeur de
leur gloire future, Et la nécessité heureuse
de la mort Exalte la joie et l'amour au
coeur des forts. L'élu est acclamé, l'idole
est saluée. Puis une extase tendre et du
ciel influée Jette aux bras des amants les
amantes tandis Que l'âme élémentaire de
ce paradis, La Fontaine Voluptueuse et
Véridique Chante aux Dieux réjouis son
sublime cantique.
  
  Iméné! C'est partout l'odeur et la couleur
Du sang! C'est partout la beauté du sang
vainqueur! C'est lui qu'on voit, c'est lui
qu'on sent, c'est lui qu'on touche, C'est lui
qui rit dans les blessures et les bouches,
Impatient d'agir, empressé de s'offrir, Ivre



de sacrifice autant que de plaisir, Et ses
effluves font sur la nature comme Un
rideau d'or roux qu'elle tient des mains de
l'homme. C'est partout la chaleur du sang
qui fuse et luit! Il arrose la terre et saigne
dans les fruits. Il décore la mer et c'est lui
qui s'allume Aux roses des coraux,
épanouis d'écume. Et son odeur, avec la
sieste, avec le soir, De la fontaine où les
femmes viennent s'asseoir, Dénouant les
plis frais de l'onde sur leurs hanches,
S'exhale et largement dans la brise
s'épanche Et se mêle au senteurs amères
du santal._



VI
  
  
  _O nouvelle beauté de l'Autrefois vital! O
sur ce bord de l'infini marchant sans peine,
Simple, vivre la vie ancienne, heureuse,
humaine! O libre, sans souci de demain et
d'hier, Se donner! Se donner comme l'eau,
comme l'air! Mirer le monde en soi,
rayonner dans les choses, Avoir pour âme
l'âme héroïque des roses!
  
  Ah, source d'Autrefois qui chantes, je
t'entends, Source mystérieuse, eau divine
des temps, Et maintenant que sur la plaine
et sur mon âme L'Arbre maudit ne verse
plus son ombre infâme--Remords et désirs,
mots et fumée--occident--Je viens à toi,
l'esprit calmé, le coeur ardent, Déjà riche
de tes bienfaits. Mère, ô Nature, Pour
t'offrir fièrement l'âme que tu fis pure.
  



  O Rêve oriental de Vivre! O donne-moi
Asile au jardin clair du Nouvel Autrefois,
Dans la patrie où j'ai choisi ma destinée.
Au bord des flots où cette âme réelle est
née, Où, dans la vérité et dans la volupté,
Tout est beauté--tout est bonté--tout est
clarté._



VI
  
  LE CONTEUR PARLE
  
  
  Depuis quelque temps, je m'étais
assombri. Mon travail s'en ressentait. Il est
vrai que beaucoup de documents
essentiels me faisaient défaut; je m'irritais
de me voir réduit à l'impuissance en face
des plus passionnants projets d'art.
  
  Mais c'est la joie surtout qui me manquait.
  
  Il y avait plusieurs mois que je m'étais
séparé de Titi, plusieurs mois que je
n'entendais plus ce babil puéril et chantant
de la vahiné me faisant sans cesse, à
propos des mêmes choses, les mêmes
questions, auxquelles je répondais
invariablement par les mêmes histoires.
  



  Et ce silence ne m'était pas bon.
  
  Je me décidai à partir, à entreprendre
autour de l'Ile un voyage dont je ne
m'assignais pas d'une façon précise le
terme.
  
  Tandis que je faisais mes
préparatifs--quelques paquets légers pour
les besoins de la route--et que je mettais
en ordre mes études, mon voisin et
propriétaire, l'ami Anani, me regardait
avec des yeux inquiets. Après de longues
hésitations, des gestes commencés,
inachevés, et dont la signification très
claire m'amusait et me touchait tout à la
fois, il se décida enfin à me demander si je
me disposais à m'en aller.
  
  --Non, lui dis-je, je vais faire une
promenade de quelques jours seulement.
Je reviendrai.



  
  Il ne me crut pas et se mit à pleurer.
  
  Sa femme vint le rejoindre et me dit
qu'elle m'aimait, que je n'avais pas besoin
d'argent pour vivre parmi eux, qu'un jour,
si je voulais, je pourrais reposer pour
toujours--_là_: elle me montrait, près de sa
case, un tertre, décoré d'un arbrisseau.
  
  Et j'eus tout à coup le désir de reposer
pour toujours--_là_. Du moins personne,
l'éternité durant, ne viendrait m'y
déranger...
  
  --Vous autres, Européens, ajouta la
femme d'Anani, vous êtes étranges! Vous
venez, vous promettez de rester, et quand
on vous aime vous partez! C'est pour
revenir, assurez-vous; mais vous ne
revenez jamais.
  



  --Eh bien! je puis jurer, moi, que mon
intention est de revenir, _cette fois_. Plus
tard (je n'osai mentir), plus tard, je verrai.
  
  Enfin on me laissa partir.
  
  M'écartant du chemin qui suit le bord de
la mer, je prends un étroit sentier, à
travers un fourré profond. Le sentier me
conduit assez loin dans la montagne, et
j'atteins, au bout de quelques heures, une
petite vallée dont les habitants vivent à
l'ancienne mode maorie.
  
  Ils sont heureux et calmes. Ils rêvent, ils
aiment, ils sommeillent, ils chantent,--ils
prient, et il ne semble guère que le
christianisme ait pénétré jusqu'ici. Je vois
distinctement, bien qu'en réalité elles aient
depuis longtemps disparu, les statues de
leurs divinités. Statues d'Hina, surtout, et
fêtes en l'honneur de la déesse lunaire!



L'Idole, d'un seul bloc, a dix pieds d'une
épaule à l'autre et quarante pieds de
hauteur. Sur la tête elle porte, en forme de
bonnet, une pierre énorme, de couleur
rougeâtre. Autour d'elle on danse selon les
rites d'autrefois--_matamua_--et le vivo
varie sa note, claire et gaie, mélancolique
et sombre, selon la couleur des heures ...
  
  Je continue ma route.
  
  A Taravao--le district le plus éloigné de
Mataïéa, à l'autre extrémité de l'Ile--un
gendarme me prête son cheval, et je file
sur la côte est, peu fréquentée des
Européens.
  
  A Faoné, petit district qui précède celui,
plus important, d'Itia, je m'entends
interpeller par un indigène:
  
  --Hé! l'homme qui fais des hommes! (il



sait que je suis peintre...) _Haëré maï ta
maha!_ (Viens manger avec nous: la
formule tahitienne de l'hospitalité).
  
  Je ne me fais pas prier, tant le sourire qui
accompagne l'invitation est engageant et
doux.
  
  Je descends de cheval. Mon hôte prend la
bête par la bride et l'attache à une
branche, sans aucune marque de servilité,
simplement et avec adresse.
  
  Et nous entrons ensemble dans une case
où sont réunis des hommes et des femmes,
assis à terre, causant et fumant. Autour
d'eux, des enfants jouent et bavardent.
  
  --Où vas-tu? me demande une belle
Maorie d'une quarantaine d'années.
  
  --Je vais à Itia.



  
  --Pour quoi faire?
  
  Je ne sais quelle idée me traversa l'esprit,
ou peut-être disais-je bien le but réel,
secret jusqu'alors pour moi-même, de mon
voyage:
  
  --Pour y chercher une femme,
répondis-je.
  
  --Il y en a beaucoup à Faoné, et des
jolies. Tu en veux une?
  
  --Oui.
  
  --Eh bien! si elle te plaît, je vais t'en
donner une. C'est ma fille.
  
  --Est-elle jeune?
  
  --Oui.



  
  --Est-elle jolie?
  
  --Oui.
  
  --Est-elle bien portante?
  
  --Oui.
  
  --C'est bien, va me la chercher.
  
  La femme sortit.
  
  Un quart d'heure après, et tandis qu'on
apportait le repas--maïoré, bananes
sauvages et crevettes--elle rentra, suivie
d'une jeune fille qui tenait un petit paquet
à la main.
  
  A travers la robe, en mousseline rose très
transparente, on voyait la peau dorée des
épaules et des bras. Deux boutons se



dressaient, drus, à la poitrine. C'était une
grande enfant, élancée, vigoureuse,
d'admirables proportions. Mais je ne
reconnus pas sur son beau visage le type
que, jusqu'alors, j'avais vu partout régner
dans l'Ile. Sa chevelure aussi était
exceptionnelle, poussée comme la
brousse et légèrement crépue. Au soleil,
tout cela faisait une orgie de chromes.-On
me dit qu'elle était originaire des Tongas.
  
  Je la saluai, elle sourit et s'assit à mon
côté.
  
  --Tu n'as pas peur de moi? lui
demandai-je.
  
  --_Aïta._
  
  --Veux-tu habiter ma case, toujours?
  
  --_Eha_ (oui).



  
  --Tu n'a jamais été malade?
  
  --_Aïta._
  
  Ce fut tout.
  
  Le coeur me battait, pendant que la jeune
fille, impassible, rangeait à terre, devant
moi, sur une grande feuille de bananier,
les aliments qui m'étaient offerts. Je
mangeai de bon appétit, mais j'étais
préoccupé, troublé profondément. Cette
enfant, d'environ treize années (dix-huit ou
vingt ans d'Europe) me charmait et
m'intimidait, m'effrayait presque. Que
pouvait-il se passer dans cette âme? Et
c'était moi, moi si vieux pour elle, qui
hésitais au moment de signer un contrat où
j'avais tous les avantages, mais si
hâtivement conçu et conclu!
  



  Peut-être--pensais-je--la mère a-t-elle
ordonné, exigé. Peut-être est-ce un
marché qu'elles ont débattu entre elles...
  
  Je me rassurai en reconnaissant dans la
physionomie de la jeune fille, dans ses
gestes, dans son attitude, les signes très
nets d'indépendance et de fierté qui sont
les caractéristiques de sa race. Et ma
confiance fut entière et inébranlable
quand, après l'avoir bien étudiée, je vis en
elle l'expression, claire jusqu'à l'évidence,
de sérénité qui accompagne toujours chez
les êtres jeunes une action honorable,
louable.--Mais le pli moqueur de sa
bouche, du reste bonne et sensuelle,
tendre, m'avertissait que tous les dangers
de l'aventure étaient pour moi, non pour
elle...
  
  Je n'oserais dire qu'en franchissant le
seuil de la case je n'avais pas le coeur



serré d'une étrange et très poignante
angoisse.
  
  L'heure du départ était venue. Je montai à
cheval.
  
  La jeune fille suivit derrière. Sa mère, un
homme, deux jeunes femmes--ses tantes,
disait-elle--suivirent aussi.
  
  Nous revenions à Taravao, à neuf
kilomètres de Faoné.
  
  Après le premier kilomètre, on me dit:
  
  --_Parahi téié_ (ici arrête-toi).
  
  Je descendis de cheval et nous
pénétrâmes tous les six dans une grande
case proprement tenue, presque
riche,--des richesses de la terre: de jolies
nattes sur du foin.



  
  Un ménage encore jeune et d'une
extrême bonne grâce y habitait. Ma
fiancée s'assit à côté de la femme et me la
présenta:
  
  --Voici ma mère.
  
  Puis, en silence, on versa dans un gobelet
de l'eau fraîche, dont nous bûmes tous à la
ronde, gravement, comme s'il se fût agi de
quelque rite d'une religion familiale.
  
  Après quoi, celle que ma fiancée venait
de désigner comme sa mère me dit, le
regard ému, les paupières humides:
  
  --Tu es bon?
  
  Je répondis, non sans trouble, après avoir
fait mon examen de conscience:
  



  --Je l'espère.
  
  --Tu rendras ma fille heureuse?
  
  --Oui.
  
  --Dans huit jours, qu'elle revienne. Si elle
n'est pas heureuse, elle te quittera.
  
  Je consentis du geste. Le silence se fit. Il
semblait que personne n'osât le rompre.
  
  Enfin nous sortîmes et, de nouveau à
cheval, je repartis, toujours suivi de mon
escorte.
  
  Chemin faisant, nous rencontrâmes
plusieurs personnes qui connaissaient ma
nouvelle famille. Elles étaient déjà
informées de l'événement, et, en saluant la
jeune fille, elles lui disaient:
  



  --Eh! quoi? Tu est maintenant la vahiné
d'un français? Sois heureuse.
  
  Un point m'inquiétait. Comment Téhura
(ainsi se nommait ma femme) avait-elle
deux mères?
  
  J'interrogeai donc celle qui, la première,
me l'avait offerte:
  
  --Pourquoi m'as tu menti?
  
  La mère de Téhura me répondit:
  
  --Je n'ai pas menti. L'autre aussi est sa
mère, sa mère nourricière.
  
  A Taravao, je rendis au gendarme son
cheval, et là se produisit un incident
désagréable. La femme du gendarme, une
Française, sans malice, mais sans finesse,
me dit:



  
  --Comment! vous ramenez avec vous une
"gourgandine"?
  
  Et ses yeux furieux déshabillaient la
jeune fille, qui opposait une indifférence
altière à cet injurieux examen.
  
  Je regardai, un instant, le spectacle
symbolique que m'offraient ces deux
femmes: la floraison nouvelle et la saison
stérile, la foi et la loi, la nature et l'artifice.
C'étaient aussi deux races en présence, et
j'eus honte de la mienne. Je souffris de la
voir si petite et si intolérante, si
incompréhensive,--et je m'en détournai
vite pour réchauffer et réjouir mon regard
à l'éclat de l'autre, de cet or vivant que
j'aimais déjà.
  
  Les adieux de famille se firent à Taravao,
chez le Chinois, qui là vend de tout, des



liqueurs frelatées et des fruits, des étoffes
et des armes, des hommes et des femmes,
et des bêtes.
  
  Nous primes, ma femme et moi, la voiture
publique, qui nous déposa, vingt-cinq
kilomètres plus loin, à Mataïéa-chez moi.
  
  Ma femme était peu bavarde, à la fois
rieuse et mélancolique, surtout moqueuse.
  
  Nous ne cessions guère de nous étudier,
réciproquement, mais elle me demeurait
impénétrable et je fus vite vaincu dans
cette lutte.
  
  J'avais beau me promettre de me
surveiller, de me dominer, pour rester un
témoin perspicace, mes nerfs n'étaient pas
longs à l'emporter sur les plus
déterminées résolutions,--et je fus en peu
de temps, pour Téhura, un livre ouvert.



  
  A mes dépens, en quelque sorte, et sur
ma propre personne, je vérifiais ainsi le
profond écart qui sépare une âme
océanienne d'une âme latine, et
particulièrement d'une âme française.
L'âme maorie ne se livre pas tout de suite.
Il faut beaucoup de patience et d'étude
pour arriver à la posséder. Encore, même
alors qu'on croit la connaître à fond, vous
déconcerte-t-elle brusquement par les
"sautes" les plus imprévues. Mais, tout
d'abord, c'est l'Enigme elle-même, ou
plutôt une série indéfinie d'énigmes. Au
moment où l'on croyait la saisir, elle est
loin, inaccessible, incommunicable,
enveloppée de rire et de changement.
Puis, quand elle veut, elle se rapproche,
pour échapper encore dès qu'on lui laisse
voir la moindre apparence de certitude.
Et, pendant qu'intrigué de ses dehors vous
cherchez sa vérité intime sans penser à



jouer un personnage, elle vous examine
avec une tranquille assurance, du fond de
son perpétuel rire et de cette insouciante
légèreté, moins réelle qu'apparente,
peut-être.
  
  Pour mon compte, je renonçai tôt à des
calculs qui m'empêchaient de jouir de ma
vie. Je me laissai vivre, simplement,
attendant de la suite des jours, avec
confiance, les révélations que les premiers
instants me refusaient.
  
  Une semaine s'écoula ainsi, pendant
laquelle je fus d'une "enfance" qui m'était à
moi-même inconnue.
  
  J'aimais Téhura et je le lui disais, ce qui la
faisait rire: elle le savait bien!
  
  Elle semblait, en retour, m'aimer, et ne
me le disait point:--mais quelquefois, la



nuit, des éclairs sillonnaient l'or de la peau
de Téhura....
  
  Le huitième jour--il me semblait que nous
venions d'entrer pour la première fois
ensemble dans ma case--Téhura me
demanda la permission d'aller voir sa
mère, à Faoné. Chose promise.
  
  Je me résignai tristement, et, nouant dans
son mouchoir quelques piastres pour
qu'elle pût payer les frais du voyage et
porter du rhum à son père, je la conduisis
à la voiture publique.
  
  J'eus le sentiment d'un adieu sans retour.
  
  Les jours qui suivirent furent pénibles. La
solitude me chassait de ma case et les
souvenirs m'y rappelaient. Je ne pouvais
fixer ma pensée à aucune étude...
  



  Une semaine encore s'écoula, et Téhura
revint.
  
  Alors commença la vie pleinement
heureuse. Le bonheur et le travail se
levaient ensemble, avec le soleil, radieux
comme lui. L'or du visage de Téhura
inondait de joie et de clarté l'intérieur du
logis et le paysage alentour. Elle ne
m'étudiait plus, je ne l'étudiais plus. Elle ne
me cachait plus qu'elle m'aimait, je ne lui
disais plus que je l'aimais. Nous vivions
tous deux si parfaitement simples!
  
  Qu'il était, bon, le matin, d'aller nous
rafraîchir dans le ruisseau voisin,--comme
faisaient, j'imagine, au Paradis, le premier
homme et la première femme!
  
  Paradis tahitien, _navé navé
fénua_,--terre délicieuse!
  



  Et l'Eve de ce paradis se livre de plus en
plus, docile, aimante. Je suis embaumé
d'elle: _noa noa!_ Elle est entrée dans ma
vie à son heure. Plus tôt, je ne l'aurais
peut-être pas comprise, et plus tard, c'eût
été bien tard. Aujourd'hui, je la comprends
comme je l'aime, et par elle je pénètre
enfin dans des mystères qui, jusqu'ici, me
restaient rebelles. Mais, pour l'instant, mon
intelligence ne raisonne pas encore mes
découvertes, je ne les classe pas dans ma
mémoire. C'est à ma sensibilité que
Téhura confie tout ce qu'elle me dit. C'est
dans mes sensations et dans mes
sentiments que je retrouverai, plus tard,
ses paroles inscrites. Elle me conduit ainsi,
plus sûrement que je n'y pourrais parvenir
par toute autre méthode, à la pleine
compréhension de sa race,--par
l'enseignement quotidien de la vie.
  
  Et je n'ai plus conscience des jours et des



heures, du mal, du bien. La bonheur est si
étranger au temps qu'il en supprime la
notion. Je sais seulement que tout est bien,
puisque tout est beau.
  
  Et Téhura ne me trouble pas du tout,
quand je travaille ou quand je rêve.
D'instinct, alors, elle se tait. Elle sait très
bien quand elle peut me parler sans me
déranger,--et nous causons d'Europe et de
Tahiti, et de Dieu, et des Dieux. Je
l'instruis. Elle m'instruit.
  
  Je fus obligé d'aller pour un jour à
Papeete.
  
  J'avais promis de revenir le soir même;
mais la voiture que je pris me laissa à
moitié route, je dus faire le reste à pied et
il était une heure du matin quand je
rentrai.
  



  En ouvrant la porte, je m'aperçus avec un
serrement de coeur que la lumière était
éteinte. La chose n'avait pourtant rien de
surprenant; nous ne possédions, pour le
moment, que très peu de luminaire, et la
nécessité de renouveler notre provision
avait compté parmi les motifs de mon
absence. Mais je tressaillis d'une brusque
sensation d'appréhension, de défiance,
que je pris pour un pressentiment:
sûrement, l'oiseau s'était envolé...
  
  Vite, je frottai des allumettes et je vis...
  
  Immobile, nue, couchée à plat ventre sur
le lit, les yeux démesurément agrandis par
la peur, Téhura me regardait et semblait
ne pas me reconnaître. Moi-même, je
restai quelques instants dans une étrange
incertitude. Une contagion émanait de la
terreur de Téhura. J'avais l'illusion qu'une
lueur phosphorescente coulât de ses yeux



au regard fixe. Jamais je ne l'avais vue si
belle, jamais surtout d'une beauté si
émouvante. Et puis, dans ces
demi-ténèbres, à coup sûr peuplées, pour
elle, d'apparitions dangereuses, de
suggestions équivoques, je craignais de
faire un geste qui portât au paroxysme
l'épouvante de l'enfant. Savais-je ce qu'à ce
moment-là j'étais pour elle? si elle ne me
prenait pas, avec mon visage inquiet, pour
quelqu'un des démons et des spectres, des
Tupapaüs dont les légendes de sa race
emplissent les nuits sans sommeil?
Savais-je, même, qui elle était, en vérité?
L'intensité de l'effroi qui la possédait, sous
l'empire physique et moral de ses
superstitions, faisait d'elle un être si
étranger à moi, si différent de tout ce que
j'avais pu voir encore!
  
  Enfin elle revint à elle, m'appela, et je
m'évertuai à la raisonner, à la rassurer, à



lui rendre confiance.
  
  Elle m'écoutait, boudeuse, puis avec une
voix où les sanglots tremblaient:
  
  --Ne me laisse plus seule ainsi, sans
lumière...
  
  Mais, la peur à peine endormie, la
jalousie s'éveille:
  
  --Qu'as-tu fait à la ville? Tu es allé voir des
femmes, de celles qui vont au marché
boire et danser, et qui se donnent aux
officiers, aux matelots, à tout le monde...
  
  Je ne me prêtai pas à la querelle, et cette
nuit fut douce,--une douce et ardente nuit,
une nuit des tropiques.
  
  Téhura était tantôt très sage et très
aimante, tantôt très folle et très frivole.



Deux être contraires--sans compter
beaucoup d'autres, indéfiniment variés--en
un, qui se démentaient mutuellement et se
succédaient à l'improviste avec la plus
étourdissante rapidité. Elle n'était pas
changeante, elle était double, et triple, et
multiple: l'_enfant_ d'une race _vieille_.
  
  Un jour, l'éternel juif-colporteur--il écume
les îles comme les continents--arrive dans
le district avec une boîte de bijoux en
cuivre doré.
  
  Il étale sa marchandise; on l'entoure.
  
  Une paire de boucles d'oreilles circule de
mains en mains. Tous les yeux de femmes
brillent, toutes la désirent.
  
  Téhura fronce les sourcils et me regarde.
Ses yeux me parlent très clairement. Je fais
semblant de ne pas comprendre.



  
  Elle m'attire dans un coin:
  
  --Je la veux.
  
  Je lui fais observer qu'en France cette
niaiserie n'aurait aucune valeur, que _c'est
du cuivre_.
  
  --Je la veux!
  
  --Mais quoi? Payer vingt francs une
pareille saleté! Ce serait folie.
  
  Non.
  
  --Je la veux!
  
  Et, avec une volubilité passionnée, les
yeux pleins de larmes:
  
  --Allons! tu n'auras pas honte de voir ce



bijou aux oreilles d'une autre femme? Déjà
un tel parle de vendre son cheval pour
offrir la paire de boucles à sa vahiné!
  
  Je ne peux me résigner à cette sottise. Je
refuse pour la seconde fois.
  
  Téhura me regarde encore, fixement,
sans plus rien dire, et pleure.
  
  Je m'éloigne, je reviens, je donne les
vingt francs au Juif-et le soleil reparaît.
  
  Deux jours après, c'était dimanche.
Téhura fait sa grande toilette. Les cheveux
lavés au savon, puis séchés au soleil, et
finalement frottés d'huile parfumée; la
belle robe, un de _mes_ mouchoirs à la
main, une fleur a l'oreille,--les pieds nus:
elle part pour le temple.
  
  --Et les boucles? lui dis-je.



  
  Téhura fait une moue de dédain:
  
  --_C'est du cuivre_!
  
  Et, en éclatant de rire, elle franchit le
seuil de la case et s'en va, brusquement
redevenue grave.
  
  A l'heure de la sieste, dévêtus, simples,
nous sommeillons, ce jour-là comme les
autres jours, côte à côte,--ou nous rêvons.
Peut-être, dans son rêve, Téhura voit-elle
briller d'autres boucles d'oreilles.
  
  Moi, je voudrais oublier tout ce que je
sais et dormir toujours....
  
  Dieu sait quel jour de l'année--il faisait
beau, ce qui ne distingue pas un jour dans
l'année tahitienne--nous nous mîmes en
tête, un matin, d'aller visiter des amis qui



avaient leur case à dix kilomètres, à peu
près, de la nôtre.
  
  Partis à six heures, nous fîmes à la fraîche
le chemin, assez, vivement, puisque nous
étions arrivés à huit heures.
  
  
  On ne nous attendait pas: grande joie, et,
les embrassades terminées, on se mit,
pour nous faire fête, en quête d'un petit
cochon. Le meurtre fut accompli. Au
cochon deux poules furent ajoutées. Une
superbe pieuvre prise le matin-même,
quelques taros et des bananes
complétèrent le menu d'un repas copieux
et appétissant.
  
  Je proposai, pour attendre midi, d'aller
aux grottes de Mara, que j'avais bien
souvent vues de loin sans que jamais
encore l'occasion se fût offerte de les



visiter.
  
  Trois jeunes filles, un jeune garçon,
Téhura et moi, toute une petite bande
joyeuse, nous eûmes bientôt brûlé l'étape.
  
  Du bord de la route, on prendrait la
grotte, presque entièrement cachée par
des goyaviers, pour un simple accident du
rocher, une fissure un peu plus nette que
les autres. Mais écartez les branches,
laissez-vous glisser d'un mètre en hauteur:
plus de soleil, on est dans une sorte de
caverne, dont le fond suggère l'idée d'une
petite scène de théâtre, au plancher très
rouge, distante, en apparence, d'une
centaine de mètres. Sur l'une et l'autre
parois, d'énormes serpents semblent
s'allonger avec lenteur pour venir boire à
la surface du lac intérieur: ce sont des
racines qui se font jour dans les crevasses
du roc.



  
  --Si nous prenions un bain?
  
  On me répond que l'eau est trop froide;
puis, de longs conciliabules à l'écart, et
des rires qui m'intriguent.
  
  J'insiste: enfin, les jeunes filles se
décident, quittent leurs légers vêtements,
et les paréos à la ceinture, nous voilà tous
à l'eau.
  
  Ce n'est qu'un cri général:
  
  --Toë toë!
  
  L'eau clapote et ses bruits se répercutent
en mille échos qui répètent: toë toë!
  
  --Viens-tu avec moi? dis-je à Téhura en lui
montrant le fond.
  



  --Tu es fou? Là bas, si loin! Et les
anguilles? On ne va jamais là.
  
  Et ondulante, gracieuse, elle se jouait sur
le bord, comme une jeune personne très
fière de savoir si bien nager. Mais moi
aussi, je sais très bien nager, et, quoiqu'il
m'en coûtât un peu de m'aventurer tout
seul, je me dirigeai vers le fond.
  
  Par quel étrange phénomène de mirage
semblait-il s'éloigner de moi à mesure que
je m'efforçais de l'atteindre? J'avançais
toujours et, de chaque côté, les grands
serpents me regardaient avec ironie. Un
instant, je crus voir flotter une grosse
tortue; la tète émergea même de l'eau, et
je distinguai deux yeux brillants et fixes
qui me défiaient.--Folies! pensai-je: les
tortues de mer ne séjournent pas dans
l'eau douce. Pourtant (suis-je donc devenu
vraiment un Maorie?) j'ai des doutes et peu



s'en faut que je frissonne. Qu'est-ce
maintenant que ces ondulations larges,
silencieuses, là, devant moi? Les
anguilles!--Allons, il faut secouer cette
impression paralysante de la peur!
  
  Je me laissai couler à pic pour toucher le
fond. Mais il me fallut remonter sans y être
parvenu. Du bord, Téhura me crie:
  
  --Reviens!
  
  Je me retourne, et je la vois très loin,
toute petite... Pourquoi la distance dans ce
sens va-t-elle aussi à l'infini? Téhura n'est
plus qu'un point noir dans un cercle
lumineux.
  
  Rageusement je m'obstine. Toute une
demi-heure je nage: le fond m'apparaît
toujours aussi loin!
  



  Un point de repos, un petit plateau,
quelconque, et au-delà encore un trou
béant qui va... où cela? Mystère que je
renonce à approfondir.
  
  Et je l'avoue enfin: j'ai vraiment peur.
  
  Il me fallut une grande heure pour
atteindre le but.
  
  Téhura seule m'attendait. Ses compagnes,
indifférentes, étaient parties.
  
  Téhura fit une prière, et nous sortîmes de
la grotte.
  
  Je tremblais encore un peu--de froid.
Mais au grand air j'achevai de reprendre
possession de moi, surtout quand Téhura,
avec un sourire où je crus démêler de la
malice, me demanda:
  



  --Tu n'as pas eu peur?
  
  Effrontément, je lui répondis:
  
  --Nous autres Français, nous n'avons
jamais peur.
  
  Téhura ne manifesta ni pitié ni
admiration. Mais je m'aperçus qu'elle
m'épiait du coin de l'oeil pendant que
j'allais, à quelques pas de là, lui cueillir
des _tiaré_ odorantes pour les planter
dans la brousse de ses cheveux.
  
  La route était belle, la mer, superbe. En
face de nous, Moréa dressait ses mornes
altiers et grandioses.
  
  Qu'il fait bon vivre! Et de quel vaillant
appétit on dévore, au retour d'un bain de
deux heures, le petit cochon savamment
préparé qui vous attend au logis!



  
  Une grande noce eut lieu à Mataïéa,--la
vraie noce, la noce religieuse et légale,
que les missionnaires s'efforcent d'imposer
aux Tahitiens convertis.
  
  J'y fus invité, et Téhura y vint avec moi,
  
  Le repas fait, à Tahiti--comme ailleurs, je
crois--le fond de la fête. A Tahiti, du moins,
on déploie dans ces solennités le plus
grand luxe culinaire. Petits cochons rôtis
sur des cailloux chauds, incroyable
abondance de poissons, maïoré, bananes
et goyaves, taro, etc.
  
  La table, où un nombre considérable de
convives étaient assis, avait été placée
sous un toit improvisé, que décoraient
gracieusement des feuilles et des fleurs.
  
  Tous les parents et tous les amis des deux



époux étaient là.
  
  La jeune fille--l'institutrice de l'endroit,
une demi-blanche--prenait pour époux un
authentique Maorie, fils du chef du district
de Punaauïa. Elle avait été élevée dans les
"écoles religieuses" de Papeete, et
l'évêque protestant, qui s'intéressait à elle,
s'était personnellement entremis pour
conclure ce mariage, que plusieurs
trouvaient un peu hâtif.--Là bas, ce que
missionnaire veut, Dieu le veut...
  
  Toute une heure durant, on mange, on
boit--beaucoup.
  
  
  Après quoi commencent les discours. Ils
sont nombreux. On les récite avec ordre et
méthode, et c'est un concours d'éloquence
très curieux.
  



  Puis vient la question importante: quelle
des deux familles donnera un nouveau
nom à la mariée? Cet usage national, qui
date de toute antiquité, constitue une
prérogative précieuse. très enviée, très
disputée. Il n'est pas rare que le débat, sur
ce point, dégénère en bataille.
  
  Il n'en fut rien, ce jour-là. Tout se passa
gaiement, paisiblement. A vrai dire, la
tablée était pas mal ivre. Ma pauvre
vahiné elle-même (je ne pouvais la
surveiller), entraînée par l'exemple, sortit
de là ivre-morte, hélas! et ce ne fut pas
sans peine que je la ramenai au logis....
  
  Au centre de la table, trônait la femme du
chef de Punaauïa, admirable de dignité. Sa
robe en velours orangé, prétentieuse et
bizarre, lui donnait vaguement l'air d'une
héroïne de foire. Mais la grâce
incorruptible de sa race et la conscience



de son rang prêtaient à ces oripeaux je ne
sais quelle grandeur. Dans cette fête
tahitienne, aux fumets des mets, aux
odeurs des fleurs de l'Ile, la présence de
cette femme majestueuse, d'un type très
pur, ajoutait, me semblait-il, un parfum
plus fort que les autres et dans lequel ils
s'exaltaient tous.
  
  A son côté se tenait une aïeule
centenaire, affreuse de décrépitude et que
la double rangée intacte de ses dents de
cannibale rendait encore plus horrible.
Elle s'intéressait peu à ce qu'on faisait
autour d'elle, immobile, rigide, presque
une momie. Mais sur sa joue un tatouage,
une marque sombre, indécise dans sa
forme qui rappelait le style d'une lettre
latine, parlait à mes yeux pour elle et me
contait son histoire. Ce tatouage là ne
ressemblait en rien à ceux des sauvages:
_il était sûrement fait de main



européenne_.
  
  Je m'informai.
  
  Autrefois, me dit-on, les missionnaires,
sévissant contre la luxure, signaient
_certaines femmes_ d'un signe d'infamie,
d'un "sceau de l'enfer",--ce qui les couvrait
de honte: non point à cause du péché
commis, mais à cause du ridicule et de
l'opprobre d'une telle "marque de
distinction".
  
  Je compris, ce jour-là, mieux que je
n'avais jamais fait, la défiance des Maories
vis-à-vis des Européens, défiance qui
persiste aujourd'hui encore, toute
tempérée qu'elle est, du reste, par les
généreux et hospitaliers instincts de l'âme
océanienne.
  
  Que d'années entre l'aïeule marquée par



le prêtre et la jeune fille mariée par le
prêtre! La marque reste, indélébile,
attestant la défaite de la race qui la subit et
la lâcheté de la race qui l'infligea.
  
  Cinq mois plus tard, la jeune mariée mit
au monde un enfant bien conformé. Fureur
des parents, qui demandent la séparation.
Le jeune homme s'y opposa:
  
  --Puisque nous nous aimons, qu'importe?
N'est-il pas dans nos usages d'adopter les
enfants des autres? j'adopte celui-ci.
  
  Mais pourquoi donc l'évêque s'était-il tant
remué pour hâter la cérémonie du
mariage? On en jasa. Les mauvaises
langues insinuaient que ... Il y a des
mauvaises langues même à Tahiti.



VII
  
  NAVÉ NAVÉ FÉNUA [Terre délicieuse.]



I
  
  
  Dans cette âme peu à peu dégagée de
solennelles erreurs sous l'afflux des joies,
divines d'être, par la constance de leurs
changements qui suivent l'heure, toujours
les mêmes, la lumière s'est faite et la
simplicité. Et d'un progrès ininterrompu je
m'élève jusqu'à ma vérité intime: déjà je
l'entrevois, et c'est celle de l'absolu.--Ainsi,
d'un geste large de rames, puis d'ailes,
d'élément en élément plus fluides, ainsi,
avec une lenteur ample, ainsi retourner à
l'infini, et vers lui d'abord franchir l'ombre,
puis s'éclairer et puis luire de lui,
jusque'enfin la minute où le temps,
brusquant la tangence, s'abîmera,
simplifié, dans l'immense, et laissera la
parcelle lumineuse regagner le foyer
primitif.
  



  Ou bien au bord de la mer, ou bien sous
les premières ramures de la forêt, je
m'assieds, seul parfois, plus souvent près
de moi celle dont les jambes fortes et
lisses sont comme les jeunes troncs de
deux cocotiers vigoureux, celle dont les
lèvres savent les noms des Dieux, le mien
et rire,--et nous vivons, dans la lumière,
simplement.
  
  Quand elle est sérieuse, quand on me
croirait songeur,--en effet, nous
réfléchissons, tous deux: moi (comme jadis
sur les flots du voyage, mais avec une joie
que j'ignorais alors) la lumière du soleil;
elle, le rayonnement dont il emplit mes
yeux. Notre simplicité s'épanouit dans la
lumière. Elle nous dit tout ce qu'il importe
de connaître, au présent.
  
  Pourtant il nous arrive de frissonner,
quand nous sentons que nos âmes



viennent d'être visitées par le reflet d'un
Secret perdu, d'un des suprêmes secrets
que possédaient les aïeux de Téhura: plus
près que nous du Grand Coeur, ils
ignoraient tout de ce que nous savons. Car
le Soleil, par delà les laborieuses et mal
sûres opérations de la raison, aux aïeux de
Téhura révélait le mystère et le motif de
vivre. A nous il enseigne, en nous il éveille
la vie seulement, lumineuse et simple. Au
moins, c'est la vraie! l'horizontal domaine
de l'instant où je m'agite, dans ma chair
heureuse et dans mon esprit ébloui. A me
contenter de ce domaine et à bien jouir de
lui, je mériterai d'atteindre une station plus
haute, horizontale elle aussi, et, de stations
en stations, ascendantes toutes et chacune
horizontale, à l'infini où sont tous les
secrets je retournerai.
  
  De ce sommet de la Terre Délicieuse, que
j'ai pitié, quand ces ressouvenirs



m'importunent, aux compliqués soucis
d'avenir où se fatigue l'importance citadine
et d'Europe, sans éclat, que celui, morne,
du métal, sans richesse, que celle-là,
creuse, et la rime des monnaies, vile
fanfare de temps qui passe, de temps
passé, sans que rien, hors cette ritournelle,
ait marqué l'affre ou le délice du passage.
Comme elle a perdu le sens de l'éternité,
l'Europe ignore le présent. L'activité des
hommes s'y consume dans la
préoccupation de l'insaisissable demain,
et, quand ils ont un peu de répit, le passé,
qu'ils n'ont pas vécu sous les seules
espèces vitales du présent, ressuscite,
aigri de rancunes, dans leur pensée
brûlée de regrets. Regrets et remords,
espoirs et désirs: ils furent et ils seront. Ils
ne sont jamais.
  
  Moi, maintenant, dans la Terre
Délicieuse, vraiment Moi maintenant, je



vénère les menues péripéties
quotidiennes et leur signification
profonde. Avec simplicité je jouis de la
lumière pendant qu'elle brille. Moi,
maintenant, je sais vivre.
  
  Non pas le jugement des autres
m'intéresse, ni eux le mien: mais vois-tu
l'ombre balancée du tamaris sur le seuil de
ma case? Qu'il est heureux et beau! Qu'il
est riche! Qu'il est généreux! Comme il
partage la joie qu'il me donne!
  
  Non pas ce que je ferai, ce soir, ni
l'échéance de demain; non plus les
fameuses Questions proposées à
l'inquiétude publique.--Je regarde un sein
de femme, je l'admire et j'y trouve de
graves enseignements, je l'écoute, et
docile j'obéis, s'il commande.
  
  Et je sais de même quelle science émane



d'une tête tremblante de vieillard et de la
bouche fraîche d'un enfant qui rit.
  
  Et je sais que cette science est toute la
science, tout l'art et toute la vie.
  
  Par elle, on comprend ce qui est, on aime
ce qui est: l'enfant, dans l'enfant. Pourquoi
l'homme futur?
  
  Par elle, on touche à l'éternel, qui n'a pas
d'avenir,--et par cette science de joie et
d'amour qui fleurit dans tes jardins, ô
Terre Délicieuse, j'ai connu le bonheur et
je me suis guéri du mal occidental
d'espérer.



II
  
  
        _C'est printemps! C'est matin! C'est
fête!     Viens! Que fais-tu, songeur, seul au
seuil de ta porte!       --J'écoute chanter
dans ma tête       Le refrain d'une chanson
morte.
  
        Plus de lumière, plus de bruit.    
Ferme les yeux: le ciel est tout de noir
tendu.       --Non! je vois luire dans la nuit    
  Le reflet d'un rayon perdu.
  
        Dans mes yeux et dans ma pensée      
La trace n'est pas effacée       De la grande
aurore passée.
  
        Sur les vagues et dans le vent       Plus
haut que la voix des vivants       La voix des
morts vibre souvent.
  



  Flots, ô forêts, ô fleurs folles d'être
vivantes, Vous êtes l'épanouissement du
passé. L'épanouissement des germes
entassés
  
        Dans les profondeurs des tombes
ferventes.     Et toi, race dorée, ô radieuse
encore!       Le dernier reflet d'un rayon
perdu     Mêle un charme fané à tes gloires
d'aurore,       Et j'ai bien souvent, hélas!
entendu     Dans l'iméné des soirs, dans ta
voix jeune et forte,       Le refrain mourant
d'une chanson morte.
  
  Extases de la vie, amours, clartés,
parfums, Réalités plus belles que toutes
rêvées,
  
          Vous êtes les fleurs de jardins
défunts:       Elles furent d'un sang héroïque
abreuvées     Qui ne coulera
plus--Chansons mortes! Rayons perdus!



III
  
  
  Douceurs, violences, gravités, caprices,
tant de fois à la fois changeante, et toujours
la même: elle a ses raisons.
  
  C'est l'harmonie, contrastée et constante,
de la fraîcheur abandonnée de la vie au
matin charmant, et des précautions et des
terreurs dont le soir plein de menaces veut
être accueilli.
  
  C'est la pirogue, sur les vagues, montant
et redescendant sans cesse, avec une
élégance parfaite jusqu'en ses évolutions
les plus vites.
  
  C'est le sage, c'est l'humain rire, car il
n'est jamais loin des larmes, d'un enfant.
  
  C'est le jeu, assujetti à la logique des



vents--mais nous ignorons leurs lois--de
l'ombre longue, souple et déliée des
rameaux du pandanus, de l'ombre
pyramidale et plane des fougères légères,
sur le gazon indéfiniment bercé, dans ce
jeu atténué, de la nuit au jour.
  
  C'est le temps, aux approches de
l'éternité, concevant le désir des multiples
actions simultanées, essentielles, et qui
s'évanouit, épris du Toujours, aux ardentes
couleurs de la Passion, car elle est
impérieusement Présente.
  
  C'est la gamme, d'un doigté de vertige
parcourue et reparcourue, et se résolvant
en comme un seul accord de tout,--de tous
les sentiments, de toutes les sensations qui
font le prix de la vie, et c'est la morsure
dans le baiser, et c'est la blessure dans
l'ivresse de la victoire.
  



  C'est l'Ile Heureuse, c'est la Terre
Délicieuse--
  
  Et c'est Téhura.



IV
  
  
  Moi, maintenant vraiment Moi, franc
d'exil et le fils adopté de la Mère
Délicieuse, je sais bien des choses,--et je
sais comment il convient d'honorer la
Lune,--(après le Soleil, Dieu suprême et
l'essence inaltérable des Grands
Dieux)--comment il convient de peindre
son image et de la sculpter, afin que les
hommes aiment la Déesse, la redoutent et
lui rendent hommage.
  
  Elle est diverse, mais belle également
dans sa fureur et dans sa tendresse.
  
  Il faut célébrer d'abord Hina la
Chasseresse: Hina du sang et de la mort.
  
  Dans la nuit effrayante des fourrés, où
rampent les lianes rousses,--Elle habite.



  
  Le jour ne viole jamais cette retraite et nul
bruit de la vie ne vibre de là, nul bruit,
même alors que la Déesse bondit, prend
sa course et s'emporte à travers les
halliers. Elle est taciturne, et, sous ses
pieds cruels, la terre épouvantée se tait.
  
  Si tu regardais longtemps au fond de
l'ombre, Elle est là.
  
  Tu verrais, à mesure que la clarté du ciel
déserterait tes yeux, dans la nuit des
fourrés, la forme épouvantable et
grandiose luire.
  
  Une lumière propre émane d'Elle; d'une
lumière inféconde, qui brille sans produire
de chaleur et qui n'éclaire que ses pas,
dans la nuit effrayante, dans la nuit des
fourrés, Hina des Bois rayonne.
  



  Regarde longtemps.
  
  Elle est là:
  
  _Furieuse, roulant du feu sous ses
paupières, Et serrant de ses deux lourdes
mains de guerrière Contre son ventre qu'il
déchire un louveteau, Nue, avec ses
cheveux pour somptueux manteau,
Chaste, avec sa chevelure voluptueuse,
Hina des Bois, monstrueuse et
majestueuse, Ivre d'orgueil, de rage et de
douleur, Hina La Chasseresse! Hina du
sang et de la mort!--L'effort tend ses nerfs,
gonfle ses veines. Farouche, Affreuse, le
front bas, de l'écume à la bouche, Et les
dents longues qui broient à vide: mais vois
Quel sublime incendie allument dans les
bois Les éclairs roux de sa profonde
chevelure! Mais sur sa gorge vois comme
la ligne est pure De ses deux seins de
femme, au carnage étrangers, De ses deux



seins de femme, harmonieux, légers, Et
qui jurent, Amour, que ta divine joie A sa
source au coeur de cette bête de proie!_



V
  
  
  Fête à Hina la bienveillante et la bonne!
Fête à Hina de la vie et de l'amour!
  
  Sous les ramures du manguier vaste qui
masque l'ouverture de la grande
ravine--aux deux bords s'étage l'Ile, forêts
et puis jardins et le rivage--les jeunes
hommes, aux doigts le vivo, se sont assis.
  
  Au dessus, les hauts lieux menaçants
tonnent, où Taaroa veille.
  
  Par groupes, devant les jeunes hommes
et là même où fut, splendeur de nuit des
temps, l'image en pierre sculptée,
gigantesque, d'Hina,--par groupes,
immobiles, sans vêtements, le bronze de
la peau luisant, et les yeux, aux dernières
lueurs du crépuscule,--se tiennent les



jeunes filles.
  
  Et tous, en attente, les jeunes hommes,
les jeunes filles, se taisent, religieusement.
  
  Soudain, au cri clair d'une voix de femme
d'abord, que tôt poursuivent les notes
aiguës du vivo, les danseuses
s'abandonnent au jeu sacerdotal de la
danse d'amour. Elles s'abandonnent, les
danseuses, en chantant, et la Déesse, qui
se plait à leur hommage, les exalte, les
enivre du soir et de leur beauté.
  
  Le rythme du vivo et des chants se
précipite.
  
  Une odorante chaleur humaine se mêle
aux senteurs intenses des cassolettes
végétales exhalant leurs adieux aux
ardeurs de la journée finissante: on
respire, âcre et forte, l'odeur de la vie,



dans ce cercle fermé, où la fête s'affole,
lascif et mystique vertige, dans cette
atmosphère dangereuse d'un inabordable
monde, où la fête s'affole.
  
  La fête s'affole! Les chants peu à peu ont
cessé, et même les notes du vivo. Mais la
danse, fidèle au rythme progressif que
tous entendent dans le silence, mais la
danse plus vite tourne, toujours plus vite
tourne, et les pieds qui volent et les seins
qui tressautent gardent une démente
cadence. Dans le rire muet des bouches,
dans le rire qui s'oublie, qui s'éternise au
pli des lèvres crispées, les dents larges
luisent plus vives que les prunelles. Une
férocité sensuelle se trahit aux appels des
bras impérieusement tendus, aux
lubriques essors brusques des
jambe,--tant qu'enfin, rapide, la nuit
tombe, la nuit pleine de soupirs et de
cris.--



  
  De telles nuits pourrait renaître le Passé,
avec sa sauvagerie féconde, avec ses
Dieux réels qui sont nés de telles nuits,
avec les justes privilèges de la prostitution
sainte et du délire héroïque.
  
  Et j'en crois cette folie religieuse et cette
fureur amoureuse: Hina de l'amour et Hina
de la mort sont bien la seule et la même
Déesse, monstre au mufle de fauve avec
des seins de femme.
  
  J'écoute mes pensées, dans la nuit
maintenant pleine, maintenant calme, en
marchant sur le rivage, parmi l'air tout
chargé encore d'effluves humains et
végétaux. Les fleurs sont mortes, foulées
aux pieds des amants. Je hume
voluptueusement ce puissant arôme, ce
dictame concerté par la mort et l'amour.
  



  Sans hâte, je regagne ma case. Déjà
l'orient se colore, et, là haut, comme une
émeraude immense, la Forêt, dans une
apothéose verte, brille confusément de
tous ses feuillages receleurs d'éternelles
clartés, jusqu'à mi-côte de l'Aroraï, la cime
nue, solitaire, triste,--où Taaroa veille.



VI
  
  LE DERNIER IMÉNÉ
  
  
  _A l'ombre du manguier colossal, à
mi-voix, Adressant leurs regards à l'orient
des eaux, Dolentes d'avenir et fières
d'autrefois, Tandis que leurs amants
jouaient sur les roseaux Assemblés du vivo
des airs dolents et fiers, Les amantes ont
dit l'hymne d'espoir amer.
  
      Quand toutes les chansons seront
chantées,     Touts les baisers, bus, déçus
tous les voeux,     Quand les jardins clairs
de l'Ile enchantée     Ne fleuriront plus
parmi nos cheveux,
  
      Quand auront fini l'ombre et la lumière  
  Sur nos fronts leurs jeux légers et joyeux, 
   Et quand le dernier avec la dernière    



Auront au soleil fermé leurs doux yeux,
  
      Endormis dans la terre maternelle,    
Nous ne connaîtrons pas d'autres destins:   
 Nos corps seront tous confondus en elle,    
En elle nos coeurs à jamais éteints.
  
      Mais des ardeurs anciennes de nos
âmes     Un vaste foyer s'allumant soudain   
 Illuminera d'un halo de flammes     La
Terre des Dieux, l'Ile des Jardins.
  
      Puis, l'Esprit de la merveille déserte,    
Epave d'aurore en la nuit du temps,    
L'empoignant par sa chevelure verte,     La
lancera dans les cieux éclatants.
  
      Et les cieux loueront la nouvelle étoile   
 Aux trois feux d'or, d'émeraude et d'azur.  
  Toutes les ailes et toutes les voiles    
S'orienteront à son nimbe pur.
  



      Et longtemps, longtemps l'étoile
splendide     Sur les mers où fut Tahiti luira.
    Mais sa place, un jour, au ciel sera vide, 
   Et le monde, qui l'aimait, pleurera.
  
      Alors l'astre, avec un cri de victoire,    
Au sommet des cieux prenant son essor,    
Eblouira l'infini de sa gloire     Aux trois
feux d'azur, d'émeraude et d'or.
  
      --Qui sait, maintenant, où le sort
l'entraîne,     Astre errant qu'habite un
peuple de morts?     --Va! son but est beau,
sa course est certaine,     Car il est guidé
par le Forts des Forts!
  
      Car Taaroa, le Maître Sublime,    
Gouvernant les bonds de l'astre éperdu,    
Est, comme autrefois, assis sur la cime    
Où fuma le sang qui lui était dû!
  
  A l'ombre du manguier colossal, à



mi-voix.._



VIII
  
  LE CONTEUR PARLE
  
  
  Le soir, au lit, nous avons de longs
entretiens, longs et, souvent, très sérieux.
  
  Maintenant que je peux comprendre
Téhura, en qui dorment et parfois rêvent
ses aïeux, je m'efforce de voir et de penser
par cette âme d'enfant et de retrouver en
elle les traces du lointain passé, bien mort,
socialement, mais qui persiste en de
vagues souvenirs.
  
  J'interroge, et toutes mes questions ne
restent pas sans réponses.
  
  Peut-être les hommes, plus directement
asservis à notre conquête ou séduits à
notre civilisation, ont-ils oublié. Les Dieux



d'autrefois se sont gardé un asile dans la
mémoire des femmes. Et c'est un
émouvant spectacle que Téhura me donne,
quand, à ma suggestion, peu à peu se
réveillent dans sa pensée les divinités
nationales en secouant les artificiels voiles
où les missionnaires protestants ont cru les
ensevelir. En somme, l'oeuvre des
catéchistes est très superficielle. Leur
action, particulièrement sur les femmes, a
mal répondu à l'espoir qu'ils en avaient
conçu. Leur enseignement est comme une
faible couche de vernis qui s'écaille et
cède vite à la moindre atteinte adroite.
  
  Téhura va au temple, régulièrement, et
pratique des lèvres et des doigts la
religion officielle. Mais elle sait par coeur,
et ce n'est pas un petit bagage, les noms
de tous les dieux de l'Olympe maorie. Elle
connaît leur histoire, elle m'enseigne
comment ils ont créé le monde, comment



ils le gouvernent, comment ils aiment à
être honorés. Quant aux rigueurs de la
morale chrétienne, elle les ignore ou ne
s'en soucie, et, par exemple, ne songe
guère à se repentir d'être la
concubine--comme ils disent--d'un tané.
  
  Je ne sais trop comment elle associe dans
ses croyances Taaroa et Jésus. Je pense
qu'elle les vénère tous les deux.
  
  Au hasard des circonstances, elle m'a fait
un cours complet de théologie tahitienne.
En retour, je tâche de lui expliquer selon
les connaissances européennes quelques
phénomènes de la nature.
  
  Les étoiles l'intéressent beaucoup. Elle
me demande comment on nomme en
français l'étoile du matin, celle du soir, et
les autres. Elle a peine à comprendre que
la terre tourne autour du soleil....



  
  Elle me nomme les étoiles dans sa
langue, et pendant qu'elle parle je
distingue, à la propre clarté des Astres,
qui sont les Divinités elles-mêmes, les
formes sacrées des Maîtres maories de
l'air et du feu, des Iles et des eaux.
  
  Les habitants de Tahiti, aussi haut qu'on
puisse remonter dans leur histoire, ont
toujours possédé des connaissances assez
étendues en astronomie. Les fêtes
périodiques des Aréoïs--membres d'une
société secrète, à la fois religieuse et
militaire, qui régna sur les Iles et dont je
vais avoir l'occasion de parler--étaient
fondées sur les évolutions des astres. Les
Maories semblent même n'avoir pas
ignoré la nature de la lumière lunaire. Ils
supposaient que la lune est un globe
sensiblement pareil à la terre, habité
comme elle, riche en productions



analogues aux nôtres.
  
  Ils évaluaient à leur manière la distance
de la terre à la lune:--La semence de
l'arbre Ora fut apportée de la lune sur la
terre par un pigeon blanc. Il lui avait fallu
_deux lunes_ pour atteindre le satellite, et
quand, après deux autres lunes, il retomba
sur la terre, il était sans plumes.--Cet
oiseau est, de tous ceux que connaissent
les Maories, celui qui passe pour avoir le
vol le plus rapide.
  
  Mais voici la nomenclature tahitienne des
étoiles. Je complète la leçon de Téhura à
l'aide d'un fragment de très ancienne
écriture, trouvé dans la Polynésie.*
  
    * Voir les écrits de Morenhout. Cette
sorte de précis de théologie    
polynésienne est publiée en français par
nous, sauf erreur, les     premiers.



  
  Est-il trop audacieux d'y voir l'ébauche
d'un système raisonné d'astronomie plutôt
qu'un simple jeu d'imagination?
  
  _Roüa--grande est son origine--dormait
avec sa femme, la Terre Ténébreuse.
  
  Elle donna naissance à son roi, le Sol,
puis au Crépuscule, puis à la Nuit.
  
  Alors, Roüa répudia cette femme.
  
  Roüa--grande est son origine--dormait
avec la femme dite Grande-Réunion.
  
  Elle donna naissance aux reines des
cieux, les Etoiles, puis à l'étoile Tahiti,
étoile du soir.
  
  Le roi des cieux dorés, le seul roi,
dormait avec sa femme Fanoüi.



  
  D'elle est né l'astre Taüroüa_ (Vénus),
_l'étoile du matin, le roi Taüroüa, qui
donne des lois à la nuit et au jour, aux
autres étoiles, à la lune, au soleil, et sert de
guide aux marins.
  
  Taüroüa fit voile à gauche, vers le nord,
et là, dormant avec sa femme, il donna
naissance à Etoile-Rouge, cette étoile qui
brille, le soir, sous deux faces.
  
  Etoile-Rouge, volant dans l'ouest, prépara
sa pirogue, pirogue du grand jour, qui
cingla vers les cieux. Il fit voile au lever du
soleil.
  
  Réhoüa s'avance dans l'étendue. Il dort
avec sa femme, Oüra Tanéïpa.
  
  D'eux sont nés les rois Gémeaux, en face
des Pléiades._



  
  Ces Gémeaux sont assurément les
mêmes que nos Castor et Pollux.
  
  Cette première version de la Genèse
polynésienne se complique de variantes
qui ne sont peut-être que des
développements.
  
  _Taaroa dormait avec la femme qui se
nomme Déesse du Dehors (ou de la mer).
  
  D'eux sont nés les nuages blancs, les
nuages noirs, la pluie.
  
  Taaroa dormait avec la femme qui se
nomme Déesse du Dedans (ou de la terre).
  
  D'eux est né le Premier Germe.
  
  Est né ensuite tout ce qui croît à la surface
de la terre.



  
  Est né ensuite le brouillard des
montagnes.
  
  Est né ensuite celui qui se nomme le Fort.
  
  Est née ensuite, celle qui se nomme la
Belle ou l'Ornée-pour-plaire.
  
  Mahoüi* va lancer sa pirogue.
  
    * Ce Mahoüi semble se confondre arec
Taaroa, ainsi que ce Roüa qui     créa les
étoiles. Ce sont peut-être les noms divers
du même dieu.
  
  Il s'assied dans le fond. A son côté droit
pend l'hameçon, attaché à la ligne par des
tresses de cheveux.
  
  Et cette ligne qu'il tient dans sa main, et
cet hameçon, il les laisse descendre dans



les profondeurs de l'univers pour pêcher
le grand poisson (la terre).
  
  L'hameçon a mordu.
  
  Déjà se montrent les axes, déjà le Dieu
sent le poids énorme du monde.
  
  Téfatou (le Dieu de la terre et la terre
elle-même), pris à l'hameçon, émerge de
la nuit, encore suspendu dans l'immensité.
  
  Mahoüi a pêché le grand poisson qui
nage dans l'espace et qu'il peut à présent
diriger selon sa volonté.
  
  Il le tient dans sa main.
  
  Mahoüi règle, en outre, le cours du soleil,
de telle sorte que le jour et la nuit soient
d'égale durée._
  



  Je demandai à Téhura de me nommer les
Dieux:
  
  --_Dormait Taaroa avec la femme Ohina,
Déesse de l'air.
  
  Sont nés d'eux l'Arc-en-ciel, le
Clair-de-la-lune, puis les nuages rouges,
la pluie rouge.
  
  Dormait Taaroa avec la femme Ohina,
Déesse du sein de la terre.
  
  Est né d'eux Téfatou, le génie qui anime
la terre et qui se manifeste par les bruits
souterrains.
  
  Dormait Taaroa avec la femme dite
Au-delà-de-toute-terre.
  
  D'eux sont nés les Dieux Téirii et
Roüanoiia.



  
  Puis Roo, qui sortit du ventre de sa mère
par le côté.
  
  Et de la même femme naquirent encore la
Colère et la Tempête, les Vents Furieux, et
aussi la Paix, qui les suit.
  
  Et la source de ces esprits est dans le lieu
d'où sont envoyés les Messagers._
  
  Mais Téhura convient que ces filiations
sont contestées. Voici la classification la
plus orthodoxe.
  
  Les Dieux se divisent en Atuas et
Oromatuas.
  
  Les Atuas supérieurs sont tous fils et
petits-fils de Taaroa.
  
  Ils résident dans les cieux.--Il y a Sept



Cieux.
  
  Taaroa et sa femme Féii Féii Maïtéraï
eurent pour fils: Oro (le premier des Dieux
après son père et qui eut lui-même deux
fils, Tétaï Mati et Oüroü Tétéfa), Raa (père
de Tétoüa Oüroü Oüroü, Féoïto, Téhémé,
Roa Roa, Téhu Raï Tia Hotoü, Témoüria),
Tané (père de Peüroüraï, Piata Hoüa, Piatia
Roroa, Parara Iti Mataï, Patia Taüra, Tané
Haériraï), Roo, Tiéri, Téfatou, Roüa Noüa,
Toma Hora, Roüa Otia, Moë, Toüpa,
Panoüa, Téfatou Tiré, Téfatou Toütaü,
Péuraï, Mahoüi, Harana, Paümoüri, Hiro,
Roüi, Fanoüra, Fatoühoüi, Rii.
  
  Chacun de ces dieux a ses attributions
particulières.
  
  Nous connaissons déjà les oeuvres de
Mahoüi, de Téfatou...
  



  Tané a pour bouche le septième ciel--et
cela signifie que la bouche de ce Dieu, qui
a donné son nom à l'homme, est l'extrémité
du ciel par où la lumière commence à
éclairer la terre.
  
  Rii sépara les cieux et la terre.
  
  Roüi gonfla les eaux de l'océan, rompit la
masse solide du continent terrestre et le
divisa en ces innombrables parties qui
sont les Iles actuelles.
  
  Fanoüra, de qui la tête touchait aux nues
et les pieds au fond de la mer, et
Fatoühoüi, autre géant, descendirent
ensemble à Eiva--terre inconnue--pour
combattre et détruire le cochon
monstrueux qui dévorait les hommes.
  
  Hiro, Dieu des voleurs, faisait avec ses
doigts des trous dans les rochers. Il délivra



une vierge que des géants retenaient dans
un lieu enchanté: d'une seule main il
arracha les arbres qui cachaient au jour la
prison de la vierge, et le charme fut
rompu...
  
  Les Atuas inférieurs s'intéressent
particulièrement à la vie et au travail des
hommes, sans partager leurs habitations.
  
  Ce sont: les Atuas Maho (Dieux-Requins),
patrons des navigateurs; les Pého, Dieux
et Déesses des vallons, patrons des
agriculteurs; les No Té Oüpas Oüpas,
patrons des chanteurs, des comédiens et
des danseurs; les Raaoü Pava Maïs,
patrons des médecins; les No Apas, Dieux
auxquels on faisait des offrandes afin
d'être protégé par eux contre les maléfices
et les enchantements; les O Tanoü, patrons
des laboureurs; les Tané Ité Haas, patrons
des charpentiers et des constructeurs; les



Minias et les Papéas, patrons des
couvreurs; les Matatinis, patrons des
faiseurs de filets.
  
  Les Oromatuas sont les Dieux
domestiques, les Lares.
  
  Il y a les Oromatuas proprement dits et
les génies.
  
  Les Oromatuas punissent les fauteurs de
querelles, maintiennent la paix dans les
familles. Ce sont: les Varna Taatas, âmes
des hommes et des femmes morts dans
chaque famille; les Eriorios, âmes des
enfants morts en bas âge et de mort
naturelle; les Poüaras, âmes des enfants
qu'on tuait à leur naissance et qui
revenaient dans le corps des sauterelles.
  
  Les génies sont des divinités supposées,
ou plutôt sciemment imaginées par



l'homme. A tel animal, à tel objet, sans
motif apparent, sinon réel, de choix, il
attribue le sens divin, et, dès lors, il le
consultera dans toutes les circonstances
importantes: un arbre, par exemple.--Il y a
peut-être là une trace de la métempsycose
indienne, que les Maories ont très
probablement connue. Leurs chants
historiques et leurs légendes abondent en
fables où l'on voit les grands Dieux revêtir
la forme des animaux et des plantes.
  
  Après les Atuas et les Oromatuas
viennent, au dernier rang de la hiérarchie
céleste, les Tiis.
  
  Ces fils de Taaroa et d'Hina sont très
nombreux.
  
  Esprits inférieurs aux Dieux, étrangers
aux hommes, ils sont, dans la cosmogonie
maorie, intermédiaires entre les êtres



organiques et les êtres inorganiques,
défendant contre les usurpations de
ceux-là les droits et prérogatives de
ceux-ci.
  
  Voici leur origine.
  
  Dormait Taaroa avec Hina, et d'eux naquit
Tii.
  
  Dormait Tii avec la femme Ani (_désir_),
et d'eux sont nés: Désir-de-la-nuit,
messager des ténèbres et de la mort;
Désir-du-jour, messager de la lumière et
de la vie; Désir-des-Dieux, messager des
intérêts célestes; Désir-des-hommes,
messager des intérêts humains.
  
  Sont nés ensuite: Tii-de-l'intérieur, qui
veille sur les animaux et sur les plantes;
Tii-du-dehors, qui garde les êtres et les
choses de la mer; Tii-des-sables, et



Tii-des-rivages, et
Tii-des-terres-mouvantes; Tii-des-rochers
et Tii-des-terres-solides.
  
  Sont nés plus tard encore:
Evénement-de-la-nuit, Evénement-du-jour,
Aller et Revenir, le Flux, le Reflux, le
Donner et le Recevoir-le-plaisir.
  
  Les images des Tiis étaient placées aux
extrémités des _maraës_ (temples) et
limitaient l'enceinte des terres sacrées. On
en voyait sur les rochers, sur les rivages,
et ces idoles avaient la mission de
marquer la limite entre la terre et la mer,
de maintenir l'harmonie entre les deux
éléments, de conjurer leurs empiètements
réciproques. Des voyageurs modernes ont
encore pu voir, dans l'Ile de Pâques,
quelques statues de Tiis. Ebauches
colossales, participant des formes
humaines et des formes animales, elles



attestaient une conception particulière de
la beauté et une réelle adresse dans l'art
de tailler la pierre, d'en superposer les
blocs architecturalement, avec des
combinaisons originales, ingénieuses, de
couleurs.
  
  L'invasion européenne et le monothéisme
ont détruit ces vestiges d'une civilisation
qui eut sa grandeur. Aujourd'hui, quand
les Tahitiens se mêlent d'édifier un
monument décoratif, ils réalisent des
miracles de mauvais goût--dans le genre
du tombeau de Pomaré. Ils ont perdu leur
sens natif, et dont pourtant il furent si
richement doués, de l'accord nécessaire
des créations humaines avec la vie
animale et végétale qui constitue leur
cadre et leur décor. A notre contact, _à
notre école_, ils sont vraiment devenus
des "Sauvages", dans l'acception que
l'occident latin prête à ce vocable. Restés



beaux eux-mêmes comme des
chefs-d'oeuvre de l'art, ils se sont (nous les
avons) stérilisés au moral; au physique
aussi.
  
  Il existe quelques traces de maraës.
C'étaient des parallélogrammes
interrompus par des ouvertures: trois
côtés consistaient en murs de pierre de
quatre à six pieds; une pyramide moins
haute que large formait le quatrième. En
tout, cent mètres de largeur, environ, et
quarante de longueur.--Les images des
Tiis décoraient cette architecture
sommaire.
  
  La lune tient une place importante dans
les spéculations métaphysiques des
Maories. On a déjà dit que de grandes
fêtes se célébraient, jadis, en son honneur.
Hina est souvent invoquée dans les récits
traditionnels des Aréoïs.



  
  Mais son concours à l'harmonie du
monde, son rôle est plutôt négatif que
positif.
  
  Cela apparaît clairement dans l'inquiétant
dialogue-plus haut cité--d'Hina et de
Téfatou.
  
  De pareils textes offriraient une belle
matière aux exégètes, s'il s'en trouvait
pour commenter la Bible océanienne. Ils y
verraient d'abord les principes d'une
religion fondée sur l'adoration des forces
de la nature,--trait commun à toutes les
religions primitives. La plupart des dieux
maories sont, en effet, les
personnifications des divers éléments.
Mais des regards attentifs--et que ne
distrairait pas, que ne dépraverait pas le
désir de démontrer la supériorité de notre
philosophie sur celle de ces "peuplades",



ne tarderaient pas à découvrir en de telles
légendes des traits intéressants et
singuliers.
  
  J'en veux signaler deux--et je me
contenterai de les indiquer. Aux savants
appartient le soin de vérifier ces
hypothèses.
  
  C'est, avant tout, la netteté avec laquelle
se désignent et se distinguent les deux
seuls et universels principes de la vie,
pour ensuite se résoudre en une suprême
unité. L'un, âme et intelligence, Taaroa, est
le mâle; l'autre, en quelque sorte la
matière et le corps du même Dieu, est la
femelle; c'est Hina. A elle va tout l'amour
des hommes, à lui leur respect.--Hina n'est
pas le nom de la lune seulement: il y a
aussi _Hina-de-fair, Hina-de-la-mer,
Hina-de- l'intérieur_; mais ces deux
syllabes ne caractérisent que les parties



inférieures de la matière. Le soleil et le
ciel, la lumière et son empire, toutes les
parties nobles, à ainsi parler, de la
matière--où plutôt encore tous les
éléments _spirituels_ de la _matière_ sont
Taaroa. Cela est catégoriquement formulé
en plus d'un texte, où l'on reconnaît la
définition de l'esprit et de la matière.--Or,
que signifierait, si nous en restions à cette
définition, la proposition fondamentale de
la Genèse maorie:
  
    L'UNIVERS GRAND ET SACRÉ N'EST QUE
LA COQUILLE DE TAAROA--?
  
  Ne faut-il dans cette proposition constater
la croyance initiale en l'unité de substance,
comme, dans la définition et le départ de
l'esprit et de la matière, l'analyse des
manifestations doubles de cette substance
unique? Pour rare que soit un tel
pressentiment philosophique chez des



Primitifs, il ne s'en suit pas qu'on en doive
récuser l'évidence. On voit bien que, dans
l'action du Dieu qui créa le monde et qui le
conserve, la théologie océanienne
observe deux termes: la cause génératrice
et la matière fécondée, la force motrice et
l'objet mû, l'esprit et la matière; on voit
bien aussi que, dans le parallélisme
constamment sous-entendu de l'esprit
lumineux avec la matière sensible qu'il
vivifie, il faut reconnaître, à travers les
unions successives de Taaroa aux diverses
représentations d'Hina, l'influence
perpétuelle et variée du soleil sur les
choses, et, dans les fruits de ces unions,
les modifications que la lumière et la
chaleur ne cessent de faire subir à ces
mêmes éléments. Mais, une fois le
phénomène accompli en vue duquel les
deux courants universels s'étaient
rejoints,--dans le fruit la cause génératrice
et la matière fécondée, dans le



mouvement la force motrice et l'objet mû,
dans la vie l'esprit et la matière s'unissent
et se confondent: et l'univers, aussitôt crée,
_n'est que la coquille de Taaroa!_
  
  En second lieu, selon les conclusions du
dialogue de Téfatou avec Hina, l'homme et
la terre périssent, tandis que la lune et
l'espèce qui l'habite se perpétuent. Si nous
nous rappelons qu'Hina représente la
matière,--en qui, selon le proverbe
scientifique, "tout se transforme et rien ne
périt,"-nous penserons que le vieux sage
maorie, l'auteur de cette légende, en
savait là-dessus autant que nous. La
matière ne périt pas, c'est à dire qu'elle ne
cesse pas d'avoir ses _qualités sensibles_.
L'esprit, au contraire, et cette "matière
spirituelle", la lumière, subissent des
intermittences: il y a la nuit, il y a la mort,
où se ferment les yeux, de qui semblaient
irradier les clartés qu'ils



réfléchissaient.--L'esprit, ou la plus haute
manifestation _actuelle_ de l'esprit, c'est
l'homme: "_L'homme mourra... Il mourra
pour ne pas revivre... Et l'homme dut
mourir._"--Mais quand l'homme et la terre,
ces fruits de l'union de Taaroa avec Hina,
auront péri, Taaroa, lui, est éternel, et nous
sommes avertis que la matière, Hina,
continuera d'être: c'est donc, avec
nécessité, qu'éternellement en présence
l'Esprit et la Matière, la lumière et l'objet
qu'elle s'est déjà réjouie d'éclairer, seront
sollicités par le désir mutuel d'une
nouvelle union, d'où naîtra un nouvel "état"
de l'_évolution_ infinie de la vie.
  
  L'évolution!... L'unité de substance!... Qui
se fût attendu à rencontrer, dans la pensée
de ci-devant cannibales, les témoignages
d'une si haute culture? J'ai pourtant
conscience de ne rien ajouter à la vérité.
  



  Il est vrai que Téhura ne se doutait guère
de ces abstractions; elle s'obstinait à voir
dans les étoiles filantes des tupapaüs
errants, des génies en détresse. Dans le
même esprit que ses ancêtres, et comme
ceux-ci pensaient que le ciel est Taaroa en
personne, que les Atuas nés de Taaroa
sont à la fois des Dieux et des corps
célestes, elle attribuait aux étoiles la
sensibilité humaine. Je ne sais en quoi ces
imaginations poétiques gêneraient les
progrès de la science la plus positive. Je
ne sais jusqu'à quel point la science la plus
élevée les réprouverait...
  
  A d'autres points de vue, et pour en finir
avec le dialogue de Téfatou et d'Hina, il
serait susceptible d'autres
interprétations.--Le conseil de la lune, qui
est femme, serait le conseil dangereux de
la pitié aveugle, de la faiblesse
sentimentale: la lune et les femmes,



expressions (dans la conception maorie)
de la matière, ignoreraient que la mort
seule garde les secrets de la vie.--La
réponse de Téfatou serait l'arrêt rigoureux,
mais prévoyant et désintéressé, de la
sagesse suprême qui sait que les
manifestations individuelles de la vie
actuelle devront s'évanouir devant un plus
grand être, pour qu'il vienne, et se
sacrifier à lui, pour qu'il triomphe.
  
  Bien plus bas, mais avec une portée
poignante encore, cette réponse aurait le
sens d'une prophétie nationale: un grand
esprit des anciens jours aurait étudié,
mesuré la vitalité de sa race, pressenti
dans son sang des germes de mort, sans
plausible salut, sans possible renaissance,
et il disait: _Tahiti mourra, elle mourra
pour ne pas renaître_.
  
  Téhura parlait avec une sorte de religieux



effroi de cette secte, ou société secrète,
qui avait gouverné les Iles à l'époque
féodale: la société des Aréoïs.
  
  A travers les discours confus de l'enfant,
je démêlai les souvenirs laissés par une
institution redoutable, singulière, je
devinai une tragique histoire, pleine de
crimes augustes, mais difficile à pénétrer,
et défendue des curieux par la vertu d'un
secret bien gardé.
  
  Quand Téhura m'eut dit à ce sujet ce
qu'elle savait, je m'informai de toutes
parts.
  
  Voici l'origine légendaire de l'illustre
Société.
  
  Oro, fils de Taaroa, et, après son père, le
plus grand des Dieux, résolut un jour de se
choisir une compagne parmi les mortelles.



  
  Il la voulait vierge et belle, ayant le
dessein de fonder avec elle, dans la foule
des hommes, une race supérieure à toutes
et privilégiée.
  
  Il traversa donc les Sept Cieux et
descendit sur le Païa, haute montagne de
l'Ile de Bora-Bora, où habitaient ses soeurs,
les Déesses Téouri et Oaaoa.
  
  Oro, en jeune guerrier, ses soeurs, en
jeunes filles, tous trois ainsi déguisés
partirent pour un voyage d'exploration
dans les Iles, afin de tâcher d'y découvrir
la créature digne du baiser divin.
  
  Oro saisit l'arc-en-ciel, en posa sur le
sommet du Païa une extrémité et l'autre
sur la terre: ainsi le Dieu et les Déesses
traversaient les vallées et les flots.
  



  Fastueux et charmants, dans les
différentes Iles, où on s'empressait de les
accueillir, les voyageurs donnaient des
fêtes merveilleuses auxquelles
accouraient toutes les femmes.
  
  Et Oro les considérait.
  
  Mais son coeur s'emplissait de tristesse,
car le Dieu se faisait aimer et il n'aimait
pas. Il n'arrêtait longtemps son regard sur
aucune des filles de l'homme, ne voyant en
pas une les vertus et les grâces qu'il avait
rêvées.
  
  Et, après bien des jours consumés en
vaines recherches, il se disposait à
retourner aux cieux, quand il vit, à
Vaïtapé, dans l'île de Bora-Bora, une jeune
fille étrangement belle qui se baignait au
petit lac d'Avaï Aïa.
  



  Elle était de haute stature et tous les feux
du soleil brûlaient et brillaient dans la
splendeur de sa chair, tandis que tous les
enchantements de l'amour sommeillaient
dans la nuit de ses cheveux.
  
  Oro, charmé, pria ses soeurs d'aller
parler pour lui à la jeune fille.
  
  Et il se retira, en attendant le résultat de
leur ambassade, sur le sommet du Païa.
  
  Les Déesses, en abordant la jeune fille, la
saluèrent, louèrent sa beauté, et lui dirent
qu'elles venaient d'Avanaü, district de
Bora-Bora.
  
  --Notre frère te fait demander si tu
consens à être sa femme.
  
  Vaïraümati--ainsi se nommait la jeune
fille-examina les étrangères attentivement



et leur dit:
  
  --Vous n'êtes point d'Avanaü. Mais
n'importe. Si votre frère est un chef, s'il est
jeune, s'il est beau, qu'il vienne:
Vaïraümati sera sa femme.
  
  Téouri et Oaaoa remontèrent sans tarder
au Païa pour apprendre à leur frère qu'il
était attendu.
  
  Aussitôt Oro, replaçant l'arc-en-ciel
comme la première fois, redescendit à
Vaïtapé.
  
  Vaïraümati avait préparé pour le recevoir
une table chargée des plus beaux fruits et
un lit fait des étoffes les plus rares et des
nattes les plus fines.
  
  Et sous les tamaris et les pandanus, dans
les bois et au bord de la mer, gracieux et



forts tous les deux, tous les deux divins, ils
s'aimaient. Chaque matin, le Dieu
remontait au sommet du Païa; chaque soir,
il en redescendait pour aller dormir avec
Vaïraümati.
  
  Nulle autre fille des hommes ne devait,
désormais, le voir sous les apparences
mortelles.
  
  Et toujours, entre le Païa et Vaïtapé,
l'arc-en-ciel abaissé lui servait de passage.
  
  Or, bien des lunes avaient lui et s'étaient
éteintes depuis que, dans les Sept Cieux
désolés, on ignorait la retraite d'Oro. Deux
autres fils de Taaroa, Orotéfa et Oürétéfa,
prenant à leur tour la forme humaine,
partirent à la recherche de leur frère.
Longtemps ils errèrent sans le trouver à
travers les Iles. Enfin, abordant à
Bora-Bora, ils aperçurent le jeune Dieu,



assis avec Vaïraümati, à l'ombre du
manguier sacré.
  
  Ils furent émerveillés de la beauté de la
jeune femme et voulurent lui témoigner
leur admiration en lui offrant quelques
présents. Orotéfa se métamorphosa donc
en truie et, Oürétéfa, en plumes rouges;
puis, reprenant aussitôt la forme humaine,
bien que la truie et les plumes
persistassent, ils s'approchèrent des deux
amants, ces présents dans la main.
  
  Oro et Vaïraümati accueillirent avec joie
les deux augustes voyageurs.
  
  La nuit-même, la truie mit bas sept petits,
desquels on réserva le premier pour une
destination ultérieure; le second fut
sacrifié aux Dieux; le troisième, consacré à
l'hospitalité et offert aux étrangers; le
quatrième fut nommé: Cochon de



l'hécatombe en l'honneur de l'amour: le
cinquième et le sixième durent être
gardés, pour multiplier l'espèce, jusqu'à la
première portée. Enfin, on rôtit le
septième tout entier, sur des cailloux
chauds--à la mode maorie ainsi
divinement inaugurée--et on le mangea.
  
  Les frères d'Oro retournèrent dans les
cieux.
  
  Quelques semaines ensuite, Vaïraümati
dit à Oro qu'elle allait être mère.
  
  Alors, Oro prit le premier des sept
cochons, celui qu'on avait mis à part, et se
rendit à Raïatéa, au grand maraë, temple
du Dieu Vapoa.
  
  Là il rencontra un homme nommé Mahi, à
qui il remit le cochon en disant:
  



  --_Maii maitaï oé téinéi boüaa_ (prenez et
gardez bien ce cochon).
  
  Et le Dieu ajouta avec solennité:
  
  --C'est le cochon sacré. Dans son sang
sera teinte la ceinture des hommes qui
viendront de moi. Car, en ce monde, je
suis père. Ces hommes seront les Aréoïs.
A vous, j'accorde leurs prérogatives et leur
nom. Pour moi, je ne puis rester davantage
ici.
  
  Mahi alla trouver le chef de Raïatéa et lui
conta l'aventure. Mais, ne pouvant garder
le dépôt sacré sans être l'ami du chef, il
ajouta:
  
  --Mon nom sera le vôtre et votre nom sera
le mien.
  
  Le chef consentit et ils prirent en commun



le nom de Tara-manini.
  
  Cependant, Oro, étant revenu auprès de
Vaïraümati, lui annonça qu'elle aurait un
fils et lui ordonna de le nommer Hoa
Tabou té Raï (l'ami sacré des cieux).
  
  Puis il dit:
  
  --Les temps sont accomplis et je dois te
quitter.
  
  Se changeant alors en une immense
colonne de feu, il s'éleva dans l'air,
majestueusement, jusqu'au dessus du
Périréré, qui est la plus haute montagne de
Bora-Bora. Là, son épouse éplorée et le
peuple saisi d'étonnement cessèrent de le
voir.
  
  Hoa Tabou té Raï fut un grand chef et fit
beaucoup de bien aux hommes. A sa mort,



il fut ravi au ciel, où Vaïraümati elle-même
prit rang parmi les Déesses.
  
  Oro pourrait bien être quelque Brahmine
errant, qui apporta dans les Iles de la
Réunion--quand? ...--la doctrine de Brahma
(dont j'ai déjà signalé des traces dans la
religion océanienne).
  
  A la clarté de cette doctrine, le génie
maorie s'éveilla. Les esprits capables de
comprendre se reconnurent entre eux et
s'associèrent, pour pratiquer--à l'écart,
naturellement, du vulgaire--les rites
ordonnés. Plus éclairés que les autres
hommes de leur race, ils prirent bientôt en
main le gouvernement religieux et
politique des Iles, s'arrogèrent
d'importantes prérogatives et fondèrent
une féodalité très forte qui fut, dans
l'histoire de l'Archipel, la période la plus
glorieuse.



  
  Bien qu'ils ne semblent pas avoir connu
l'écriture, les Aréoïs étaient vraiment
savants. Ils passaient des nuits entières à
réciter, mot à mot, scrupuleusement,
d'antiques "Paroles des Dieux" dont le
texte, maintenant fixé, ne pourrait être
traduit qu'au prix d'un travail assidu de
plusieurs années. Ces paroles des Dieux,
dont ils étaient les dépositaires uniques,
auxquelles il ne leur était permis d'ajouter
que des commentaires, donnaient aux
Aréoïs la sécurité d'un centre intellectuel,
l'habitude de la méditation, l'autorité d'une
mission surhumaine, un prestige enfin qui
courbait autour d'eux toutes les têtes.
  
  Il y a, dans notre moyen âge féodal et
chrétien, des institutions, et le lecteur les
nomme, analogues à celle-là; je n'en sais
point de plus simplement formidable que
cette compagnie religieuse et guerrière,



ce concile permanent et en armes, rendant
des arrêts au nom des Dieux, détenant la
toute-puissance, disposant de la vie et de
la mort.
  
  Les Aréoïs enseignaient que les sacrifices
humains sont agréables aux Dieux et
sacrifiaient eux-mêmes, dans les maraës,
tous leurs enfants sauf le premier-né: ce
rite sanglant était symbolisé par les sept
cochons de la légende, qui sont tous mis à
mort, sauf le premier, le "cochon sacré".
  
  Ne nous hâtons pas de crier à la
sauvagerie. Cette obligation barbare, à
laquelle tant d'autres peuplades primitives
se sont soumises, avait des causes
profondes, d'ordre social, d'intérêt
général. Chez des races très prolifiques,
comme fut autrefois la race maorie, le
développement illimité de la population
menaçait son existence-même, nationale



et privée. Sans doute, la vie, dans les Iles,
était facile, et il ne fallait pas à chacun
beaucoup d'industrie pour y trouver le
nécessaire. Mais le territoire, très
restreint, et qu'environnait la mer
immense, la mer infranchissable aux frêles
pirogues, se fût bientôt dérobé sous les
pieds d'un peuple sans cesse multiplié.
  
  La mer n'eût plus donné assez de poisson,
la forêt assez de fruit. La famine n'eût pas
tardé, qui a toujours eu, et dans tous les
pays du monde, pour conséquence
l'anthropophagie.--Pour s'épargner le
meurtre de l'homme, les Maories se
résignèrent au sacrifice de l'enfant.
Remarquons-le, du reste, l'anthropophagie
avait déjà pénétré dans les moeurs quand
les Aréoïs intervinrent: c'est pour la
combattre en en détruisant les causes et
c'est à un peuple d'anthropophages qu'ils
imposèrent l'infanticide. On peut donc



dire, bien que le côté sinistrement
comique de l'observation soit de nature à
réjouir quelque vaudevilliste, que
l'infanticide constituait un notable
adoucissement des moeurs. Il fallut, sans
doute, aux Aréoïs, une extraordinaire
énergie pour réaliser ce progrès; ils n'y
parvinrent qu'en se grandissant, aux yeux
du peuple, de toute l'autorité des Dieux.
  
  L'infanticide fut, en outre, pour la race, un
moyen puissant de sélection. Ce terrible
droit d'aînesse, qui était le droit-même à la
vie, maintint dans le peuple l'intégrité de
la force, en le préservant des produits
maladifs d'un sang épuisé. Elle nourrit
aussi, dans tous ces enfants de la jeunesse,
le sens d'une fierté inaltérable. C'est celte
force première et c'est la dernière fleur de
cette fierté que nous admirons encore
dans les produits suprêmes d'une grande
race expirante.



  
  Enfin, le spectacle constant, la
fréquentation assidue de la mort était un
austère et vivifiant enseignement. Les
guerriers y apprenaient le mépris de la
douleur et la nation tout entière y trouvait
le bénéfice d'une intense émotion qui la
défendait contre l'engourdissement
tropical, qui la suscitait des langueurs de
la sieste perpétuelle. Le fait historique est
que, du jour où fut abrogée la loi du
sacrifice, les Maories commencèrent à
décliner et finalement perdirent toute
vitalité morale et toute fécondité
physique.--Si cela n'est pas la cause de
ceci, du moins la coïncidence reste
inquiétante.
  
  Et peut-être, plus haut encore, les Aréoïs
avaient-ils compris la vertu profonde, la
nécessité symbolique du Sacrifice...
  



  Dans la société des Aréoïs, la prostitution
était une obligation sacrée. Nous avons
changé cela. Non point qu'à Tahiti, depuis
que nous l'avons comblée des bienfaits de
notre civilisation, la prostitution ait cessé:
elle prospère. Mais elle n'est plus ni
obligatoire ni sacrée. Elle est, simplement,
sans excuse et sans grandeur.
  
  La dignité ecclésiastique se transmettait
de père en fils, et l'initiation commençait
dès l'enfance.
  
  La Société était divisée, à l'origine, en
douze loges, qui avaient pour grands
maîtres les douze premiers Aréoïs. Puis
venaient des dignitaires de second ordre
et enfin des apprentis. Les divers grades
se distinguaient par des tatouages
particuliers, aux bras, aux côtés du corps,
aux épaules, aux jambes et aux chevilles.
  



  
         *       *       *       *       *
  
  
  Du loin d'autrefois, du _Matamua_ des
Aréoïs, cette scène maorie: l'intronisation
d'un roi.
  
  Le nouveau chef sort de son palais, revêtu
d'ornements somptueux, entouré des
principaux de l'Ile, précédé des Maîtres
Aréoïs, qui portent dans leurs cheveux les
plumes les plus rares.
  
  Il se rend avec son cortège au maraë.
  
  En l'apercevant, les prêtres, qui
l'attendaient sur le seuil, proclament à
grand bruit de trompettes et de tambours
que la cérémonie commence.
  
  Puis, entrant avant le roi dans le temple,



ils placent une victime humaine, morte,
devant l'image du Dieu.
  
  Le roi et les prêtres récitent et chantent
ensemble des prières; après quoi, le
prêtre arrache à la victime les deux yeux.
Il offre l'oeil droit au Dieu et l'oeil gauche
au roi: celui-ci ouvre la bouche comme
pour avaler l'oeil sanglant, mais le prêtre
le retire aussitôt et le joint au reste du
corps.*
  
    * On ne peut méconnaître le sens
symbolique de ce rite, claire     interdiction
de l'anthropophagie.
  
  On place ensuite la statue du Dieu sur un
brancard sculpté que portent les prêtres.
Le roi, assis sur les épaules de deux chefs,
suit l'idole jusqu'au rivage, accompagné
des Aréoïs comme au départ. Tout le long
du chemin, les prêtres ne cessent de



sonner de la trompette et de battre du
tambour en dansant.
  
  La multitude marche derrière, silencieuse
et respectueuse.
  
  A l'anse du rivage se balance la pirogue
sacrée, décorée, pour cette solennité, de
branches vertes et de fleurs. On y introduit
d'abord l'idole. Puis, on ôte au roi ses
vêtements, et les prêtres le conduisent
dans la mer, où les Atuas Mao (les
Dieux-Requins) vont le caresser et le laver
dans les flots.
  
  Ainsi consacré une seconde fois par le
baiser de la mer, sous les regards du Dieu,
comme il l'a été une première fois par le
Dieu lui-même dans son temple, le roi
monte dans la pirogue sacrée, où le grand
prêtre lui ceint autour des reins le _maro
oüroü_ et autour de la tête le _taoü mata_,



les bandeaux de la souveraineté.
  
  Debout à l'avant de la pirogue sacrée, le
roi se montre au peuple.
  
  Et le peuple, à cette vue, rompant enfin
son long silence, fait retentir de toutes
parts le cri solennel:
  
  --_Maëva Arii!_ (Vive le Roi!)
  
  Quand le tumulte de ce premier
mouvement d'allégresse a cessé, on place
le roi sur le lit sacré où, tout à l'heure, était
l'idole, et on reprend le chemin du maraë,
à peu près dans le même ordre
processionnel qu'on a observé pour en
venir.
  
  Les prêtres portent l'idole. Les chefs
portent le roi. Les prêtres ouvrent la
marche avec leur musique et leur danse.



  
  Le peuple vient derrière. Mais
maintenant, s'abandonnant à sa joie, il ne
cesse de crier:
  
  --Maëva Arii!
  
  L'idole est solennellement rétablie sur
l'autel.
  
  Ici se termine la fête religieuse. La fête
populaire va commencer.
  
  Comme il a communié avec les Dieux
dans leur temple, comme il a communié
avec la nature dans la mer, le roi va
communier avec son peuple.*--Le roi,
couché sur des nattes, va recevoir _le
dernier hommage du peuple_.
  
    * Il est à craindre que les missionnaires
(qui nous ont conservé ces     traditions)



aient légèrement, dans un but qu'on
devine, calomnié     sur ce point comme
sur tant d'autres les ancêtres de leurs    
ouailles. Mais, à travers ce qu'il a de
brutal, de grotesque et     même de
répugnant, on conviendra peut-être que ce
rite suprême ne     manque pas d'une
singulière beauté.
  
  Hommage frénétique; d'un peuple
sauvage.
  
  C'est toute une foule exprimant son
amour pour un homme, et cet homme est
le roi. C'est le dialogue, grandiose jusqu'à
l'horreur et jusqu'à l'épouvante, d'un
homme et de la foule.
  
  Demain, il sera le maître, il disposera à
son gré des destinées assujetties à la
sienne et tout l'avenir est à lui. La foule n'a
qu'une heure!



  
  Des hommes et des femmes, entièrement
nus, entourent le roi en dansant des
danses lascives, et s'efforcent de toucher
certaines parties de son corps de certaines
parties du leur. Il ne parvient pas toujours
à éviter les contacts, à se préserver des
souillures. Et l'épilepsie populaire grandit,
devient furieuse. Toute l'Ile douce vibre
d'affreux cris: dans le soir qui tombe,
l'apparition fantastique d'une multitude
folle, aux geste forcenés.
  
  Mais tout à coup les sons de la trompette
et du tambour sacerdotaux retentissent.
  
  Fin de l'Hommage, fin de la fête; signal de
la retraite. Les plus délirants obéissent,
tout s'apaise; un brusque silence, absolu,
s'est fait.
  
  Le roi se lève et rentre dans son palais,



accompagné de sa suite, solennellement,
majestueusement.



IX
  
  PARAHI TÉ MARAË [Là réside le Temple]
  
  
      _Passant, l'âme divine anime jusqu'aux
lieux     Où s'accomplirent les ineffables
mystères.     Comme Hina est la lune et,
Téfatou, la terre,     Passant! le Temple vit,
passant! le Temple est Dieu.
  
      Or, plus d'un sage a vu s'ouvrir sur les
hauts lieux     Des bouches que la soif de
notre sang altère:     Garde-toi des
sommets qu'on croirait solitaires,     Toute
cime est un Temple et tout Temple est un
Dieu.     O passant! garde-toi de marcher
sur la terre     Où s'épancha le vin rouge et
noir des mystères,--     Tu sentirais dans tes
talons la dent d'un Dieu.
  
      Car, tandis qu'en nos coeurs le culte



pur s'altère,     Un Temple indestructible
habite les hauts lieux,     Et les Dieux
éternels y rêvent, solitaires._



I
  
  
      _Sommet d'horreur de l'Ile Heureuse, là
réside     Le Temple, lieu vivant, ouvert,
sauvage, avide.     Là sont les pieds des
Dieux qui supportent le poids     Des cieux,
là vient mourir la richesse des bois,     Tout
en haut de l'Aroraï, cimier des cimes,     Là
s'égouttait le sang, autrefois, des victimes  
  Où les vivants communiaient pieusement,
    Et ce rite était cher aux Atuas cléments    
Qui, gouvernant selon leur sagesse
profonde,     Autrefois! l'effroyable
expansion des mondes,     Pardonnaient à
la vie en faveur de la mort.     Alors l'Ile
était riche, et le peuple était fort,     Et
connaissait l'amour, et connaissait la joie.   
 Qui buvait, au sommet d'où le soleil
flamboie     Et rayonne sur l'univers, le flux
vital     De la douleur. Splendeur d'autrefois
féodal!     _Alors Otahiti riait dans la



lumière.     Fille franche des eaux,
délicieuse et fière.     Qu'illustraient de son
sang les sacrificateurs,     Quand, de toute
l'ardeur du ciel, sur les hauteurs    
Sublimes, Taora, que sa gloire contemple, 
   Entretenait la flamme homicide du
Temple     Où venaient les héros allumer
leur vertu._



II
  
  
      _Or, voici que le cri des victimes s'est
tu,     Et voici que partout, dans les
langueurs de l'Ile,     Coeurs de mâles et
flancs de femmes sont stériles.     La
prudence, la peur et l'épargne ont tari    
Le sang dont le sommet sacré n'est plus
fleuri     Et qui stagne aux longs bords des
siestes énervantes.     Et la vieille Forêt,
dont la sève fervente     Prodigue
éperdument ses flots insoucieux--    
Palmiers fins dont le front frémit au bord
des cieux,     Tamaris, hibiscus, fougères
gigantesques,     Lianes sinuant leurs
souples arabesques.     L'arbre de rose et
le manguier qui chargent l'air     D'un faste
d'ombre et de parfum, l'arbre de fer,     Le
santal odorant dont l'écorce étincelle,     Et
toute la Forêt généreuse, où ruisselle     En
nappes d'ombres par les lourdes



frondaisons     Et s'évapore en amères
exhalaisons     La puissante liqueur de
l'éternelle vie,     La Forêt douloureuse et la
Forêt ravie,     Où la nature naît, meurt et
renaît sans fin,--     Dénonce et blâme avec
le tumulte divin     De l'amour la folie et le
crime de l'homme,     Qui, de ses pâles
jours lâchement économe,     Et corrompu
d'orgueils interdits aux mortels,    
S'empoisonne du sang qu'il dérobe aux
autels!_



III
  
  
      _Vers la cime à jamais déserte et
diffamée,     Où ne s'exhale plus la féconde
fumée     Du sang, vers le lieu mort ou
régnèrent les Dieux,     Où l'homme pria,
seuls font les arbres pieux,     De leurs
rameaux légers agités par la brise,     Un
geste d'encensoir vaste qui s'éternise.
  
      Vers le rivage ému de frissons argentés
    Rit et chante, aime et dort toute une
humanité     Puérile, ingénue, oublieuse,
frivole,     Rayonnante au soleil, comme les
vagues molle.     Et jouissant du jour tant
qu'il luit.--Iméné!     Glas de la vie! Echo du
passé profané!     Chant immémorial de
gaîté démentie     Par la menace de très
haut appesantie!_



IV
  
  
      _Les Dieux sont mort, et Tahiti meurt de
leur mort.     Le soleil autrefois qui
l'enflammait l'endort     D'un sommeil
désolé d'affreux sursauts de rêve,     Et
l'effroi du futur emplit les yeux de l'Eve    
Dorée: elle soupire en regardant son sein, 
   Or stérile scellé par les divins desseins.
  
      Les Dieux sont morts.--Mais quand, sur
son char de ténèbres,
  
      Le Soir, pourpre d'amours et de
meurtres célèbres,     Apparaît,
pourchassant le Soleil furieux.     Du fond
de leur tombeau se relèvent les Dieux    
Qui, sur la cime, en un formidable concile, 
   Durant toute la nuit demeurent,
immobiles,     Les bras dardés vers la mer.
Et, du haut du mont,     Par milliers vers la



grève essaiment les démons,     Tupapaüs,
esprits des morts, larves cruelles,--     Qui,
dans l'étroite case, en repliant leurs ailes,   
 Vers la couchette où la peureuse ne dort
pas,     Se glissent, froids frôleurs, et
chuchotent tout bas:
  
      C'est l'heure des Dieux, c'est soir des
Dieux, c'est Soir!     Viens: pour les servir
c'est toi qu'ils ont élue.     C'est soir de la
mort et de l'amour, c'est Soir!     Viens:
pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue.
  
      Tu n'iras plus danser au bord de la mer,
    Cueillir en chantant la fleur des
lauriers-roses,     Baigner l'or de ton corps
à l'or de la mer,     Fondre ton rêve au
vague rêve des choses.
  
      Tu ne dormiras plus sous les
pandanus,--     Nous allons te saisir entre
nos mains creuses:     Les vivants qui



t'aimaient sous les pandanus     Ont-ils su
féconder ta chair amoureuse?
  
      Ton sang est condamné! Le temps est
venu     Où l'homme doit mourir pour ne
pas revivre!     Il a trahi ses Dieux: le temps
est venu     Où dans la nuit de la mort il doit
les suivre--     Afin que le Roi, le seul Roi,
Taora,     Couve à nouveau l'oeuf de
l'éternel mystère,     Afin que le Roi, le seul
Roi, Taora,     Partage à de plus grands que
l'homme la terre.
  
      Et comme une femme était, au premier
jour,     De qui procéda la vie et
l'espérance,     Qu'une femme aussi se
lève, au dernier jour.     De qui vienne la
mort et la délivrance.
  
      Tu n'échapperas pas à l'amour des
Dieux!     Ils te possèderont dans ta juste
joie,     Téhura, glorieuse amante des



Dieux,     Ou tu seras dans ton désespoir
leur proie!
  
      C'est l'heure des Dieux, c'est soir des
Dieux, c'est Soir!     Viens: pour les servir
c'est toi qu'ils ont élue.     C'est soir de la
mort et de l'amour, c'est Soir!     Viens:
pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue.
  
      Et l'enfant voit dans sa terreur le
sanctuaire     Antique, l'appareil des rites
mortuaires,     L'autel, le prêtre rouge, et
l'oeil phosphorescent     Des démons, et les
Dieux au geste menaçant,     Et sa race au
grand coeur d'autrefois, qui succombe    
Et gravit humblement les rampes de la
tombe     Où l'appellent les Dieux qu'elle a
mis en oubli:     Sommet d'horreur de l'Île
Heureuse, là réside     Le Temple, lieu
toujours vivant, toujours avide._



V
  
  
      _L'enfant voit--et déjà les temps sont
accomplis.     L'homme est mort. Il est mort
pour ne jamais renaître.     Les Îles et les
Eaux servent un autre maître,     Meilleur,
et dont les yeux sont des foyers d'amour    
Et de joie,--et l'enfant, qui s'étonne du jour 
   Nouveau, songe qu'elle est morte,--et la
mort est douce     Comme la sieste, au
bord de la mer, sur la mousse._
  
  
    * * * * *
  
  
      _L'Aroaï tonnait dans la nuit du déluge, 
   Inaccessible et seul, phare, temple,
refuge,     Parmi l'horreur de
l'épouvantable marée,     Et, lui dédiant
leurs âmes désespérées,     Quelques uns,



les meilleurs de tes fils, race impie,     Race
oublieuse du vrai chemin de la vie,    
Atteignirent la Cime et purent voir encore  
  Sur l'abîme des eaux se lever les aurores.
  
      Bientôt recommença la coutumière
extase:     Lumière! Amour! Bientôt le seuil
fleuri des cases     Sonna du rire clair des
enfants. L'Ile Heureuse     Respirait à
nouveau la lumière amoureuse,     Et du
sommet sacré les Dieux veillaient sur elle. 
   Car elle fut durant de longs âges fidèle,   
 Et, gravissant aux jours marqués la cime
rude,     Aux Invisibles de la haute solitude 
   Les générations longtemps, selon le rite, 
   Versèrent le flots des libations
prescrites.     Vint le crime et vint la peine.
  
          Ceux qu'on oublie,     Les Dieux se
sont vengés sur ta gloire, abolie,     Race
défaite, race réduite et captive,     Et tu ne
mires sur l'enchantement des rives     Que



l'indolence d'un sourire nostalgique     Où
le ressouvenir de ta grandeur tragique,    
Écrit en traits d'inaltérable orgueil,
demeure.
  
      Qu'attends-tu, sachant la fatalité de
l'heure     Et que les Dieux trahis ignorent
l'indulgence?
  
      Ah! reconquiers ton vieil honneur dans
leur vengeance!     Hors du temps lâche
qui lentement te décime,     Bondis jusque
vers l'éternité de la Cime     Qui tonne
encore comme en la nuit de l'antique    
Désespoir, et plus haut que le flux
méphitique     De l'injure, de l'esclavage,
de la honte,     Retourne à tes Dieux, race
expirante: remonte!_
  
  Ces derniers vers, hier _l'actualité_,
aujourd'hui l'Histoire les souligne d'une
singulièrement émouvante coïncidence.



  
  La fière race maorie n'a pas attendu nos
conseils pour se résoudre à l'héroïsme du
suicide, et si elle ne remonte pas,
littéralement, à la Montagne du Sacrifice,
si elle accepte le mode, plus moderne, de
la fusillade, c'est tout de même à la mort
qu'elle va, pour l'amour de son propre et
national idéal, et c'est donc à ses Dieux
qu'elle retourne.
  
  Tel, du moins, l'exemple de grandeur que
donna au monde--mais la presse là-dessus
soigneusement fit le silence--la population
de Raïatéa, l'une des Iles-sous-le-vent.
  
  Les spécialistes qui dirigent notre
"expansion coloniale", ayant décidé
d'annexer à nos possessions océaniennes
ce petit groupe d'îles, usèrent d'abord,
humainement, des moyens diplomatiques.
Mais ils commirent une lourde faute en



confiant ce soin au nègre qui gouvernait
Tahiti, Lacascade.
  
  Celui-ci envoya à Raïatéa un messager,
qui réussit, par la ruse, à amener sur la
plage le chef de l'île, accompagné de
chefs subalternes. A peine étaient-ils en
vue que, du navire de guerre qui attendait
à distance le résultat de cette première
tentative, on dépêchait à terre des
embarcations armées, tandis que, sur le
navire-même, on braquait en sourdine les
canons.
  
  Les indigènes, qui ont la vue très
perçante, conçurent de ces manoeuvres
quelque défiance, et se retirèrent en bon
ordre. Les troupes de débarquement
furent reçues à coups de fusil et obligées
de retourner à bord au plus vite. Plusieurs
matelots et un enseigne expièrent la
maladresse de Lacascade et de son



messager.
  
  A quelque temps de là, un des
spécialistes dont nous parlions, M. Chessé,
s'étant fait fort de venir à bout des révoltés
par la simple persuasion, le gouvernement
l'en crut. Cela coûta une centaine de
milliers de francs à la Colonie, capital
dépensé en de nombreux envois de
messagers aux différents chefs insoumis et
en une infinité de petits cadeaux aux
femmes indigènes: ballons rouges, boites
à musique, etc.
  
  Ces moyens de séduction n'ayant produit
aucun résultat, il fallut recourir aux armes.
  
  Le feu commença le 1er janvier 1897.
  
  Il devait durer, les montagnes pouvant
cacher les Maories pendant longtemps.
  



  --Pourquoi ne voulez-vous pas être,
comme ceux de Tahiti, gouvernés par les
lois françaises?--demandait-on à un
indigène quelques jours avant l'action.
  
  --Parce que nous ne sommes pas à
vendre, parce que nous nous trouvons très
bien comme nous sommes, et parce que
nous voulons rester nos maîtres. Nous
savons, du reste, par l'exemple de Tahiti
précisément, en quoi consistent les
bienfaits de votre civilisation. A peine
installés, vous prenez tout, la terre et les
femmes, et sous prétexte d'ivrognerie, de
vol, vous nous envoyez en prison pour
nous donner, sans doute, le goût des
vertus dont vous parlez beaucoup et que
vous ne pratiquez pas. Et les amendes! et
les papiers timbrés! et les impôts! et les
gendarmes! et les fonctionnaires!....
  
  --Mais qu'espérez-vous?



  
  --Rien. Nous savons que nous serons
vaincus. Qu'importe! Si nous nous
rendions, les principaux de nos chefs
seraient envoyés à Nouméa, au bagne, et
comme, pour un Maorie, la mort loin de la
terre natale est ignominieuse, nous
préférons mourir chez nous. Ce n'est pas
nous qui avons provoqué les troubles,
mais il n'y aura pas de repos durable tant
que Maories et Français seront côte à côte.
Il faut donc nous tuer tous. Vous n'aurez
plus alors à vous disputer qu'entre vous.
Pour nous, nous n'avons d'autre recours
que la fuite quotidienne dans la montagne.



X
  
  Le Conteur parle
  
  
  Depuis une quinzaine de jours, les
mouches, rares auparavant, abondaient et
devenaient insupportables.
  
  Et tous les Maories de se réjouir: les
bonites et les thons allaient monter des
bas-fonds. Les mouches annonçaient la
saison de la pêche, la saison du travail.
Mais n'oublions pas qu'à Tahiti le travail est
un plaisir.
  
  Chacun vérifiait la solidité de ses lignes,
de ses hameçons. Femmes et enfants, avec
une activité insolite, s'employaient à
traîner des filets, ou plutôt de longues
barrières en feuilles de cocotier, sur les
bords du rivage, sur les coraux qui



garnissent le fond de la mer, entre la terre
et les récifs. On parvient à prendre ainsi
certains petits poissons dont les thons sont
friands.
  
  Quand les préparatifs furent achevés, ce
qui ne demanda pas moins de trois
semaines, on lança à la mer deux grandes
pirogues accouplées, garnies à l'avant
d'une très longue perche, susceptible
d'être relevée vivement au moyen de deux
cordes fixées à l'arrière: la perche est
pourvue d'un hameçon et d'un appât;
quand le poisson a mordu, il est aussitôt
tiré de l'eau et emprisonné dans
l'embarcation.
  
  Nous prîmes la mer
(j'étais--naturellement--de la fête) un beau
matin et nous eûmes vite franchi la ligne
des récifs. Nous nous aventurions,
maintenant, assez loin au large. Je vois



encore une tortue, la tète hors de l'eau, qui
nous regarde passer.
  
  Tous les pécheurs étaient d'humeur
joyeuse et ramaient vivement.
  
  Nous arrivons à un endroit où la mer est
très profonde et qu'on nomme le _Trou aux
Thons_, en face des _Grottes de Mara_*.
C'est là, dit-on, que ces poissons, la nuit,
vont dormir, à des profondeurs
inaccessibles au requins.
  
    * Le mot _mara_ se retrouve dans la
langue des bouddhistes, où il     signifie
_mort_ et, par déduction, _péché_.
  
  Un nuage d'oiseaux de mer plane au
dessus du trou, épie les thons. Dès qu'un
poisson apparaît à la surface, les oiseaux
se laissent tomber à la mer avec une
inconcevable rapidité, puis remontent, un



lambeau de chair au bec.
  
  Ainsi, partout, dans la mer et dans l'air, et
jusque sur nos pirogues, de toutes parts on
médite le carnage ou on l'accomplit.
  
  Comme je demandais à mes camarades
pourquoi ils ne filaient pas une longue
ligne à fond dans le Trou aux Thons, il me
fut répondu que c'était impossible: lieu
sacré.
  
  --Là réside le Dieu de la mer.
  
  Je pressentais une légende, j'obtins sans
peine qu'on me la contât.
  
  
  Roüa Hatou, espèce de Neptune tahitien,
dormait au fond de la mer, dans cet
endroit.
  



  Un Maorie fut assez imprudent pour y
aller pêcher, et, son hameçon s'étant
accroché aux cheveux du Dieu, le Dieu
s'éveilla.
  
  Furieux, il monta à la surface pour voir
qui avait en l'insolence de troubler son
repos, et, quand il sut que le coupable
était un homme, il décida aussitôt que
toute la race humaine, pour expier
l'impiété d'un seul, périrait.
  
  Du châtiment, pourtant--mystérieuse
indulgence--fut excepté précisément
l'auteur du crime.
  
  Le Dieu lui ordonna d'aller, avec toute sa
famille, sur le _Toa Marama_*, qui, d'après
les uns, est une île ou une montagne, et,
d'après les autres, une pirogue, une
"arche".
  



    * _Toa Marama_ signifie "Le guerrier de
la Lune". Cette étymologie     donne à
penser que la maléfique Hina fut pour
quelque chose, selon     les croyances
populaires, dans le cataclysme du déluge.
  
  Quand le pêcheur et sa famille se furent
rendus au lieu dit, les eaux de la mer
commencèrent à monter. Elles couvrirent
peu à peu jusqu'aux sommets les plus
élevés, et firent périr tous les vivants, à
l'exception de ceux qui s'étaient réfugiés
sur (ou dans) le Toa Marama.
  
  Plus tard, ils repeuplèrent les Iles.*
  
    * Cette légende est une des nombreuses
explications maories du     déluge.
  
  Nous dépassâmes donc le Trou aux
Thons, et un homme fut désigné par le
patron des pirogues pour enfoncer la



perche dans la mer et jeter l'hameçon.
  
  On attendit, de longues minutes durant.
Aucun thon ne venait mordre.
  
  Ce fut le tour d'un autre rameur, et, cette
fois, un superbe thon mordit, fit ployer la
perche. Quatre bras vigoureux
soulevèrent l'arbuste en tirant les cordes à
l'arrière, et le thon parut à la surface. Mais
aussitôt un gros requin bondit sur les
vagues: quelques coups des terribles
dents, et nous n'avions plus, au croc de
l'hameçon, qu'une tête coupée.
  
  Le patron me fit signe. Je jetai l'hameçon.
  
  Au bout de très peu de temps, nous
pêchions un thon énorme.--J'entendis, sans
trop y prendre garde, mes voisins rire
entre eux et chuchoter.--Assommé à coups
de bâton sur la tête, l'animal, frémissant



des spasmes de l'agonie, s'agitait dans la
pirogue, et son corps, transformé en
miroir brillanté de facettes, jetait les
éclairs de mille feux.
  
  Une seconde fois, je fus aussi heureux.
  
  Décidément, le Français portait chance!
Mes compagnons me félicitaient
joyeusement, protestant que j'étais un
homme de bien, et moi, tout glorieux, je
ne disais pas non.
  
  Mais, dans le concert des louanges, je
distinguai, comme lors de mon premier
exploit, des chuchotements et des rires
inexplicables.
  
  La pêche continua jusqu'au soir.
  
  Quand la provision de petits poissons
amorces fut épuisée, le soleil allumait de



flammes rouges l'horizon et dix
magnifiques thons surchargeaient la
pirogue.
  
  On se prépara au retour.
  
  Pendant qu'on mettait tout en ordre, je
demandai à un jeune garçon le sens des
paroles échangées tout bas et des rires qui
avaient accueilli mes deux captures. Il
refusa de me répondre. Mais j'insistai,
sachant combien peu le Maorie possède
de force de résistance, comme il se rend
vite quand on le presse énergiquement.
  
  Mon interlocuteur finit par me confier
que, si le poisson est pris par l'hameçon à
la mâchoire inférieure--et mes deux thons
avaient été pris ainsi--cela signifie
infidélité de la vahiné pendant l'absence
du tané.
  



  Je souris, incrédule.
  
  Et nous revînmes.
  
  La nuit, aux tropiques, tombe vite. Il s'agit
de la devancer. Vingt-deux alertes
pagaies plongeaient et replongeaient
ensemble dans la mer, et les rameurs,
pour s'exciter, criaient en cadence. Un
sillage phosphorescent s'ouvrait derrière
nos pirogues.
  
  J'eus la sensation d'une fuite folle: les
redoutables maîtres de l'océan nous
poursuivaient; autour de nous
bondissaient, comme des troupeaux
fantastiques, aux formes infinies, les
poissons effrayés et curieux.
  
  Deux heures après, nous approchions de
l'entrée des récifs.
  



  La mer y déferle furieusement, et le
passage est dangereux à cause de la lame.
Ce n'est pas une manoeuvre aisée que de
bien présenter le devant de la pirogue à la
barre. Mais les indigènes sont adroits et,
avec un vif intérêt, non sans un peu de
crainte aussi, je suivis l'opération, qui
s'exécuta parfaitement.
  
  Devant nous, la terre s'éclairait de feux
mouvants--flammes de torches énormes
que fournissent des branches sèches de
cocotiers. Et le spectacle était admirable:
sur le sable, au bord des flots illuminés,
les familles des pêcheurs nous attendaient.
Quelques figures se tenaient assises,
immobiles, d'autres couraient le long du
rivage en agitant les torches; les enfants
sautaient ça et là et on entendait de loin
leurs cris aigus.
  
  D'un puissant élan, la pirogue s'éleva sur



le sable.
  
  Aussitôt on procéda au partage du butin.
  
  Tous les poissons furent déposés à terre,
et le patron les divisa en autant de parts
égales qu'il y avait eu de
personnes--hommes, femmes,
enfants,--pour concourir à la pêche aux
thons et à la pêche aux petits
poissons-amorces.
  
  Cela fit trente-sept parts.
  
  Sans perdre de temps, ma vahiné prit la
hache, fendit le bois, alluma le feu, tandis
que je faisais un peu de toilette et que je
me couvrais à cause de la fraîcheur de la
nuit.
  
  De nos deux parts, l'une fut cuite, et
Téhura garda la sienne crue.



  
  Puis elle m'interrogea longuement sur les
divers incidents de la pêche et je satisfis
avec complaisance sa curiosité. Elle
s'égayait de tout, contente et naïve, et je
l'observais sans rien lui laisser voir de mes
secrètes préoccupations. Au fond de moi,
une inquiétude sans plausibles causes
s'était éveillée et ne voulait plus dormir. Je
brûlais de faire à Téhura une question, une
certaine question ... et j'avais beau me
dire: A quoi bon? je me répondais à
moi-même: Qui sait?
  
  Vint l'heure du coucher, et, quand nous
fûmes tous deux étendus côte à côte, je dis
tout à coup:
  
  --Tu as été bien sage?
  
  --Oui.
  



  --Et ton amant d'aujourd'hui, était-il à ton
goût?
  
  --Je n'ai pas eu d'amant.
  
  --Tu mens! le poisson a parlé.
  
  Téhura se leva et me considéra fixement.
Son visage était empreint d'un caractère
inouï de mysticisme et de majesté, d'une
grandeur étrange, inconnue et que je
n'aurais jamais attendue de sa
physionomie naturellement enjouée, de
ses traits presque puérils encore.
  
  Une atmosphère nouvelle venait de se
créer dans notre petite case: _je sentais
que Quelqu'un d'auguste venait de se
lever entre nous_. Oui, malgré moi, je
subissais l'ascendant de la Foi, j'attendais
l'avertissement d'en haut, et, tout en faisant
un rapide et pénible retour sur la stérile



vanité de notre scepticisme comparé aux
certitudes ardentes d'une croyance et
fût-ce d'une superstition quelconque, je ne
doutais pas que l'avertissement ne dût
venir.
  
  Téhura, doucement, alla s'assurer que
notre porte était bien close, et, revenue au
milieu de la chambre, fit à haute-voix cette
prière:
  
      _Sauvez-moi! Sauvez-moi!     Il est soir,
il est soir des Dieux!     Veillez près de moi,
ô mon Dieu!     Veillez sur moi, ô mon
Seigneur!     Gardez-moi des
enchantements et des mauvais conseils;
  
      Gardez-moi de la mort subite,     De
souhaiter le mal et de maudire;    
Gardez-moi des querelles pour le partage
des terres.     Que la paix règne autour de
nous!     O mon Dieu, gardez-moi contre les



guerriers furieux!     Gardez-moi contre
celui qui erre en menaçant,     Qui se plaît
à faire peur.     Contre celui dont les
cheveux sont toujours hérissés!     Que moi
et mon esprit nous vivions,     O mon Dieu!_
  
  Ce soir-là, certes, avec Téhura, moi aussi
j'ai prié.
  
  Sa prière finie, elle s'approcha de moi et
me dit, les yeux pleins de larmes:
  
  --Il faut me battre, beaucoup me frapper.
  
  Et devant l'expression profonde de ce
visage, et devant la beauté parfaite de
cette statue vivante, j'eus la vision de la
Divinité elle-même que Téhura venait
d'invoquer.
  
  Que mes mains soient à jamais maudites
si elles osaient se lever sur un



chef-d'oeuvre de la nature!
  
  Ainsi, nue, les yeux calmes dans les
pleurs, elle me semblait revêtue du
manteau de pureté jaune-orangé, du
manteau jaune-orangé de Bhixu.
  
  Elle répéta:
  
  --Il faut me battre, beaucoup me frapper,
sinon tu seras courroucé longtemps et tu
seras malade.
  
  Je l'embrassai.
  
  Et maintenant, l'aimant sans défiance et
autant que je l'admirais, je murmurais en
moi-même ces paroles du Bouddha: "Oui,
c'est par la douceur qu'il faut vaincre la
violence, par le bien, le mal, par la vérité,
le mensonge."
  



  Cette nuit fut divine comme tant d'autres,
plus que toutes les autres,--et le jour se
leva radieux.
  
  Dès la première heure, belle-maman
nous apporta quelques cocos frais.
  
  Du regard, elle interrogeait Téhura. Elle
_savait_.
  
  Avec un jeu très fin de physionomie, elle
me dit:
  
  --Tu as péché, hier. Tout s'est bien passé?
  
  Je répondis:
  
  --J'espère recommencer bientôt.



XI
  
  LE CONTEUR ACHÈVE SON RÉCIT
  
  
  Il me fallut revenir en France. Des devoirs
impérieux de famille me rappelaient.
  
  Adieu, terre hospitalière, terre
délicieuse, patrie de liberté et de beauté!
  
  Je pars, vieilli de deux ans, rajeuni de
vingt ans, plus _barbare_ qu'à l'arrivée et
bien plus _instruit_.
  
  Oui, les sauvages ont enseigné bien des
choses au vieux civilisé, bien des choses
de la science de vivre, ces ignorants, et de
l'art d'être heureux. Surtout, ils m'ont fait
me mieux connaître moi-même, ils m'ont
dit ma propre vérité.
  



  --Etait-ce là ton Secret, monde
mystérieux? O monde mystérieux d'être la
Toute Clarté, tu as fait en moi la lumière, et
j'ai grandi dans l'admiration de ton antique
beauté, qui est la jeunesse immémoriale
de la Nature. Et je suis devenu meilleur
d'avoir compris et d'avoir aimé ton âme
humaine,--une fleur qui achève de fleurir
et dont personne, désormais, ne respirera
plus l'odeur.
  
  Quand je quittai le quai, au moment de
prendre la mer, je regardai pour la
dernière fois Téhura.
  
  Elle avait pleuré plusieurs nuits durant.
Lasse maintenant, et triste toujours, mais
calme, elle se tenait assise sur la pierre,
les jambes pendantes, effleurant de ses
pieds larges et solides l'eau salée.
  
  La fleur qu'elle portait, le matin, à son



oreille, était tombée sur ses genoux,
fanée.
  
  De distance en distance, d'autres, comme
elle, regardaient, fatiguées, muettes,
mornes, sans pensées, la lourde fumée du
navire qui nous emportait tous, bien loin,
pour jamais, amants d'un jour.
  
  Et de la passerelle du navire, avec la
lorgnette, longtemps encore, tandis que
nous nous éloignions, il nous sembla lire
sur leurs lèvres ces vieux vers maories:
  
      _Vous, légères brises du sud et de l'est,
    Qui vous joignez pour vous jouer et vous
caresser     au-dessus de ma tête,    
_Hâtez-vous de courir ensemble à l'autre
Ile.     Vous y trouverez, assis à l'ombre de
son arbre favori,     Celui qui m'a
abandonnée.     Dites-lui que vous m'avez
vue en pleurs._
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