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Paul GAUGUIN et Charles MORICE

Noa Noa



_Téhura, j'inscrirai ton nom d'ébéne et d'or

Alaile du poéme, a l'heure de l'essor,
Car mon désir séduit par ta belle pensée
A bien souvent tenté la longue traversée
Vers toi. Voix des Secrets, parfum vivant
des bois.

Que les yeux pleins du feu des soleils
d'autrefois Reflétent leur clarté sur cette
heure morose Dansle réve de
vengeresse apothéose Qu'aréve ton
coeur sans savoir qu'il 'arévé! Et que
debout au seuil du temple retrouvé,
Attestant la forét, la mer et la montagne,
Et Hina dont le geste amoureux
t'accompagne, EtTaaroa, Dieu des
Dieux, qui t'inspira, Tu te dresses devant
les tiens, 6 Téhura Des jours anciens,
dans leur mémoire illuminée, O triste et
belle comme fut leur destinée!



POINT DE VUE

_(Lecteur, sous les yeux de qui l'oeuvre
tahitienne de Paul Gauguin passa
peut-étre inapergue--tant on a peu de
temps, a Paris et ailleurs, pour penser a
soi, a son propre développement, a ses
plus profitables plaisirs!--elle est 13, je t'y
ramene: le point de vue est en elle, des
songeries que voici.)_ Dans ces toiles
gonflées encore des souffles lointains qui
nous les apportérent, vivantes d'une vie a
la fois élémentaire et fastueuse, c'est la
sérénité de l'atmosphére qui donne a la
vision sa profondeur, c'est la simplification
des lignes qui projette les formes dans
l'infini, c'est du mystere que l'intarissable
lumiére, en le désignant, irradie, révélant:
une race.



Si distante de la nétre, qu'elle te semble,
dans le genre humain, une espéece
différente de toutes, a part,
exceptionnelle. Dans la nature
éternellement en féte qui lui fait un cadre
de luxuriance, avec le frisson glorieux de
ses grandeurs anciennes, avec les
marques fatales de sa présente agonie,
avec sa religion recherchée dans ses
origines et poursuivie jusque dans les
conséquences qui l'aménent a l'orée du
christianisme: une race, dite par un esprit,
le mieux fait, ou l'unique, pour la
comprendre et pour l'aimer, par les
procédés artistiques les plus voisins de ce
luxe extraordinaire en sa simplicité, luxe
animal et végétal ou le prodige de l'éclat
n'égale que le prodige de 'ombre installée
au fond de cet éclat méme.

Vois, par exemple.



Des formes féminines, nues; dorées,
bronzées, de colorations a la fois sombres
et ardentes. Le soleil les a briilées, mais il
les a pénétrées aussi. Il les habite, il
rayonne d'elles, et ces formes de ténebres
recélent la plus intense des chaleurs
lumineuses. A cette clarté, I'ame, d'abord,
te semble transparente de créatures
promptes au rire, au plaisir, hardies,
agiles, vigoureuses, amoureuses, comme
autour d'elles les grandes fleurs aux
enlacements audacieux,--de ces filles
indolentes et turbulentes, aimantes et
légeres, entétées et changeantes, gaies le
matin et tout le jour, attristées, tremblantes
dés la fin du soir et toute la nuit: or, la
lumiére éblouit comme elle éclaire. Le
soleil dévoile tous les secrets, excepté les
siens. Ces obscurs foyers vivants de
rayons, les Maories, sous des dehors de
franchise, d'évidence, gardent peut-étre



aussi, dans leurs ames, des secrets. Déja,
entre la majesté architecturale de leur
beauté et la grace puérile de leurs gestes,
de leurs allures, un écart avertit.

Vois plus loin.



En effet, la Maorie a t6t oublié les terreurs
de la nuit pour la volupté d'étre, dans la
fraicheur brillante du matin, et d'aller, et
de s'ébattre, insoucieuse, libre dans la
caresse de l'air, de l'herbe, du bain. Sa vie
s'éveille avec la belle humeur de la terre
et du soleil. Le plaisir est la grande affaire,
et I'amour n'est que plaisir. Puis, elle
danse, elle se couronne de fleurs, elle
chante, elle rit, elle joue, et puis elle aime
encore, a l'ombre des pandanus, et puis,
elle rit encore, et tout n'est que plaisir. Et
la mer est 13, dont elle préfere le blanc
rivage aux fourrés de la forét, la mer jolie
avec ses récifs de coraux, la mer vivante
avec sa voix infinie qui accompagne
sourdement I'iméné*, la mer reposante qui
baise de ses brises les brilures de 'amour
et du soleil. Et I'amour n'est que plaisir, et



tout n'est que plaisir, méme le travail:
l'occasion d'une promenade en mer ou sur
la montagne, la gloriole de montrer sa
force ou son adresse, le douceur d'obliger
un ami,--le travail, plaisir des hommes
qu'ils partagent avec les femmes et dont la
nature a, d'avance, fait les frais. Et la
sagesse, encore, est un jeu, le plaisir des
vieillards, aux veillées--aux veillées ou la
peur, aussi, amuse (tant, du moins, que le
soleil n'a pas quitté l'horizon et qu'on est a
plusieurs), par des récits fantastiques,
préludes aux prochains cauchemars et qui
relévent d'un peu de religieuse horreur le
délice accompli du jour,--bien que déja,
durant la sieste, l'aile noire des
_Tupapaiis_** ait effleuré le front des
dormeuses.

* Ce mot, mais ainsi orthographié,
appartient a la langue maorie, et
signifie: chant de joie.



** Incubes et succubes, esprits des
morts, génies errants.--Les _u_  etles
_ii_, dans les mots de la langue maorie, se
prononcent _ou_.

Prés de la case en bois de bourao, a
distance du rivage que la matinée
tropicale maintenant embrase, la forét
commence et de I'ombre fraiche tombe
des premiers manguiers. Des hommes,
des femmes, _tanés, vahinés_, sont 13,
groupés, épars, debout et affairés, assis ou
couchés et déja reposant. On boit, on
bavarde, on rit.

Au loin, la mer, égayée de barques
indolemment vites, que des jeunes gens
dirigent, tantot a la rame, tantét par de
simples déplacements du corps; et leurs
_paréos_* bleus et blancs, et leurs
poitrines cuivrées, et le jaune rouge du



bois des barques, font avec l'azur du ciel et
le vert et I'orange des flots une harmonie
large et gaie, que rythment I'éclair blanc
des dents aux fréquente éclats de rire et la
frange blanche de la mousse des vagues.

* Ceinture: unique vétement.

Sur le bord, malgré la chaleur, deux
soeurs, qui viennent de se baigner,
s'attardent en de gracieuses attitudes
animales de repos, et parlent amours
d'hier, de demain. Une querelle: un
souvenir.

--Eh! quoi? tu es jalouse?

Au fond de l'anse, un jeune tané,
admirable dans l'équilibre de sa force et la
justesse de ses proportions, tranche a
coups de hache un tronc d'arbre. Sur une
barque, disposant les éléments d'une



breve traversée, et se penchant, a genoux,
le dos horizontal, les bras étendus, sa
vahiné nue jusqu'aux hanches, les seins
pendants, lourds et fermes et frémissants,
garde, en dépit de la posture, une
incontestable élégance.

La bas vers l'intérieur, dans la maison
maorie, ouverte, une femme, assise sur ses
jambes, devant la porte, le coude au
genou, les levres enflées de colere, seule
au moins depuis cing minutes, au moins
pour cing minutes encore, boude, sans
que nul ni elle-méme sache pourquoi,
peut-étre pour le plaisir.

L'heure de la sieste a passé, l'heure
d'incendie, I'heure morte.

Le crépuscule vite tombe, et de partout
sourd une agitation d'immense voliére,
dans les demi-ténebres que la lune ciséle.



On va chanter, on va danser.

Les hommes s'accroupissent au pied des
arbres. Les femmes, dans l'espace libre,
comme dévétues de blanc, remuent en
cadence leurs jambes solides, leurs fortes
épaules, leurs hanches et leurs seins, et les
derniéeres lueurs du jour et les premiéeres
lueurs de la lune les poursuivent. La voix
des hommes--orchestre de ce ballet--est
monotone, grave, presque triste. Il se méle
des frémissements de peur aux
trémoussements des femmes et a leur
mimique invitant l'amour, qui va venir avec
la nuit--avec la nuit tragique, ot le démon
des morts veille et rode, et tout a I'heure se
dressera, les lévres blémes et les yeux
phosphorescents, prés de la couche ou les
fillettes t6t nubiles ne dorment point
paisibles, parce que les défunts
reviennent--défunts amants ou défunts



dieux.



II.

NOA NOA: odorant.

La majesté silencieuse de la Forét
accueille le pélerin en route vers 1'Arorai,
la montagne qui touche le ciel.

Nulle vie animale, point d'envols et de
chants, et rien qui bondisse et rien qui
rampe. Mais quelles harmonies dans les
parfums qui grisent l'artiste voyageur! Que
de beaux bruits dans 1'éclat polychrome
des feuilles, des fruits, des fleurs!

Ses yeux, ou demeure 1'éblouissement
des splendeurs humaines contemplées a
nuits, a journées pleines, ses yeux, repus
de sensualités si chastes d'étre si naives,
évoquent parmi ce triomphe végétal la
Femme qui serait I'ame de la Forét, 1'Eve



dorée, aux membres robustes et souples,
aux jambes lisses, fortes, rondes, comme
ces lianes, des cheveux drus, comme la
mousse, des lévres ou fleurit la séve de
I'églantier, deux fruits mirs sur la poitrine,
I'Eve dorée, reine enfant et déesse
sauvage, sous le dais somptueux des
frondaisons, sur le tapis des herbes, des
feuilles amoncelées.

Dans l'extase de cette vision, a pas lents il
traverse les clairiéres rares, les hauts
fossés, les ruisseaux, gravit les pentes
roides, s'aidant des mains, heureux de
l'effort, aux parois de rochers, aux
branches d'arbres,--jusqu'a ce qu'un
glissement furtif sollicite non pas sa crainte
vers l'anfractuosité profonde ou luit le
blanc ruban d'une source au dela d'un
bouquet bas et large,--vers la grotte
fraiche ou bruit doucement la
Source--_Papemoé_--la _Source



Mystérieuse_: et c'est, soudaine, la
présence réelle!

Un jeune étre, penché, perché sur
d'imperceptibles degrés taillés par le
temps dans le mur stratifié de la montagne
que la forét habille de pourpre, un bel étre
nu boit dans sa main, a la source
mystérieuse, a la source sauvage comme
lui. Et 'artiste frémit dans son 4me devant
cette apparition qui lui révele la vie
secrete, le secret vivant de la Forét, de la
Montagne, de 11le.

Mais la jeune fille, avertie par la
complicité fraternelle, autour d'elle, des
choses qui lui dénoncent le témoin, se
détourne, voit, et d'un essor léger s'efface
sur le rideau des feuilles et des ramures
qui s'entr'ouvrent a sa fuite, et se referment
silencieusement, impénétrablement.



La Source mystérieuse continue sa
plainte, pure comme une voix de femme.
Parmi les senteurs vives dont est chargé
l'air, s'exhale et domine, enivrant, l'esprit
méme, l'esprit parfumé de 1'lle Heureuse:
NOA NOA.



I11.

_Matamua!

I1 fut un temps, il fut, trés jadis, un temps
de gloire nationale et de féodalité,
d'importance sociale, de richesse
publique et privée,--il fut, dans la nuit
ancienne, un temps de Dieux et de héros.

_Matamua!

Alors la race autochtone régnait sur les
Iles et les Eaux réjouies d'adorer les
_Atuas_* universels, et Taaroa, leur peére,
et Téfatou, le roi de la terre, et Hina,
déesse de la lune. Alors les prétres
sanglants prélevaient sur la vie généreuse
la dime essentielle du Sacrifice. Alors les
femmes étaient honorées, plus d'une ayant
été choisie pour le baiser divin, et maintes



traditions attestaient que les méres de la
race lui avaient mérité, au prix
d'elles-mémes et de rituels massacres
dans le temple ouvert au sommet de 1'lle,
l'origine céleste: au prix de massacres
rituels qui ne devaient, a travers les ages,
point cesser, afin que ne cessat point la
Race.

* Les grands dieux

Mais les ages s'écoulérent, et, un jour,
I'homme blanc apparut, l'ennemi des
Dieux. Il interdit les sacrifices, et bientot
I'on vit la race forte dégénérer, s'étioler. Et
bientét elle ne sera plus.

A ses derniers survivant les missionnaires
chrétiens s'efforcent de faire une ame et
une chair chrétiennes; et les marchands
leur enseignent le travail forcé, lucratif, le
négoce; et les magistrats leur récitent le



Code Napoléon; et les arbitres de
I'élégance leur montrent a porter des
faux-cols, des gants, des habits, des
corsets, des robes.

Les Maories écoutent, subissent les
nouveaux maitres, et semblent leur obéir.
Mais dans ces yeux résignés persiste,
invincible, le réve vers Matamua_, et
chaque jour, par nombreuses théories
nostalgiques, les Maories s'en vont la bas
ou sont les aieux, dans la main de ténébres
des Dieux reniés, des Dieux qui se
contentaient, jadis, de quelques gouttes de
sang, et qui prendront tous, maintenant
qu'on leur refuse tout.

Car la race entiere périra pour avoir
transgressé le serment des Meéres.

Non, les missionnaires n'ont pas conquis
au Christ 'ame maorie. Ils I'ont seulement,



cette ame, amollie et troublée, et chez les
femmes leur influence, plus active que sur
les hommes, a eu le singulier effet
d'exalter, aux dépens du rude et bon roi
de la Terre, leur culte pour la divinité
féminine, Hina, la Lune, la déesse du
mensonge et de la pitié. C'est a Hina que
le plus volontiers elles font les honneurs
du passé, en des fétes au clair de la lune,
célébrées par les baisers, les chants et les
danses, et cette 1égende:

_Hina disait a Téfatou:

--Faites revivre 'homme quand il sera
mort.

Le Dieu de la terre répondit a la Déesse
de la lune:

--Non, je ne le ferai point revivre.
L'homme mourra; la végétation mourra



ainsi que ceux qui s'en nourrissent; la
terre mourra, la terre finira, elle finira pour
ne plus renaitre.

Hina répondit:

--Faites comme il vous plaira. Moi, je
ferai revivre lalune.

Et ce que possédait Hina continua d'étre.
Ce que possédait Téfatou périt et
Thomme dut mourir._

Ce goiit de la pitié, qui n'était pas
dangereux tant qu'il s'équilibrait par la
pratique auguste du sacrifice ou les
hommes apprenaient a savourer l'extase
de I'héroisme, elles-mémes les femmes
sentent ce qu'il a, solitaire, de
mortellement équivoque.--Mais rien de
plus ne leur reste de _Matamua_, et elles
se repaissent de ce vestige.



Rien de plus,--et leur beauté, et leur ame,
inaltérables.

La jeunesse éternelle des éléments
s'affirme, avec les caractéres de leurs
diverses essences, plus nécessairement en
la Maorie qu'en toute autre femme. La
légereté versatile de l'air est dans sa
pensée, dans ses sentiments, dans sa
parole. La profondeur agitée de l'eau est
dans son regard. Ses pieds solides
tiennent a la terre aussi fortement que les
racines des arbres. Le feu solaire flambe
dans ses sens. Il en résulte un étre
singulier, puéril et majestueux, sculptural
en ses rares instants d'immobilité, aux
yeux trés candides et trés aigus, avec un
charme unique, indéfinissable, peut-étre
impénétrable, et que les voyageurs
s'accordent a désigner, renongant a le
définir: _le charme maorie_.



Je vois l'artiste, devant cet étre, s'efforcant
de lui dérober ses secrets. Je le vois
contemplant cette enfant énigmatique, et
pourtant nue dans son ame comme dans
son corps, malgré, non pas aucune ruse,
mais l'extréme mobilité de sa fantaisie qui
précipite et brouille perpétuellement le
kaléidoscope de ses pensées, unité
nuancée d'une succession de
contradictoires caprices qu'on croirait
simultanés, tant des uns aux autres le
passage est rapide. Je le vois poursuivant
sa passionnante chasse au mystére et
faisant parler le silence. Il sent peser sur
cette jeune vivante l'ombre du vieux
passé. Il cherche dans ce visage, ou la
chaleur du sang permet a peine aux
souvenirs personnels de s'inscrire, les
traces de cet insondable passé que la
fécondité de la terre n'a pas permis aux
aieux de Téhura de fixer sur le sol par de



durables monuments: car les végétaux ont
lentement et slirement repris a la pierre,
dont le domaine est dans la nuit de la
terre, la surface du sol, qui leur
appartient*. La Maorie se laisse posséder,
elle ne se livre pas. Toujours au bord du
dernier mot elle se tait, au bord du seul
mot qui et tout dit, et son
incompréhensible sourire intervient avec
le silence, réservant l'intime vérité hors
des prises humaines. Et la certitude ne
sera jamais. Non plus la lassitude: avec le
sourire, voici que tout 1'étre s'est
renouvelé, sollicitant a de nouvelles
études, gaiement, la curiosité jamais
émoussée.

* Il convient d'ajouter que "l'expansion
coloniale" de l'occident civilisateur a

vivement achevé l'oeuvre des végétaux.

Peu a peu, dans les recherches de



l'artiste, le type d'une Eve derniére
s'informe, physique et comme végétale, le
robuste jaillissement d'un jeune arbre
dans l'aboutissement épuisé d'une
hérédité longue, avec la consécration de
l'antiquité fabuleuse qui fait le fond de ses
regrets et de son orgueil, avec le sceau de
ce vieux, de cet insondable passé ou
révent ses instincts, ses plaisirs, ses
terreurs. Elle a dans Jadis son orient et rien
ne naitra d'elle, idole et prétresse d'un
culte défunt.



IV.

_Parahi té Maraé_: la _réside_ le Temple.

Car le Temple, lieu ouvert et le sommet
de la montagne que touchent les pieds des
Dieux, est lui-méme un vivant. Ici, lui seul:
a son contact meurt la nature, de terreur
ou d'amour, et les cimes des grands arbres
s'inclinent au seuil de l'enceinte aride.

Lieu de grandeur et d'horreur; nudité des
rites mortuaires; la coula le sang humain:
et des tétes de morts, témoignages
sculptés sur la barriére qui cerne le
Temple, précisent.

Vue de ce sommet, la vie--en bas, dans
les jardins du rivage, si gaie, tout le
jour--n'apparait plus vraie qu'en ses
heures nocturnes, alors que les rieurs de



midi se taisent et frissonnent.

Est-ce du Temple qu'ils descendent avec
la nuit, les Tupapaiis, les esprits
malfaisants, et qu'ils s'en vont, quand les
épouvantements de 'ombre les raniment,
chuchoter d'étranges paroles aux oreilles
des jeunes filles?

Est-ce I'héréditaire effroi des crimes
sacrés, est-ce la mort des Dieux
eux-mémes, qui marque de tant d'apre
tristesse le lieu ou fut leur Temple? Qui
sait? Mais la régne la mort et de 1a elle
rayonne sur l'lle.

Est-ce le remords des meurtres ou le
regret des Dieux, est-ce le regret des
Dieux ou la peur de les suivre dans la
tombe noire ou l'oubli les relegue, est-ce
le danger d'hier ou celui de demain qui
livre aux larves du mal les douces nuits de



1'lle Heureuse?

Est-ce sur le sommet ou réside le Temple
que Téfatou répondit aux insidieux
conseils d'Hina:

--L'homme mourra!

Deux jeunes femmes, deux Tahitiennes
aux beaux visages graves et naifs,
contemplent une Autre femme, de stature
doucement surhumaine et portant a
I'épaule un Enfant qui, d'un geste calin,
repose sa téte sur la téte de sa mere.
Autour des deux tétes la divine auréole.
Derriére les spectatrices aux mains
jointes, se tient un ange parmi les fleurs,
riche, calme, lui-méme une royale fleur.



--_la orana, Maria_, disent-elles: "Je vous
salue, Marie."

Et la nature est, toute, une priére, de
suavité, de luxuriance, qui refléte le
sourire de la Vierge, un sourire ou
s'épanouissent ensemble le plaisir et la
piété,--le majestueux et le mutin de la
Déesse et de la femme, telles que ces
ames naturelles peuvent a travers celle-ci
concevoir celle-13, telles qu'elles les
adoraient, jadis, toutes deux, dansla
tendre Hina:

--la orana, Hina.

Ainsi, par la souple arabesque qui va des



premiers étonnements a la
compréhension, et qui comporte un état
spirituel de ferveur docile et lucide, tu vois
que cette oeuvre, et, en elle deviné, son
objet, sont, l'une, un rite de joie rythmé de
tremblement, comme, l'autre, 'occasion
d'étre heureux sans espérance.

Lecteur, c'est le point de vue--il fallait le
dire--de ce livre; l'objet de 1'oeuvre écrite
est celui de 1'oeuvre peinte, en l'oeuvre
peinte perqgu, puis littérairement (selon,
toutefois, et comme le prescrivait le fait de
la collaboration, des procédés déja
vérifiés par l'expérience de maints
auteurs* et sans prétentions a de la
nouveauté) désigné.

* Toutefois, je dois noter que la simple
alternance de la prose et des vers a suffi
pour rebuter plusieurs éditeurs; ils
affirment qu'il n'y a pas de lecteurs pour



ce genre d'écrire. Je conserve les
autographes ou ces commergants ont
consigné leur unanime
opinion,--documents, dont je ne m'exagere
pas la valeur, pour lhistoire littéraire de
mon temps.

Le héros, humain, des passions, reste le
peintre.

--Mais ne nous ment-il pas? et pourquoi le
croire? Qui nous donnera la certitude
qu'elle soit vraiment, 1'ile lointaine ou nous
ne sommes pas allés, cette terre délicieuse
et condamnée? Dans le méme décor un
autre, sans doute, elit entendu d'autres
paroles....

--Par quelle fausse indépendance
d'esprit, au lieu d'écouter la seule voix qui
s'éleve, quéterais-tu en des résonances qui
n'ont pas vibré les termes absents d'une



comparaison vaine?

--... Un autre efiit éteint aux premiers
plans l'incendie tropical pour en réserver
les flammes a l'illumination des fonds,
laissant sur ce rideau clair cette humanité
fauve s'agiter, fantomale, ou s'immobiliser
dans la majesté de son ample statuaire,
morte: morte, en effet, ou qui bientbét--vous
le dites--le sera, grande race épuisée par
l'antiquité de son sang et les mollesses
d'un climat trop clément, ou atteinte,
peut-étre, aux sources de sa vie par le
poison latin.... Un autre, fidéle a la gloire
du type occidental de la beauté, nous efit
caché le charme dangereux de la Vénus
dorée, si robuste (ou si grossiere?) et qui
viole nos habitudes éprises de faiblesse
gracieuse, d'élégance maladive, de
noblesse affiliée.... Un autre, curieux
seulement de vérité....



--Et, chacun selon sa loi propre, tous
mentiraient également a ton désir, si tu
prétends usurper leur réle au service de
cette Vérité, _quin'est pas_, en soi, quin'a
lieu que dans nos ames, et qui varie avec
elles.

--Soit, et je sais que deux paires d'yeux
ne virent jamais identique la méme réalité.
Encore est-il des limites a l'interprétation
de l'art. Ici, je sens qu'elles sont franchies.
I1 y a plus d'invention que d'imitation, plus
d'arbitraire despotisme que de fidélité, et
j'ai, dés lors, le droit de discuter le caprice
qui groupe des fantasmagories de songes
sous cette étiquette: Tahiti!

--Non.

L'interprétation artistique n'a d'autres
limites que les lois de I'harmonie.



Si, les regards sur l'objet qui suscite son
émotion, l'artiste produit une oeuvre
harmonique en chacune de ses diverses
parties comme en son ensemble, cette
oeuvre est l'expression trés fidele et trés
vraie de _cet_ objet par _cet_ artiste, si
vaste qu'entre le _modele_ et la _copie_ tu
constates 1'écart. L'écart peut étre plus ou
moins évident, mais _il est_ toujours. Car il
n'y a pas art s'il n'y a pas transposition.
Méme celui qui croit copier, s'il est un
artiste, transpose, puisque c'est colorées
par sa vision personnelle que nous
apparaissent les choses par lui
"copiées",--et tu avoues qu'un autre, son
égal en mérite et avec le méme scrupule
d'exactitude, nous les montrerait
autrement colorées. Il arrive que
l'interprétation la plus lointaine soit la plus
vraie: défie-toi de tes yeux, passant, et
songe que l'artiste a fait un long effort pour
tacher de pénétrer au secret profond des



choses.

On n'a jamais rien pris a la nature avec
les mains, que pour combler les cuisines
et les herbiers, les ménageries et les
musées d'histoire naturelle. Les choses
ainsi dérobées a la nature--seules réalités
objectives, pourtant, sur lesquelles tous
les témoins soient d'accord--entre nos
mains s'altérent, se transforment vite et
nous font peu d'honneur. Quel Diogéne a
dit des lions volés au désert que nous
sommes leurs domestiquer et non pas
leurs propriétaires? et la mort ne tarde pas
a nous les reprendre. Elle ne les
reprendra pas au peintre qui sut les
peindre, c'est lui le seul dompteur.

La Nature ne nous livre que des
Symboles: le sens qu'elle prend en nous, la
sensation, le sentiment, l'idée que nous
avons d'elle. Nous ne la possédons que par



ce détour et c'est de ces fictions qu'est faite
notre réalité. Mais le substrat, le prétexte
de ces fictions, est inépuisable,
eucharistique: nous pouvons communier
tous a sa richesse infinie; pour tous
diversement, pour chacun pleinement, la
Nature est toujours significative.

Or, I'Art--_qui est dans la
Nature_--participe a ce divin caractére
Comme elle, contemplé, il rayonne. Selon
la variété des esprits il se multiplie. Le
musicien peut susciter le peintre, comme
les murmures de la forét ont suscité le
musicien.

_L'Art réalisé peut étre pour moi la
Nature_: elle a, seulement, déja pris dans
une dme conscience de soi.

De Tahiti son peintre rapporte des
feuilles de tamaris ou se seraient flétries



les belles syllabes de ce mot? une poignée
de sable? une femme vivante? le soleil? le
réve qu'il en eut, avec ses yeux, avec son
esprit, avec son coeur: Tahiti recréée par
son intelligence et sa sensibilité, telle
qu'au cours de deux années de travail
heureux il parvint a la comprendre, puis a
la transcrire dans un art rigoureusement
harmonique, riche de rappels, d'échos,
d'analogies, de correspondances. Ce
paysage te garantit l'authenticité de ce
visage et ce rocher te jure que voici bien
la mer. L'"'invention", dont tu te défies, c'est
l'ame de l'oeuvre, le souffle de sa vie, le
mouvement qui fait 1'unité supérieure de
ses éléments, la chaleur fluide qui
manquerait aux feuilles coupées. Cette
_invention_, qui procéde a _l' imitation de
la Nature_, la grande inventrice! fut influée
d'elle dans l'esprit de l'artiste. Voici de
I'eau qui ne tarira pas, voici des feuilles
qui seront toujours vertes. Voici Tahiti,



délicieuse et condamnée, comme elle est.

Voici Tahiti VRAIE, c'est a dire:
FIDELEMENT IMAGINEE.

Une querelle encore, je la devine, et pour
en finir avec ces préliminaires (qui
touchent parfois au fond):

--Apres le droit de transposition il
faudrait l1égitimer, plus délicat, le droit de
parti-pris. On ne contesterait que, dans
cette rencontre de deux--dirai-je?--"
sociétés ", la nétre et "celle" de Tahiti, le
peintre donne a la sauvagerie tahitienne
ses préférences et le suffrage,
solennellement, de son admiration. De
quoi, permettez, rire, sans plus davantage
s'attarder a ce jeu d'un goft rare.

--Au prix seulement d'une intime et
entiére familiarité avec l'objet de son



oeuvre l'artiste peut faire sa révélation:
point de telle union sans sympathie
profonde. Et, a cet objet, sans I'élan d'une
sympathie premiére ou quelque
pressentiment, l'artiste fit-il jamais venu?
Sympathies, admirations, méme
préférences, pour la beauté du décor, au
moins, enchanté: tu les comprends. Que
sur cette scéne merveilleuse, et parce que
le visage des acteurs est moins pale que le
tien, banal ou vil soit le drame joué, tu le
décides? Hésite! Souffre qu'un autre ait
d'autres pensées, fondées en études et en
méditations. Cet autre-ci, las de
décadence occidentale, s'est épris des
grandes floraisons végétales et humaines
de 1a bas; il a donné son respect aux
splendeurs d'autrefois, sa piété a l'agonie
présente.

Je ne le défends pas. Je sens, par lui
peut-étre et par son oeuvre, comme lui. Et



réverais-je devant cette occasion d'étre
heureux sans espérance--le
théme--d'enchainer a l'opération d'un art
celle d'un autre art et une seconde a la
premiére épiphanie, si je n'étais, moi
aussi, épris de cette sauvagerie fastueuse
et de toute cette beauté vivante dans la
symphonie peinte--et vivante dans ma
pensée?

Mais!...

Est-il, autrement que par les lignes
colorées, communicable, ce paradis? Par
de la l'abord si facile des étres, 1'énigme
réfugiée au fond des yeux! Et ce sourire:
comme le dédain de mentir pour cacher
un Secret qui, méme proféré, ne saurait
perdre son caractére fatal de Secret! Ainsi
la Forét tahitienne, elle aussi, néglige de
se garder: ni serpents ni fauves et sa
splendeur invite, mais c'est sa splendeur



méme, c'est sa miraculeuse splendeur qui
la défend, polychrome et multiforme
éblouissement qui voile d'éclat le mystére
des fonds....

--Attends! intervient le Peintre: je t'aiderai
a deviner. Je tacherai que les tableaux te
content leur histoire, la mienne, 1a bas,
sans que les récits a l'oeuvre prétendent
ajouter rien, que: soulever les franges
d'infini qui relient entre eux les épisodes
du poéme, afin de te conduire, par le
corridor de l'espace et du temps, a travers
les souvenirs ou se décompose en
circonstances le réve total.

Ecoute donc.

Mais n'oublie pas que tout artiste sincére
est 1'éléve de son modéle. Ainsi ai-je voulu
faire, moi-méme: je tenais le pinceau, les
Dieux Maories dirigeaient ma main.



Et prends garde: I'abord n'est pas si
facile! Elle est épaisse, l'ombre qui tombe
du grand arbre, et l'antre est formidable,
qu'il masque. Elle est bien subtile et trés
fugace, bien fiere et trés savante, 1'Eve
dorée, et je n'ai pas inventé le mélange
d'horreur et de joie qui fait le charme
maorie.--Mais sais-tu, sans incertitude,
sans regrets de jadis et terreurs de futur,
sais-tu si la joie serait?

--Dites, qu'avez-vous vu?



II

LE CONTEUR PARLE

"Dites, qu'avez-vous vu?"

CHARLES BAUDELAIRE

Le 8 juin, dans la nuit, aprés soixante-trois
jours de traversée, soixante-trois jours de
fiévreuse attente, nous aperc¢iimes des
feux bizarres qui évoluaient en zigzags sur
la mer. Sur un ciel sombre se détachait un
cone noir a dentelures.

Nous tournions Moréa pour découvrir
Tahiti.

Quelques heures apres, le petit jour
s'annongait, et, nous approchant avec



lenteur des récifs, nous entrions dans la
passe et nous mouillions sans avaries dans
la rade.

Le premier aspect de cette partie de 1'lle
n'a rien d'extraordinaire, rien, par
exemple, que se puisse comparer a la
magnifique baie de Rio de Janeiro.

C'est le sommet d'une montagne
submergée aux jours anciens des déluges.
L'extréme pointe seule dominait les eaux:
une famille s'y réfugia, y fit souche,--et les
coraux aussi grimpeérent, entourant le pic,
développant avec les siécles une terre
nouvelle. Elle continue 3 s'étendre, mais
elle garde de ses origines un caractere de
solitude et de réduction que la mer
accentue de son immensité.

A dix heures du matin, je me présentai
chez le gouverneur, le négre Lacascade,



qui me regut comme un homme
d'importance.

Je devais cette honneur a la mission que
m'avait confiée-je ne sais trop pourquoi--le
gouvernement francgais. Mission
_artistique_, il est vrai; mais ce mot, dans
l'esprit du négre, n'était que le synonyme
officiel d'espionnage, et je fis de vains
efforts pour le détromper. Tout le monde,
autour de lui, partagea son erreur, et,
quand je dis que ma mission était gratuite,
personne ne voulut me croire.

La vie, a Papeete, me devint bien vite a
charge.

C'était 'Europe--1'Europe dont j'avais cru
m'affranchir!

--sous les especes aggravantes encore du
snobisme colonial, l'imitation, grotesque



jusqu'a la caricature, de nos moeurs,
modes, vices et ridicules civilisés.

Avoir fait tant de chemin pour trouver
cela, cela méme que je fuyais!

Pourtant, un événement public
m'intéressa.

En ce temps-13, le roi Pomaré était
mortellement malade, et, chaque jour, on
s'attendait a la catastrophe.

Peu a peu, la ville avait pris un aspect
singulier.

Tous les Européens, commergants,
fonctionnaires, officiers et soldats,
continuaient a rire et a chanter dans les
rues, tandis que les naturels, avec des airs
graves, s'entretenaient a voix basse autour
du palais. Dans la rade, un mouvement



anormal de voiles orangées sur la mer
bleue, avec le fréquent et brusque
étincellement argenté, sous le soleil, de la
ligne des récifs: c'étaient les habitants des
iles voisines, qui accouraient pour assister
aux derniers moments de leur roi,--a la
prise de possession définitive de leur
empire par la France.

Des signes d'en haut les avaient avertis:
car, chaque fois qu'un roi doit mourir, les
montagnes se tachent de plaques sombres
sur certains versants, au coucher du soleil.

Le roi mourut, et fut, dans son palais, en
grand costume d'amiral, exposé aux yeux
de tous.

La je vis la reine. Maraii, tel était son nom,
ornait de fleurs et d'étoffes le salon
royal.--Comme le directeur des travaux
publics me demandait un conseil pour



ordonner _artistement_ le décor funéraire,
je lui indiquai la reine qui, avec le bel
instinct de sa race, répandait la grace
autour d'elle et faisait un objet d'art de tout
ce qu'elle touchait.

Mais je ne la compris qu'imparfaitement,
a cette premiere entrevue. Décu par des
étres et des choses si différents de ce que
j'avais désiré, écoeuré par toute cette
trivialité européenne, trop récemment
débarqué pour avoir pu déméler ce qui
persiste de national dans cette race
vaincue, de réalité fonciére et de beauté
primitive sous le factice et désobligeant
placage de nos importations, j'étais en
quelque sorte aveugle. Aussi ne vis-je en
cette reine, d'un age déja mir, qu'une
femme ordinaire, épaisse, avec de nobles
restes. Quand je la revis, plus tard, je
rectifiai mon premier jugement, je subis
l'ascendant de son "charme maorie". En



dépit de tous mélanges, le type tahitien
était, chez elle, trés pur. Et puis, le
souvenir de l'aieul, le grand chef Tati, lui
donnait, comme a son frére, comme a
toute sa famille, des dehors de grandeur
vraiment imposants. Elle avait cette
majestueuse forme sculpturale de 1a bas,
ample a la fois et gracieuse, avec ces bras
qui sont les deux colonnes d'un temple,
simples, droits, la ligne horizontale et
longue des épaules, et le haut vaste se
terminant en pointe,--construction
corporelle qui évoque invinciblement
dans ma pensée le Triangle de la
Trinité.--Dans ses yeux brillait parfois
comme un pressentiment vague des
passions qui s'allument brusquement et
embrasent aussitot la vie alentour,--et c'est
ainsi peut étre, que l'lle elle-méme a surgi
de 1'Océan et que les plantes y ont fleuri au
rayon du premier soleil....



Tous les Tahitiens se vétirent de noir, et,
deux jours durant, on chanta des iménés
de deuil, des chants de mort. Je croyais
entendre la Sonate Pathétique.

Vint le jour de l'enterrement.

A dix heures du matin, on partit du palais.
La troupe et les autorités, casques blancs,
habits noirs, et les naturels dans leur
costume attristé. Tous les districts
marchaient en ordre, et le chef de chacun
d'eux portait le pavillon francais.

Au bourg d'Arué, on s'arréta. La se
dressait un monument indescriptible, qui
formait avec le décor végétal et
l'atmospheére le plus pénible contraste:
amas informe de pierres de corail reliées
par du ciment.

Lacascade prononga un discours, cliché



connu, qu'un interpreéte traduisit ensuite
pour l'assistance francgaise. Puis, le pasteur
protestant fit un préche. Enfin, Tati, frere
de la reine, répondit,--et ce fut tout: on
partait; les fonctionnaires s'entassaient
dans des carrioles; cela rappelait quelque
"retour de courses."

Sur la route, a la débandade,
l'indifférence des Frangais donnant le ton,
tout ce peuple, si grave depuis plusieurs
jours, recommencgait a rire. Les vahinés
reprenaient le bras de leur tanés, parlaient
haut, dodelinaient des fesses, tandis que
leurs larges pieds nus foulaient
lourdement la poussiére du chemin.

Prés de la riviére de la Fatiia,
éparpillement général. De place en place,
cachées entre les cailloux, les femmes
s'accroupissaient dans l'eau, leurs jupes
soulevées jusqu'a la ceinture,



rafraichissant leurs hanches et leurs
jambes irritées par la marche et la chaleur.
Ainsi purifiées, elles reprenaient le
chemin de Papeete, la poitrine en avant,
les deux coquillages qui terminent le sein
pointant sous la mousseline du corsage,
avec la grace et I'élasticité de jeunes bétes
bien portantes. Un parfum mélange,
animal, végétal, émanait d'elles, le parfum
de leur sang, et le parfum de la fleur de
gardénia--_tiaré_--qu'elles portaient toutes
dans les cheveux.

--_Téiné mérahi noa noa_ (maintenant
bien odorant), disaient-elles.

... La princesse entrait dans ma chambre,
et j'étais sur mon lit, souffrant, vétu
seulement d'un paréo. Quelle tenue pour
recevoir une femme de qualité!

_la orana_, Gauguin, me dit-elle. Tu es



malade, je viens te voir.
--Et tu te nommes?
--Vaitiia.

Vaitiia était une vraie princesse, si
toutefois il en est encore depuis que les
Européens ont dans ce pays rabaissé tout a
leur niveau. Le fait est, pourtant, qu'elle
arrivait la en trés simple mortelle, pieds
nus, une fleur odorante a l'oreille, en robe
noire. Elle portait le deuil du roi Pomaré,
de qui elle était la niéce. Son pére,
Tamatoa, malgré les inévitables contacts
avec les officiers, les fonctionnaires,
malgré les réceptions chez l'amiral, n'avait
jamais voulu étre qu'un royal Maorie,
gigantesque batteur d'hommes dans ses
moments de colére, et, aux soirs d'orgie,
célébre minotaure. Il était mort. Vaitiia,
prétendait-on, lui ressemblait beaucoup.



Avec l'insolence de tout Européen qui
vient de débarquer, casqué de blanc, dans
I'lle, je regardais, un sourire sceptique aux
levres, cette princesse déchue.

Mais je voulus étre poli.

--C'est aimable a toi d'étre venue, Vaitiia.
Veux-tu que nous prenions ensemble
l'absinthe?

Et du doigt je lui montrais, par terre, dans
un coin de la chambre, une bouteille que
précisément je venais d'acheter.

Simplement, sans manifester ni ennui ni
satisfaction, elle s'avanca vers l'endroit
désigneé et se baissa pour prendre la
bouteille. Sa 1égere robe transparente se
tendit, dans ce mouvements, sur ses
reins,--des reins a porter un monde! Oh,



certes, c'était bien une princesse! Ses
aieux? des géants fiers et braves. Sur ses
larges épaules la téte était fortement
plantée, dure, orgueilleuse, féroce. Je ne
vis d'abord que ses machoires
d'anthropophage, ses dents prétes a
déchirer, son regard oblique d'animal
cruel et rusé, et, malgré un trés beau et
noble front, je la trouvai tout a fait laide.

--Pourvu qu'elle ne vienne pas s'asseoir
sur mon lit! Jamais une si faible menuiserie
ne nous supporterait tous deux....

C'est justement ce quelle fit.

Le lit craqua, mais résista.

Tout en buvant, nous échangions
quelques mots. La conservation, toutefois,

ne parvenait pas a s'animer. Elle finit par
languir, et le silence s'établit.



J'observais la princesse a la dérobée, elle
me regardait du coin de l'oeil, et le temps
passait, et la bouteille filait. Vaitiia buvait
bravement.

Elle fit une cigarette tahitienne et
s'allongea sur le lit pour fumer. Ses pieds
caressaient d'un geste machinal, continu,
le bois d'extrémité; sa physionomie
s'adoucissait, s'attendrissait sensiblement,
ses yeux brillaient, un sifflement régulier
s'échappait de ses lévres--et j'imaginais, a
I'écouter, le félin qui ronronne en méditant
quelque sanglante sensualité.

Comme je suis changeant, je la trouvais
maintenant tout a fait belle, et quand elle
me dit, de la saccade dans la voix: "Tu es
gentil," un grand trouble m'envabhit.
Décidément la princesse était
délicieuse....



Elle se mit a réciter une fable, sans doute
pour me faire plaisir, une fable de la
Fontaine--souvenir de son enfance, chez
les soeurs qui l'avaient instruite: _La
Cigale et la Fourmi_.

La cigarette était toute partie en fumée.

--Tu sais, Gauguin, fit la princesse en se
levant, je n'aime pas ton La Fontaine.

--Comment? Notre bon_ La Fontaine!

--Peut étre est il _bon_, mais ses morales
sont laides. Les fourmis.... (et sa bouche
exprimait le dégoit). Ah! les cigales, oui!
Chanter, chanter, toujours chanter!

Et fierement elle ajouta, sans me
regarder, les yeux enflammés et
s'adressant loin:



--Quel beau royaume était le nétre,
quand on n'y vendait rien! Toute l'année on
chantait... Chanter, toujours! Donner,
toujours!...

Et elle s'en alla.

Je remis la téte sur l'oreiller, et longtemps
je caressai du souvenir ces syllabes:

--_la orana_, Gauguin.

Cet épisode, que je retrouve dans ma
mémoire avec la mort de Pomaré, y a
laissé plus de traces que I'événement et le
cérémonial publics.

Eux-mémes, les habitants de Papeete,
tant les naturels que les blancs, ne
tardérent pas a oublier le défunt. Ceux qui
étaient venus des iles voisines pour



assister aux royales obséques partirent,
encore une fois la mer bleue se sillonna de
mille voiles orangées, et tout rentra dans
l'ordre habituel.

Il n'y avait qu'un roi de moins.

Avec lui disparaissaient les derniers
vestiges des traditions anciennes. Avec lui
se fermait l'histoire maorie. C'était bien
fini. La civilisation, hélas!--soldatesque,
négoce et fonctionnarisme--triomphait.

Une tristesse profonde s'empara de moi.
Le réve qui m'avait amené a Tahiti recevait
des faits un démenti brutal. C'était 1a Tahiti
d'autrefois que j'aimais. Celle du présent
me faisait horreur.

A voir, pourtant, le persistante beauté
physique de la race, je ne pouvais me
persuader qu'elle n'elit rien, nulle part,



sauvegardé de sa grandeur antique, de
ses moeurs personnelles et naturelles, de
ses croyances, de ses légendes. Mais, les
traces de ce passé, s'il a laissé des traces,
comment les découvrir, tout seul? les
reconnaitre, sans indication? Ranimer le
feu dont les cendres mémes sont
dispersées?

Si fort que je sois abattu, je n'ai pas
coutume de quitter la partie sans avoir tout
tenté, et "l'impossible", pour vaincre.

Ma résolution bientét fut prise: je
partirais de Papeete, je m'éloignerais du
centre européen.

Je pressentais qu'en vivant tout a fait de la
vie des naturels, avec eux, dans la
brousse, je parviendrais, a force de
patience, a capter la confiance des
Maories--et que je Saurais.



Et, un matin, je m'en allai, dans la voiture
qu'un officier avait gracieusement mise a
ma disposition, a la recherche de "ma
case".

Ma vahiné m'accompagnait: Titi elle se
nommait. Sang mélé d'anglais et de
tahitien, elle parlait un peu le frangais. Elle
avait mis, pour cette promenade, sa plus
belle robe; le tiaré a l'oreille, son chapeau,
en fils de canne, orné, au dessus du ruban,
de fleurs en paille et d'une garniture de
coquillages orangés, ses cheveux noirs et
longs déroulés sur ses épaules, fiere d'étre
en voiture, fiere d'étre élégante, fiere
d'étre la vahiné d'un homme qu'elle croyait
important et riche, elle était ainsi vraiment
jolie, et toute sa fierté n'avait rien de
ridicule, tant l'air majestueux sied a cette
race. Elle garde, d'une longue histoire
féodale et d'une interminable lignée de



grands chefs, le pli superbe de
l'orgueil.--Je savais bien que son amour,
trés intéressé, n'elit gueére pesé plus lourd,
dans des esprits parisiens, que la
complaisance vénale d'une fille. Mais il y a
autre chose dans la folie amoureuse d'une
courtisane maorie que dans la passivité
d'une courtisane parisienne--autre chose!
I1 y al'ardeur du sang, qui appelle I'amour
comme son aliment essentiel et qui
I'exhale comme son parfum fatal. Ces
yeux-la et cette bouche ne pouvaient
mentir: désintéressés ou non, c'est bien
d'amour qu'ils parlaient...

La route fut assez vite parcourue.
Quelques causeries insignifiantes.
Paysage riche et monotone. Toujours, sur
la droite, la mer, les récifs de corail et les
nappes d'eau qui parfois s'élevaient en
fumée, quand se faisait trop brusque la
rencontre de la lame et du roc. A gauche,



la brousse avec une perspective de grands
bois.

A midi, nous achevions notre quarante
cinquiéme kilometre et nous atteignions le
district de Mataiéa.

Je visitai le district et je finis par trouver
une assez belle case, que son propriétaire
me céda en location. Il s'en construisait
une autre, a c6té, pour l'habiter.

Le lendemain soir, comme nous
revenions a Papeete, Titi me demanda si je
voulais bien la prendre avec moi:

--Plus tard, dans quelques jours, quand je
serai installé.

Titi avait a Papeete une terrible
réputation, ayant successivement enterré
plusieurs amants. Ce n'est pas la ce qui



m'elit éloigné d'elle. Mais, demi-blanche,
et malgré les traces de profondes
caractéristiques originelles et tres
maories, elle avait & de nombreux contacts
beaucoup perdu de ses "différences" de
race. Je sentais qu'elle ne pouvait rien
m'apprendre de ce que je désirais savoir,
rien me donner du bonheur particulier que
je voulais.

--Et puis, me disais-je, a la campagne, je
trouverai ce que je cherche et je n'aurai
que la peine de choisir.

D'un c6té, la mer; de l'autre, la montagne,
la montagne béante: crevasse énorme que

bouche, adossé au roc, un vaste manguier.

Entre la montagne et la mer s'éleve ma
case, en bois de bourao.

Prés de la case que j'habite, il y en a une



autre: _faré amu_ (maison pour manger).
Matin.

Sur la mer, contre le bord, je vois une
pirogue, et dans la pirogue une femme
demi-nue. Sur le bord, un homme, dévétu
de méme. A co6té de 'homme, un cocotier
malade, aux feuilles recroquevillées,
semble un immense perroquet dont la
queue dorée retombe et qui tient dans ses
serres une grosse grappe de cocos.
L'homme léve de ses deux mains, dans un
geste harmonieux, une hache pesante qui
laisse, en haut son empreinte bleue sur le
ciel argenté, en bas son incision rose sur
l'arbre mort ou vont revivre, en un instant
de flammes, les chaleurs séculaires jour a
jour thésaurisées.

Sur le sol pourpre, de longues feuilles
serpentines d'un jaune métallique me



semblaient les traits d'une écriture
secrete, religieuse, d'un vieil orient. Elles
formaient sensiblement ce mot sacré,
d'origine océanienne, A T U A--Dieu--de
Tadata ou Takata ou Tathagata qui, a travers
I'Inde, rayonna partout. Et je me
remémorais, comme un conseil de
mysticisme opportun dans ma belle
solitude et dans ma belle pauvreté, ces
paroles du Sage:

_Aux yeux de Tathagata, les plus
splendides magnificences des rois et de
leurs ministres ne sont que du crachat et
de la poussiére;

A ses yeux, la pureté et l'impureté sont
comme la danse des six nagas;

A ses yeux, la recherche de la voie de
Buddha est semblable a des fleurs._



Dans la pirogue la femme rangeait
quelques filets.

La ligne bleue de la mer était
fréquemment rompue par le vert de la
créte des lames retombant sur les brisants
de corail.

Soir.

J'étais allé fumer une cigarette, sur le
sable, au bord de la mer.

Le soleil, rapidement descendu sur
I'horizon, se cachait a demi déja derriere
I'fle Moréa, que j'avais a ma droite. Les
oppositions de lumiére découpaient
nettement et fortement en noir, sur les
ardeurs violettes du ciel, les montagnes,
dont les arrétes dessinaient d'anciens
chiteaux crénelés.



Est-ce sans motifs que des visions
féodales me poursuivent devant ces
architectures naturelles? La bas, ce
sommet a la forme d'un Cimier
gigantesque. Les flots, autour de lui, qui
font le bruit d'une foule immense, ne
l'atteindront jamais. Debout parmi les
splendeurs en ruines, le Cimier reste seul,
protecteur ou témoin, voisin des cieux. Je
sens qu'un regard caché plonge, du haut
de cette téte, dans les eaux ou fut
engloutie la famille des vivants aprés qu'ils
eurent commis le péché de la téte: et de la
fissure vaste ou serait la bouche je sens
fluer l'ironie ou la pitié d'un sourire sur les
eaux ou dort le passé..

La nuit tomba vite. Moréa dormait.



Le silence! J'apprenais a connaitre le
silence d'une nuit tahitienne.

Je n'entendais que les battements de mon
coeur, dans le silence.

Mais les rayons de la lune, a travers les
bambous également distants entre eux de
ma case, venaient jouer jusque sur mon lit.
Et ces clartés régulieres me suggéraient
l'idée d'un instrument de musique, le
pipeau des Anciens, que les Maories
connaissent et qu'ils nomment _vivo_. La
lune et les bambous le dessinaient,
exagéré: tel, c'est un instrument
silencieux, tout le jour durant; la nuit, dans
la mémoire et grace a la lune, il redit au
songeur les airs aimés. Je m'endormis a
cette musique.

Entre le ciel et moi, rien, que le grand toit



élevé, fréle, en feuilles de pandanus, ou
nichent les lézards.

J'étais bien loin de ces prisons, les
maisons européennes!

Une case maorie ne retranche point
l'homme de la vie, de l'espace, de l'infini...

Cependant je me sentais, 13, bien seul.

De part et d'autre, les habitants du district
et moi, nous nous observions, et la
distance, entre nous, restait entiére.

Dés le surlendemain, j'avais épuisé mes
provisions. Que faire? Je m'étais imaginé
qu'avec de l'argent je trouverais tout le
nécessaire de la vie. Je m'étais trompé.
Franchi le seuil de la ville, c'est 3 la nature
qu'on doit s'adresser pour vivre, et elle est
riche, elle est généreuse, elle ne refuse



rien a qui va lui demander sa part des
trésors dont elle a d'inépuisables réserves
dans les arbres, dans la montagne, dans la
mer. Mais il faut savoir grimper aux arbres
élevés, il faut pouvoir aller dans la
montagne et en revenir chargé de
fardeaux pesants, savoir prendre le
poisson, pouvoir plonger, arracher dans le
fond de la mer le coquillage solidement
attaché au caillou,--il faut savoir, il faut
pouvoir!

J'étais, donc, moi, le civilisé,
singuliérement inférieur, dans la
circonstance, aux sauvages. Et je les
enviais. Je les regardais vivre, heureux,
paisibles, autour de moi, sans plus d'effort
qu'il n'est essentiel au quotidien des
besoins,--sans le moindre souci de
l'argent: a qui vendre, quand les biens de
la nature sont a la portée de la main!



Or, comme, assis, l'estomac vide, sur le
seuil de ma case, je songeais tristement a
ma situation, aux obstacles imprévus,
peut-étre insurmontables, que la nature
crée, pour se défendre de lui, entre elle et
celui qui vient de la civilisation,--j'apergus
un indigene qui gesticulait vers moi en
criant. Les gestes, trés expressifs,
traduisaient les paroles, et je compris:
mon voisin m'invitait a diner. D'un signe de
téte je refusai. Puis, également honteux, je
crois, et d'avoir subi l'offre de I'aumoéne et
de l'avoir repoussée, je rentrai dans ma
case.

Quelques minutes apres, une petite fille
déposait devant ma porte, sans rien dire,
des légumes cuits et des fruits,
proprement entourés de feuilles vertes,
fraiches cueillies. J'avais faim. Sans rien
dire non plus, j'acceptai.



Un peu plus tard, l'homme passa devant
ma case, et, en souriant, sans s'arréter, me
dit. sur le ton interrogatif:

-- Paia_?
Je devinai: "Es-tu satisfait?"

Ce fut, entre ces sauvages et moi, le
commencement de l'apprivoisement
réciproque.

"Sauvages!" Ce mot me venait
inévitablement aux lévres, quand je
considérais ces étres noirs, aux dents de
cannibales. Déja, pourtant, j'entrevoyais
leur grace réelle, étrange... Cette petite
téte brune aux yeux placides, contre terre,
sous des touffes de larges feuilles de
giromon, ce petit enfant qui m'étudiait a
mon insu, un matin, et qui s'enfuit quand
mon regard rencontra le sien...



Ainsi qu'eux pour moi, j'étais pour eux un
objet d'observation, un motif
d'étonnement: l'inconnu de tous, l'ignorant
de tout. Car je ne savais ni la langue, ni les
usages, ni méme l'industrie la plus initiale,
la plus nécessaire.--Comme chacun d'eux
pour moi, j'étais pour chacun d'eux un
sauvage.

Et, d'eux et de moi, qui avait tort?

J'essayais de travailler: notes et croquis
de toutes sortes.

Mais le paysage, avec ses couleurs
franches, violentes, m'éblouissait,
m'aveuglait. J'étais toujours incertain, je
cherchais, je cherchais...

C'était si simple, pourtant, de peindre
comme je voyais, de mettre, sans tant de



calcul, un rouge prés d'un bleu! Dans les
ruisseaux, au bord de la mer, des formes
dorées m'enchantaient: pourquoi
hésitais-je a faire couler sur ma toile toute
cette joie de soleil?

Ah! vieilles routines d'Europe! timidités
d'expression de races dégénérées!

Pour m'initier au caractére si particulier
d'un visage tahitien, je désirais depuis
longtemps faire le portrait d'une de mes
voisines, une jeune femme de pure
extraction tahitienne.

Un jour, elle s'enhardit jusqu'a venir voir
dans ma case des photographies de
tableaux, dont j'avais tapissé un des murs
de ma chambre. Elle regarda longuement,
avec un intérét tout spécial, _1'Olympia_.

--Qu'en penses-tu? lui dis-je. (J'avais



appris quelques mots de tahitien, depuis
deux mois que je ne parlais plus le
francais.)

Ma voisine me répondit:

--Elle est tres belle.

Je souris a cette réflexion et j'en fus ému.
Avait-elle donc le sens du beau? Mais que

diraient d'elle les professeurs de I'Ecole
des Beaux-Arts!

Elle ajouta tout a coup, apres ce silence
sensible qui préside a la déduction des
pensées:

--C'est ta femme?

--Oui.



Je fis ce mensonge! Moi, le _tané de la
belle Olympia !

Pendant qu'elle examinait curieusement
quelques compositions religieuses des
Primitifs italiens, je me hatai, sans qu'elle
me vit, d'esquisser son portrait.

Elle s'en apercut, fit une moue fachée, dit
nettement:

--_Aita_ (non)!
et se sauva.

Une heure apres, elle était revenue, vétue
d'une belle robe, le tiaré a
l'oreille.--Coquetterie? Le plaisir de céder,
parce qu'on le veut, aprés avoir résisté?
Ou le simple attrait, universel, du fruit
défendu, se le fiit-on interdit soi-méme?
Ou, plus simple encore, le caprice, sans



autre mobile, le pur caprice dont les
Maories sont si coutumiéres?

Je me mis sans retard au travail, sans
retard et avec fiévre. J'avais conscience
que mon examen de peintre comportait
comme une prise de possession physique
et morale du modele, comme une
sollicitation tacite, pressante, irrésistible.

Elle était peu jolie, selon nos regles
d'esthétique.

Elle était belle.

Tous ses traits concertaient une harmonie
raphaéllique par la rencontre des courbes,
et sa bouche avait été modelée par un
sculpteur qui sait mettre dans une seule
ligne en mouvement toute la joie et toute la
souffrance, mélées.



Je travaillais en hate, me doutant bien que
cette volonté n'était pas fixe, en héate et
passionnément. Je frémissais de lire dans
ces grands yeux tant de choses: la peur et
le désir de l'inconnu; la mélancolie de
l'amertume, expérimentée, qui est au fond
du plaisir; et le sentiment d'une maitrise
de soi, _involontaire et souveraine_. De
tels étres, s'ils se donnent, semblent nous
céder: c'est a eux-mémes qu'ils cédent. En
eux réside une force contenue de
surhumaine--ou peut-étre de divinement
animale essence.

Maintenant, je travaillais plus librement,
mieux.

Mais ma solitude m'était a charge.



Je voyais bien des jeunes femmes, dans
le district, bien des jeunes filles a 1'oeil
tranquille, de pures Tahitiennes, et
quelqu'une d'entre elles efit volontiers
peut-étre partagé ma vie.--Je n'osais les
aborder. Elles m'intimidaient vraiment,
avec leur regard assuré, la dignité de leur
maintien, la fierté de leur allure.

Toutes, pourtant, veulent étre "prise",
prises littéralement (_maii_, saisir),
brutalement, sans un mot. Toutes ont le
désir latent du viol: c'est par cet acte
d'autorité du male, qui laisse a la volonté
féminine sa pleine irresponsabilité--car,
ainsi, elle n'a pas consenti--que l'amour
durable doit commencer. Il se pourrait
qu'il y elit un grand sens, au fond de cette
violence, d'abord si révoltante. Il se
pourrait aussi qu'elle elit son charme,
sauvage. Et j'y révais bien; mais je n'osais.



Et puis, on disait de plusieurs qu'elles
étaient malades, malades de ce mal que
les Européens apportent aux sauvages
comme un premier degré, sans doute,
d'initiation a la vie civilisée..

Et quand les vieillards me disaient, en me

montrant l'une d'elles:

--_Maii téra_ (prends celle-ci), je ne me
sentais ni l'audace ni la confiance
nécessaires.

Je fis savoir a Titi que je la recevrais avec
plaisir.

Elle vint aussitét.
L'essai me réussit mal, et je pus

apprécier, a l'ennui que j'éprouvai dans la
compagnie de cette femme habituée au



luxe banal des fonctionnaires, quels réels
progres j'avais faits déja dans la bonne
Sauvagerie.

Au bout de quelques semaines, nous nous
séparames pour toujours, Titi et moi.

De nouveau, seul.



III
VIVO

VIVO DE LUNE

La mer, qui heurte aux récifs ses vagues
déferlantes, la mer approfondit, ne trouble
pas la paix du soir, et la vie alentour, et la
vie dans la case, dans la case en bois de
bourao, tait ses bruits, et la nuit tombe,
rapide, l'immense rideau d'un théatre
infini, toile sombre illustrée d'étoiles.

Plaintifs tous deux, prés et loin, mon
coeur et le vivo chantent.

C'est du rivage, 1a bas ou l'anse brusque
ses contours, que me vient la mélancolique
musique: a quoi songe-t-il, le musicien
sauvage, et vers qui s'en vont ses plaintes?



A qui songe-t-il, sauvage aussi, ce coeur
blessé, et dites pour qui, dans cette
solitude tant désirée, il précipite ses
battements?

Dans la solitude tous deux, pres et loin,
mon coeur et le vivo chantent.

La lune insidieuse et confidentielle rit a
travers les bambous bien alignés de ma
case, Hina, la lune! et rythme aux caprices
de sa clarté la musique, 1a bas, qui me
vient du rivage, et l'on dirait--ces
bambous, la lune--dans la nuit pleine de
souvenirs, dans le silence, l'instrument et
la mélodie.

Dans le silence tous deux, preés et loin,
mon coeur et le vivo chantent.

Ah! ce n'est pas un passant qui chante au
loin sur le vivo sa chanson: c'est mon



coeur! C'est mon coeur qui se souvient au
clair de la lune, au clair de la lune qui filtre
a travers les bambous de ma case sa clarté
mélodique, accompagnement des mots
autrefois dits et des danses dansées.

En moi tous deux, mon coeur et le vivo
chantent.

Mais que s'en aille loin de moi mon coeur
vers la mer, et que les souvenirs cédent
aux espérances vers la mer dont les bruits
autour de 1'lle sont les murs bénis,
impénétrables, de mon exil, et que je
tende mes mains a l'espace plein de
promesses!

Loin tous deux, loin tous deux, mon coeur
et le vivo chantent.



VIVO DU MATIN

_Chante, vivo tahitien, Chante la chanson
du matin! Chante gaiment, c'est chanter
bien.

Ma vahiné, dans les bois, Comme
l'arbre frémissant, Avec l'aube dans les
bois J'irai chanter en dansant.

Chante, vivo tahitien!

Puis, sur le bord de la mer, Comme
les flots agités, Puis, sur le bord de la
mer En dansant j'irai chanter.

Chante la chanson du matin!
Tu crois dormir et je vois Tes yeux

briller dans les fleurs. Tu crois dormir et
je vois Tes dents luire sur les flots.



Chante gaiment, c'est chanter bien!

Viens, je chanterai pour toi Des
chants clairs comme le jour. Viens! je
danserai pour toi La douce danse
d'amour.

Chante, vivo tahitien!
Alombre des pandanus Tu sais qu'il

est bon d'aimer, Al'ombre des pandanus
Et sur le bord de la mer._



SIESTE

_Méme la fleur de ses cheveux languit, et
midi brile Sur la mer dont I'eau lasse et
lente avec langueur ondule Et miroite, et
midi briile dans les bois, et midi Briile
dans les cases. Pas un souffle. L'air
engourdi, Pesant, sec, est fait de chaleur
condensée et solide.

Tout semble mort. L'lle est déserte,
comme le ciel vide, Et dés longtemps a
cessé l'agitation du port.

Tout dort. Sauf le soleil et ses chiens de
flammes, tout dort.

Téhura dort, nue et seule sur sa couchette
étroite. La fenétre est close de rideaux
lourds, mais sa peau moite s'étoile de
points d'or fauve dans la demi-clarté, Et



Téhura dort, a I'abandon, avec volupté.

Soudain, elle tremble, frissonne et frémit
tout entiére: L'esprit des morts veille!
Téhura sent sur ses paupiéres Passer le
vent de l'aile affreuse des Tupapaiis.

Puis le cauchemar s'évanouit et des
songes doux Conduisent la dormeuse a la
porte crépusculaire De la sieste. Elle
entr'ouvre ses yeux: la fureur solaire Est
apaisée, on renait, on respire--et Téhura
Se leve et vers la vie et vers I'amour tend
ses beaux bras.



LE SOIR

_Voici le Soir qui vient dans la pourpre et
l'or, ivre D'amour. C'est I'heure fraiche ou
se reprend a vivre Le peuple enfant,
joyeux d'un avenir de nuit.

Et toute 1'lle, sur les rivages, au bruit Du
vivo, des chansons, des rires assemblée,
S'agite, folle, bavarde, bariolée,--Les
femmes, le tiaré a l'oreille, les plis Du
paréo tendus sur leurs reins assouplis, Le
torse libre, aux tons de bronze et de
bitume,--Et la mourante ardeur du
couchant se rallume Aux brusques éclairs
d'or qui sillonnent leur chair.

Le vent de 1'éternel été s'endort dans l'air
Vespéral. Le soleil, vieilli, vaincu, recule
Devant la jeune lune au bord du
crépuscule Se dressant, radieuse, et leurs



feux, un moment, Sur la créte des flots qui
dansent, mollement S'entrebaisent--et sur
la téte solitaire De 1'Arorai, temple et
sommet de la terre, D'ou le rideau des bois
dérobe a tous les yeux La gloire, la
douleur et le secret des Dieux._



TUPAPAUS

_Dans la nuit du monde En gémissant
Les Tupapaiis font des rondes En
gémissant Etleurs yeux sont rouges du
sang Des innocents.

Ouh ouh ouh Les Tupapaiis Aux
yeux fous

Quand on dort Ils entrent dans les
cases Sans ouvrir les portes Et ce sont
des morts Qui parlent a voix basse Et
des mortes A voix d'épouvante, A voix
basse, Morts amoureux des vivantes
Qui laissent les filles lasses, Mortes
affamées D'étre aimées, Qui laissent
les gargons pamés.

Ouh ouh ouh Les Tupapaiis



Et ce sont dans la nuit d'orage
--Malheur a nous si tu les nommes!-- Les
Indicibles des vieux ages Qui viennent
torturer les hommes Impies, Les
Ineffables des époques accomplies,

Avec de grands visages roux, Les
orbites pleines de flammes, Les dents
longues comme des rames, Etla foudre
dit leur courroux: Mais pour eux, ils ne
parlent pas. LaPeur Avertit qu'ils sont
la Etles montre, Etla Douleur,

Quand les monstres Impitoyables

Nous mordent au coeur, Hurle le nom
des Ineffables: --Malheur a moi! malheur
atoil-- Les Atuas!

Ouh ouh ouh
Puis la nuit s'achéve, Bienlongue, si

bréeve! Etlesdémons Que l'aube irrite
Prennent la fuite Vers les monts._



PAIA?

Vivo tahitien, chanson du vent sur les
roseaux, vivo!

Telle, dans le navire du voyage, la
chanson du vent sur les flots, vivo!

Telle, aussi claire, aussi obscure, la
chanson du sauvage sur le chalumeau,
vivol!

Tu interroges:
--PAIA?

Je t'écoute sans répondre, accoudé a
l'infini, le menton dans la main, les regards
au large, réfléchissant dans mon ame le
soleil déja réfléchi par la
mer--réfléchissant.



Et que te répondre? Je suis triste, mais je
sens les ailes de l'espérance s'épanouir en
moi comme deux grandes fleurs. Tu
m'inquiétes, mais tu me charmes.--Attends
encore, chante encore...

Impatiences agitées parmil'indolence de
I'étendue, promesses d'escale en escale
démenties, vous voila qui fusez en réalité
d'autres ivresses, d'autres que les révées,
en joies inconnues, a fonds sourds
d'amertumes, ou s'étonne et s'€gare mon
désir.

Pourtant je vous ai voulus et je vous ai
cherchés, flots, 6 foréts, 6 fleurs folles
d'étre vivantes, et toi, race dorée: ton ame,
une fleur belle aussi, vaste, odorante,
généreuse, je l'ai désirée comme une
renaissance. Mais tu te gardes de moi, tu
gardes ton mystere.



Me le diras-tu, un jour?

--Ah! peut-étre a 'ombre du manguier
colossal!

Ma race aussi fut grande, et elle affirmait,
simplement, par des oeuvres, la vertu de
son coeur et de sa téte. La gloire fleurissait
comme dans son jardin dans les yeux de
mes ancétres, ayant au trésor de leur
pensée son germe inépuisable.

Bien que le divin soleil--de qui tout est
venu, a qui tout retournera--ne leur
prodiguat pas ses plus vives flammes, on
était heureux a l'ombre des maisons
élevées par mes trés anciens ancétres:
chaque jour une féte, délicieuse ou
tragique, fleurant la bonne odeur du sang
et de l'amour, et aux moindres soins de la
vie la Beauté présidait, sans qu'on



épargnat rien pour l'atteindre et pour la
retenir.

Mais les avares héritiers de ces
Magnifiques, avec la passion de l'extase
héroique et du sacrifice, perdirent l'art de
séduire la Beauté. Ils entassérent dans des
coffres solides les richesses conquises par
les vaillants des vieux jours et, sans honte,
se réduisirent, pour le quotidien de vivre,
a de faux semblants d'honneur et d'amour,
ainsi qu'aux produits anonymes, hideux et
durables, de quelle industrie! Ils furent
sans tristesse, trouvant dans leur
sottise-méme, dans les complications
vaines de leurs destinées et dans les
mensonges dont était tissée leur pensée,
des motifs de rire inconnus jusqu'alors.
Autour d'eux, pourtant, la terre s'attrista.

Dans un climat ou les vraies fleurs ne
jaillissent guere que du cerveau des



hommes, il n'y eut plus de fleurs puisque
I'humanité n'en produisait plus, et
puisqu'elle avait caché celles de jadis dans
I'herbier dur des coffres, Et quand je
voulus, pour les rafraichir et les
renouveler, et pour qu'a leur aspect
s'allumat dans tous les yeux le désir d'un
autre printemps, les agiter dans l'air, ces
fleurs de passé, et dans la lumiére, je vis
qu'elles avaient été corrompues et
changées, 6 momies devenues!
déshonorées par la nuit, 6 dérisoires fleurs
maintenant de papier! par la nuit
poudreuse des coffres-forts,--et que mes
contemporains sont avares et jaloux de
pourriture actuelle destinée a la
purification prochaine du feu--de qui tout
est venu, a qui tout retournera--pourriture
actuelle et future cendre...

Flots, 0 foréts, 6 fleurs folles d'étre
vivantes...



Est-ce le passé qui me poursuit? Dans
mes yeux l'empreinte est-elle ineffagable,
des choses subies?--Les revoila!

C'est de toutes habitudes fuies et de
vieux désespoirs, c'est de haines et
d'amours abolies, c'est de mes propres
fautes, fanées! et des torts de chacun, ah!
fanés! c'est de tout le passé que sont faits
les fantébmes accroupis aux pierres du
nouveau chemin. Jusqu'aux remords vrais,
avec des airs, empruntés, de regrets,
évoquant les visages aimés, laissés, et
leurs larmes! Jusqu'aux triomphes
sanglants, ces gestes de menteuse gloire,
et ce qu'il en reste de cicatrices a 1'orgueil!
Et la lassitude! Et les lassitudes! Et ce
dégoiit final d'entendre et de voir qui fit
qu'en partant on crut s'évader: tout le
passé ressuscite a ces dehors connus,
usés, caducs, rancis, de fausses joies et de



vains labeurs,--ici!

Une ville! Argent, Bureaux: une ville!
Casernes, Tavernes, Hopitaux, Prisons:
une ville! Filles: une ville!

Et la sereine antiquité du ciel sur tout
cela, du ciel ou j'ai vu luire aux
profondeurs le reflet d'un secret
perdu,--sur les habitudes, sur les
mensonges, sur les turpitudes, ici comme
1a bas!--Et, ici comme la bas, j'aurai l'effroi
de voir, par les fenétres du matin, apres le
jour et la nuit, apres la veille et le sommeil,
apres le lucre et le stupre, des mains de
servantes, indolemment, par les fenétres
du matin, dans la rue agiter avec les
linceuls du jour et de la nuit la poussiére
des sept péchés.

Flots, 0 foréts, 6 fleurs folles d'étres
vivantes, et toi, race dorée: ton ame, une



fleur belle aussi, vaste, odorante,
généreuse, je l'ai désirée comme la seule
vengeance!

Me diras-tu ton mystére, un jour?

--Ah! loin de la ville, peut-étre dans le
libre rire des pécheurs dorés! Ah! loin de
la ville, peut-étre dans le libre baiser des
amantes dorées, au bord de la mer!

Loin de la ville, vers la mer! Vers la mer
ou mourront les rumeurs de la ville et du
passé! Vers la mer, ou, dans le soir, un
vivo sauvage chante doucement!

Mais, hatons-nous, le chant aussi du vivo
va mourir, et la voix de la ville et du passé
le menace: elle monte, elle couvre a demi
déja la chanson gréle du vivo, la chanson
fréle du bord de la mer.



Que triste le vent gémit dans l'arbre, dans
les branches noires et mortes de l'arbre
dont les racines maudites sont en moi,
dans l'arbre de la ville et du passé!

Vengeance et renaissance! Liberté!
Future vigueur, 6 vivo!

O vivo: _ignorer tout ce que tu ne sais
pas._.

Ne m'interroge plus.

Quand tu m'auras enseigné ta
toute-sciente ignorance je pourrai te
répondre: tu m'auras dit ton secret.

Je viens a toi, docile, 6 maitre d'ignorance
et de simplicité, et le sourire n'est pas loin
de mes lévres. Mais j'ai peur que la ville se
léve et marche tout entiére derriére moi,
contre toi,--j'al peur de t'apporter la ville!



et de jeter moi-méme ses téneébres entre
le bonheur et moi, entre toi et ma douleur.



VERS LE SILENCE.

Le chant du vivo allait se mourant, dans la
nuit, sur le rivage, et avec lui la voix de
mes souvenirs allait se mourant, dans mon
ame, sur le bord du temps,--et les plus
récentes images s'effacérent les premiéres
parmi les bruits confus du navire en
voyage, du navire d'adieux et d'espérance.

On n'entendait plus qu'a peine le vivo,
dans la nuit, sur le rivage, plus loin, et,
plus loin aussi dans mes souvenirs, j'avais
dépassé le navire, avec mon ame
remontant le fleuve du temps--et ce furent
les lieux quittés, l'appareil riche des
sordidités sociales, et tout mon désespoir.

Le vivo n'était maintenant, dans la nuit,
sur le rivage, qu'un soulffle tres léger,
moins oui que ressouvenu,--et soudain ce



furent, par dela le passé miir, les jours de
ma jeunesse, cette autre belle sauvagerie,
tot étiolée dans l'atmospheére lourde des
villes, sans que, longtemps, renongat
l'espérance.

Et puis le vivo se tut; dans la nuit
tahitienne seul vibrait le vent, ouvrant
larges sur la mer ses ailes,--et les voix de
mon ame aussi se turent, et je me sentis
perdu, doucement, perdu,
amoureusement, dans le silence de la
nature et de moi-méme, seul a seule avec
l'immensité verte et bleue--qui ne te
répondra pas si tu la questionnes!--seul
dans un présent d'éternité, sans avenir ni
passé, sans plus d'espérance ni de
désespoir.



vV

LE CONTEUR PARLE

Mes voisins sont devenus pour moi des
amis. Je m'habille, je mange comme eux.
Quand je ne travaille pas, je partage leur
vie d'indolence et de joie, traversée de
brusques passages de gravité.

Le soir, au pied des buissons touffus que
domine la téte échevelée des cocotiers, on
se réunit par groupes ou se mélent les
hommes et les femmes, les vieillards et les
enfants. Les uns sont de Tahiti, les autres,
des Tongas, d'autres encore, des
Marquises. Les tons mats de leurs corps
font une belle harmonie avec le velours
des feuillages, et de leurs poitrines
cuivrées sortent de vibrantes mélodies qui
s'atténuent en s'y heurtant aux troncs



rugueux des cocotiers. Ce sont les chants
tahitiens, les _iménés .

Une femme commence: sa voix s'éleve,
comme un vol d'oiseau, et de la premiére
note atteint aux cimes de la gamme, puis,
par de fortes modulations, s'abaisse et
remonte et définitivement plane, tandis
qu'autour de celle-ci les voix des autres
femmes a leur tour s'envolent, pour ainsi
dire, et la suivent, et 'accompagnent,
fidélement. Enfin, tous les hommes par un
cri guttural et barbare, un seul, terminent
en accord dans la tonique.

Quelquefois, pour chanter et pour causer,
on s'assemble dans une sorte de case
commune. On débute alors par une priére;
un vieillard la récite d'abord,
consciencieusement, et toute 1'assistance
la reprend en refrain. Puis on chante, ou
bien on conte des histoires pour rire. Le



théme de ces récits est treés ténu, presque
insaisissable; ce sont les détails brodés sur
cette trame, subtile par sa naiveté-méme,
qui amusent.

Plus rarement, on disserte sur des
questions sérieuses, on fait des
propositions sages.

Voici celle que j'entendis, un soir, et qui
ne laissa pas de me surprendre:

--Dans notre village, disait un vieillard, on
voit par ci par 1a, des maisons qui tombent
en ruines, des murs délabrés, des toits
pourris, entr'ouverts, ou l'eau pénétre
quand par hasard il pleut. Pourquoi? Tout
le monde a le droit d'étre abrité. Ce n'est
pas le bois, ce n'est pas le feuillage qui
manquent pour confectionner des toitures.
Je propose que nous mettions notre travail
en commun pour construire des cases



spacieuses et solides a la place de celles
qui sont devenues inhabitables. Nous y
donnerons tous successivement la main.

Tous les assistants, sans exception,
applaudirent:--Cela est bien!

Et la motion du vieillard fut votée a
l'unanimité.

" Voila--pensai-je en rentrant, ce soir-1a,
chez moi--un peuple prudent et bon.

Mais, le lendemain, comme j'allais aux
informations, m'enquérant d'un
commencement d'exécution des travaux
décidés la veille, je m'apergus que
personne n'y pensait plus. La vie
quotidienne avait repris son cours, et les
cases signalées par le sage conseiller
restaient en ruines comme devant.



A mes questions on ne répondit que par
des sourires évasifs.

Pourtant, le froncement des sourcils
soulignait de significatives lignes ces
vastes fronts réveurs.

Je me retirai, plein de pensées en
désordre, mais avec le sentiment que je
recevais de mes sauvages une grande
lecon. Certes, on avait eu raison
d'applaudir a la proposition du vieillard.
Peut-étre avait-on raison aussi de ne point
donner de suites a la résolution prise.

Pourquoi travailler? Les Dieux sont 13, qui
prodiguent a leurs fideles les biens de la
nature.

-- Demain?

--_Peut-étre!_ et, quoi qu'il arrive, le soleil



se levera demain comme il s'est levé
aujourd'hui, bienfaisant et serein.

Est-ce 1a de l'insouciance, de la légereteé,
de la versatilité? Serait-ce--qui sait!--de la
plus profonde philosophie?-Prends garde
au luxe! Prends garde d'en contracter le
golit et le besoin sous prétexte de
prévoyance....

La vie se fait meilleure chaque jour.

J'ai fini par comprendre assez bien la
langue maorie, je la parlerai bientot sans
difficulté.

Mes voisins--trois, trés proches, et les
autres, nombreux, de distance en
distance--me regardent comme des leurs.

Au contact perpétuel du caillou, mes
pieds se sont durcis, familiarisés au sol.



Mon corps, presque constamment nu, ne
souffre plus du soleil.

La civilisation s'en va de moi, peu a peu.

Je commence a penser simplement, a
n'avoir que peu de haine pour mon
prochain,--mieux: a l'aimer.

J'ai toutes les jouissances de la vie
libre--animale et humaine. J'échappe au
factice, a la convention, a I'habitude.
J'entre dans le vrai, dans la nature. Avec la
certitude d'une suite de jours pareils au
jour présent, aussi libres, aussi beaux, la
paix descend en moi, je me développe
normalement et je n'ai plus de
préoccupations vaines.

Un ami m'est venu.

Il m'est venu de lui-méme, et je puis



avoir, ici, la certitude qu'il n'a obéi, en
venant & moi, a aucun bas mobile d'intérét.

C'est un de mes voisins, un jeune homme
trés simple et trés beau.

Mes images coloriées, mes travaux dans
le bois l'ont intrigué, mes réponses a ses
questions l'ont instruit. Pas un jour qu'il ne
vienne me regarder peindre ou sculpter...

Apres si longtemps, j'ai plaisir encore au
ressouvenir des sentiments _vrais_ et
_réels_ que j'éveillais dans cette nature
_vraie_ et _réelle .

Et le soir, quand je me reposais de ma
journée, nous causions. Il me faisait des
questions de jeune sauvage curieux des
choses européennes, surtout des choses
de l'amour, et plus d'une fois ses questions
m'embarrassérent.



Mais ses réponses étaient bien plus
naives encore que ses questions.

Un jour, je lui mis dans les mains mes
outils et un morceau de bois: je voulais
qu'il s'essayat a sculpter. Interloqué, il me
considéra d'abord en silence, puis il me
rendit le bois et les outils en me disant,
avec simplicité, avec sincérité, que, moi,
je n'étais pas comme tout le monde, que je
pouvais des choses dont les autres
hommes étaient incapables, que j'étais
_utile aux autres_.

Je crois bien que Jotéfa est le premier
homme au monde qui m'ait tenu ce
langage,--ce langage de sauvage ou
d'enfant, car il faut étre 1'un des deux,
n'est-ce pas, pour s'imaginer qu'un artiste
soit--un _homme utile .



Il arriva que j'eus besoin, pour mes
projets de sculpture, d'un arbre de bois de
rose. Je voulais un fiit plein et large.

Je consultai Jotéfa.

--I1 faut aller dans la montagne, me dit-il.
Je connais, a un certain endroit, plusieurs
beaux arbres. Si tu veux, je te conduirai.
Nous abattrons l'arbre qui te plaira et nous
l'apporterons a nous deux.

Nous partimes de bon matin.

Les sentiers indiens, a Tahiti, sont assez
difficiles pour un Européen, et _aller dans
la montagne_ exige, méme des naturels,
un effort auquel ils ne se décident pas sans
nécessité.

Entre deux montagnes qu'on ne pourrait
gravir, deux hautes et droites murailles de



basalte, se creuse une fissure ou serpente
I'eau parmi des blocs de rochers. Les
infiltrations ont détaché du flanc de la
montagne ces blocs pour livrer passage a
une source; la source, en devenant
ruisseau, les a poussés, cahotés, puis
entreposés un peu plus loin: le ruisseau les
y reprendra, plus tard, quand il se fera
torrent, et les roulera, les charriera jusqu'a
la mer. De chaque cété de ce ruisseau,
fréquemment accidenté de véritables
cascades, un semblant de chemin a travers
des arbres péle-méle, arbres a pain,
arbres de fer, pandanus, bouraos,
cocotiers, hibiscus, goyaviers, fougeres
monstrueuses, toute une végétation folle et
s'ensauvageant toujours davantage,
s'emmélant, se nouant, en un fouillis
toujours plus inextricable a mesure qu'on
remonte vers le centre de l'lle.

Nous allions, tous les deux nus, avec le



paréo blanc et bleu a la ceinture, la hache
a la main, traversant maintes fois le
ruisseau pour profiter d'un bout de sentier
que mon guide semblait percevoir par
l'odorat plutét que par la vue, tant les
herbes, les feuilles et les fleurs, en
s'emparant de l'espace, jetaient sur le sol
de splendide confusion.

Le silence était complet, on dépit du bruit
plaintif de l'eau dans les rochers, un bruit
monotone, une plainte si douce, si
faible,--accompagnement de silence.

Et dans cette forét, dans cette solitude,
dans ce silence, nous étions deux,--lui, un
tout jeune homme, et moi, presque un
vieillard, 1'ame défleurie de tant
d'illusions, le corps lassé de tant d'efforts,
et cette longue, et cette fatale hérédité des
vices d'une société moralement et
physiquement malade!



Il marchait devant moi, dans la souplesse
animale de ses formes gracieuses
d'androgyne. Et je croyais voir en lui
s'incarner, palpiter, vivre toute cette
splendeur végétale dont nous étions
investis. D'elle en lui, par lui, se dégageait,
émanait un puissant parfum de beauté.

Etait-ce un homme qui marchait 13,
devant moi? Etait-ce le naif ami que
m'avait donné l'attraction mutuelle du
simple et du composé? N'était-ce pas
plutét la Forét elle-méme, la Forét vivante,
sans sexe--et tentante?

Chez ces peuplades nues, comme chez
les animaugx, la différence entre les sexes
est bien moins accentuée que dans nos
climats. Grace a nos artifices de ceintures
et de corsets, nous avons réussi a faire de
la femme un étre factice, une anomalie que



la nature elle-méme, docile aux lois de
I'hérédité, nous aide, sur le tard des races,
a compliquer, a étioler, et que nous
maintenons avec soin dans un état de
faiblesse nerveuse et d'infériorité
musculaire, en lui épargnant les fatigues,
c'est a dire les occasions de
développement. Ainsi modelées sur un
bizarre idéal de gracilité--auquel nous
restons, quant a nous, pratiquement,
étrangers--nos femmes n'ont plus rien de
commun avec nous, ce qui ne va peut-étre
pas sans de grades inconvénients moraux
et sociaux.

A Tahiti, I'air de la mer et de la forét
fortifie tous les poumons, €largit toutes les
épaules, toutes les hanches, et les rayons
du soleil et les graviers de la plage
n'épargnent pas plus les femmes que les
hommes. IIs font ensemble les mémes
travaux, avec la méme activité ou la méme



indolence. Quelque chose de viril est en
elles, et, en eux, quelque chose de
féminin.

Cette ressemblance des sexes facilite
leurs relations, et la nudité perpétuelle, en
écartant des esprits la préoccupation
dangereuse du mystére, le prix qu'il préte
aux "hasards heureux" et ces couleurs
furtives ou sadiques de l'amour chez les
civilisés, donne aux moeurs une innocence
naturelle, une parfaite pureté. L’homme et
la femme, étant des camarades, des amis
autant que des amants, sont presque sans
cesse, pour la peine comme pour le
plaisir, associés, et la notion méme du vice
leur est interdite.

Pourquoi, et par cette atténuation méme
des différences sexuelles, dans l'ivresse
des lumieres et des parfums,
s'évoquait-elle tout a coup chez un vieux



civilisé, cette notion redoutable, avec le
prestige du nouveau, de l'inconnu?

La fievre me battait les tempes et mes
genoux fléchissaient.

Mais le sentier était fini; pour traverser le
ruisseau, mon compagnon se détourna, et,
dans ce mouvement, me présenta la
poitrine: I'androgyne avait disparu. C'était
bien un jeune homme qui marchait devant
moi, et ses yeux calmes avaient la limpide
clarté des eaux.

La paix rentra aussit6t en moi.

Nous fimes halte, un instant, et j'éprouvai
une jouissance infinie, une jouissance de
l'esprit plutét que des sens, a me plonger

dans l'eau fraiche du ruisseau.

--_Toé toé_ (c'est froid), me dit Jotéfa.



--Oh non! répondis-je.

Et cette exclamation qui, dans ma pensée,
correspondait, pour la conclure, a la lutte
que je venais de livrer en moi-méme
contre toute une civilisation pervertie, au
sursaut révolté de 'ame qui choisit entre la
vérité et le mensonge, éveilla dans la forét
de sonores échos. Et je me dis que la
Nature m'avait vu lutter, qu'elle
m'entendait, qu'elle me comprenait:
maintenant, @ mon cri de victoire elle
répondait, avec sa grande voix, qu'elle
voulait bien, apres l'épreuve, m'accueillir
au rang de ses enfants.

Nous reprimes notre route, et je
m'enfongai vivement dans le fourre,
vivement et passionnément, comme si
j'eusse espéré ainsi pénétrer au
coeur-méme de cette immense nature



maternelle et me confondre avec ses
éléments vivants.

Mon compagnon allait toujours son pas
égal, les yeux toujours tranquilles. Il
n'avait rien soupgonné, je portais seul le
fardeau d'une mauvaise pensée.

Nous arrivions au but.

Les murs escarpés de la montagne
s'étaient peu a peu évasés, et, derriére un
rideau d'arbres profond, s'étendait une
sorte de plateau, bien caché; mais Jotéfa
connaissait I'endroit et m'y avait conduit
avec une étonnante certitude.

Une dizaine d'arbres de bois de rose
étendaient la leurs vastes ramures.

Nous attaquames a la hache le plus beau
de tous, et il fallut le sacrifier tout entier



pour lui dérober une branche convenable
a mon projet.

Je frappais avec joie, je m'ensanglantais
les mains avec la rage heureuse, l'intense
plaisir d'assouvir en moi je ne sais qu'elle
divine brutalité. Ce n'est pas sur l'arbre
que je frappais, ce n'est pas lui que je
pensais abattre. Et pourtant j'aurais
volontiers écouté chanter ma hache sur
d'autres troncs encore quand celui-ci fut a
terre.

Et voici ce que je croyais entendre ma
hache me dire dans la cadence des coups
retentissants:

_Coupe par le pied la Forét tout
entiere! Détruis toute la Forét du Mal,
Dont les sentences furent jetées en toi par
des souffles de mort, jadis! Détruis en
toil'amour de Toi-méme! Détruis et



arrache le mal, comme, en automne, on
coupe avec la main la fleur du lotus._

Oui, bien détruit, bien fini, bien mort,
désormais, le vieux civilisé. Je
renaissais,--ou plutét en moi prenait vie un
autre homme, un autre, pur et fort.

Cet assaut cruel serait le supréme adieu
de la civilisation: du mal. Et ce dernier
témoignage des instincts dépraveés qui
sommeillent au fond de toutes les ames
décadentes exaltait, par le contraste,
jusqu'a la sensation d'une volupté inouie la
simplicité saine de la vie dont j'avais fait,
déja, l'apprentissage. L'épreuve intérieure
serait celle de la maitrise. Je respirais
avidement la pureté splendide de la
lumiére. Un autre homme, oui: j'étais des
lors un bon sauvage, un vrai Maorie.

Et nous nous en retournames, Jotéfa et



moi, a Mataiéa, péniblement et
paisiblement, portant notre lourd poids de
rose: _noanoal_

Le soleil n'était pas encore couché quand
nous arrivames devant ma case, bien
fatigués.

Jotéfa me dit:

--Paia?

Je lui répondis:

--Oui!

Et, dans le fond de mon coeur, je me
répétai pour moi-méme:

--Oui!

Je n'ai pas donné un coup de ciseau dans



cette branche de bois de rose sans
respirer, chaque fois plus fort, le parfum
de la victoire et du rajeunissement: _noa
noal_

Par la vallée du Punaru--la grande fissure
qui divise Tahiti en deux parts--on parvient
au plateau de Tamanoii. De 13, on peut voir
le Diadéme, 1'Oroféna, 1'Arorai,--le centre
de l'lle.

On m'en avait parlé bien souvent comme
d'un lieu merveilleux, et je formai le projet
d'aller, seul, y passer quelques jours.

--Mais, la nuit, que feras-tu?

--Tu seras tourmenté par les Tupapaiis!

--Il n'est pas bon d'aller déranger les

Esprits de la montagne... Il faut que tu sois
fou!



Je 1'étais probablement, en effet, car cette
inquiéte sollicitude de mes amis tahitiens
ne faisait que surexciter ma curiosité.

Avant l'aube, une nuit, je m'orientai donc
vers I'Arorai.

Prés de deux heures durant, je pus suivre
un sentier qui longeait la riviere de
Punaru, Mais ensuite je fus, a plusieurs
reprises, obligé de traverser la riviere. De
chaque c6té, les murailles de la montagne
s'élevaient, toutes droites, appuyées
jusqu'au milieu de l'eau, comme sur des
contre-forts, sur d'énormes quartiers de
rochers.

Force me fut, en définitive, de continuer
mon voyage en pleine riviére. J'avais de
I'eau tant6ét jusqu'aux genoux, tantot
jusqu'aux épaules.



Entre les deux murailles, qui, d'en bas,
m'apparaissaient étonnamment hautes et
trés resserrées a leur sommet, le soleil, en
plein jour, pointait a peine. A midi, dans le
ciel ardemment bleu, je distinguais le
scintillement des étoiles.

Vers cing heures, le jour baissant, je
commengais a me préoccuper de l'endroit
ou je passerais la nuit, quand j'apergus, a
droite, un hectare de terrain presque plat,
ou poussaient péle-méle les fougeres, les
bananiers sauvages et les bouraos. J'eus la
chance de trouver quelques bananes
mires. A la hate, je fis un feu de bois pour
les cuire et ce fut mon repas.

Puis, tant bien que mal, au pied d'un
arbre sur les basses branches duquel
j'avais entrelacé des feuilles de bananier
pour m'abriter en cas de pluie, je me



couchai.

Il faisait froid et ma traversée dans l'eau
me laissait grelottant.

Je dormis mal.

Mais je savais que l'aube ne tarderait pas
et que je n'avais rien a craindre des
hommes ni des animaux. Il n'y a ni
carnassiers ni reptiles, a Tahiti. Les seuls
"fauves" de l'Ile sont des porcs qui, lachés
dans la forét, s'y sont multipliés en pleine
sauvagerie. Tout au plus pouvais-je
craindre qu'ils vinssent m'écorcher les
jambes; je passai a mon poignet la corde
de ma hache.

La nuit était profonde. Impossible de rien
distinguer, sauf, tout prés de ma téte, une
sorte de poussiere phosphorescente qui
m'intriguait singuliérement. Je souris en



pensant aux contes des Maories sur les
Tupapaiis, ces esprits méchants qui
s'éveillent avec les ténébres pour
tourmenter les hommes endormis. Leur
capitale est au coeur de la montagne, que
la forét environne d'éternelles ombres. L3,
ils pullulent, et leurs légions s'accroissent
sans cesse des esprits de tous les morts.

Malheur au vivant qui se risque dans les
lieux infestés par les démons!...

Et j'étais ce téméraire.
Aussi mes réves furent-ils assez agités.

J'ai su, depuis, que cette poussiére
lumineuse émane de petits champignons
d'une espéce particuliére; ils poussent,
dans les endroits humides, sur les
branches mortes, comme celles qui
m'avaient servi a faire du feu.



Le lendemain, au petit jour, je me
remettais en route.

La riviére de plus en plus accidentée,
ruisseau, torrent, cascade, dessinait des
sinuosités étrangement capricieuses et
semblait parfois revenir sur elle-méme. Le
sentier me manquait sans cesse, et c'était
souvent des mains qu'il fallait m'aider pour
avancer, passant de branche en branche a
la force des poignets en touchant a peine
et rarement le sol.

Du fond de l'eau, des écrevisses d'une
taille extraordinaire me regardaient,
semblant me dire: Que viens tu faire ici?-et
des anguilles séculaires fuyaient a mon
approche.

Tout a coup, a un détour brusque,
j'apercus, dressée contre la paroi du



rocher qu'elle caressait, plutét qu'elle ne
s'y retenait, des deux mains, une jeune
fille, nue. Elle buvait a une source qui
jaillissait silencieusement de trés haut
dans les pierres. Quant elle eut fini de
boire, lachant le rocher, elle prit de 'eau
dans ses mains, et se la fit couler entre les
seins. Puis--je n'avais pourtant fait aucun
bruit--comme une antilope peureuse qui,
d'instinct, devine, évente l'étranger, elle
pencha la téte, scrutant le fourré ou je me
tenais immobile. Mon regard ne rencontra
pas le sien. A peine m'eut-elle apercu
qu'aussitot elle plongea, en criant ce mot:

--Taéhaé (féroce)!

Précipitamment je regardai dans la
riviere: personne, rien--qu'une énorme
anguille qui serpentait entre les petits
cailloux du fond.



Non sans difficulté ni fatigue, je parvins
enfin tout prés de 1'Arorai, le sommet de
I'Tle, la montagne formidable et sacrée.

C'était le soir, la lune se levait, et, en la
regardant qui enveloppait mollement de
ses lueurs légeres le front rude du mont, je
me rappelai la fameuse 1égende:

_Paraii Hina Téfatou_ (Hina disait a
Téfatou)...

la légende trés ancienne que les jeunes
filles récitent volontiers, le soir, a la
veillée, et a laquelle pour théatre elles
assignent le lieu méme ou j'étais.

Et je crus voir:
Une téte puissante d'homme divin, la téte

du héros a qui la Nature a conféré l'orgueil
conscient de toutes ses forces, un glorieux



visage de géant, brisant les derniéres
lignes de I'horizon, et comme au seuil du
monde; une femme caressante et faible
saisit doucement le Dieu aux cheveux et
lui parle:

--Faites revivre 'homme quand il sera
mort...

Et les levres courroucées, mais non
cruelles, du Dieu vont s'ouvrir pour

répondre:

--L'homme mourra .



A%

PAPEMOE [Source mystérieuse.]



_Le grand Arbre autrefois fier de sa
frondaison, L'Arbre mort maintenant, vert
seulement de lierre, Jette d'un geste aigu
l'ombre inhospitalieére D'un écueil sur la
mer de glébe et de gazon.

O matin! L'Amour darde ses traits de
lumiére Aux hommes endormis parmi la
fenaison Et la voix des enfants enchante la
clairiere Mais I'Arbre humilié désole
1'horizon.

Chant des oiseaux et leur rythmique
ondoiement d'ailes! Hymne du
moissonneur aux semences fideles!

Tout est beauté, tout est bonté, tout est
clarté; Le ciel rit doucement a la plaine
infinie D'ou monte comme un vaste arome



d'harmonie--Mais I'Arbre mort se dresse,
et tout est dévasté._



II

_Parici, bicheron, avec ta hache claire!
Viens accomplir l'oeuvre d'amour et de
colére!

Avec l'amour et la colere de l'acier
Frappe au pied le grand Arbre, 6 jeune
justicier!

Avec l'assentiment des Dieux et de ta
force Abats le géant mort sous sa stérile
écorce!

Brise les rameaux secs! Romps les flancs
vermoulus! Frappe le coup supréme au
coeur qui ne bat plus!

Eblouis du plein jour la foule ténébreuse
Des démons accroupis dans la carcasse
creuse!



IIs jetteront sur toi des cris horribles: ris,
Car un Dieu est dans ta main droite, de
leurs cris!

Et s'ils prennent pour t'attendrir des voix
touchantes Poursuis ta tache et plus haut
qu'eux toi-méme chante!

Avec l'amour et la colére de l'acier
Détruis I'Arbre funeste, 6 jeune justicier!

Et que l'infini vibre et que le ciel s'atteste
Au vaste et circulaire élan bleu de ton
geste!_



III

_Au premier coup que triste on entendit
gémir Dans 1'Arbre de passé la voix du
souvenir Vibrant du loin des jours a 1'émoi
des murmures! Et que palit la nue a travers
les ramures S'entrechoquant comme des
bras décharnés, noirs, Dans la folie et la
fureur du désespoir! Et que perdit 1'éclat
gai de sa robe verte Le gazon ou tombait la
multitude inerte Des menus rameaux
morts, au premier choc brisés! De pesants
relents soudain volatilisés Chargeaient
l'air, et dans le ciel s'éveillait 'orage. Mais
le biicheron biicheronnait avec rage, Une
chanson légére aux dents et une fleur, Et
sa hache était, dans la surhumaine
ampleur De l'effort, l'aile d'un ange qui font
des nues. Du faite jusqu'en les profondeurs
inconnues Ou son orgueil des anciens
temps fut implanté Tout I'Arbre frémissait



sous les coups répétés. Ce n'était
maintenant dans le mort titanique Que
l'unique rumeur pathétique et panique Du
million de cris des monstres dont ses
flancs Se peuplérent et qui dardaient leurs
yeux sanglants, Avec des plaintes et des
menaces rugies, A l'entaille toujours par la
hache élargie. Cris rauques de la haine,
aigres cris de la peur:

Malheur! Meure le profanateur! C'est
ici notre empire et la Nuit. Arriére! Nous
sommes ce qu'on fuit, Les vers nourris
de sang corrompu, Gorgés toujours et
jamais repus, Les désirs rampants au
fond des coeurs, Tout ce qu'on cache et
tout ce qu'on fuit, Leslarves obscénes de
la Nuit, Toute la Haine et toute la Peur,
Tout ce qu'on fuit et tout ce qu'on cache!
Arriere! Arriére! Epargne l'horreur Du
soleil aux larves de la Nuit! Crains-nous,
la Haine! Crains-nous, la Peur! Malheur!



Meure le profanateur!

_Et des griffes gringaient sur l'acier de la
hache. Mais le blicheron biicheronnait
sans rien voir, Sans rien entendre, simple
et faisant son devoir. Soudain cessérent les
cris et, magicienne, Une voix seule, belle
en sa grace ancienne, Délicieusement,
mélancoliquement, Chanta ces vers sur un
rythme triste et charmant:

Je fus touché par les années Avant
que par ta main cruelle! Vois: les
séveres destinées M'ont meurtri de leurs
fortes ailes.

Vois: la fin de I'Arbre est prochaine
Et le crime était inutile, Vois: c'est un
mourant que ta haine, Enfant sacrilege,
mutile.

Vois! la pitié du temps oublie Le



vieux, l'unique, le supréme Témoin de
foréts abolies: O fils de l'aube, fais de
méme!

J'étais la bonté de la terre Aux jours
heureux de tes ancétres, Ecoute le vieux
solitaire Demander grace aux nouveaux
maitres.

Ecoute et vois: mille ans de gloire
Consacrent mes tremblantes branches.
Respecte les ramures noires Comme les
chevelures blanches.

Tes péres a mon ombre auguste Sont
nés. Jeune homme a la mainrude. Du
fond de leur tombeau ces justes
Maudissent ton ingratitude.

Mon abri leur fut tutélaire Quand les
nuages étaient sombres; Dans la chaleur
des heures claires Ils aimaient dormir a



mon ombre.

L'amour y commenca le réve Quela
science y vint poursuivre Et c'est aux
sources de ma séve Qu'ils ont bu
livresse de vivre.

Car 'homme a l'arbre qu'il torture
Doit la paix, la force etla joie. C'est moi
le mat et la toiture! C'est moi dans l'atre
qui flamboie!

J'attire sur moi la tempéte Et, Muse
tour a tour et Mire, J'inspire les chants du
poéete Etl'air guérit que je respire.

Le vent dans ma téte sonore A rendu
d'illustres oracles, Etle crépuscule et
laurore Y font encore leurs miracles.

Sonne l'heure, soit! je succombe.
Mais je veux une fin sublime: Les Dieux



m'ont destiné pour tombe, Creusé parla
foudre, un abime!

La Hache se levant et retombant toujours
Répondait gravement a coups égaux et
lourds:

Périsse la Mort et vive la Vie! Non
pas la pitié, mais l'horreur t'oublie:
Retourne a la nuit, messager d'effroi, Car
l'odeur du mal émane de toi.

Car tu n'as plus rien de l'aieul
splendide Qui verdoyait clair sur le ciel
limpide, Debout dans sa grace et dans
sa vigueur, Somptueux bouquet d'une
seule fleur.

On le vénérait, lui, I'Ancien, le Sage!
Ses rameaux puissants, sur le paysage A
leur ombre silire au loin abrité, Avecla
fraicheur versaient la bonté.



Quel Dieu malfaisant, par quelle nuit
morne, Dressa ton opprobre, 6 fatale
borne Que la peur signale et signe le
deuil, Aux lieux ou fleurit tant de juste
orgueil!

Il ne sort de toi que bruits de
mensonges. Des exhalaisons putrides de
songes Empoisonnent l'air que tu
respiras. La haine et la peur ont crispé
tes bras.

La haine et la peur suintent dans tes
plaies. Tu blesses le jour et tu nous
effraies Comme une menace et comme
un affront Dont nous portons tous le
stigmate au front.

Périsse la Mort et vive 1a Viel Tu tins
trop longtemps la plaine asservie A
l'autorité d'un passé nié Par ton propre



spectre, Arbre humilié.

On tremble 3 ton ombre, a ton ombre
onn'ose Pasvivre, 'homme est devenu
morose, L'amante mendie en vain des
baisers Etles fréres ont été divisés.

Et plusieurs ont clos leur maison, de
crainte Que ton ombre entrat par la
porte sainte Et soufflat la mort sur les
purs flambeaux Que l'amour allume
entre les berceaux.

Tu ne tiens debout que par l'artifice
Des démons, 6 leur funeste complice,
Qui vont aiguiser, la nuit, s'évadant, Sur
I'enfant qui dort leur griffe et leur dent.

Mais moi, pénétrant dans ta pourriture,
Je délivrerai 'homme et la nature De
I'Arbre stérile et des vils esprits. Le mort
et le mal sont en toi: péris!



Afin que l'espoir dans les coeurs
renaisse! Afin qu'il y ait une autre
jeunesse, De nouvelles fleurs, encore un
été, Etque l'Amour régne avec la
Beauté!

Périsse la Mort et vive la vie! Je
frappe et je suis sourde. Pleure, crie,
L'oeuvre est faite! L'aube a vaincu la nuit
Et I'Arbre de la Science est détruit._



IIII

_Dans la plaine et les monts, dans la mer
et les iles, Et bien loin au fond des sept
lieux dans l'au dela, Quand sur sa base
enfin le géant oscilla, Un cri vibra de joie
et d'attente fébriles;

Et quand, laissant dans l'air 1'écho ralé
d'un glas, Il accabla le sol de sa grandeur
stérile, La tempéte fondit sur le mort et de
mille Promptes fléches de foudre et de
sang le cribla:

Cependant que du tronc fuyait la foule
affreuse Des démons expirants dont les
voix douloureuses Clamaient vers la
clarté:--Le Dieu Pan est vivant!

Et que du pied de I'Arbre une source
soudaine Jaillissait, radieuse, amoureuse,



sereine, Et déja s'y mirait I'or du soleil
levant._



_Source cimmérienne! Eau lustrale! Eau
divine! Source de vérité, ton éclat
m'illumine. Source de volupté, tes conseils
sont les vrais. Je t'écoute et ta voix
m'enseigne les Secrets, Source
mystérieuse, eau divine, eau lustrale!

Voici que sur tes bords l'antique
pastorale Refleurit, libre et calme et
gaie.--O je boirai Pour purifier mon coeur
a ton flot sacré! Ta fraicheur sur mon front,
sur mes mains sur mes lévres. Pour les
guérir du feu des maléfiques fievres! Ta
fraicheur sur mes yeux afin qu'ils puissent
voir La vie ancienne réfléchie en ton
miroir, La vie humaine au soleil jeune
épanouie, La vie heureuse, la vie humaine,
la Vie! Voici.--Par groupes et par couples,
librement, Groupes rieurs, couples



graves, d'amis, d'amants, Foulant de pas
égaux et lents I'herbe odorante. Ils vont,
foyers vivants de lumiére vibrante, Et
fastueusement vétus de seul soleil, A la
source, qui rit son frais rire vermeil Et
s'enivre d'étre claire comme la joie,
Baigner leurs corps ou l'or pourpreé du
sang flamboie.

Et l'aurore médite au front du Dieu pensif,
Solidement assis dans son orgueil massif,
Majestueux monceau de siécles et de
pierres Qui dresse a 1'horizon son horreur
familiere Pour rappeler a 'homme
aisément oublieux Qu'il se souvienne de
faire leur part aux Dieux Et leur offre a
cueillir la fleur de son extase. Car cette
ardeur inextinguible qui I'embrase Lui
vient d'eux et vers eux doit retrouver son
cours Selon la loi de bienfaisante parabole
Qui régit les destins, les amours et les
jours. Ainsi l'aurore sur le front dur de



l'idole Inscrit en s'y jouant 1'éternelle
legon:--Si de ton propre sang libéral
échanson Tu nous le verses dans la coupe
de tes veines Le vin débordera toujours la
coupe pleine Et ta gloire sera le prix de ta
vertu; Il tarira dans ton coeur avare si tu
Refuses de payer la rancon légitime.

Et soudain--gloire a toi, radieuse
victime!--Des orbites du Dieu un éclair
jaillissant Rouge frappe a la téte et
couronne de sang Un jeune homme, entre
tous le plus beau. Il frissonne Dans la
lumiére divine qui l'environne, Il se léve,
et tous voient de son front, de son coeur
Rayonner les traits du soleil intérieur Qui
dans l'intime orgueil du juste le désigne
Avant qu'un Dieu le montre et le proclame
digne.

Et de la téte éblouissante du Témoin, Sur
la plaine et la mer et les iles, au loin,



Jusqu'au fond des sept cieux tumultueux
naguere, A l'infini se propage I'ame en
lumiére Qui demain hors du nombre et du
temps vibrera Dans le midi profond des
yeux de Taora. Et tous les vivants sur cette
grande figure Admirent la splendeur de
leur gloire future, Et la nécessité heureuse
de la mort Exalte la joie et 'amour au
coeur des forts. I'élu est acclamé, l'idole
est saluée. Puis une extase tendre et du
ciel influée Jette aux bras des amants les
amantes tandis Que I'ame élémentaire de
ce paradis, La Fontaine Voluptueuse et
Véridique Chante aux Dieux réjouis son
sublime cantique.

Iméné! C'est partout l'odeur et la couleur
Du sang! C'est partout la beauté du sang
vainqueur! C'est lui qu'on voit, c'est lui
qu'on sent, c'est lui qu'on touche, C'est lui
qui rit dans les blessures et les bouches,
Impatient d'agir, empressé de s'offrir, Ivre



de sacrifice autant que de plaisir, Et ses
effluves font sur la nature comme Un
rideau d'or roux qu'elle tient des mains de
l'homme. C'est partout la chaleur du sang
qui fuse et luit! Il arrose la terre et saigne
dans les fruits. Il décore la mer et c'est lui
qui s'allume Aux roses des coraux,
épanouis d'écume. Et son odeur, avec la
sieste, avec le soir, De la fontaine ou les
femmes viennent s'asseoir, Dénouant les
plis frais de l'onde sur leurs hanches,
S'exhale et largement dans la brise
s'épanche Et se méle au senteurs ameres
du santal.



VI

_O nouvelle beauté de I'Autrefois vital! O
sur ce bord de l'infini marchant sans peine,
Simple, vivre la vie ancienne, heureuse,
humaine! O libre, sans souci de demain et
d'hier, Se donner! Se donner comme l'eau,
comme l'air! Mirer le monde en soi,
rayonner dans les choses, Avoir pour ame
I'ame héroique des roses!

Ah, source d'Autrefois qui chantes, je
t'entends, Source mystérieuse, eau divine
des temps, Et maintenant que sur la plaine
et sur mon dme L'Arbre maudit ne verse
plus son ombre infame--Remords et désirs,
mots et fumée--occident--Je viens a toi,
l'esprit calmé, le coeur ardent, Déja riche
de tes bienfaits. Mére, 6 Nature, Pour
t'offrir fierement 1'ame que tu fis pure.



O Réve oriental de Vivre! O donne-moi
Asile au jardin clair du Nouvel Autrefois,
Dans la patrie ou j'ai choisi ma destinée.
Au bord des flots ou cette ame réelle est
née, Ou, dans la vérité et dans la volupté,
Tout est beauté--tout est bonté--tout est
clarté.



VI

LE CONTEUR PARLE

Depuis quelque temps, je m'étais
assombri. Mon travail s'en ressentait. Il est
vrai que beaucoup de documents
essentiels me faisaient défaut; je m'irritais
de me voir réduit a l'impuissance en face
des plus passionnants projets d'art.

Mais c'est la joie surtout qui me manquait.

I1 y avait plusieurs mois que je m'étais
séparé de Titi, plusieurs mois que je
n'entendais plus ce babil puéril et chantant
de la vahiné me faisant sans cesse, a
propos des mémes choses, les mémes
questions, auxquelles je répondais
invariablement par les mémes histoires.



Et ce silence ne m'était pas bon.

Je me décidai a partir, a entreprendre
autour de I'lle un voyage dont je ne
m'assignais pas d'une facon précise le
terme.

Tandis que je faisais mes
préparatifs--quelques paquets 1égers pour
les besoins de la route--et que je mettais
en ordre mes études, mon voisin et
propriétaire, 'ami Anani, me regardait
avec des yeux inquiets. Apres de longues
hésitations, des gestes commencés,
inachevés, et dont la signification tres
claire m'amusait et me touchait tout a la
fois, il se décida enfin a me demander si je
me disposais a m'en aller.

--Non, lui dis-je, je vais faire une
promenade de quelques jours seulement.
Je reviendrai.



Il ne me crut pas et se mit a pleurer.

Sa femme vint le rejoindre et me dit
qu'elle m'aimait, que je n'avais pas besoin
d'argent pour vivre parmi eux, qu'un jour,
si je voulais, je pourrais reposer pour
toujours--_la_: elle me montrait, prés de sa
case, un tertre, décoré d'un arbrisseau.

Et j'eus tout a coup le désir de reposer
pour toujours--_la_. Du moins personne,
I'éternité durant, ne viendrait m'y
déranger...

--Vous autres, Européens, ajouta la
femme d'Anani, vous étes étranges! Vous
venez, vous promettez de rester, et quand
on vous aime vous partez! C'est pour
revenir, assurez-vous; mais vous ne
revenez jamais.



--Eh bien! je puis jurer, moi, que mon
intention est de revenir, cette fois_. Plus
tard (je n'osai mentir), plus tard, je verrai.

Enfin on me laissa partir.

M'écartant du chemin qui suit le bord de
la mer, je prends un étroit sentier, a
travers un fourré profond. Le sentier me
conduit assez loin dans la montagne, et
j'atteins, au bout de quelques heures, une
petite vallée dont les habitants vivent a
l'ancienne mode maorie.

Ils sont heureux et calmes. Ils révent, ils
aiment, ils sommeillent, ils chantent,--ils
prient, et il ne semble guere que le
christianisme ait pénétré jusqu'ici. Je vois
distinctement, bien qu'en réalité elles aient
depuis longtemps disparu, les statues de
leurs divinités. Statues d'Hina, surtout, et
fétes en 'honneur de la déesse lunaire!



L'Idole, d'un seul bloc, a dix pieds d'une
épaule a l'autre et quarante pieds de
hauteur. Sur la téte elle porte, en forme de
bonnet, une pierre énorme, de couleur
rougeatre. Autour d'elle on danse selon les
rites d'autrefois-- matamua_--et le vivo
varie sa note, claire et gaie, mélancolique
et sombre, selon la couleur des heures ...

Je continue ma route.

A Taravao--le district le plus éloigné de
Mataiéa, a l'autre extrémité de 1'lle--un
gendarme me préte son cheval, et je file
sur la céte est, peu fréquentée des
Européens.

A Faoné, petit district qui précéde celui,
plus important, d'Itia, je m'entends

interpeller par un indigéne:

--Hé! 'homme qui fais des hommes! (il



sait que je suis peintre...) _Haéré mai ta
maha!_(Viens manger avec nous: la
formule tahitienne de l'hospitalité).

Je ne me fais pas prier, tant le sourire qui
accompagne l'invitation est engageant et
doux.

Je descends de cheval. Mon héte prend la
béte par la bride et l'attache a une
branche, sans aucune marque de servilité,
simplement et avec adresse.

Et nous entrons ensemble dans une case
ou sont réunis des hommes et des femmes,
assis 3 terre, causant et fumant. Autour
d'eux, des enfants jouent et bavardent.

--Ou vas-tu? me demande une belle
Maorie d'une quarantaine d'années.

--Je vais a Itia.



--Pour quoi faire?
Je ne sais quelle idée me traversa l'esprit,
ou peut-étre disais-je bien le but réel,

secret jusqu'alors pour moi-méme, de mon
voyage:

--Pour y chercher une femme,
répondis-je.

--Il y en a beaucoup a Faoné, et des
jolies. Tu en veux une?

--Oui.

--Eh bien! si elle te plait, je vais t'en
donner une. C'est ma fille.

--Est-elle jeune?

--Oui.



--Est-elle jolie?

--Oui.

--Est-elle bien portante?

--Oui.

--C'est bien, va me la chercher.

La femme sortit.

Un quart d'heure apres, et tandis qu'on
apportait le repas--maioré, bananes
sauvages et crevettes--elle rentra, suivie
d'une jeune fille qui tenait un petit paquet
a la main.

A travers la robe, en mousseline rose trés

transparente, on voyait la peau dorée des
épaules et des bras. Deux boutons se



dressaient, drus, a la poitrine. C'était une
grande enfant, élancée, vigoureuse,
d'admirables proportions. Mais je ne
reconnus pas sur son beau visage le type
que, jusqu'alors, j'avais vu partout régner
dans 1'lle. Sa chevelure aussi était
exceptionnelle, poussée comme la
brousse et légérement crépue. Au soleil,
tout cela faisait une orgie de chromes.-On
me dit qu'elle était originaire des Tongas.

Je la saluali, elle sourit et s'assit a mon
cote.

--Tu n'as pas peur de moi? lui
demandai-je.

-- Aita.
--Veux-tu habiter ma case, toujours?

--_Eha_ (oui).



--Tu n'a jamais été malade?
-- Aita.
Ce fut tout.

Le coeur me battait, pendant que la jeune
fille, impassible, rangeait a terre, devant
moi, sur une grande feuille de bananier,
les aliments qui m'étaient offerts. Je
mangeai de bon appétit, mais j'étais
préoccupé, troublé profondément. Cette
enfant, d'environ treize années (dix-huit ou
vingt ans d'Europe) me charmait et
m'intimidait, m'effrayait presque. Que
pouvait-il se passer dans cette ame? Et
c'était moi, moi si vieux pour elle, qui
hésitais au moment de signer un contrat ou
j'avais tous les avantages, mais si
hativement congu et conclu!



Peut-étre--pensais-je--la mére a-t-elle
ordonné, exigé. Peut-&tre est-ce un
marché qu'elles ont débattu entre elles...

Je me rassurai en reconnaissant dans la
physionomie de la jeune fille, dans ses
gestes, dans son attitude, les signes tres
nets d'indépendance et de fierté qui sont
les caractéristiques de sa race. Et ma
confiance fut entiére et inébranlable
quand, apres l'avoir bien étudiée, je vis en
elle l'expression, claire jusqu'a I'évidence,
de sérénité qui accompagne toujours chez
les étres jeunes une action honorable,
louable.--Mais le pli moqueur de sa
bouche, du reste bonne et sensuelle,
tendre, m'avertissait que tous les dangers
de l'aventure étaient pour moi, non pour
elle...

Je n'oserais dire qu'en franchissant le
seuil de la case je n'avais pas le coeur



serré d'une étrange et trés poignante
angoisse.

L'heure du départ était venue. Je montai a
cheval.

La jeune fille suivit derriére. Sa mere, un
homme, deux jeunes femmes--ses tantes,
disait-elle--suivirent aussi.

Nous revenions a Taravao, a neuf
kilomeétres de Faoné.

Apres le premier kilomeétre, on me dit:
--_Parahi téié_ (ici arréte-toi).

Je descendis de cheval et nous
pénétrames tous les six dans une grande
case proprement tenue, presque
riche,--des richesses de la terre: de jolies
nattes sur du foin.



Un ménage encore jeune et d'une
extréme bonne grace y habitait. Ma
fiancée s'assit a c6té de la femme et me la
présenta:

--Voici ma mere.

Puis, en silence, on versa dans un gobelet
de l'eau fraiche, dont nous bilimes tous a la
ronde, gravement, comme s'il se fiit agi de
quelque rite d'une religion familiale.

Apres quoi, celle que ma fiancée venait
de désigner comme sa mere me dit, le
regard ému, les paupiéres humides:

--Tu es bon?

Je répondis, non sans trouble, aprés avoir
fait mon examen de conscience:



--Je l'espére.
--T'u rendras ma fille heureuse?
--Oui.

--Dans huit jours, qu'elle revienne. Si elle
n'est pas heureuse, elle te quittera.

Je consentis du geste. Le silence se fit. Il
semblait que personne n'osat le rompre.

Enfin nous sortimes et, de nouveau a
cheval, je repartis, toujours suivi de mon
escorte.

Chemin faisant, nous rencontrames
plusieurs personnes qui connaissaient ma
nouvelle famille. Elles étaient déja
informées de 1'événement, et, en saluant la
jeune fille, elles lui disaient:



--Eh! quoi? Tu est maintenant la vahiné
d'un frangais? Sois heureuse.

Un point m'inquiétait. Comment Téhura
(ainsi se nommait ma femme) avait-elle
deux meres?

J'interrogeai donc celle qui, la premiére,
me l'avait offerte:

--Pourquoi m'as tu menti?
La meére de Téhura me répondit:

--Je n'ai pas menti. L'autre aussi est sa
mere, sa mere nourriciere.

A Taravao, je rendis au gendarme son
cheval, et la se produisit un incident
désagréable. La femme du gendarme, une
Francaise, sans malice, mais sans finesse,
me dit:



--Comment! vous ramenez avec vous une
"gourgandine"?

Et ses yeux furieux déshabillaient la
jeune fille, qui opposait une indifférence
altiere a cet injurieux examen.

Je regardai, un instant, le spectacle
symbolique que m'offraient ces deux
femmes: la floraison nouvelle et la saison
stérile, la foi et la loi, la nature et l'artifice.
C'étaient aussi deux races en présence, et
j'eus honte de la mienne. Je souffris de la
voir si petite et si intolérante, si
incompréhensive,--et je m'en détournai
vite pour réchauffer et réjouir mon regard
a l'éclat de l'autre, de cet or vivant que
j'aimais déja.

Les adieux de famille se firent a Taravao,
chez le Chinois, qui la vend de tout, des



liqueurs frelatées et des fruits, des étoffes
et des armes, des hommes et des femmes,
et des bétes.

Nous primes, ma femme et moi, la voiture
publique, qui nous déposa, vingt-cing
kilomeétres plus loin, a Mataiéa-chez moi.

Ma femme était peu bavarde, a la fois
rieuse et mélancolique, surtout moqueuse.

Nous ne cessions guére de nous étudier,
réciproquement, mais elle me demeurait
impénétrable et je fus vite vaincu dans
cette lutte.

J'avais beau me promettre de me
surveiller, de me dominer, pour rester un
témoin perspicace, mes nerfs n'étaient pas
longs a I'emporter sur les plus
déterminées résolutions,--et je fus en peu
de temps, pour Téhura, un livre ouvert.



A mes dépens, en quelque sorte, et sur
ma propre personne, je vérifiais ainsi le
profond écart qui sépare une ame
océanienne d'une ame latine, et
particulierement d'une ame frangaise.
L'ame maorie ne se livre pas tout de suite.
I1 faut beaucoup de patience et d'étude
pour arriver a la posséder. Encore, méme
alors qu'on croit la connaitre a fond, vous
déconcerte-t-elle brusquement par les
"sautes" les plus imprévues. Mais, tout
d'abord, c'est 'Enigme elle-méme, ou
plutét une série indéfinie d'énigmes. Au
moment ou l'on croyait la saisir, elle est
loin, inaccessible, incommunicable,
enveloppée de rire et de changement.
Puis, quand elle veut, elle se rapproche,
pour échapper encore dés qu'on lui laisse
voir la moindre apparence de certitude.
Et, pendant qu'intrigué de ses dehors vous
cherchez sa vérité intime sans penser a



jouer un personnage, elle vous examine
avec une tranquille assurance, du fond de
son perpétuel rire et de cette insouciante
légéreté, moins réelle qu'apparente,
peut-étre.

Pour mon compte, je renongai t6t a des
calculs qui m'empéchaient de jouir de ma
vie. Je me laissai vivre, simplement,
attendant de la suite des jours, avec
confiance, les révélations que les premiers
instants me refusaient.

Une semaine s'écoula ainsi, pendant
laquelle je fus d'une "enfance" qui m'était a
moi-méme inconnue.

J'aimais Téhura et je le lui disais, ce quila
faisait rire: elle le savait bien!

Elle semblait, en retour, m'aimer, et ne
me le disait point:--mais quelquefois, la



nuit, des éclairs sillonnaient l'or de la peau
de Téhura....

Le huitiéme jour--il me semblait que nous
venions d'entrer pour la premiere fois
ensemble dans ma case--Téhura me
demanda la permission d'aller voir sa
mere, a Faoné. Chose promise.

Je me résignai tristement, et, nouant dans
son mouchoir quelques piastres pour
qu'elle piit payer les frais du voyage et
porter du rhum a son pére, je la conduisis
a la voiture publique.

J'eus le sentiment d'un adieu sans retour.

Les jours qui suivirent furent pénibles. La
solitude me chassait de ma case et les
souvenirs m'y rappelaient. Je ne pouvais
fixer ma pensée a aucune étude...



Une semaine encore s'écoula, et Téhura
revint.

Alors commenga la vie pleinement
heureuse. Le bonheur et le travail se
levaient ensemble, avec le soleil, radieux
comme lui. L'or du visage de Téhura
inondait de joie et de clarté l'intérieur du
logis et le paysage alentour. Elle ne
m'étudiait plus, je ne I'étudiais plus. Elle ne
me cachait plus qu'elle m'aimait, je ne lui
disais plus que je l'aimais. Nous vivions
tous deux si parfaitement simples!

Qu'il était, bon, le matin, d'aller nous
rafraichir dans le ruisseau voisin,--comme
faisaient, j'imagine, au Paradis, le premier
homme et la premiére femme!

Paradis tahitien, navé navé
fénua_,--terre délicieuse!



Et I'Eve de ce paradis se livre de plus en
plus, docile, aimante. Je suis embaumé
d'elle: _noa noa!_ Elle est entrée dans ma
vie a son heure. Plus t6t, je ne l'aurais
peut-étre pas comprise, et plus tard, c'efit
été bien tard. Aujourd'hui, je la comprends
comme je l'aime, et par elle je pénétre
enfin dans des mystéres qui, jusqu'ici, me
restaient rebelles. Mais, pour l'instant, mon
intelligence ne raisonne pas encore mes
découvertes, je ne les classe pas dans ma
mémoire. C'est a ma sensibilité que
Téhura confie tout ce qu'elle me dit. C'est
dans mes sensations et dans mes
sentiments que je retrouverai, plus tard,
ses paroles inscrites. Elle me conduit ainsi,
plus slirement que je n'y pourrais parvenir
par toute autre méthode, a la pleine
compréhension de sa race,--par
I'enseignement quotidien de la vie.

Et je n'ai plus conscience des jours et des



heures, du mal, du bien. La bonheur est si
étranger au temps qu'il en supprime la
notion. Je sais seulement que tout est bien,
puisque tout est beau.

Et Téhura ne me trouble pas du tout,
quand je travaille ou quand je réve.
D'instinct, alors, elle se tait. Elle sait trés
bien quand elle peut me parler sans me
déranger,--et nous causons d'Europe et de
Tahiti, et de Dieu, et des Dieux. Je
l'instruis. Elle m'instruit.

Je fus obligé d'aller pour un jour a
Papeete.

J'avais promis de revenir le soir méme;
mais la voiture que je pris me laissa a
moitié route, je dus faire le reste a pied et
il était une heure du matin quand je
rentrai.



En ouvrant la porte, je m'apergus avec un
serrement de coeur que la lumiére était
éteinte. La chose n'avait pourtant rien de
surprenant; nous ne possédions, pour le
moment, que trés peu de luminaire, et la
nécessité de renouveler notre provision
avait compté parmi les motifs de mon
absence. Mais je tressaillis d'une brusque
sensation d'appréhension, de défiance,
que je pris pour un pressentiment:
stirement, l'oiseau s'était envolé...

Vite, je frottai des allumettes et je vis...

Immobile, nue, couchée a plat ventre sur
le lit, les yeux démesurément agrandis par
la peur, Téhura me regardait et semblait
ne pas me reconnaitre. Moi-méme, je
restai quelques instants dans une étrange
incertitude. Une contagion émanait de la
terreur de Té€hura. J'avais l'illusion qu'une
lueur phosphorescente coulat de ses yeux



au regard fixe. Jamais je ne l'avais vue si
belle, jamais surtout d'une beauté si
émouvante. Et puis, dans ces
demi-ténébres, a coup siir peuplées, pour
elle, d'apparitions dangereuses, de
suggestions équivoques, je craignais de
faire un geste qui portat au paroxysme
I'épouvante de l'enfant. Savais-je ce qu'a ce
moment-la j'étais pour elle? si elle ne me
prenait pas, avec mon visage inquiet, pour
quelqu'un des démons et des spectres, des
Tupapaiis dont les légendes de sa race
emplissent les nuits sans sommeil?
Savais-je, méme, qui elle était, en vérité?
L'intensité de l'effroi qui la possédait, sous
I'empire physique et moral de ses
superstitions, faisait d'elle un étre si
étranger a moi, si différent de tout ce que
j'avais pu voir encore!

Enfin elle revint a elle, m'appela, et je
m'évertuai 3 la raisonner, 3 la rassurer, a



lui rendre confiance.

Elle m'écoutait, boudeuse, puis avec une
voix ou les sanglots tremblaient:

--Ne me laisse plus seule ainsi, sans
lumiére...

Mais, la peur a peine endormie, la
jalousie s'éveille:

--Qu'as-tu fait a la ville? Tu es allé voir des
femmes, de celles qui vont au marché
boire et danser, et qui se donnent aux
officiers, aux matelots, a tout le monde...

Je ne me prétai pas a la querelle, et cette
nuit fut douce,--une douce et ardente nuit,
une nuit des tropiques.

Téhura était tantot trés sage et tres
aimante, tantot trés folle et trés frivole.



Deux étre contraires--sans compter
beaucoup d'autres, indéfiniment variés--en
un, qui se démentaient mutuellement et se
succédaient a l'improviste avec la plus
étourdissante rapidité. Elle n'était pas
changeante, elle était double, et triple, et
multiple: I'_enfant_ d'une race _vieille_.

Un jour, l'éternel juif-colporteur--il écume
les iles comme les continents--arrive dans
le district avec une boite de bijoux en
cuivre doré.

Il étale sa marchandise; on l'entoure.

Une paire de boucles d'oreilles circule de
mains en mains. Tous les yeux de femmes
brillent, toutes la désirent.

Téhura fronce les sourcils et me regarde.
Ses yeux me parlent trés clairement. Je fais
semblant de ne pas comprendre.



Elle m'attire dans un coin:

--Je la veux.

Je lui fais observer qu'en France cette
niaiserie n'aurait aucune valeur, que _c'est
du cuivre .

--Je la veux!

--Mais quoi? Payer vingt francs une
pareille saleté! Ce serait folie.

Non.
--Je la veux!

Et, avec une volubilité passionnée, les
yeux pleins de larmes:

--Allons! tu n'auras pas honte de voir ce



bijou aux oreilles d'une autre femme? Déja
un tel parle de vendre son cheval pour
offrir la paire de boucles a sa vahiné!

Je ne peux me résigner a cette sottise. Je
refuse pour la seconde fois.

Téhura me regarde encore, fixement,
sans plus rien dire, et pleure.

Je m'éloigne, je reviens, je donne les
vingt francs au Juif-et le soleil reparait.

Deux jours apres, c'était dimanche.
Téhura fait sa grande toilette. Les cheveux
lavés au savon, puis séchés au soleil, et
finalement frottés d'huile parfumée; la
belle robe, un de _mes_ mouchoirs a la
main, une fleur a l'oreille,--les pieds nus:
elle part pour le temple.

--Et les boucles? lui dis-je.



Téhura fait une moue de dédain:
-- C'est du cuivre !

Et, en éclatant de rire, elle franchit le
seuil de la case et s'en va, brusquement
redevenue grave.

A lheure de la sieste, dévétus, simples,
nous sommeillons, ce jour-la comme les
autres jours, cOte a cote,--ou nous révons.
Peut-étre, dans son réve, Téhura voit-elle
briller d'autres boucles d'oreilles.

Moi, je voudrais oublier tout ce que je
sais et dormir toujours....

Dieu sait quel jour de l'année--il faisait
beau, ce qui ne distingue pas un jour dans
l'année tahitienne--nous nous mimes en
téte, un matin, d'aller visiter des amis qui



avaient leur case a dix kilomeétres, a peu
pres, de la nétre.

Partis 3 six heures, nous fimes 3 la fraiche
le chemin, assez, vivement, puisque nous
étions arrivés a huit heures.

On ne nous attendait pas: grande joie, et,
les embrassades terminées, on se mit,
pour nous faire féte, en quéte d'un petit
cochon. Le meurtre fut accompli. Au
cochon deux poules furent ajoutées. Une
superbe pieuvre prise le matin-méme,
quelques taros et des bananes
compléterent le menu d'un repas copieux
et appétissant.

Je proposai, pour attendre midi, d'aller
aux grottes de Mara, que j'avais bien
souvent vues de loin sans que jamais
encore l'occasion se fiit offerte de les



visiter.

Trois jeunes filles, un jeune gargon,
Téhura et moi, toute une petite bande
joyeuse, nous elimes bientoét briilé 1'étape.

Du bord de la route, on prendrait la
grotte, presque entierement cachée par
des goyaviers, pour un simple accident du
rocher, une fissure un peu plus nette que
les autres. Mais écartez les branches,
laissez-vous glisser d'un meétre en hauteur:
plus de soleil, on est dans une sorte de
caverne, dont le fond suggeére l'idée d'une
petite scéne de théatre, au plancher tres
rouge, distante, en apparence, d'une
centaine de metres. Sur l'une et l'autre
parois, d'énormes serpents semblent
s'allonger avec lenteur pour venir boire a
la surface du lac intérieur: ce sont des
racines qui se font jour dans les crevasses
du roc.



--S1 nous prenions un bain?

On me répond que l'eau est trop froide;
puis, de longs conciliabules a l'écart, et
des rires qui m'intriguent.

J'insiste: enfin, les jeunes filles se
décident, quittent leurs légers vétements,
et les paréos a la ceinture, nous voila tous
al'eau.

Ce n'est qu'un cri général:

--Toé toé!

L'eau clapote et ses bruits se répercutent
en mille échos qui répétent: toé toé!

--Viens-tu avec moi? dis-je a Téhura en lui
montrant le fond.



--T'u es fou? La bas, si loin! Et les
anguilles? On ne va jamais la.

Et ondulante, gracieuse, elle se jouait sur
le bord, comme une jeune personne trés
fiere de savoir si bien nager. Mais moi
aussi, je sais trés bien nager, et, quoiqu'il
m'en coltat un peu de m'aventurer tout
seul, je me dirigeai vers le fond.

Par quel étrange phénomene de mirage
semblait-il s'éloigner de moi a mesure que
je m'efforgais de l'atteindre? J'avancais
toujours et, de chaque c6té, les grands
serpents me regardaient avec ironie. Un
instant, je crus voir flotter une grosse
tortue; la tete émergea méme de l'eau, et
je distinguai deux yeux brillants et fixes
qui me défiaient.--Folies! pensai-je: les
tortues de mer ne séjournent pas dans
I'eau douce. Pourtant (suis-je donc devenu
vraiment un Maorie?) j'ai des doutes et peu



s'en faut que je frissonne. Qu'est-ce
maintenant que ces ondulations larges,
silencieuses, 13, devant moi? Les
anguilles!--Allons, il faut secouer cette
impression paralysante de la peur!

Je me laissai couler a pic pour toucher le
fond. Mais il me fallut remonter sans y étre
parvenu. Du bord, Téhura me crie:

--Reviens!

Je me retourne, et je la vois trés loin,
toute petite... Pourquoi la distance dans ce
sens va-t-elle aussi a l'infini? Téhura n'est
plus qu'un point noir dans un cercle
lumineux.

Rageusement je m'obstine. Toute une
demi-heure je nage: le fond m'apparait
toujours aussi loin!



Un point de repos, un petit plateau,
quelconque, et au-dela encore un trou
béant qui va... ou cela? Mystére que je
renonce a approfondir.

Et je l'avoue enfin: j'ai vraiment peur.

Il me fallut une grande heure pour
atteindre le but.

Téhura seule m'attendait. Ses compagnes,
indifférentes, étaient parties.

Téhura fit une priére, et nous sortimes de
la grotte.

Je tremblais encore un peu--de froid.
Mais au grand air j'achevai de reprendre
possession de moi, surtout quand Téhura,
avec un sourire ou je crus déméler de la
malice, me demanda:



--Tu n'as pas eu peur?
Effrontément, je lui répondis:

--Nous autres Francais, nous n'avons
jamais peur.

Téhura ne manifesta ni pitié ni
admiration. Mais je m'apercus qu'elle
m'épiait du coin de l'oeil pendant que
j'allais, a quelques pas de 13, lui cueillir
des _tiaré_ odorantes pour les planter
dans la brousse de ses cheveux.

La route était belle, la mer, superbe. En
face de nous, Moréa dressait ses mornes
altiers et grandioses.

Qu'il fait bon vivre! Et de quel vaillant
appétit on dévore, au retour d'un bain de
deux heures, le petit cochon savamment
préparé qui vous attend au logis!



Une grande noce eut lieu a Mataiéa,--1a
vraie noce, la noce religieuse et 1égale,
que les missionnaires s'efforcent d'imposer
aux Tahitiens convertis.

J'y fus invité, et Té€hura y vint avec moi,

Le repas fait, a Tahiti--comme ailleurs, je
crois--le fond de la féte. A Tahiti, du moins,
on déploie dans ces solennités le plus
grand luxe culinaire. Petits cochons rétis
sur des cailloux chauds, incroyable
abondance de poissons, maioré, bananes
et goyaves, taro, etc.

La table, ot un nombre considérable de
convives étaient assis, avait été placée
sous un toit improvisé, que décoraient
gracieusement des feuilles et des fleurs.

Tous les parents et tous les amis des deux



époux étaient la.

La jeune fille--l'institutrice de l'endroit,
une demi-blanche--prenait pour époux un
authentique Maorie, fils du chef du district
de Punaauia. Elle avait été élevée dans les
"écoles religieuses" de Papeete, et
I'évéque protestant, qui s'intéressait a elle,
s'était personnellement entremis pour
conclure ce mariage, que plusieurs
trouvaient un peu hatif.--La bas, ce que
missionnaire veut, Dieu le veut...

Toute une heure durant, on mange, on
boit--beaucoup.

Apres quoi commencent les discours. Ils
sont nombreux. On les récite avec ordre et
méthode, et c'est un concours d'éloquence
trés curieux.



Puis vient la question importante: quelle
des deux familles donnera un nouveau
nom a la mariée? Cet usage national, qui
date de toute antiquité, constitue une
prérogative précieuse. trés enviée, tres
disputée. Il n'est pas rare que le débat, sur
ce point, dégénere en bataille.

Il n'en fut rien, ce jour-la. Tout se passa
gaiement, paisiblement. A vrai dire, la
tablée était pas mal ivre. Ma pauvre
vahiné elle-méme (je ne pouvais la
surveiller), entrainée par l'exemple, sortit
de la ivre-morte, hélas! et ce ne fut pas
sans peine que je la ramenai au logis....

Au centre de la table, tronait la femme du
chef de Punaauia, admirable de dignité. Sa
robe en velours orangé, prétentieuse et
bizarre, lui donnait vaguement l'air d'une
héroine de foire. Mais la grace
incorruptible de sa race et la conscience



de son rang prétaient a ces oripeaux je ne
sais quelle grandeur. Dans cette féte
tahitienne, aux fumets des mets, aux
odeurs des fleurs de l'lle, la présence de
cette femme majestueuse, d'un type trés
pur, ajoutait, me semblait-il, un parfum
plus fort que les autres et dans lequel ils
s'exaltaient tous.

A son c6té se tenait une aieule
centenaire, affreuse de décrépitude et que
la double rangée intacte de ses dents de
cannibale rendait encore plus horrible.
Elle s'intéressait peu a ce qu'on faisait
autour d'elle, immobile, rigide, presque
une momie. Mais sur sa joue un tatouage,
une marque sombre, indécise dans sa
forme qui rappelait le style d'une lettre
latine, parlait a mes yeux pour elle et me
contait son histoire. Ce tatouage la ne
ressemblait en rien a ceux des sauvages:
_il était sirement fait de main



européenne_.
Je m'informai.

Autrefois, me dit-on, les missionnaires,
sévissant contre la luxure, signaient
_certaines femmes_ d'un signe d'infamie,
d'un "sceau de l'enfer",--ce qui les couvrait
de honte: non point a cause du péché
commis, mais 3 cause du ridicule et de
l'opprobre d'une telle "marque de
distinction".

Je compiris, ce jour-1a, mieux que je
n'avais jamais fait, la défiance des Maories
vis-a-vis des Européens, défiance qui
persiste aujourd’hui encore, toute
tempérée qu'elle est, du reste, par les
généreux et hospitaliers instincts de I'ame
océanienne.

Que d'années entre l'aieule marquée par



le prétre et la jeune fille mariée par le
prétre! La marque reste, indélébile,
attestant la défaite de la race qui la subit et
la lacheté de la race qui l'infligea.

Cinqg mois plus tard, la jeune mariée mit
au monde un enfant bien conformé. Fureur
des parents, qui demandent la séparation.
Le jeune homme s'y opposa:

--Puisque nous nous aimons, qu'importe?
N'est-il pas dans nos usages d'adopter les
enfants des autres? j'adopte celui-ci.

Mais pourquoi donc l'évéque s'était-il tant
remué pour hater la cérémonie du
mariage? On en jasa. Les mauvaises
langues insinuaient que ... [l y a des
mauvaises langues méme a Tahiti.



VII

NAVE NAVE FENUA [Terre délicieuse.]



Dans cette ame peu a peu dégagée de
solennelles erreurs sous l'afflux des joies,
divines d'étre, par la constance de leurs
changements qui suivent l'heure, toujours
les mémes, la lumiére s'est faite et la
simplicité. Et d'un progres ininterrompu je
m'éléve jusqu'a ma vérité intime: déja je
l'entrevois, et c'est celle de l'absolu.--Ainsi,
d'un geste large de rames, puis d'ailes,
d'élément en élément plus fluides, ainsi,
avec une lenteur ample, ainsi retourner a
l'infini, et vers lui d'abord franchir l'ombre,
puis s'éclairer et puis luire de lui,
jusque'enfin la minute ou le temps,
brusquant la tangence, s'abimera,
simplifié, dans l'immense, et laissera la
parcelle lumineuse regagner le foyer
primitif.



Ou bien au bord de la mer, ou bien sous
les premiéres ramures de la forét, je
m'assieds, seul parfois, plus souvent pres
de moi celle dont les jambes fortes et
lisses sont comme les jeunes troncs de
deux cocotiers vigoureux, celle dont les
lévres savent les noms des Dieux, le mien
et rire,--et nous vivons, dans la lumiére,
simplement.

Quand elle est sérieuse, quand on me
croirait songeur,--en effet, nous
réfléchissons, tous deux: moi (comme jadis
sur les flots du voyage, mais avec une joie
que j'ignorais alors) la lumiere du soleil;
elle, le rayonnement dont il emplit mes
yeux. Notre simplicité s'épanouit dans la
lumiére. Elle nous dit tout ce qu'il importe
de connaitre, au présent.

Pourtant il nous arrive de frissonner,
quand nous sentons que nos ames



viennent d'étre visitées par le reflet d'un
Secret perdu, d'un des suprémes secrets
que possédaient les aieux de Téhura: plus
pres que nous du Grand Coeur, ils
ignoraient tout de ce que nous savons. Car
le Soleil, par dela les laborieuses et mal
slires opérations de la raison, aux aieux de
Téhura révélait le mystére et le motif de
vivre. A nous il enseigne, en nous il éveille
la vie seulement, lumineuse et simple. Au
moins, c'est la vraie! I'horizontal domaine
de l'instant ou je m'agite, dans ma chair
heureuse et dans mon esprit €bloui. A me
contenter de ce domaine et a bien jouir de
lui, je mériterai d'atteindre une station plus
haute, horizontale elle aussi, et, de stations
en stations, ascendantes toutes et chacune
horizontale, a l'infini ou sont tous les
secrets je retournerai.

De ce sommet de la Terre Délicieuse, que
j'ai pitié, quand ces ressouvenirs



m'importunent, aux compliqués soucis
d'avenir ou se fatigue l'importance citadine
et d'Europe, sans éclat, que celui, morne,
du métal, sans richesse, que celle-13,
creuse, et la rime des monnaies, vile
fanfare de temps qui passe, de temps
passé, sans que rien, hors cette ritournelle,
ait marqué l'affre ou le délice du passage.
Comme elle a perdu le sens de 1'éternité,
I'Europe ignore le présent. L'activité des
hommes s'y consume dans la
préoccupation de l'insaisissable demain,
et, quand ils ont un peu de répit, le passé,
qu'ils n'ont pas vécu sous les seules
espéces vitales du présent, ressuscite,
aigri de rancunes, dans leur pensée
briilée de regrets. Regrets et remords,
espoirs et désirs: ils furent et ils seront. Ils
ne sont jamais.

Moi, maintenant, dans la Terre
Délicieuse, vraiment Moi maintenant, je



vénere les menues péripéties
quotidiennes et leur signification
profonde. Avec simplicité je jouis de la
lumiére pendant qu'elle brille. Moi,
maintenant, je sais vivre.

Non pas le jugement des autres
m'intéresse, ni eux le mien: mais vois-tu
l'ombre balancée du tamaris sur le seuil de
ma case? Qu'il est heureux et beau! Qu'il
est riche! Qu'il est généreux! Comme il
partage la joie qu'il me donne!

Non pas ce que je ferai, ce soir, ni
I'échéance de demain; non plus les
fameuses Questions proposées a
l'inquiétude publique.--Je regarde un sein
de femme, je l'admire et j'y trouve de
graves enseignements, je 1'écoute, et
docile j'obéis, s'il commande.

Et je sais de méme quelle science émane



d'une téte tremblante de vieillard et de la
bouche fraiche d'un enfant qui rit.

Et je sais que cette science est toute la
science, tout l'art et toute la vie.

Par elle, on comprend ce qui est, on aime
ce qui est: I'enfant, dans l'enfant. Pourquoi
I'homme futur?

Par elle, on touche a 1'éternel, qui n'a pas
d'avenir,--et par cette science de joie et
d'amour qui fleurit dans tes jardins, 6
Terre Délicieuse, j'ai connu le bonheur et
je me suis guéri du mal occidental
d'espérer.



II

_C'est printemps! C'est matin! C'est
féte! Viens! Que fais-tu, songeur, seul au
seuil de ta porte! --]'écoute chanter
dans ma téte  Le refrain d'une chanson
morte.

Plus de lumiére, plus de bruit.
Ferme les yeux: le ciel est tout de noir
tendu. --Non! je vois luire dans la nuit

Le reflet d'un rayon perdu.

Dans mes yeux et dans ma pensée
La trace n'est pas effacée = De la grande
aurore passée.

Sur les vagues et dans le vent  Plus
haut que la voix des vivants  La voix des
morts vibre souvent.



Flots, 0 foréts, 6 fleurs folles d'étre
vivantes, Vous étes I'épanouissement du
passé. L'épanouissement des germes
entassés

Dans les profondeurs des tombes
ferventes. Et toi, race dorée, 6 radieuse
encore! Le dernier reflet d'un rayon
perdu Méle un charme fané a tes gloires
d'aurore, Et j'ai bien souvent, hélas!
entendu Dansliméné des soirs, dans ta
voix jeune et forte, Le refrain mourant
d'une chanson morte.

Extases de la vie, amours, clartés,
parfums, Réalités plus belles que toutes
révées,

Vous étes les fleurs de jardins
défunts: Elles furent d'un sang héroique
abreuvées Quine coulera
plus--Chansons mortes! Rayons perdus!



III

Douceurs, violences, gravités, caprices,
tant de fois a la fois changeante, et toujours
la méme: elle a ses raisons.

C'est I'harmonie, contrastée et constante,
de la fraicheur abandonnée de la vie au
matin charmant, et des précautions et des
terreurs dont le soir plein de menaces veut
étre accueilli.

C'est la pirogue, sur les vagues, montant
et redescendant sans cesse, avec une
élégance parfaite jusqu'en ses évolutions
les plus vites.

C'est le sage, c'est l'humain rire, car il
n'est jamais loin des larmes, d'un enfant.

C'est le jeu, assujetti a la logique des



vents--mais nous ignorons leurs lois--de
l'ombre longue, souple et déliée des
rameaux du pandanus, de l'ombre
pyramidale et plane des fougéres légeres,
sur le gazon indéfiniment bercé, dans ce
jeu atténué, de la nuit au jour.

C'est le temps, aux approches de
I'éternité, concevant le désir des multiples
actions simultanées, essentielles, et qui
s'évanouit, épris du Toujours, aux ardentes
couleurs de la Passion, car elle est
impérieusement Présente.

C'est la gamme, d'un doigté de vertige
parcourue et reparcourue, et se résolvant
en comme un seul accord de tout,--de tous
les sentiments, de toutes les sensations qui
font le prix de la vie, et c'est la morsure
dans le baiser, et c'est la blessure dans
l'ivresse de la victoire.



C'est l'lle Heureuse, c'est la Terre
Délicieuse--

Et c'est Téhura.



vV

Moi, maintenant vraiment Moi, franc
d'exil et le fils adopté de la Mére
Délicieuse, je sais bien des choses,--et je
sais comment il convient d'honorer la
Lune,--(apres le Soleil, Dieu supréme et
l'essence inaltérable des Grands
Dieux)--comment il convient de peindre
son image et de la sculpter, afin que les
hommes aiment la Déesse, la redoutent et
lui rendent hommage.

Elle est diverse, mais belle également
dans sa fureur et dans sa tendresse.

I1 faut célébrer d'abord Hina la
Chasseresse: Hina du sang et de la mort.

Dans la nuit effrayante des fourrés, ou
rampent les lianes rousses,--Elle habite.



Le jour ne viole jamais cette retraite et nul
bruit de la vie ne vibre de 13, nul bruit,
méme alors que la Déesse bondit, prend
sa course et s'emporte a travers les
halliers. Elle est taciturne, et, sous ses
pieds cruels, la terre épouvantée se tait.

Si tu regardais longtemps au fond de
l'ombre, Elle est 1a.

Tu verrais, a mesure que la clarté du ciel
déserterait tes yeux, dans la nuit des
fourrés, la forme épouvantable et
grandiose luire.

Une lumiére propre émane d'Elle; d'une
lumiére inféconde, qui brille sans produire
de chaleur et qui n'éclaire que ses pas,
dans la nuit effrayante, dans la nuit des
fourrés, Hina des Bois rayonne.



Regarde longtemps.
Elle est la:

_Furieuse, roulant du feu sous ses
paupieres, Et serrant de ses deux lourdes
mains de guerriere Contre son ventre qu'il
déchire un louveteau, Nue, avec ses
cheveux pour somptueux manteau,
Chaste, avec sa chevelure voluptueuse,
Hina des Bois, monstrueuse et
majestueuse, Ivre d'orgueil, de rage et de
douleur, Hina Lia Chasseresse! Hina du
sang et de la mort!--L'effort tend ses nerfs,
gonfile ses veines. Farouche, Affreuse, le
front bas, de 'écume a la bouche, Et les
dents longues qui broient a vide: mais vois
Quel sublime incendie allument dans les
bois Les éclairs roux de sa profonde
chevelure! Mais sur sa gorge vois comme
la ligne est pure De ses deux seins de
femme, au carnage étrangers, De ses deux



seins de femme, harmonieux, légers, Et
qui jurent, Amour, que ta divine joie A sa
source au coeur de cette béte de proie!_



Féte a Hina la bienveillante et la bonne!
Féte a Hina de la vie et de I'amour!

Sous les ramures du manguier vaste qui
masque l'ouverture de la grande
ravine--aux deux bords s'étage 1'lle, foréts
et puis jardins et le rivage--les jeunes
hommes, aux doigts le vivo, se sont assis.

Au dessus, les hauts lieux menagants
tonnent, ou Taaroa veille.

Par groupes, devant les jeunes hommes
et 1a méme ou fut, splendeur de nuit des
temps, l'image en pierre sculptée,
gigantesque, d'Hina,--par groupes,
immobiles, sans vétements, le bronze de
la peau luisant, et les yeux, aux derniéres
lueurs du crépuscule,--se tiennent les



jeunes filles.

Et tous, en attente, les jeunes hommes,
les jeunes filles, se taisent, religieusement.

Soudain, au cri clair d'une voix de femme
d'abord, que t6t poursuivent les notes
aigués du vivo, les danseuses
s'abandonnent au jeu sacerdotal de la
danse d'amour. Elles s'abandonnent, les
danseuses, en chantant, et la Déesse, qui
se plait a leur hommage, les exalte, les
enivre du soir et de leur beauté.

Le rythme du vivo et des chants se
précipite.

Une odorante chaleur humaine se méle
aux senteurs intenses des cassolettes
végétales exhalant leurs adieux aux
ardeurs de la journée finissante: on
respire, acre et forte, 'odeur de la vie,



dans ce cercle fermé, ou la féte s'affole,
lascif et mystique vertige, dans cette
atmosphere dangereuse d'un inabordable
monde, ol la féte s'affole.

La féte s'affole! Les chants peu a peu ont
cessé, et méme les notes du vivo. Mais la
danse, fidele au rythme progressif que
tous entendent dans le silence, mais la
danse plus vite tourne, toujours plus vite
tourne, et les pieds qui volent et les seins
qui tressautent gardent une démente
cadence. Dans le rire muet des bouches,
dans le rire qui s'oublie, qui s'éternise au
pli des levres crispées, les dents larges
luisent plus vives que les prunelles. Une
férocité sensuelle se trahit aux appels des
bras impérieusement tendus, aux
lubriques essors brusques des
jambe,--tant qu'enfin, rapide, la nuit
tombe, la nuit pleine de soupirs et de
cris.--



De telles nuits pourrait renaitre le Passé,
avec sa sauvagerie féconde, avec ses
Dieux réels qui sont nés de telles nuits,
avec les justes privileges de la prostitution
sainte et du délire héroique.

Et j'en crois cette folie religieuse et cette
fureur amoureuse: Hina de l'amour et Hina
de la mort sont bien la seule et la méme
Déesse, monstre au mufle de fauve avec
des seins de femme.

J'écoute mes pensées, dans la nuit
maintenant pleine, maintenant calme, en
marchant sur le rivage, parmi l'air tout
chargé encore d'effluves humains et
végétaux. Les fleurs sont mortes, foulées
aux pieds des amants. Je hume
voluptueusement ce puissant aréme, ce
dictame concerté par la mort et l'amour.



Sans hate, je regagne ma case. Déja
l'orient se colore, et, 1a haut, comme une
émeraude immense, la Forét, dans une
apothéose verte, brille confusément de
tous ses feuillages receleurs d'éternelles
clartés, jusqu'a mi-céte de I'Arorai, la cime
nue, solitaire, triste,--ou Taaroa veille.



VI

LE DERNIER IMENE

_Alombre du manguier colossal, a
mi-voix, Adressant leurs regards a l'orient
des eaux, Dolentes d'avenir et fieres
d'autrefois, Tandis que leurs amants
jouaient sur les roseaux Assemblés du vivo
des airs dolents et fiers, Les amantes ont
dit 'hymne d'espoir amer.

Quand toutes les chansons seront
chantées, Touts les baisers, bus, décus
tous les voeux, Quand les jardins clairs
de I'lle enchantée Ne fleuriront plus
parmi nos cheveux,

Quand auront fini I'ombre et la lumiére
Sur nos fronts leurs jeux légers et joyeux,
Et quand le dernier avec la derniére



Auront au soleil fermé leurs doux yeux,

Endormis dans la terre maternelle,
Nous ne connaitrons pas d'autres destins:
Nos corps seront tous confondus en elle,
En elle nos coeurs a jamais éteints.

Mais des ardeurs anciennes de nos
ames Un vaste foyer s'allumant soudain
Illuminera d'un halo de flammes La
Terre des Dieux, l'lle des Jardins.

Puis, 1'Esprit de la merveille déserte,
Epave d'aurore en la nuit du temps,
L'empoignant par sa chevelure verte, La
lancera dans les cieux éclatants.

Et les cieux loueront la nouvelle étoile
Augx trois feux d'or, d'émeraude et d'azur.
Toutes les ailes et toutes les voiles
S'orienteront a son nimbe pur.



Et longtemps, longtemps 1'étoile
splendide Sur les mers ou fut Tahiti luira.
Mais sa place, un jour, au ciel sera vide,
Et le monde, qui l'aimait, pleurera.

Alors l'astre, avec un cri de victoire,
Au sommet des cieux prenant son essor,
Eblouira l'infini de sa gloire  Aux trois
feux d'azur, d'émeraude et d'or.

--Qui sait, maintenant, ou le sort
I'entraine, Astre errant qu'habite un
peuple de morts? --Val son but est beau,
sa course est certaine, Car il est guidé
par le Forts des Forts!

Car Taaroa, le Maitre Sublime,
Gouvernant les bonds de l'astre éperdu,
Est, comme autrefois, assis sur la cime
Ou fuma le sang qui lui était di!

A lombre du manguier colossal, a



mi-voix..



VIII

LE CONTEUR PARLE

Le soir, au lit, nous avons de longs
entretiens, longs et, souvent, trés sérieux.

Maintenant que je peux comprendre
Téhura, en qui dorment et parfois révent
ses aieux, je m'efforce de voir et de penser
par cette ame d'enfant et de retrouver en
elle les traces du lointain passé, bien mort,
socialement, mais qui persiste en de
vagues souvenirs.

J'interroge, et toutes mes questions ne
restent pas sans réponses.

Peut-étre les hommes, plus directement
asservis a notre conquéte ou séduits a
notre civilisation, ont-ils oublié. Les Dieux



d'autrefois se sont gardé un asile dans la
mémoire des femmes. Et c'est un
émouvant spectacle que Téhura me donne,
quand, a ma suggestion, peu a peu se
réveillent dans sa pensée les divinités
nationales en secouant les artificiels voiles
ou les missionnaires protestants ont cru les
ensevelir. En somme, l'oeuvre des
catéchistes est trés superficielle. Leur
action, particuliéerement sur les femmes, a
mal répondu a l'espoir qu'ils en avaient
congu. Leur enseignement est comme une
faible couche de vernis qui s'écaille et
cede vite a la moindre atteinte adroite.

Téhura va au temple, réguliérement, et
pratique des levres et des doigts la
religion officielle. Mais elle sait par coeur,
et ce n'est pas un petit bagage, les noms
de tous les dieux de 1'Olympe maorie. Elle
connait leur histoire, elle m'enseigne
comment ils ont créé le monde, comment



ils le gouvernent, comment ils aiment a
étre honorés. Quant aux rigueurs de la
morale chrétienne, elle les ignore ou ne
s'en soucie, et, par exemple, ne songe
guere a se repentir d'étre la
concubine--comme ils disent--d'un tané.

Je ne sais trop comment elle associe dans
ses croyances Taaroa et Jésus. Je pense
qu'elle les vénere tous les deux.

Au hasard des circonstances, elle m'a fait
un cours complet de théologie tahitienne.
En retour, je tache de lui expliquer selon
les connaissances européennes quelques
phénomeénes de la nature.

Les étoiles l'intéressent beaucoup. Elle
me demande comment on nomme en
francais 1'étoile du matin, celle du soir, et
les autres. Elle a peine a comprendre que
la terre tourne autour du soleil....



Elle me nomme les étoiles dans sa
langue, et pendant qu'elle parle je
distingue, a la propre clarté des Astres,
qui sont les Divinités elles-mémes, les
formes sacrées des Maitres maories de
l'air et du feu, des Iles et des eaux.

Les habitants de Tahiti, aussi haut qu'on
puisse remonter dans leur histoire, ont
toujours possédé des connaissances assez
étendues en astronomie. Les fétes
périodiques des Aréois--membres d'une
société secrete, a la fois religieuse et
militaire, qui régna sur les Iles et dont je
vais avoir l'occasion de parler--étaient
fondées sur les évolutions des astres. Les
Maories semblent méme n'avoir pas
ignoré la nature de la lumiére lunaire. Ils
supposaient que la lune est un globe
sensiblement pareil a la terre, habité
comme elle, riche en productions



analogues aux nétres.

IIs évaluaient a leur maniére la distance
de la terre a la lune:--La semence de
l'arbre Ora fut apportée de la lune sur la
terre par un pigeon blanc. Il lui avait fallu
_deux lunes_ pour atteindre le satellite, et
quand, apres deux autres lunes, il retomba
sur la terre, il était sans plumes.--Cet
oiseau est, de tous ceux que connaissent
les Maories, celui qui passe pour avoir le
vol le plus rapide.

Mais voici la nomenclature tahitienne des
étoiles. Je complete la legon de Téhura a
l'aide d'un fragment de trés ancienne
écriture, trouvé dans la Polynésie.*

* Voir les écrits de Morenhout. Cette
sorte de précis de théologie
polynésienne est publiée en frangais par
nous, sauf erreur, les premiers.



Est-il trop audacieux d'y voir I'ébauche
d'un systéme raisonné d'astronomie plutot
qu'un simple jeu d'imagination?

_Rotia--grande est son origine--dormait
avec sa femme, la Terre Ténébreuse.

Elle donna naissance a son roi, le Sol,
puis au Crépuscule, puis a la Nuit.

Alors, Roiia répudia cette femme.

Roiia--grande est son origine--dormait
avec la femme dite Grande-Réunion.

Elle donna naissance aux reines des
cieux, les Etoiles, puis a 1'étoile Tahiti,
étoile du soir.

Le roi des cieux dorés, le seul roi,
dormait avec sa femme Fanoiii.



D'elle est né l'astre Taiiroiia_ (Vénus),
_l'étoile du matin, le roi Taiiroiia, qui
donne des lois a la nuit et au jour, aux
autres étoiles, a la lune, au soleil, et sert de
guide aux marins.

Taiiroiia fit voile a gauche, vers le nord,
et 13, dormant avec sa femme, il donna
naissance a Etoile-Rouge, cette étoile qui
brille, le soir, sous deux faces.

Etoile-Rouge, volant dans l'ouest, prépara
sa pirogue, pirogue du grand jour, qui
cingla vers les cieux. Il fit voile au lever du
soleil.

Réhoiia s'avance dans 1'étendue. I1 dort
avec sa femme, Oiira Tanéipa.

D'eux sont nés les rois Gémeaux, en face
des Pléiades._



Ces Gémeaux sont assurément les
mémes que nos Castor et Pollux.

Cette premiére version de la Geneése
polynésienne se complique de variantes
qui ne sont peut-étre que des
développements.

_Taaroa dormait avec la femme qui se
nomme Déesse du Dehors (ou de la mer).

D'eux sont nés les nuages blancs, les
nuages noirs, la pluie.

Taaroa dormait avec la femme qui se
nomme Déesse du Dedans (ou de la terre).

D'eux est né le Premier Germe.

Est né ensuite tout ce qui croit a la surface
de la terre.



Est né ensuite le brouillard des
montagnes.

Est né ensuite celui qui se nomme le Fort.

Est née ensuite, celle qui se nomme la
Belle ou 1I'Ornée-pour-plaire.

Mahoiii* va lancer sa pirogue.

* Ce Mahoiii semble se confondre arec
Taaroa, ainsi que ce Rolia qui  créa les
étoiles. Ce sont peut-étre les noms divers
du méme dieu.

Il s'assied dans le fond. A son cété droit
pend l'hamecon, attaché a la ligne par des
tresses de cheveux.

Et cette ligne qu'il tient dans sa main, et
cet hamecon, il les laisse descendre dans



les profondeurs de l'univers pour pécher
le grand poisson (la terre).

L'hamegon a mordu.

Déja se montrent les axes, déja le Dieu
sent le poids énorme du monde.

Téfatou (le Dieu de la terre et la terre
elle-méme), pris a 'hamecgon, émerge de
la nuit, encore suspendu dans l'immensité.

Mahoiii a péché le grand poisson qui
nage dans l'espace et qu'il peut a présent
diriger selon sa volonté.

Il le tient dans sa main.
Mahoiii regle, en outre, le cours du soleil,

de telle sorte que le jour et la nuit soient
d'égale durée._



Je demandai a Téhura de me nommer les
Dieux:

--_Dormait Taaroa avec la femme Ohina,
Déesse de l'air.

Sont nés d'eux 1'Arc-en-ciel, le
Clair-de-la-lune, puis les nuages rouges,
la pluie rouge.

Dormait Taaroa avec la femme Ohina,
Déesse du sein de la terre.

Est né d'eux Téfatou, le génie qui anime
la terre et qui se manifeste par les bruits
souterrains.

Dormait Taaroa avec la femme dite
Au-dela-de-toute-terre.

D'eux sont nés les Dieux Téirii et
Rotianoiia.



Puis Roo, qui sortit du ventre de sa mére
par le cété.

Et de la méme femme naquirent encore la
Colere et la Tempéte, les Vents Furieux, et
aussi la Paix, qui les suit.

Et la source de ces esprits est dans le lieu
d'ou sont envoyés les Messagers._

Mais Téhura convient que ces filiations
sont contestées. Voici la classification la

plus orthodoxe.

Les Dieux se divisent en Atuas et
Oromatuas.

Les Atuas supérieurs sont tous fils et
petits-fils de Taaroa.

IIs résident dans les cieux.--Il y a Sept



Cieux.

Taaroa et sa femme Féii Féii Maitérai
eurent pour fils: Oro (le premier des Dieux
apres son pere et qui eut lui-méme deux
fils, Tétai Mati et Otiroii Tétéfa), Raa (pere
de Tétoiia Oiiroii Oiirot, Féoito, Téhémé,
Roa Roa, Téhu Rai Tia Hotoii, Témoiiria),
Tané (pére de Peiiroiirai, Piata Hotia, Piatia
Roroa, Parara Iti Matai, Patia Taiira, Tané
Haérirai), Roo, Tiéri, Téfatou, Roiia Noiia,
Toma Hora, Roiia Otia, Moé, Toiipa,
Panoiia, Téfatou Tiré, Téfatou Toiitat,
Péurai, Mahoiii, Harana, Patimoiiri, Hiro,
Roiii, Fanoiira, Fatoiihoiii, Rii.

Chacun de ces dieux a ses attributions
particuliéres.

Nous connaissons déja les oeuvres de
Mahotii, de Téfatou...



Tané a pour bouche le septiéme ciel--et
cela signifie que la bouche de ce Dieu, qui
a donné son nom a 'homme, est I'extrémité
du ciel par ou la lumiére commence a
éclairer la terre.

Rii sépara les cieux et la terre.

Roiii gonfla les eaux de l'océan, rompit la
masse solide du continent terrestre et le
divisa en ces innombrables parties qui
sont les Iles actuelles.

Fanoiira, de qui la téte touchait aux nues
et les pieds au fond de la mer, et
Fatoiihoiii, autre géant, descendirent
ensemble a Eiva--terre inconnue--pour
combattre et détruire le cochon
monstrueux qui dévorait les hommes.

Hiro, Dieu des voleurs, faisait avec ses
doigts des trous dans les rochers. Il délivra



une vierge que des géants retenaient dans
un lieu enchanté: d'une seule main il
arracha les arbres qui cachaient au jour la
prison de la vierge, et le charme fut
rompu...

Les Atuas inférieurs s'intéressent
particuliéerement a la vie et au travail des
hommes, sans partager leurs habitations.

Ce sont: les Atuas Maho (Dieux-Requins),
patrons des navigateurs; les Pého, Dieux
et Déesses des vallons, patrons des
agriculteurs; les No Té Oiipas Oiipas,
patrons des chanteurs, des comédiens et
des danseurs; les Raaoii Pava Mais,
patrons des médecins; les No Apas, Dieux
auxquels on faisait des offrandes afin
d'étre protégé par eux contre les maléfices
et les enchantements; les O Tanoii, patrons
des laboureurs; les Tané Ité Haas, patrons
des charpentiers et des constructeurs; les



Minias et les Papéas, patrons des
couvreurs; les Matatinis, patrons des
faiseurs de filets.

Les Oromatuas sont les Dieux
domestiques, les Lares.

I1 y a les Oromatuas proprement dits et
les génies.

Les Oromatuas punissent les fauteurs de
querelles, maintiennent la paix dans les
familles. Ce sont: les Varna Taatas, ames
des hommes et des femmes morts dans
chaque famille; les Eriorios, ames des
enfants morts en bas age et de mort
naturelle; les Potliaras, &mes des enfants
qu'on tuait a leur naissance et qui
revenaient dans le corps des sauterelles.

Les génies sont des divinités supposées,
ou plutét sciemment imaginées par



I'homme. A tel animal, a tel objet, sans
motif apparent, sinon réel, de choix, il
attribue le sens divin, et, dés lors, il le
consultera dans toutes les circonstances
importantes: un arbre, par exemple.--Il y a
peut-étre 1a une trace de la métempsycose
indienne, que les Maories ont trés
probablement connue. Leurs chants
historiques et leurs légendes abondent en
fables ou 'on voit les grands Dieux revétir
la forme des animaux et des plantes.

Apres les Atuas et les Oromatuas
viennent, au dernier rang de la hiérarchie
céleste, les Tiis.

Ces fils de Taaroa et d'Hina sont trés
nombreux.

Esprits inférieurs aux Dieux, étrangers
aux hommes, ils sont, dans la cosmogonie
maorie, intermédiaires entre les étres



organiques et les étres inorganiques,
défendant contre les usurpations de
ceux-la les droits et prérogatives de
ceux-cl.

Voici leur origine.

Dormait Taaroa avec Hina, et d'eux naquit
Tii.

Dormait Tii avec la femme Ani (_désir_),
et d'eux sont nés: Désir-de-la-nuit,
messager des ténebres et de la mort;
Désir-du-jour, messager de la lumiére et
de la vie; Désir-des-Dieux, messager des
intéréts célestes; Désir-des-hommes,
messager des intéréts humains.

Sont nés ensuite: Tii-de-l'intérieur, qui
veille sur les animaux et sur les plantes;
Tii-du-dehors, qui garde les étres et les
choses de la mer; Tii-des-sables, et



Tii-des-rivages, et
Tii-des-terres-mouvantes; Tii-des-rochers
et Tii-des-terres-solides.

Sont nés plus tard encore:
Evénement-de-la-nuit, Evénement-du-jour,
Aller et Revenir, le Flux, le Reflux, le
Donner et le Recevoir-le-plaisir.

Les images des Tiis étaient placées aux
extrémités des _maraés_ (temples) et
limitaient I'enceinte des terres sacrées. On
en voyait sur les rochers, sur les rivages,
et ces idoles avaient la mission de
marquer la limite entre la terre et la mer,
de maintenir 'harmonie entre les deux
éléments, de conjurer leurs empietements
réciproques. Des voyageurs modernes ont
encore pu voir, dans I'Ile de Paques,
quelques statues de Tiis. Ebauches
colossales, participant des formes
humaines et des formes animales, elles



attestaient une conception particulieére de
la beauté et une réelle adresse dans l'art
de tailler la pierre, d'en superposer les
blocs architecturalement, avec des
combinaisons originales, ingénieuses, de
couleurs.

L'invasion européenne et le monothéisme
ont détruit ces vestiges d'une civilisation
qui eut sa grandeur. Aujourd’hui, quand
les Tahitiens se mélent d'édifier un
monument décoratif, ils réalisent des
miracles de mauvais gotit--dans le genre
du tombeau de Pomaré. Ils ont perdu leur
sens natif, et dont pourtant il furent si
richement doués, de l'accord nécessaire
des créations humaines avec la vie
animale et végétale qui constitue leur
cadre et leur décor. A notre contact, _a
notre école_, ils sont vraiment devenus
des "Sauvages", dans l'acception que
l'occident latin préte a ce vocable. Restés



beaux eux-mémes comme des
chefs-d'oeuvre de l'art, ils se sont (nous les
avons) stérilisés au moral; au physique
aussi.

Il existe quelques traces de maraés.
C'étaient des parallélogrammes
interrompus par des ouvertures: trois
cOtés comnsistaient en murs de pierre de
quatre a six pieds; une pyramide moins
haute que large formait le quatrieme. En
tout, cent metres de largeur, environ, et
quarante de longueur.--Les images des
Tiis décoraient cette architecture
sommaire.

La lune tient une place importante dans
les spéculations métaphysiques des
Maories. On a déja dit que de grandes
fétes se célébraient, jadis, en son honneur.
Hina est souvent invoquée dans les récits
traditionnels des Aréois.



Mais son concours a I'harmonie du
monde, son rdle est plutét négatif que
positif.

Cela apparait clairement dans l'inquiétant
dialogue-plus haut cité--d'Hina et de
Téfatou.

De pareils textes offriraient une belle
matiére aux exégetes, s'il s'en trouvait
pour commenter la Bible océanienne. Ils y
verraient d'abord les principes d'une
religion fondée sur l'adoration des forces
de la nature,--trait commun a toutes les
religions primitives. La plupart des dieux
maories sont, en effet, les
personnifications des divers éléments.
Mais des regards attentifs--et que ne
distrairait pas, que ne dépraverait pas le
désir de démontrer la supériorité de notre
philosophie sur celle de ces "peuplades”,



ne tarderaient pas a découvrir en de telles
légendes des traits intéressants et
singuliers.

J'en veux signaler deux--et je me
contenterai de les indiquer. Aux savants
appartient le soin de vérifier ces
hypotheéses.

C'est, avant tout, la netteté avec laquelle
se désignent et se distinguent les deux
seuls et universels principes de la vie,
pour ensuite se résoudre en une supréme
unité. L'un, Ame et intelligence, Taaroa, est
le male; l'autre, en quelque sorte la
matiére et le corps du méme Dieu, est la
femelle; c'est Hina. A elle va tout I'amour
des hommes, a lui leur respect.--Hina n'est
pas le nom de la lune seulement: il y a
aussi _Hina-de-fair, Hina-de-la-mer,
Hina-de- l'intérieur ; mais ces deux
syllabes ne caractérisent que les parties



inférieures de la matiére. Le soleil et le
ciel, la lumiere et son empire, toutes les
parties nobles, a ainsi parler, de la
matiére--ou plutdét encore tous les
éléments _spirituels_ de la _matiére_ sont
Taaroa. Cela est catégoriquement formulé
en plus d'un texte, ou l'on reconnait la
définition de l'esprit et de la matiere.--Or,
que signifierait, si nous en restions a cette
définition, la proposition fondamentale de
la Genése maorie:

L'UNIVERS GRAND ET SACRE N'EST QUE
LA COQUILLE DE TAAROA--?

Ne faut-il dans cette proposition constater
la croyance initiale en l'unité de substance,
comme, dans la définition et le départ de
l'esprit et de la matiére, l'analyse des
manifestations doubles de cette substance
unique? Pour rare que soit un tel
pressentiment philosophique chez des



Primitifs, il ne s'en suit pas qu'on en doive
récuser l'évidence. On voit bien que, dans
l'action du Dieu qui créa le monde et qui le
conserve, la théologie océanienne
observe deux termes: la cause génératrice
et la matiére fécondée, la force motrice et
I'objet mi, l'esprit et l1a matiére; on voit
bien aussi que, dans le parallélisme
constamment sous-entendu de l'esprit
lumineux avec la matiere sensible qu'il
vivifie, il faut reconnaitre, a travers les
unions successives de Taaroa aux diverses
représentations d'Hina, l'influence
perpétuelle et variée du soleil sur les
choses, et, dans les fruits de ces unions,
les modifications que la lumiére et la
chaleur ne cessent de faire subir a ces
mémes éléments. Mais, une fois le
phénomeéne accompli en vue duquel les
deux courants universels s'étaient
rejoints,--dans le fruit la cause génératrice
et la matiére fécondée, dans le



mouvement la force motrice et 1'objet mi,
dans la vie l'esprit et la matiére s'unissent
et se confondent: et I'univers, aussitot crée,
_n'est que la coquille de Taaroa!_

En second lieu, selon les conclusions du
dialogue de Téfatou avec Hina, 'homme et
la terre périssent, tandis que la lune et
I'espéce qui l'habite se perpétuent. Si nous
nous rappelons qu'Hina représente la
matiére,--en qui, selon le proverbe
scientifique, "tout se transforme et rien ne
périt,"-nous penserons que le vieux sage
maorie, l'auteur de cette 1égende, en
savait 1a-dessus autant que nous. La
matiére ne périt pas, c'est a dire qu'elle ne
cesse pas d'avoir ses _qualités sensibles_.
L'esprit, au contraire, et cette "matiére
spirituelle", la lumiére, subissent des
intermittences: il y a la nuit, il y a la mort,
ou se ferment les yeux, de qui semblaient
irradier les clartés qu'ils



réfléchissaient.--L'esprit, ou la plus haute
manifestation _actuelle_ de l'esprit, c'est
lhomme: " L'homme mourra... Il mourra
pour ne pas revivre... Et 'homme dut
mourir._"--Mais quand 'homme et la terre,
ces fruits de l'union de Taaroa avec Hina,
auront péri, Taaroa, lui, est éternel, et nous
sommes avertis que la matiére, Hina,
continuera d'étre: c'est donc, avec
nécessité, qu'éternellement en présence
I'Esprit et la Matiére, la lumiére et 1'objet
qu'elle s'est déja réjouie d'éclairer, seront
sollicités par le désir mutuel d'une
nouvelle union, d'ou naitra un nouvel "état"
del' évolution_ infinie de la vie.

L'évolution!... L'unité de substance!... Qui
se fiit attendu a rencontrer, dans la pensée
de ci-devant cannibales, les témoignages
d'une si haute culture? J'ai pourtant
conscience de ne rien ajouter a la vérité.



I1 est vrai que Téhura ne se doutait guere
de ces abstractions; elle s'obstinait 3 voir
dans les étoiles filantes des tupapaiis
errants, des génies en détresse. Dans le
méme esprit que ses ancétres, et comme
ceux-ci pensaient que le ciel est Taaroa en
personne, que les Atuas nés de Taaroa
sont a la fois des Dieux et des corps
célestes, elle attribuait aux étoiles la
sensibilité humaine. Je ne sais en quoi ces
imaginations poétiques géneraient les
progres de la science la plus positive. Je
ne sais jusqu'a quel point la science la plus
élevée les réprouverait...

A d'autres points de vue, et pour en finir
avec le dialogue de Téfatou et d'Hina, il
serait susceptible d'autres
interprétations.--Le conseil de la lune, qui
est femme, serait le conseil dangereux de
la pitié aveugle, de la faiblesse
sentimentale: la lune et les femmes,



expressions (dans la conception maorie)
de la matiére, ignoreraient que la mort
seule garde les secrets de la vie.--La
réponse de Téfatou serait l'arrét rigoureux,
mais prévoyant et désintéressé, de la
sagesse supréme qui sait que les
manifestations individuelles de la vie
actuelle devront s'évanouir devant un plus
grand étre, pour qu'il vienne, et se
sacrifier a lui, pour qu'il triomphe.

Bien plus bas, mais avec une portée
poignante encore, cette réponse aurait le
sens d'une prophétie nationale: un grand
esprit des anciens jours aurait étudié,
mesuré la vitalité de sa race, pressenti
dans son sang des germes de mort, sans
plausible salut, sans possible renaissance,
et il disait: Tahiti mourra, elle mourra
pour ne pas renaitre_.

Téhura parlait avec une sorte de religieux



effroi de cette secte, ou société secréte,
qui avait gouverné les Iles a I'époque
féodale: la société des Aréois.

A travers les discours confus de l'enfant,
je démélai les souvenirs laissés par une
institution redoutable, singuliere, je
devinai une tragique histoire, pleine de
crimes augustes, mais difficile a pénétrer,
et défendue des curieux par la vertu d'un
secret bien gardé.

Quand Téhura m'eut dit a ce sujet ce
qu'elle savait, je m'informai de toutes
parts.

Voici l'origine légendaire de l'illustre
Société.

Oro, fils de Taaroa, et, apres son pére, le
plus grand des Dieux, résolut un jour de se
choisir une compagne parmi les mortelles.



I1 1a voulait vierge et belle, ayant le
dessein de fonder avec elle, dans la foule
des hommes, une race supérieure a toutes
et privilégiée.

Il traversa donc les Sept Cieux et
descendit sur le Paia, haute montagne de
1'Ile de Bora-Bora, ou habitaient ses soeurs,
les Déesses Téouri et Oaaoa.

Oro, en jeune guerrier, ses soeurs, en
jeunes filles, tous trois ainsi déguisés
partirent pour un voyage d'exploration
dans les lles, afin de tacher d'y découvrir
la créature digne du baiser divin.

Oro saisit I'arc-en-ciel, en posa sur le
sommet du Paia une extrémité et l'autre
sur la terre: ainsi le Dieu et les Déesses
traversaient les vallées et les flots.



Fastueux et charmants, dans les
différentes Iles, ou on s'empressait de les
accueillir, les voyageurs donnaient des
fétes merveilleuses auxquelles
accouraient toutes les femmes.

Et Oro les considérait.

Mais son coeur s'emplissait de tristesse,
car le Dieu se faisait aimer et il n'aimait
pas. Il n'arrétait longtemps son regard sur
aucune des filles de 'homme, ne voyant en
pas une les vertus et les graces qu'il avait
révées.

Et, aprés bien des jours consumés en
vaines recherches, il se disposait a
retourner aux cieux, quand il vit, a
Vaitapé, dans l'ile de Bora-Bora, une jeune
fille étrangement belle qui se baignait au
petit lac d'Avai Aia.



Elle était de haute stature et tous les feux
du soleil briilaient et brillaient dans la
splendeur de sa chair, tandis que tous les
enchantements de l'amour sommeillaient
dans la nuit de ses cheveux.

Oro, charmé, pria ses soeurs d'aller
parler pour lui a la jeune fille.

Et il se retira, en attendant le résultat de
leur ambassade, sur le sommet du Paia.

Les Déesses, en abordant la jeune fille, la
saluérent, louérent sa beauté, et lui dirent
qu'elles venaient d'Avanaii, district de
Bora-Bora.

--Notre frére te fait demander si tu
consens a étre sa femme.

Vairatlimati--ainsi se nommait la jeune
fille-examina les étrangeres attentivement



et leur dit:

--Vous n'étes point d'Avanaii. Mais
n'importe. Si votre frére est un chef, s'il est
jeune, s'il est beau, qu'il vienne:
Vairaiimati sera sa femme.

Téouri et Oaaoa remontérent sans tarder
au Paia pour apprendre a leur fréere qu'il
était attendu.

Aussitét Oro, replacgant l'arc-en-ciel
comme la premiére fois, redescendit a
Vaitapé.

Vairaiimati avait préparé pour le recevoir
une table chargée des plus beaux fruits et
un lit fait des étoffes les plus rares et des
nattes les plus fines.

Et sous les tamaris et les pandanus, dans
les bois et au bord de la mer, gracieux et



forts tous les deux, tous les deux divins, ils
s'aimaient. Chaque matin, le Dieu
remontait au sommet du Paia; chaque soir,
il en redescendait pour aller dormir avec
Vairatimati.

Nulle autre fille des hommes ne devait,
désormais, le voir sous les apparences
mortelles.

Et toujours, entre le Paia et Vaitapé,
l'arc-en-ciel abaissé lui servait de passage.

Or, bien des lunes avaient lui et s'étaient
éteintes depuis que, dans les Sept Cieux
désolés, on ignorait la retraite d'Oro. Deux
autres fils de Taaroa, Orotéfa et Oiirétéfa,
prenant a leur tour la forme humaine,
partirent a la recherche de leur frere.
Longtemps ils errérent sans le trouver a
travers les Iles. Enfin, abordant a
Bora-Bora, ils apercurent le jeune Dieu,



assis avec Vairaiimati, a 'ombre du
manguier sacré.

IIs furent émerveillés de la beauté de la
jeune femme et voulurent lui témoigner
leur admiration en lui offrant quelques
présents. Orotéfa se métamorphosa donc
en truie et, Otirétéfa, en plumes rouges;
puis, reprenant aussitot la forme humaine,
bien que la truie et les plumes
persistassent, ils s'approchérent des deux
amants, ces présents dans la main.

Oro et Vairaiimati accueillirent avec joie
les deux augustes voyageurs.

La nuit-méme, la truie mit bas sept petits,
desquels on réserva le premier pour une
destination ultérieure; le second fut
sacrifié aux Dieux; le troisiéme, consacré a
I'hospitalité et offert aux étrangers; le
quatrieme fut nommeé: Cochon de



I'hécatombe en l'honneur de l'amour: le
cinquiéme et le sixiéme durent étre
gardés, pour multiplier l'espéece, jusqu'a la
premiére portée. Enfin, on rétit le
septiéme tout entier, sur des cailloux
chauds--a la mode maorie ainsi
divinement inaugurée--et on le mangea.

Les fréres d'Oro retournérent dans les
cieux.

Quelques semaines ensuite, Vairaiimati
dit a Oro qu'elle allait étre mere.

Alors, Oro prit le premier des sept
cochons, celui qu'on avait mis a part, et se
rendit a Raiatéa, au grand maraé, temple
du Dieu Vapoa.

La il rencontra un homme nommé Mahi, a
qui il remit le cochon en disant:



--_Maii maitai oé téinéi boiiaa_ (prenez et
gardez bien ce cochon).

Etle Dieu ajouta avec solennité:

--C'est le cochon sacré. Dans son sang
sera teinte la ceinture des hommes qui
viendront de moi. Car, en ce monde, je
suis pere. Ces hommes seront les Aréois.
A vous, j'accorde leurs prérogatives et leur
nom. Pour moi, je ne puis rester davantage
ici.

Mabhi alla trouver le chef de Raiatéa et lui
conta l'aventure. Mais, ne pouvant garder
le dépobt sacré sans étre 1'ami du chef, il
ajouta:

--Mon nom sera le votre et votre nom sera
le mien.

Le chef consentit et ils prirent en commun



le nom de Tara-manini.

Cependant, Oro, étant revenu aupres de
Vairaiimati, lui annonga qu'elle aurait un
fils et lui ordonna de le nommer Hoa
Tabou té Rai (l'ami sacré des cieux).

Puis il dit:

--Les temps sont accomplis et je dois te
quitter.

Se changeant alors en une immense
colonne de feu, il s'éleva dans l'air,
majestueusement, jusqu'au dessus du
Périrérée, qui est la plus haute montagne de
Bora-Bora. La, son épouse éplorée et le
peuple saisi d'étonnement cessérent de le
voir.

Hoa Tabou té Rai fut un grand chef et fit
beaucoup de bien aux hommes. A sa mort,



il fut ravi au ciel, ou Vairaiimati elle-méme
prit rang parmi les Déesses.

Oro pourrait bien étre quelque Brahmine
errant, qui apporta dans les Iles de la
Réunion--quand? ...--la doctrine de Brahma
(dont j'ai déja signalé des traces dans la
religion océanienne).

A la clarté de cette doctrine, le génie
maorie s'éveilla. Les esprits capables de
comprendre se reconnurent entre eux et
s'associérent, pour pratiquer--a 1'écart,
naturellement, du vulgaire--les rites
ordonnés. Plus éclairés que les autres
hommes de leur race, ils prirent bientot en
main le gouvernement religieux et
politique des Iles, s'arrogerent
d'importantes prérogatives et fonderent
une féodalité trés forte qui fut, dans
I'histoire de I'Archipel, la période la plus
glorieuse.



Bien qu'ils ne semblent pas avoir connu
1'écriture, les Aréois étaient vraiment
savants. IIs passaient des nuits entieres a
réciter, mot a mot, scrupuleusement,
d'antiques "Paroles des Dieux" dont le
texte, maintenant fixé, ne pourrait étre
traduit qu'au prix d'un travail assidu de
plusieurs années. Ces paroles des Dieux,
dont ils étaient les dépositaires uniques,
auxquelles il ne leur était permis d'ajouter
que des commentaires, donnaient aux
Aréois la sécurité d'un centre intellectuel,
I'habitude de la méditation, I'autorité d'une
mission surhumaine, un prestige enfin qui
courbait autour d'eux toutes les tétes.

Il y a, dans notre moyen age féodal et
chrétien, des institutions, et le lecteur les
nomme, analogues a celle-13; je n'en sais
point de plus simplement formidable que
cette compagnie religieuse et guerriere,



ce concile permanent et en armes, rendant
des arréts au nom des Dieux, détenant la
toute-puissance, disposant de la vie et de
la mort.

Les Aréois enseignaient que les sacrifices
humains sont agréables aux Dieux et
sacrifiaient eux-mémes, dans les maraés,
tous leurs enfants sauf le premier-né: ce
rite sanglant était symbolisé par les sept
cochons de la l1égende, qui sont tous mis a
mort, sauf le premier, le "cochon sacré".

Ne nous héatons pas de crier a la
sauvagerie. Cette obligation barbare, a
laquelle tant d'autres peuplades primitives
se sont soumises, avait des causes
profondes, d'ordre social, d'intérét
général. Chez des races tres prolifiques,
comme fut autrefois la race maorie, le
développement illimité de la population
menacait son existence-méme, nationale



et privée. Sans doute, la vie, dans les Iles,
était facile, et il ne fallait pas a chacun
beaucoup d'industrie pour y trouver le
nécessaire. Mais le territoire, trés
restreint, et qu'environnait la mer
immense, la mer infranchissable aux fréles
pirogues, se fiit bient6t dérobé sous les
pieds d'un peuple sans cesse multiplié.

La mer n'efit plus donné assez de poisson,
la forét assez de fruit. La famine n'efit pas
tardé, qui a toujours eu, et dans tous les
pays du monde, pour conséquence
l'anthropophagie.--Pour s'épargner le
meurtre de 'homme, les Maories se
résignerent au sacrifice de l'enfant.
Remarquons-le, du reste, I'anthropophagie
avait déja pénétré dans les moeurs quand
les Aréois intervinrent: c'est pour la
combattre en en détruisant les causes et
c'est a un peuple d'anthropophages qu'ils
imposérent l'infanticide. On peut donc



dire, bien que le c6té sinistrement
comique de l'observation soit de nature a
réjouir quelque vaudevilliste, que
l'infanticide constituait un notable
adoucissement des moeurs. Il fallut, sans
doute, aux Aréois, une extraordinaire
énergie pour réaliser ce progres; ils n'y
parvinrent qu'en se grandissant, aux yeux
du peuple, de toute l'autorité des Dieux.

L'infanticide fut, en outre, pour la race, un
moyen puissant de sélection. Ce terrible
droit d'ainesse, qui était le droit-méme a la
vie, maintint dans le peuple l'intégrité de
la force, en le préservant des produits
maladifs d'un sang épuisé. Elle nourrit
aussi, dans tous ces enfants de la jeunesse,
le sens d'une fierté inaltérable. C'est celte
force premiere et c'est la derniére fleur de
cette fierté que nous admirons encore
dans les produits suprémes d'une grande
race expirante.



Enfin, le spectacle constant, la
fréquentation assidue de la mort était un
austere et vivifiant enseignement. Les
guerriers y apprenaient le mépris de la
douleur et la nation tout entiére y trouvait
le bénéfice d'une intense émotion qui la
défendait contre I'engourdissement
tropical, qui la suscitait des langueurs de
la sieste perpétuelle. Le fait historique est
que, du jour ou fut abrogée la loi du
sacrifice, les Maories commencerent a
décliner et finalement perdirent toute
vitalité morale et toute fécondité
physique.--Si cela n'est pas la cause de
ceci, du moins la coincidence reste
inquiétante.

Et peut-étre, plus haut encore, les Aréois
avaient-ils compris la vertu profonde, la
nécessité symbolique du Sacrifice...



Dans la société des Aréois, la prostitution
était une obligation sacrée. Nous avons
changé cela. Non point qu'a Tahiti, depuis
que nous l'avons comblée des bienfaits de
notre civilisation, la prostitution ait cessé:
elle prospéere. Mais elle n'est plus ni
obligatoire ni sacrée. Elle est, simplement,
sans excuse et sans grandeur.

La dignité ecclésiastique se transmettait
de pére en fils, et l'initiation commengcait
des l'enfance.

La Société était divisée, a l'origine, en
douze loges, qui avaient pour grands
maitres les douze premiers Aréois. Puis
venaient des dignitaires de second ordre
et enfin des apprentis. Les divers grades
se distinguaient par des tatouages
particuliers, aux bras, aux c6tés du corps,
aux épaules, aux jambes et aux chevilles.



Du loin d'autrefois, du _Matamua_ des
Aréois, cette scéne maorie: l'intronisation
d'un roi.

Le nouveau chef sort de son palais, revétu
d'ornements somptueux, entouré des
principaux de 1'lle, précédé des Maitres
Aréois, qui portent dans leurs cheveux les
plumes les plus rares.

Il se rend avec son cortege au maraé.

En l'apercevant, les prétres, qui
l'attendaient sur le seuil, proclament a
grand bruit de trompettes et de tambours

que la cérémonie commence.

Puis, entrant avant le roi dans le temple,



ils placent une victime humaine, morte,
devant l'image du Dieu.

Le roi et les prétres récitent et chantent
ensemble des prieres; apres quoi, le
prétre arrache a la victime les deux yeux.
I1 offre l'oeil droit au Dieu et 1'oeil gauche
au roi: celui-ci ouvre la bouche comme
pour avaler l'oeil sanglant, mais le prétre
le retire aussitét et le joint au reste du
corps.*

* On ne peut méconnaitre le sens
symbolique de cerite, claire interdiction
de l'anthropophagie.

On place ensuite la statue du Dieu sur un
brancard sculpté que portent les prétres.
Le roi, assis sur les épaules de deux chefs,
suit l'idole jusqu'au rivage, accompagné
des Aréois comme au départ. Tout le long
du chemin, les prétres ne cessent de



sonner de la trompette et de battre du
tambour en dansant.

La multitude marche derriére, silencieuse
et respectueuse.

A l'anse du rivage se balance la pirogue
sacrée, décorée, pour cette solennité, de
branches vertes et de fleurs. On y introduit
d'abord l'idole. Puis, on 6te au roi ses
vétements, et les prétres le conduisent
dans la mer, ou les Atuas Mao (les
Dieux-Requins) vont le caresser et le laver
dans les flots.

Ainsi consacré une seconde fois par le
baiser de la mer, sous les regards du Dieu,
comme il I'a été une premiere fois par le
Dieu lui-méme dans son temple, le roi
monte dans la pirogue sacrée, ou le grand
prétre lui ceint autour des reins le _maro
oliroii_ et autour de la téte le _taoii mata_,



les bandeaux de la souveraineté.

Debout a l'avant de la pirogue sacrée, le
roi se montre au peuple.

Et le peuple, a cette vue, rompant enfin
son long silence, fait retentir de toutes
parts le cri solennel:

--_Maéva Ariil_ (Vive le Roi!)

Quand le tumulte de ce premier
mouvement d'allégresse a cessé, on place
le roi sur le lit sacré ou, tout a I'heure, était
l'idole, et on reprend le chemin du maraé,
a peu pres dans le méme ordre
processionnel qu'on a observé pour en
venir.

Les prétres portent l'idole. Les chefs
portent le roi. Les prétres ouvrent la
marche avec leur musique et leur danse.



Le peuple vient derriere. Mais
maintenant, s'abandonnant a sa joie, il ne
cesse de crier:

--Maéva Arii!

L'idole est solennellement rétablie sur
l'autel.

Ici se termine la féte religieuse. La féte
populaire va commencer.

Comme il a communié avec les Dieux
dans leur temple, comme il a communié
avec la nature dans la mer, le roi va
communier avec son peuple.*--Le roi,
couché sur des nattes, va recevoir le
dernier hommage du peuple_.

* Il est & craindre que les missionnaires
(qui nous ont conservé ces traditions)



aient légerement, dans un but qu'on
devine, calomnié sur ce point comme
sur tant d'autres les ancétres de leurs
ouailles. Mais, a travers ce qu'il a de
brutal, de grotesque et méme de
répugnant, on conviendra peut-étre que ce
rite supréme ne mandgque pas d'une
singuliére beauté.

Hommage frénétique; d'un peuple
sauvage.

C'est toute une foule exprimant son
amour pour un homme, et cet homme est
le roi. C'est le dialogue, grandiose jusqu'a
I'horreur et jusqu'a I'épouvante, d'un
homme et de la foule.

Demain, il sera le maitre, il disposera a
son gré des destinées assujetties a la
sienne et tout l'avenir est a lui. La foule n'a
qu'une heure!



Des hommes et des femmes, entiérement
nus, entourent le roi en dansant des
danses lascives, et s'efforcent de toucher
certaines parties de son corps de certaines
parties du leur. Il ne parvient pas toujours
a éviter les contacts, a se préserver des
souillures. Et 1'épilepsie populaire grandit,
devient furieuse. Toute 1'Ile douce vibre
d'affreux cris: dans le soir qui tombe,
l'apparition fantastique d'une multitude
folle, aux geste forcenés.

Mais tout a coup les sons de la trompette
et du tambour sacerdotaux retentissent.

Fin de 'Hommage, fin de la féte; signal de
la retraite. Les plus délirants obéissent,
tout s'apaise; un brusque silence, absolu,
s'est fait.

Le roi se léve et rentre dans son palais,



accompagné de sa suite, solennellement,
majestueusement.



IX

PARAHI TE MARAE [La réside le Temple]

_Passant, I'ame divine anime jusqu'aux
lieux Ou s'accomplirent les ineffables
mystéres. Comme Hina est la lune et,
Téfatou, la terre, Passant! le Temple vit,
passant! le Temple est Dieu.

Or, plus d'un sage a vu s'ouvrir sur les
hauts lieux Des bouches que la soif de
notre sang altére: Garde-toi des
sommets qu'on croirait solitaires, Toute
cime est un Temple et tout Temple est un
Dieu. O passant! garde-toi de marcher
sur la terre  Ou s'épancha le vin rouge et
noir des mystéres,-- Tu sentirais dans tes
talons la dent d'un Dieu.

Car, tandis qu'en nos coeurs le culte



pur s'altéere, Un Temple indestructible
habite les hauts lieux, Etles Dieux
éternels y révent, solitaires._



_Sommet d'horreur de 1'lle Heureuse, la
réside Le Temple, lieu vivant, ouvert,
sauvage, avide. La sont les pieds des
Dieux qui supportent le poids Des cieux,
13 vient mourir la richesse des bois, Tout
en haut de I'Arorai, cimier des cimes, La
s'égouttait le sang, autrefois, des victimes

Ou les vivants communiaient pieusement,

Et ce rite était cher aux Atuas cléments

Qui, gouvernant selon leur sagesse
profonde, Autrefois! l'effroyable
expansion des mondes, Pardonnaient a
la vie en faveur de la mort. Alorsl'lle
était riche, et le peuple était fort, Et
connaissait I'amour, et connaissait la joie.
Qui buvait, au sommet d'ou le soleil
flamboie Etrayonne sur l'univers, le flux
vital De la douleur. Splendeur d'autrefois
féodal! _Alors Otahiti riait dans la



lumiére. Fille franche des eaux,
délicieuse et fiere. Qu'illustraient de son
sang les sacrificateurs, Quand, de toute
l'ardeur du ciel, sur les hauteurs
Sublimes, Taora, que sa gloire contemple,
Entretenait la flamme homicide du
Temple Ou venaient les héros allumer
leur vertu._



II

_Or, voici que le cri des victimes s'est
tu, Etvoici que partout, dans les
langueurs de 1lle, Coeurs de males et
flancs de femmes sont stériles. La
prudence, la peur et I'épargne ont tari
Le sang dont le sommet sacré n'est plus
fleuri Et qui stagne aux longs bords des
siestes énervantes. Et la vieille Forét,
dont la séve fervente Prodigue
éperdument ses flots insoucieux--
Palmiers fins dont le front frémit au bord
des cieux, Tamaris, hibiscus, fougeres
gigantesques, Lianes sinuant leurs
souples arabesques. L'arbre de rose et
le manguier qui chargentl'air D'un faste
d'ombre et de parfum, l'arbre de fer, Le
santal odorant dont I'écorce étincelle, Et
toute la Forét généreuse, ou ruisselle En
nappes d'ombres par les lourdes



frondaisons Et s'évapore en ameéres
exhalaisons La puissante liqueur de
l'éternelle vie, La Forét douloureuse et la
Forét ravie, Ou la nature nait, meurt et
renait sans fin,-- Dénonce et blame avec
le tumulte divin De l'amour la folie et le
crime de 'homme, Qui, de ses pales
jours lachement économe, Etcorrompu
d'orgueils interdits aux mortels,
S'empoisonne du sang qu'il dérobe aux
autels!



III

_Vers la cime a jamais déserte et
diffamée, Ou ne s'exhale plus la féconde
fumée Du sang, vers le lieu mort ou
régnerent les Dieux, Oulhomme pria,
seuls font les arbres pieux, De leurs
rameaux légers agités par la brise, Un
geste d'encensoir vaste qui s'éternise.

Vers le rivage ému de frissons argentés
Rit et chante, aime et dort toute une

humanité Puérile, ingénue, oublieuse,
frivole, Rayonnante au soleil, comme les
vagues molle. Et jouissant du jour tant
qu'il luit.--Iméné! Glas de la vie! Echo du
passé profané! Chant immémorial de
gaité démentie Par la menace de tres
haut appesantie!_



vV

_Les Dieux sont mort, et Tahiti meurt de
leur mort. Le soleil autrefois qui
l'enflammait I'endort D'un sommeil
désolé d'affreux sursauts de réve, Et
l'effroi du futur emplit les yeux de 1'Eve
Dorée: elle soupire en regardant son sein,

Or stérile scellé par les divins desseins.

Les Dieux sont morts.--Mais quand, sur
son char de ténébres,

Le Soir, pourpre d'amours et de
meurtres célébres, Apparait,
pourchassant le Soleil furieux. Du fond
de leur tombeau se relévent les Dieux
Qui, sur la cime, en un formidable concile,

Durant toute la nuit demeurent,
immobiles, Les bras dardés vers la mer.
Et, du haut du mont, Par milliers versla



greve essaiment les démons, Tupapaiis,
esprits des morts, larves cruelles,-- Qui,
dans l'étroite case, en repliant leurs ailes,
Vers la couchette ou la peureuse ne dort
pas, Se glissent, froids fréleurs, et
chuchotent tout bas:

C'est I'heure des Dieux, c'est soir des
Dieux, c'est Soir! Viens: pour les servir
c'est toi qu'ils ont élue. C'est soir de la
mort et de I'amour, c'est Soir! Viens:
pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue.

Tu n'iras plus danser au bord de la mer,
Cueillir en chantant la fleur des
lauriers-roses, Baigner l'or de ton corps
al'or delamer, Fondre tonréve au
vague réve des choses.

Tu ne dormiras plus sous les
pandanus,-- Nous allons te saisir entre
nos mains creuses: Les vivants qui



t'aimaient sous les pandanus Ont-ils su
féconder ta chair amoureuse?

Ton sang est condamné! Le temps est
venu Oul'homme doit mourir pour ne
pas revivre! Il atrahi ses Dieux: le temps
estvenu Ou dans la nuit de la mort il doit
les suivre-- Afin que le Roi, le seul Roi,
Taora, Couve a nouveau l'oeuf de
l'éternel mystére, Afin que le Roi, le seul
Roi, Taora, Partage a de plus grands que
I'homme la terre.

Et comme une femme était, au premier
jour, De quiprocéda la vie et
l'espérance, Qu'une femme aussise
léve, au dernier jour. De qui vienne la
mort et la délivrance.

Tu n'échapperas pas a l'amour des
Dieux! Ilste posséderont dans ta juste
joie, Téhura, glorieuse amante des



Dieux, Ou tu seras dans ton désespoir
leur proie!

C'est I'heure des Dieux, c'est soir des
Dieux, c'est Soir! Viens: pour les servir
c'est toi qu'ils ont élue. C'est soir de la
mort et de I'amour, c'est Soir! Viens:
pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue.

Et l'enfant voit dans sa terreur le
sanctuaire Antique, l'appareil des rites
mortuaires, L'autel, le prétre rouge, et
l'oeil phosphorescent Des démons, et les
Dieux au geste menagant, Etsarace au
grand coeur d'autrefois, qui succombe
Et gravit humblement les rampes de la
tombe Oul'appellent les Dieux qu'elle a
mis en oubli: Sommet d'horreur de I'fle
Heureuse, la réside Le Temple, lieu
toujours vivant, toujours avide._



_L'enfant voit--et déja les temps sont
accomplis. L'homme est mort. Il est mort
pour ne jamais renaitre. Les lles et les
Eaux servent un autre maitre, Meilleur,
et dont les yeux sont des foyers d'amour
Et de joie,--et I'enfant, qui s'étonne du jour

Nouveau, songe qu'elle est morte,--et la
mort est douce Comme la sieste, au
bord de la mer, sur la mousse._

I

_L'Aroai tonnait dans la nuit du déluge,
Inaccessible et seul, phare, temple,
refuge, Parmilhorreur de
I'épouvantable marée, Et, lui dédiant
leurs ames désespérées, Quelques uns,



les meilleurs de tes fils, race impie, Race

oublieuse du vrai chemin de la vie,

Atteignirent la Cime et purent voir encore
Sur l'abime des eaux se lever les aurores.

Bientét recommenca la coutumiere
extase: Lumiére! Amour! Bient6t le seuil
fleuri des cases Sonna du rire clair des
enfants. L'lle Heureuse Respirait a
nouveau la lumiére amoureuse, Etdu
sommet sacré les Dieux veillaient sur elle.

Car elle fut durant de longs ages fidele,
Et, gravissant aux jours marqués la cime
rude, Aux Invisibles de la haute solitude

Les générations longtemps, selon le rite,
Versérent le flots des libations
prescrites. Vint le crime et vint la peine.

Ceux qu'on oublie, Les Dieux se
sont vengés sur ta gloire, abolie, Race
défaite, race réduite et captive, Ettune
mires sur I'enchantement des rives Que



l'indolence d'un sourire nostalgique Ou
le ressouvenir de ta grandeur tragique,
Ecrit en traits d'inaltérable orgueil,
demeure.

Qu'attends-tu, sachant la fatalité de
l'heure Et que les Dieux trahis ignorent
I'indulgence?

Ah! reconquiers ton vieil honneur dans
leur vengeance! Hors du temps lache
qui lentement te décime, Bondis jusque
vers l'éternité de la Cime  Qui tonne
encore comme en la nuit de l'antique
Désespoir, et plus haut que le flux
méphitique De l'injure, de l'esclavage,
de la honte, Retourne a tes Dieux, race
expirante: remonte!_

Ces derniers vers, hier l'actualité_,
aujourd'hui I'Histoire les souligne d'une
singuliérement émouvante coincidence.



La fiere race maorie n'a pas attendu nos
conseils pour se résoudre a I'héroisme du
suicide, et si elle ne remonte pas,
littéralement, a la Montagne du Sacrifice,
si elle accepte le mode, plus moderne, de
la fusillade, c'est tout de méme a la mort
qu'elle va, pour I'amour de son propre et
national idéal, et c'est donc a ses Dieux
qu'elle retourne.

Tel, du moins, I'exemple de grandeur que
donna au monde--mais la presse la-dessus
soigneusement fit le silence--la population
de Raiatéa, I'une des Iles-sous-le-vent.

Les spécialistes qui dirigent notre
"expansion coloniale", ayant décide
d'annexer a nos possessions océaniennes
ce petit groupe d'iles, usérent d'abord,
humainement, des moyens diplomatiques.
Mais ils commirent une lourde faute en



confiant ce soin au négre qui gouvernait
Tahiti, Lacascade.

Celui-ci envoya a Raiatéa un messager,
qui réussit, par la ruse, a amener sur la
plage le chef de l'ile, accompagné de
chefs subalternes. A peine étaient-ils en
vue que, du navire de guerre qui attendait
a distance le résultat de cette premiére
tentative, on dépéchait a terre des
embarcations armées, tandis que, sur le
navire-méme, on braquait en sourdine les
canons.

Les indigenes, qui ont la vue tres
percante, congurent de ces manoeuvres
quelque défiance, et se retirérent en bon
ordre. Les troupes de débarquement
furent recues a coups de fusil et obligées
de retourner a bord au plus vite. Plusieurs
matelots et un enseigne expiérent la
maladresse de Lacascade et de son



messager.

A quelque temps de 13, un des
spécialistes dont nous parlions, M. Chessé,
s'étant fait fort de venir a bout des révoltés
par la simple persuasion, le gouvernement
I'en crut. Cela coiita une centaine de
milliers de francs a la Colonie, capital
dépensé en de nombreux envois de
messagers aux différents chefs insoumis et
en une infinité de petits cadeaux aux
femmes indigénes: ballons rouges, boites
a musique, etc.

Ces moyens de séduction n'ayant produit
aucun résultat, il fallut recourir aux armes.

Le feu commencgca le ler janvier 1897.

I1 devait durer, les montagnes pouvant
cacher les Maories pendant longtemps.



--Pourquoi ne voulez-vous pas étre,
comme ceux de Tahiti, gouvernés par les
lois frangaises?--demandait-on a un
indigéne quelques jours avant l'action.

--Parce que nous ne sommes pas a
vendre, parce que nous nous trouvons tres
bien comme nous sommes, et parce que
nous voulons rester nos maitres. Nous
savons, du reste, par I'exemple de Tahiti
précisément, en quoi consistent les
bienfaits de votre civilisation. A peine
installés, vous prenez tout, la terre et les
femmes, et sous prétexte d'ivrognerie, de
Vol, vous nous envoyez en prison pour
nous donner, sans doute, le goit des
vertus dont vous parlez beaucoup et que
vous ne pratiquez pas. Et les amendes! et
les papiers timbrés! et les impots! et les

--Mais qu'espérez-vous?



--Rien. Nous savons que nous serons
vaincus. Qu'importe! Si nous nous
rendions, les principaux de nos chefs
seraient envoyés a Nouméa, au bagne, et
comme, pour un Maorie, la mort loin de la
terre natale est ignominieuse, nous
préférons mourir chez nous. Ce n'est pas
nous qui avons provoqueé les troubles,
mais il n'y aura pas de repos durable tant
que Maories et Francais seront cte a céte.
I1 faut donc nous tuer tous. Vous n'aurez
plus alors a vous disputer qu'entre vous.
Pour nous, nous n'avons d'autre recours
que la fuite quotidienne dans la montagne.



X

Le Conteur parle

Depuis une quinzaine de jours, les
mouches, rares auparavant, abondaient et
devenaient insupportables.

Et tous les Maories de se réjouir: les
bonites et les thons allaient monter des
bas-fonds. Les mouches annongaient la
saison de la péche, la saison du travail.
Mais n'oublions pas qu'a Tahiti le travail est
un plaisir.

Chacun vérifiait la solidité de ses lignes,
de ses hamecons. Femmes et enfants, avec
une activité insolite, s'employaient a
trainer des filets, ou plutét de longues
barriéres en feuilles de cocotier, sur les
bords du rivage, sur les coraux qui



garnissent le fond de la mer, entre la terre
et les récifs. On parvient a prendre ainsi
certains petits poissons dont les thons sont
friands.

Quand les préparatifs furent achevés, ce
qui ne demanda pas moins de trois
semaines, on langa a la mer deux grandes
pirogues accouplées, garnies a l'avant
d'une trés longue perche, susceptible
d'étre relevée vivement au moyen de deux
cordes fixées a l'arriére: la perche est
pourvue d'un hamegon et d'un appat;
quand le poisson a mordu, il est aussitét
tiré de l'eau et emprisonné dans
I'embarcation.

Nous primes la mer

g A
(j'étais--naturellement--de la féte) un beau
matin et nous etimes vite franchi la ligne
des récifs. Nous nous aventurions,
maintenant, assez loin au large. Je vois



encore une tortue, la téte hors de l'eau, qui
nous regarde passer.

Tous les pécheurs étaient d'humeur
joyeuse et ramaient vivement.

Nous arrivons a un endroit ou la mer est
trés profonde et qu'on nomme le _Trou aux
Thons_, en face des _Grottes de Mara_*.
C'est 1a, dit-on, que ces poissons, la nuit,
vont dormir, a des profondeurs
inaccessibles au requins.

* Le mot _mara_ se retrouve dans la
langue des bouddhistes, ouil signifie
_mort_ et, par déduction, _péché_.

Un nuage d'oiseaux de mer plane au
dessus du trou, épie les thons. Dés qu'un
poisson apparait a la surface, les oiseaux
se laissent tomber a la mer avec une
inconcevable rapidité, puis remontent, un



lambeau de chair au bec.

Ainsi, partout, dans la mer et dans l'air, et
jusque sur nos pirogues, de toutes parts on
meédite le carnage ou on l'accomplit.

Comme je demandais a mes camarades
pourquoi ils ne filaient pas une longue
ligne a fond dans le Trou aux Thons, il me
fut répondu que c'était impossible: lieu
sacré.

--La réside le Dieu de la mer.
Je pressentais une légende, j'obtins sans

peine qu'on me la contat.

Roiia Hatou, espéce de Neptune tahitien,
dormait au fond de la mer, dans cet
endroit.



Un Maorie fut assez imprudent pour y
aller pécher, et, son hamecgon s'étant
accroché aux cheveux du Dieu, le Dieu
s'éveilla.

Furieux, il monta a la surface pour voir
qui avait en l'insolence de troubler son
repos, et, quand il sut que le coupable
était un homme, il décida aussitoét que
toute la race humaine, pour expier
l'impiété d'un seul, périrait.

Du chatiment, pourtant--mystérieuse
indulgence--fut excepté précisément
l'auteur du crime.

Le Dieu lui ordonna d'aller, avec toute sa
famille, sur le _Toa Marama_*, qui, d'apres
les uns, est une ile ou une montagne, et,
d'apres les autres, une pirogue, une
"arche".



* Toa Marama_ signifie "Le guerrier de
la Lune". Cette étymologie donne a
penser que la maléfique Hina fut pour
quelque chose, selon les croyances
populaires, dans le cataclysme du déluge.

Quand le pécheur et sa famille se furent
rendus au lieu dit, les eaux de la mer
commencerent a monter. Elles couvrirent
peu a peu jusqu'aux sommets les plus
élevés, et firent périr tous les vivants, a
l'exception de ceux qui s'étaient réfugiés
sur (ou dans) le Toa Marama.

Plus tard, ils repeuplérent les Iles.*

* Cette légende est une des nombreuses
explications maories du déluge.

Nous dépassames donc le Trou aux
Thons, et un homme fut désigné par le
patron des pirogues pour enfoncer la



perche dans la mer et jeter 'hamecon.

On attendit, de longues minutes durant.
Aucun thon ne venait mordre.

Ce fut le tour d'un autre rameur, et, cette
fois, un superbe thon mordit, fit ployer la
perche. Quatre bras vigoureux
soulevérent l'arbuste en tirant les cordes a
l'arriére, et le thon parut a la surface. Mais
aussitot un gros requin bondit sur les
vagues: quelques coups des terribles
dents, et nous n'avions plus, au croc de
I'hamecgon, qu'une téte coupée.

Le patron me fit signe. Je jetai I'hamecgon.

Au bout de trés peu de temps, nous
péchions un thon énorme.--J'entendis, sans
trop y prendre garde, mes voisins rire
entre eux et chuchoter.--Assommé a coups
de baton sur la téte, I'animal, frémissant



des spasmes de l'agonie, s'agitait dans la
pirogue, et son corps, transformé en
miroir brillanté de facettes, jetait les
éclairs de mille feux.

Une seconde fois, je fus aussi heureux.

Décidément, le Frangais portait chance!
Mes compagnons me félicitaient
joyeusement, protestant que j'étais un
homme de bien, et moi, tout glorieux, je
ne disais pas non.

Mais, dans le concert des louanges, je
distinguai, comme lors de mon premier
exploit, des chuchotements et des rires
inexplicables.

La péche continua jusqu'au soir.

Quand la provision de petits poissons
amorces fut épuisée, le soleil allumait de



flammes rouges l'horizon et dix
magnifiques thons surchargeaient la
pirogue.

On se prépara au retour.

Pendant qu'on mettait tout en ordre, je
demandai a un jeune gar¢on le sens des
paroles échangées tout bas et des rires qui
avaient accueilli mes deux captures. Il
refusa de me répondre. Mais j'insistai,
sachant combien peu le Maorie posséde
de force de résistance, comme il se rend
vite quand on le presse énergiquement.

Mon interlocuteur finit par me confier
que, si le poisson est pris par 'hamecon a
la machoire inférieure--et mes deux thons
avaient été pris ainsi--cela signifie
infidélité de la vahiné pendant l'absence
du tané.



Je souris, incrédule.
Et nous revinmes.

La nuit, aux tropiques, tombe vite. Il s'agit
de la devancer. Vingt-deux alertes
pagaies plongeaient et replongeaient
ensemble dans la mer, et les rameurs,
pour s'exciter, criaient en cadence. Un
sillage phosphorescent s'ouvrait derriere
nos pirogues.

J'eus la sensation d'une fuite folle: les
redoutables maitres de 1'océan nous
poursuivaient; autour de nous
bondissaient, comme des troupeaux
fantastiques, aux formes infinies, les
poissons effrayés et curieux.

Deux heures apres, nous approchions de
I'entrée des récifs.



La mer y déferle furieusement, et le
passage est dangereux a cause de la lame.
Ce n'est pas une manoeuvre aisée que de
bien présenter le devant de la pirogue a la
barre. Mais les indigénes sont adroits et,
avec un vif intérét, non sans un peu de
crainte aussi, je suivis l'opération, qui
s'exécuta parfaitement.

Devant nous, la terre s'éclairait de feux
mouvants--flammes de torches énormes
que fournissent des branches séches de
cocotiers. Et le spectacle était admirable:
sur le sable, au bord des flots illuminés,
les familles des pécheurs nous attendaient.
Quelques figures se tenaient assises,
immobiles, d'autres couraient le long du
rivage en agitant les torches; les enfants
sautaient ¢a et 1a et on entendait de loin
leurs cris aigus.

D'un puissant élan, la pirogue s'éleva sur



le sable.
Aussitét on procéda au partage du butin.

Tous les poissons furent déposés a terre,
et le patron les divisa en autant de parts
égales qu'il y avait eu de
personnes--hommes, femmes,
enfants,--pour concourir a la péche aux
thons et a la péche aux petits
poissons-amorces.

Cela fit trente-sept parts.

Sans perdre de temps, ma vahiné prit la
hache, fendit le bois, alluma le feu, tandis
que je faisais un peu de toilette et que je
me couvrais a cause de la fraicheur de la
nuit.

De nos deux parts, l'une fut cuite, et
Téhura garda la sienne crue.



Puis elle m'interrogea longuement sur les
divers incidents de la péche et je satisfis
avec complaisance sa curiosité. Elle
s'égayait de tout, contente et naive, et je
l'observais sans rien lui laisser voir de mes
secrétes préoccupations. Au fond de moi,
une inquiétude sans plausibles causes
s'était éveillée et ne voulait plus dormir. Je
brilais de faire a Téhura une question, une
certaine question ... et j'avais beau me
dire: A quoi bon? je me répondais a
moi-méme: Qui sait?

Vint I'heure du coucher, et, quand nous
fimes tous deux étendus cote a coéte, je dis
tout a coup:

--Tu as été bien sage?

--Oui.



--Et ton amant d'aujourd'hui, était-il a ton
gout?

--Je n'ai pas eu d'amant.
--Tu mens! le poisson a parlé.

Téhura se leva et me considéra fixement.
Son visage était empreint d'un caractere
inoui de mysticisme et de majesté, d'une
grandeur étrange, inconnue et que je
n'aurais jamais attendue de sa
physionomie naturellement enjouée, de
ses traits presque puérils encore.

Une atmosphere nouvelle venait de se
créer dans notre petite case: _je sentais
que Quelqu'un d'auguste venait de se
lever entre nous_. Oui, malgré moi, je
subissais 1'ascendant de la Foi, j'attendais
l'avertissement d'en haut, et, tout en faisant
un rapide et pénible retour sur la stérile



vanité de notre scepticisme comparé aux
certitudes ardentes d'une croyance et
fat-ce d'une superstition quelconque, je ne
doutais pas que l'avertissement ne dit
venir.

Téhura, doucement, alla s'assurer que
notre porte était bien close, et, revenue au
milieu de la chambre, fit 3 haute-voix cette
priere:

_Sauvez-moi! Sauvez-moi! Il est soir,
il est soir des Dieux! Veillez prés de moi,
6 mon Dieu! Veillez sur moi, 6 mon
Seigneur! Gardez-moi des
enchantements et des mauvais conseils;

Gardez-moi de la mort subite, De
souhaiter le mal et de maudire;
Gardez-moi des querelles pour le partage
des terres. Que la paix regne autour de
nous! O mon Dieu, gardez-moi contre les



guerriers furieux! Gardez-moi contre
celui qui erre en menagant, Qui se plait
a faire peur. Contre celui dont les
cheveux sont toujours hérissés! Que moi
et mon esprit nous vivions, O mon Dieu!_

Ce soir-13, certes, avec Téhura, moi aussi
j'ai prié.

Sa priere finie, elle s'approcha de moi et
me dit, les yeux pleins de larmes:

--11 faut me battre, beaucoup me frapper.

Et devant l'expression profonde de ce
visage, et devant la beauté parfaite de
cette statue vivante, j'eus la vision de la
Divinité elle-méme que Téhura venait
d'invoquer.

Que mes mains soient a jamais maudites
si elles osaient se lever sur un



chef-d'oeuvre de la nature!

Ainsi, nue, les yeux calmes dans les
pleurs, elle me semblait revétue du
manteau de pureté jaune-orangé, du
manteau jaune-orangé de Bhixu.

Elle répéta:

--I1 faut me battre, beaucoup me frapper,
sinon tu seras courrouceé longtemps et tu
seras malade.

Je I'embrassai.

Et maintenant, 'aimant sans défiance et
autant que je l'admirais, je murmurais en
moi-méme ces paroles du Bouddha: "Oui,
c'est par la douceur qu'il faut vaincre la
violence, par le bien, le mal, par la vérité,
le mensonge."



Cette nuit fut divine comme tant d'autres,
plus que toutes les autres,--et le jour se
leva radieux.

Dés la premiére heure, belle-maman
nous apporta quelques cocos frais.

Du regard, elle interrogeait Téhura. Elle
_savait_.

Avec un jeu trés fin de physionomie, elle
me dit:

--Tu as péché, hier. Tout s'est bien passé?
Je répondis:

--J'espére recommencer bientot.



XI

LE CONTEUR ACHEVE SON RECIT

Il me fallut revenir en France. Des devoirs
impérieux de famille me rappelaient.

Adieu, terre hospitaliere, terre
délicieuse, patrie de liberté et de beauté!

Je pars, vieilli de deux ans, rajeuni de
vingt ans, plus _barbare_ qu'a l'arrivée et
bien plus _instruit_.

Oui, les sauvages ont enseigné bien des
choses au vieux civilisé, bien des choses
de la science de vivre, ces ignorants, et de
l'art d'étre heureux. Surtout, ils m'ont fait
me mieux connaitre moi-méme, ils m'ont
dit ma propre vérité.



--Etait-ce 1a ton Secret, monde
mystérieux? O monde mystérieux d'étre la
Toute Clarté, tu as fait en moi la lumiére, et
j'al grandi dans l'admiration de ton antique
beauté, qui est la jeunesse immémoriale
de la Nature. Et je suis devenu meilleur
d'avoir compris et d'avoir aimé ton ame
humaine,--une fleur qui achéve de fleurir
et dont personne, désormais, ne respirera
plus l'odeur.

Quand je quittai le quai, au moment de
prendre la mer, je regardai pour la
derniére fois Téhura.

Elle avait pleuré plusieurs nuits durant.
Lasse maintenant, et triste toujours, mais
calme, elle se tenait assise sur la pierre,
les jambes pendantes, effleurant de ses
pieds larges et solides l'eau salée.

La fleur qu'elle portait, le matin, a son



oreille, était tombée sur ses genoux,
fanée.

De distance en distance, d'autres, comme
elle, regardaient, fatiguées, muettes,
mornes, sans pensées, la lourde fumée du
navire qui nous emportait tous, bien loin,
pour jamais, amants d'un jour.

Et de la passerelle du navire, avec la
lorgnette, longtemps encore, tandis que
nous nous €loignions, il nous sembla lire
sur leurs lévres ces vieux vers maories:

_Vous, légeres brises du sud et de l'est,

Qui vous joignez pour vous jouer et vous
caresser au-dessus de ma téte,
_Hatez-vous de courir ensemble a l'autre
Ile. Vous y trouverez, assis a I'ombre de
son arbre favori, Celui qui m'a
abandonnée. Dites-lui que vous m'avez
vue en pleurs._
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