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Presentacion

Esta Antologia pretende llenar un vacio en la creciente difusion de
la obra de Pessoa en Espana. Trata de ofrecer una muestra suficien-
te de su pensamiento sobre el arte y la literatura, incluidas las
reflexiones acerca de la propia obra, y lo fundamental de la prosa
atribuida a los heterénimos. Han quedado excluidas, por tanto,
narraciones, prosa poética y confesiones autobiogrificas.

Los escritos recogidos en esta antologia proceden asi funda-
mentalmente de las Pdginas de Doutrina Estética, las Paginas de
Estética e de Teoria e Critica Literirias y las Pginas Intimas e de
Auto-Interpretagdo. Son escritos que abarcan una notable variedad
de temas y presentan considerables diferencias de enfoque, estilo,
intencién y calidad literaria. A ello hay que sumar el desigual, ya
veces muy deficiente, grado de elaboracion de los que se publica-
ron tras la muerte de Pessoa y que suponen una amplia mayoria, lo
que a veces da lugar a importantes dificultades de lectura. Toda
esta diversidad se refleja necesariamente en la traduccién y a ella
trata de adaptarse la organizacién del volumen. Una breve nota, al
frente de cada capitulo, da cuenta de los criterios seguidos para
- agrupar y seleccionar los textos. Pese a su cardcter con frecuencia

fragmentario, éstos se han traducido en general enteros. Sélo en
algunas ocasiones —por razones de espacio, para evitar repeticio-
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nes o ante una evidente falta de interés para el lector espanol— los
traductores han optado por ofrecer una seleccion o realizar algunas
supresiones.

Finalmente, los traductores han renunciado a escribir una
introduccion. Fernando Pessoa es ya lo bastante conocido en
Espana para que sea necesaria. Sin emplear un nimero abusivo de

af;bras, poco habrian podido anadir a lo ya sabido por el posiblz
Eecr.or de este libro, salvo contarle su personal vision de Pessoa.
Prefieren renunciar a hacerlo y confiar en que esta seleccion de
textos favorezca el acercamiento personal a Pessoa de los lectores
espanoles de poesia. Quieren por ulumo agradecer las ayudas
concedidas para la realizacién de este trabajo por el Instituto de
Lingua ¢ Cultura Portuguesa de Lisboa y el estimulo y apoyo que
siempre han recibido de José Antonio Llardent.
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Tabla bibliografica. Fernando Pessoa*

Naci6 en Lisboa el 13 de junio de 1888. Se educé en el Instituto
(HIGH SCHOOL) de Durban, Natal, Africa del Sur, y en la
Universidad (inglesa) del Cabo de Buena Esperanza. En ella gané
el premio Reina Victoria de redaccién en inglés; fue en 1903 —el
primer afio que se concedié ese premio.

Lo que Fernando Pessoa escribe pertenece a dos categorias de
obras, que podemos llamar orténimas y heterénimas. No se puede
decir que son auténimas y pseudonimas, porque realmente no lo
son. La obra pseudonima es del autor en persona, salvo en el
nombre que firma; la heterénima es del autor fuera de su persona,
es de una individualidad completa fabricada por él, como lo serian
las palabras de cualquier personaje de uno cﬂr sus dramas.

Las obras heterdnimas de Fernando Pessoa estin hechas, hasta
ahora, por tres nombres de personas: Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Alvaro de Campos. Estas individualidades deben ser conside-
radas como distintas de su autor. Forma cada una una especie de
drama; y todas ellas juntas forman otro drama. Alberto Caeiro, al
que se considera nacido en 1889 y muerto en 1915, escribié poemas

* Publicada en la revista Presenga, n.® 17, diciembre 1928 (p. 10).
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con una, y determinada, orientacién. Tuvo por discipulos —proce-
dentes, como tales, de diversos aspectos de esa orientacion— a los
otros dos: Ricardo Reis, al que se considera nacido en 1887 y que
separd de aquella obra, estilizindolo, el lado intelectual y pagano;
Alvaro de Campos, nacido en 1890, que separ6 de ella el lado, por
decirlo asi, emotivo, al cual llamé «sensacionistas, y quie —ligan-
dolo a influencias diversas entre las que predomina, aunque por
debajo de la de Caeiro, la de Walt Whitman— produjo diversas
composiciones, en general de indole escandalosa e irritante, sobre
todo para Fernando Pessoa, que, a pesar de todo, no tiene mas
remedio que escribirlas y publicarlas, por mas que discuerde de
ellas. Las obras de estos tres poetas forman, como se ha dicho, un
conjunto dramatico, y esta debidamente estudiada la interaccion
intelectual de las personalidades, asi como sus propias relaciones
personales. Todo esto incluira biografias pendientes de hacer,
acompanadas, cuando se publiquen, de hordscopos y quizi de
fotografias. Es un drama en personajes en lugar de en actos.

(Si estas tres individualidzdes son mas o menos reales que el
propio Fernando Pessoa, es un problema metafisico que éste,
ausente del secreto de los Dioses e ignorando por tanto qué es la
realidad, nunca podra resolver,)

Fernando Pessoa publicé orténimamente cuatro folletos de
versos en inglés*: ANTINOUS y 35 SONNETS, publicados
juntos en 1918, y ENGLISH POEMS 1-11 y ENGLISH POEMS
I11, también publicados juntos en 1922, El primer poema del tercer
folleto es la refundicion del Antinons de 1918, Ademis de esto
publicé en 1923 un manifiesto, SOBRE UM MANIFESTO DE
ESTUDANTES**, en apoyo de Raul Leal, v en 1928 un folleto,

* Sobre la obra inglesa de Pessoa véase el magnifico prologo de Jorge de Sena
en: Poemas Ingleses publicados por Fernando Pessoa (Amtmows, Inscriptions,
Epithalarmiwm, 33 Sonnets e Dispersos). Edigio bilingue com preficio, raduges ¢
notas de Jorge de Sena, ¢ tradugdes também de ﬁﬁulfo Casais Monteiro e José
Blanc de Portugai. Lisboa, Edighes Atica, OC XI, 1974 y OP 515-554.

De la obra inglesa en espafiol véase, Epitafios, trad. cre Gregorio San Juan en:
Fernando Pessoa, revista Poesia n.” 7-8, Madrid (primavera 1980) (pp. 97-100) y
Fernando Pessoa, de José L. Garcia Martin, Madnd, Ed. Jacar, 1983, que incluye
ademis dos poemas (pp. 336—3:;].

#* Un opiasculo titulado Sodoma Divimizada (Leves Reflexdies Teometafisicas
sobre Um Artigo) de Raul Leal en el que apoyaba las opiniones de Pessoa sobre la
estética de las Cangdes de Antdnio Botto provocd tal escindalo que un grupo de
estudiantes consiguié que ambas obras fueran requisadas, acusando a Ra‘-ﬁ Leal de
loco. Fernando Pessoa salié en defensa de su amigo con este escrito, Sobre um
manifesto de estudantes, Lisboa, Tip. Anvario Comercial, 1923.
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INTERREGNO-DEFESA E JUSTIFICACAO DA DICTADU-
RA MILITAR EM PORTUGAL, que el Gobierno consintié que
se editase”. Ninguno de estos textos es definitivo, Desde el punto
de vista estético, el autor prefiere, pues, considerar estas obras
como s6lo aproximadamente existentes. Ningiin escrito heteréni-
mo se publicé en folleto o libro.

Fernando Pessoa ha colaborado bastante, siempre con ocasion
de peticiones amigas, en revistas y otras publicaciones de diversa
indole. Lo que de ¢l en ellas anda disperso es, en general, todavia
de menor interés piiblico que los folletos arriba citados. Se hacen
sin embargo, pero con reservas, las siguientes excepciones:

En cuanto a las obras orténimas: el drama estitico EL MARI-
NERO in ORPHEU I (1915); EL BANQUERO ANARQUIS-
TA in CONTEMPORANEA 1 ( 1922); los poemas: MAR POR-
TUGUES** in CONTEMPORANEA 4 ( 1922); una pequena
coleccion de poemas in ATHENA 3 (1925); ¥> en el niimero 1 del
diario de Lisgua SOL (1926), la narracién exacta y conmovida de
lo que es el Conto do Vigdrio***.

n cuanto a las obras heterénimas: las dos odas —ODA
TRIUNFAL y ODA MARITIMA— de Alvaro de Campos in
ORPHEU 1 y 2 (1915); el ULTIMATUM#**** del mismo indivi-
duo en el mimero unico de PORTUGAL FUTURISTA (1917); el

* Después del asesinato del Presidente Sidénio Pais se fundé un partido
sidonista llamado Niicleo de Agio Nacional, Este partido pretendia publicar el
Interregno... como manifiesto, pero el gobierno sélo consintié publicarlo firmado ¥
como libro, no teniendo asi que pasar por la censura, Imterregno-Defesa e [ustifica-
gio da Dictadura Militar em Portugal, Fernando Pessoa, Lisboa, 1928, Manifesto
do Nicleo de Agio Nacional. Reeditado por Petrus, Centro Editorial Portugués,
Porto. Y Actualmente en Fernando Pessoa, Da Repiiblica (1910-1935), imrodugio
¢ organizagio Joel Serrdo, Lisboa, Ed. Atica, 1978 (pp. 301-328).

** Estos poemas con ligeras variantes y una composicion transformada forman
la segunda parte de Mensaje, Lisboa, Ed. Atica, OC V, 1945. Existen distintas
stlccci?nes & Mensafe en todas las antologias de Pessoa publicadas hasta la fecha en
espanol.

i La expresidn «Conto do Vigirios que corresponde en espanolal «Timo de la
estampitas, la personaliza Pessoa en la Cronica de um prande portugnés en la figura
de Manuel Peres Vigirio. Tres anos mis tarde fue pul:ji:zdn con el titulo A origem
do Conto do Vigdrio en Noticias Hustrado, 2. sene, n.° 62, 18 de agosto de 1929,
Pasteriormente, en 1951, aparecié con el titlo Narragao exacta e comovida do que
€ 0 Conto do Vigdrio en*Indicios de Oiro, edicién privada, junio 1951, ¥ con este
titulo fue publicado por Petrus en: Almas e estrelas, Porto, Arte y Cultura, s.d.

1964),

###% Incluido en el cap. 1 de esta antologia, 2
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libro de ODAS de Ricardo Reis in ATHENA 1 (1924); y una
sele-:c;n.‘-n de los poemas de Alberto Caeiro in ATHENA 4 y 5
(1925).

El resto, orténimo o heterdnimo, o no tiene interés, o no lo
tuvo sino pasajero, o esti por perfeccionar o volver a definir, o son
pequenas composiciones en prosa o verso que seria dificil recordar
y tedioso enumerar después de recordadas.

Pese a todo, desde elppuntu de vista, por asi decir, publicitario,
vale la pena mencionar unos articulos en A AGUIA en el ano 1912,
sobre todo por la irritacion que causé el anuncio hecho en ellos de
la «préxima aparicién del super-Camoens»*, Con la misma inten-
cién se puede citar el conjunto de lo aparecido en ORPHEU, dado
el escindalo desmedido que resulté de esta publicacion. Son los
dos iinicos casos en que algin escrito de Fernando Pessoa ha
llamado la atencion de? publico.

Fernando Pessoa no uene intencion de publicar —al menos en
un largo periodo— ningtn libro ni folleto. No teniendo piblico
que los lea, se considera dispensado de gastar inutilmente en esa
| publicacién dinero suyo que no tiene, y para hacérselo gastar

initilmente a cualquier editor seria necesario un aprendizaje del
|' proceso al que dio su apellido el anorado Manuel Peres Viginio, ya
citado indirectamente mas arriba,

FERNANDO PESSOA

* Presentamos una seleccion en el cap. 11 de esta antologia.
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CAPITULO PRIMERO
Pessoa y O drama em gente
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Se han reunido en este capitulo los escritos que tratan directa-
mente de la obra orténima y heterénima de Fernando Pessoa, asi
como un buen nimero de pdginas atribuidas a los principales
heterdnimos*. Ha parecido conveniente gue lo preceda la célebre
Tabua Bibliogrifica gue Pessoa escribiera para Presenca en 1928;
las cartas gue siguen a ésta —especialmente la dirigida a Cortes-
Rodrigues— son los sinicos escritos de cardcter personal incluidos en
esta antologia; asi lo exigia su importancia para la comprension de
la obra de Pessoa, importancia que la critica ha sefialado desde el
primer momento,

La segunda seccion del capitulo recoge una serie de comentarios
de Pessoa sobre su obra orténima, consideraciones de cardcter
general sobre el fenomeno de la heteronimia, y buena parte de las
notas que Pessoa escribio sobre cada uno de sus heterémmos y de las

ue hizo escribir a cada uno de ellos. Por iltimo, se incluyen aparte
Z)S‘ escritos en gue Pessoa y sus beteronimos desarrollan las doctrinas
del sensacionismo y el paganismo. Ambos sistemas, que desbordan
ampliamente el marco de lo exclustvamente estético, eran merece-
* dores de un tratamiento especial, no sélo por constituir los desarro-
llos tedricos mds complejos y elaborados de Fernando Pessoa, sino
por su evidente complementariedad con buena parte de la obra
beteronima, en cuya ficcion se integran ademds. En el caso del
paganismo, se ba procurado por ello, aun a costa de alguna repeti-
cion, dar cabida a todas las voces que intervienen en la polémica
escuela de los neopaganos portugueses y se ha incluido una brevisi-
ma muestra del «paganismo superiors.

¢ Aparte de los tres grandes heterénimos y su adjunto fildsofo, el doctor
Anténio Mora, y ademis de personalidades literarias como Bernardo Soares y el



Barén de Teive o Vicente Guedes, quizi convenga recordar a los menos conocidos
pobladores del afamado baiil de Pessoa: Charles Anon (autor de algunas reflexiones
filosficas redactadas en inglés), Alexander Search (heterénimo de juventud del que
quedan poemas en inglés), Charles Search (hermano del anterior, destinado a firmar
traducciones), Frederico Reis (cunado de Ricardo y autor de unos pirrafos sobre
poesia incluidos en esw antologia), A. A. Cross (infatigable participante en los
concursos de humor de los periodicos ingleses), Jean Scul de Méluret (destinado a
escribir Paem:s en francés), Abilio Ferreira Quaresma {autor de cuentos policia-
cos), Rafael Baldaya (autor de un Tratads de la Negacion incluido ahora en TF 11),
Thomas Crosse (destinado, a lo que parece, a ser portavoz del mesianismo
nacionalista de Pessoa) y algunas figuras ain borrosas como Pantaleio, Mis amplia
informacidn sobre cada uno de ellos puede verse en Teresa Rita Lépes, Fernando
Pessoa et le Drama Simboliste. Heritage et création, Fundagio Galouste Gulben-
kian, Centre Culturel Portugués, Paris, 1977, v en A Tabucchi, Fernando Pessoa,
una sols multitudine, vol. 1, Milin, Adelphi, 1979.



PARTE PRIMERA
Cartas

&
e

I. A José Osorio de Oliveira®* =)

Hace cinco minutos he recibido su pregunta: «;Qué libros lo han @
sumergido en una atmésfera mds intensa de energia moral, de

generosidad, de grandeza de alma, de idealismo?». Contesto, como i:: _-a-j
ve, inmediatamente. Me dice que es una pregunta hecha por fey
Anténio Sérgio®, a quien no conozco Eersom ente, pero por L
quien siento la mayor consideracion. Es una razén mis para ™=,
contestar deprisa; no es, desafortunadamente, una razén para £

>
* Segin nota de Jorge de Sena en PDE (pp. 274-275) esta carta fue publicada
por José Osorio de Oliveira en el Didrio are Liskoa (suplemento literario) el
29-V-1936. La carta fue escrita en 1932, aunque no se sabe Ia fecha exacta. TCI (pp.
187-190). Traducido de PDE (pp. 217-219).
= ** Amonio Sérgio, escritor fy critico, preocupado por la sreforma de la
mentalidad portuguesas=entrd a formar parte de la Renascenga Portugnesa. Pero
pronto su visién racionalista de una reforma pedagogica suscitd ciertas divergencias
con Teixeira de Pascoaes, por lo que abandoné el grupo saudosista y entré a formar
parte del grupo creado alrededor de las revistas Seara Nova y Lusitinia.
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poder ser licido o explicito, dado que se trata de un asunto sobre el
que, hasta ahora, nunca he reflexionado.

Sin embargo, como en todas las dificultades de la vida se debe
siempre actuar antes de pensar, voy a responder antes de saber lo
que digo, y la respuesta tendri asi el sello regio de la sinceridad.

Una cuestién previa. Los términos de la pregunta presuponen
que la energia moral, la generosidad, la grandiza de alma y el
idealismo son personajes abstractos de mi convivencia cotidiana,
Afortunada o desafortunadamente no lo son. No digo que no los
conozca, pero no los conozco con la intimidad con que conozco el
capricho, la insinceridad y el devaneo —a veces incluso el devaneo
l6gico, que ha sido una de mis principales manifestaciones exterio-
res.

Traduzco, pues, la pregunta a lo siguiente: ;Qué libros me
transformaron mds a mi mismo en esa persona diferente que todos
deseamos ser? Para esto tengo una respuesta —aquella inmediata ¢
impensada, a la que arriba me refiero, y que debe contener la
verdadera.

En mi infancia y primera adolescencia hubo para mi, que vivia

era educado en uerras inglesas, un libro supremo y absorbente:
fus Pickwick Papers de Dickens; todavia hoy, y por eso, lo leo y
releo como si no hiciese otra cosa que recordar.

En mi segunda adolescencia dominaron mi espiritu Shakespea-
re y Milton, asi como accesoriamente aquellos poetas romanticos
ingleses que son sus sombras irregulares; entre éstos fue quiza
Shelley aquél con cuya inspiracién convivi mas.

En lo que puedo ﬁamar mi tercera adolescencia, pasada aqui en
Lisboa, vivi en la atmésfera de los filésofos griegos y alemanes, asi
como en la de los decadentes franceses, cuya accién me fue
sibitamente barrida del espiritu por la gimnasia sueca y por la
lectura de la Dégénérescence de Nordau®,

Desi_:lués de esto, todo libro que leo, sea de prosa o verso, de
pensamiento o emocion, sea un estudio sobre la cuarta dimensién
o una novela policiaca, es, en el momento en que lo leo, la dnica
cosa que he leido. Todos ellos tienen una importancia suprema que
pasa al dia siguiente.

* MNordau (Max Simdn) (1849-1873), escritor y médico discipulo de Lombroso

ue consideraba el arte de fin de siglo subjetivista y decadente en relacién con el arte

glisim, Su obra Entartung (1893) en la versidn f.';aru::sa de A. Dietrich interesd a
Pessoa en su juventud.
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Esta respuesta es absolutamente sincera. Si hay en ella, aparen-
temente, algo de paradoja, la paradoja no es mia: soy yo.

FERNANDO PESSOA

1I. A Armando C&ﬂes—Radrigues*

Lisboa, 19 de enero de 1915

Mi querido amigo:

Hace tiempo que le vengo prometiendo una carta extensa.
Incluso no sé si, especificando, le hablé de una carta de tipo
psicolégico respecto a mi. En todo caso, de eso se trata.

Llevo mucho tiempo —desde que le prometi esta carta— con
ganas de hablarle inuma y fraternalmente de mi scasos, de la
naturaleza de la crisis psiquica que hace tiempo vengo atravesando.
A pesar de mi reserva, siento la necesidad de hablar de esto a
alguien ¥ no puede ser a otro sino a usted —porque s6lo usted, de
entre todos cuantos conozco, posee una nocion de mi precisamen-
te a la altura de mi realidad espiritual. Su capacidad para compren-
derme se debe a que usted es, como yo, fundamentalmente un
espiritu religiusu; y los que me rodean literariamente de cerca,
usted sabe bien que (por superiores que sean como artistas) como
almas, propiamente, no cuentan, pues no tiene ninguno de ellos la
conciencia (que en mi es cotidiana) de la terrible importancia de la
Vida, esa conciencia que nos impide hacer arte meramente por el
arte, y sin la conciencia de un deber que cumplir con nosotros
mismos y con la humanidad.

* Esta carta se publicé por primera vez en el n.* 28 del semanario O Globo, del
1 de agosto de 1944, por Adolfo Casais Monteiro, Joel Serrio, a quien el
destinatario confié voda f; correspondencia, asi como algunas poesias de Pessoa y
varias y curiosas notas biogrificas y bibliogrifico-literarias de puno y letra del
gta, publicd iodo esic material en Pessoa, F., Cartas a Armando Cértes-
odrigues, introd. de Jodl Serrdo, Lisboa, Ed. Confluéncia, 1945, 2.* ed. Lisboa,
Ed. Inquérito, 1959. Después aparecié también en PDE (pp. 19-27) y ahora esti
incluida en TCI (pp. 103-111). Traducido de Cartas a Armando Cértes-Rodrigues
@2 ed.) (pp. 69-79)
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En esta explicacién aparentemente preliminar va expuesta una
rran parte delp problema. No sé cémo exponerlo ordenadamente,

e modo perfectamente liicido. Pero, como esto es una carta, lo iré
exponiendo conforme pueda; y usted ordenari después en su
espintu los elementos dispersos y alterados.

Mi crisis es del tipo de las grandes crisis psiquicas, que son
siempre crisis de incompatibilidad, cuando no con los otros, con
nosotros mismos. La mia, ahora, no es de incompatbilidad conmi-
go mismo; mi autodisciplina, adquirida gradualmente, ha conse-
guido unificar dentro de mi cuantos elementos divergentes de mi
caricter eran susceptibles de armonizacién. Todavia me queda
mucho que emprenger dentro de mi espiritu; disto aiin muc?m de
una uniﬂﬁa-::idn como yo la quiero. Pero, como he dicho, el viento
de mi desconsuelo actual no sopla de ese lado.

I La crisis de incompatibilidad con los otros no es, entiéndase
desde ahora, una incompatibilidad violenta,\como la que resultaria
de divergencias declaradas, nitidas, por ambas partes. Se trata de
otra cosa.|La incompatibilidad es sentida por mi dentro de mi, y
conmigo estd todo el peso de mi divergencia con quienes me
rodean. |El hecho de estar ahora viviendo solo, por no tener aqui
familia cercana (mi tia, en cuya casa estaba, estd en Suiza donde se
ha ido a vivir con su hija que se casé hace poco con un muchacho
estudiante, becario del Estado) viene a agravar este estado de
espiritu, por dejarme desnudo con mi alma, sin afectos ¢ intereses
familiares préximos que puedan desviar de mi mi atencion.

Tenemos, pues, que vivo hace meses en una continua sensacién
de incompatibilidad profunda con las criaturas que me rodean,
incluso con las cercanas, amigos, literarios claro, porque los otros
no son individuos con quienes pueda tener intimidad espiritual, y
por eso, como en materia de relaciones sociales me llevo bien con
todo el mundo, me llevo bien con ellos.

! Entre los que me rodean no encuentro una actitud ante la vida
que mncuerctlie a la vez con mi intima sensibilidad, con mis
aspiraciones y ambiciones, con todo cuanto constituye lo funda-
mental y lo esencial de mi intimo ser espiritual. Encuentro, si,
quien estd de acuerdo con actividades literarias que estin apenas en
los alrededores de mi sensibilidad. Y eso no me basta.iDe manera
que a mi sensibilidad, cada vez mis profunda, y a mi conciencia,
cada vez mayor, de la terrible y religiosa misién que todo hombre
de genio recibe de Dios con su genio, todo cuanto es futilidad
literaria, mero arte, va gradualmente sonandoles cada vez mis a
hueco y a repugnante. Poco a poco, pero seguramente en el divino
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cumplimiento intimo de una evolucién cuyos fines me son ocultos,
he alzado mis propositos y mis ambiciones cada vez mis a la altura
de las cualidades que recibi. Llevar a cabo una accién sobre la
humanidad, mmrﬂ:uir con todo el poder de mi esfuerzo a la
civilizacién, se estan convirtiendo en los graves y pesados fines de
mi vida. Y asi, hacer arte me parece cada vez una cosa mas
importante, una mision mads terrible, un deber Ju: cumplir ardua-
mente, mondsticamente, sin desviar los ojos del fin creador-de-
civilizacion de toda obra artistica. Y por eso mi propio concepto
puramente estético del arte se'ha elevado y se ha hecho mis dificil;
me exijo ahora mucha mds perfeccion y una elaboracién mas
cuidada. Hacer arte ripidamente aunque bien, me parece poco.
Debo a la misién que siento en mi una perfeccion aEsuluta en lo
realizado, una seriedad integral en lo escrito.

He perdido la ambicién grosera de brillar por brillar v esa otra,
groserisima, y de un plebeyismo artistico insoportable, de querer
épater. No me aferro Ijr: a la idea del lanzamiento del Interseccio-
nismo con ningun ardor o entusiasmo. Es un punto que en este
momento analizo y vuelvo a analizar a solas conmigo. Pero, si
decido lanzar esa casi-Blague, no serd ya la casi-Blague que habria
sido, sino otra cosa. No publicaré el Manifiesto xescand;]osm‘. El
otro —aquel de los grificos— quiza. La Blague s6lo un momento,
pasajeramente, y en un morbido periodo transitorio de groseria
(felizmente incaracteristica) me put{: agradar o atraer. Tal vez seria
util —pienso— lanzar esa corriente como corriente, pero no con
fines meramente artisticos, sino, pensando ese hecho a fondo,
como una serie de ideas que urge lpanzar a la publicidad para que

uedan actuar sobre el psiquismo nacional, que necesita ser tra-
Eajado y explorado en todas las direcciones por nuevas corrientes
de ideas y emociones que nos arranquen de nuestro estancamiento.
Porque E; idea patridtica, siempre mis o menos presente en mis
propositos, aumenta ahora en mi; y no pienso en hacer arte sin
meditar hacerlo para erguir alto el nombre portugués a través de lo
que consiga realizar. Es una consecuencia Ee encarar seriamente el
arte y la vida. Otra actitud no puede tener ante la propia nocién-

¥ wSe trata quizi de un texto precursor del Ultimatum publicado por Alvaro de
Campos en 1917 en la revista Portugal Futarista. El caricter escandaloso del
UMtimatum podria justificar esta conjetura, y mas ain teniendo en cuenta que no ha
aparecido en el legado,” donde se encuentran todos los apuntes manuscritos del
autor, ninglin manifiesto interseccionistas. Lind. G. R., Teoria poética de Fernando
Pessoa, Porto, ed. Inova, 1970 (p. 55).

25



del-deber quien mira religiosamente el especticulo triste y miste-
rioso del Mundo.

Le he explicado todo esto muy mal. Casi me tienta la idea de
romper esta carta en la que incluso me he hecho poca justicia a mi
mismo. Pero usted debe comprender lo que yo siento y, creo,
regocijarse conmigo, a través de su amistad, por esta evolucién mia
asceadente dentro de mi.

Vuelvo sobre mi. Anduve de viaje algunos anos recogiendo
maneras de sentir. Ahora, habiéndolo visto todo y sentido todo,
tengo el deber de encerrarme en casa, en mi espiritu, y trabajar,
cuanto pueda y en todo lo que pueda, para el progreso de la
civilizacién y el ensanchamiento de la conciencia de la humanidad.
Ojali no me desvie* de esto mi peligroso caricter demasiado
multilateral, adaptable a todo, siempre ajeno a si mismo y sin nexo
dentro de si.

Mantengo, claro, mi propésito de lanzar pseudénimamente la
obra de Caeiro-Reis-Campos. Es toda una Eberatura que yo he
creado y vivido, que es sincera porque es sentida y que constituye
una corriente con posible influencia, benéfica incontestablemente,
en las almas de los demis. Lo que yo llamo literatura insincera no
es la aniloga a la de Alberto Caeiro, Ricardo Reis o Alvaro de
Campos (su hombre, este tltimo, el de la poesia sobre la tarde y la
noche). Es algo sentido en la persona de otro; estd escrito dramiti-
camente, pero es sincero (en mi grave sentido de la palabra), como
es sincero lo que dice el rey Lear, que no es Shakespeare, sino una
creacion suya. Llamo insinceras a las cosas hechas para sorprender,
y también a las cosas —repare en esto, que es importante— que no
contienen una idea metafisica fundamental, esto es, por donde no
pasa, aunque sea como un viento, una nocion de la gravedad y del
misterio de la Vida. Por eso es serio todo lo que he escrito bajo los
nombres de Caeiro, Reis, Alvaro de Campos. Puse en los tres un
profundo concepto de la vida, distinto®* en cada uno, pero en
todos gravemente atento a la importancia misteriosa de existir. Y
por eso no son serios los Pawis***, ni lo habria sido el Manifies-

* En portugués oxald me desvie, aceptamos en la traduccién la sugerencia de
Jorge de Sena en PDE (p. 24) de que la frase puede ser negativa.

** divino en PDE.

##% aPauiss, “pantanos”, es la primera palabra de un poema titulado fmpresio-
nes del Crepuisculo, escrito el 29-3-1913 y publicado juntamente con La campana de
mit aldea, en 1914, en ¢l dnico nimero J; la revista A Remascenga. Esta publicacion
es |a primera aparicion de Pessoa como poeta portugués. «Pauiss dard nombre a l2
estética spaulistas. OF, 42,
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to interseccionista del que una vez le lei trozos desconexos. En todas
estas composiciones mi actitud ante el piblico es la de un payaso.
Hoy me siento lejos de encontrar gracioso ese tipo de acttud.

iQué poco licido y explicito es todo esto! Pero tengo que
escribirselo todo rapidamente; hoy es dia 19 y no quiero dejar de
conversar con su espiritu sobre estas cosas. Como ya dije, usted es
el tinico de mis amigos que tiene, ademis de aquella estima de mis
cualidades que le permitird no considerar esta carta un documento
de megalémano, la profunda religiosidad y la conviccion del
doloroso enigma de la Vida, necesarios para simpatizar conmigo en
todo esto.

Excuso ahora explicarle lo mucho que esta actitud —que yo,
ademds, no revelo por varias razones, desde la de ser un asunto
intimo hasta la de ser incomprensible para las sensibilidades de los
que me rodean— me hace incompatible sordamente con los que
estan a mi alrededor. No es una incompatibilidad violenta, dije,
sino una impaciencia hacia todos cuantos hacen arte con diversos
fines inferiores, como quien juega, 0 como quien se divierte, o
como quien arregla una sala con gusto —tipo de arte éste que se
ajusta a lo que yo quiero expresar, porque no tiene Mis All, ni
siquiera otro propasito que, por asi decirlo, el decorativamente
artistico, Y de ahi toda mi «crisis». No es una crisis como para
lamentarme. Es la de encontrarse solo quien se adelanté demasiado
a los companieros de viaje —de este viaje que los demis hacen para
distraerse y yo encuentro tan grave, tan lleno de tener que pensar
en su fin, de reflexionar sobre lo que diremos a lo Desconocido
hacia cuya casa nuestra inconsciencia guia nuestros pasos... Viaje
ese, mi juerido amigo, que es entre almas y estrellas, por la
Floresta de los Pavores... y Dios, fin del camino infinito, a la espera
en el silencio de su grandeza...

Bien o mal —mal, por cierto— le he expuesto todo. Me alegro
de haberle hablado asi, y porque sé que su espiritu acoge con
simpatia y amistad estas tristezas elevadas. Todo esto, excuso
decirselo, es secreto... Ademds, ;a quién se lo podria usted con-
tar?..,

Afortunadamente termino a tempo. Mandeme cuando pueda,
cuidadosamente copiados de los originales, los inéditos de Antero
de los que me hablpa. Puede ser que, teniéndolos aqui, sea conve-
niente publicarlos en algin sitio. ¢Habri autorizacién para eso?
Seria bueno saberlo.

Le mando algunos versos mios... Léalos y guirdelos para
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usted... 51 quiere puede leérselos a su padre, pero no los esparza
porque son inéditos.

Amo especialmente la Gltima poesia, la de la Ceifeira, donde he
conseguido dar la nota pailica en lenguaje sencillo. Me amo por
haber escrito:

Ab, poder ser tu, sendo en!
Ter a tu alegre inconsciéncia
E a consciéneia dissol.,

y, en fin, todo el poema.

He escrito mis, pero le mando lo que esti completo y es mis
facil copiar. Es una pena que vaya todo escrito a miquina, que
torna la guesia. poco poctica, pero asi es mds rapido y nitido.

Escribame siempre, mi querido Cortes-Rodrigues. Salude a su
padre y reciba un abrazo grande y fraternal de su,

FERNANDO PESSOA

P.5.: Vi hace dias una espléndida composicién —s«un timulo
de Wagner»— de Norberto Corréa. Bonita de verdad. Le gustaria
mucho conocerla.

PP

P.S.: No tengo tiempo para releer esta carta. Naturalmente fal-
tan palabras aqui y alld, dada la rapidez con que la escribi. Y la letra
en ningin momento serd muy legible. Discilpeme.

BE..P.

* iAb, poder ser 14, siendo yo! / {Tener tu alegre inconsciencia / Y la conciencia
de ellot.../

De este poema, Ella canta, pobre segadora, existen dos versiones, una de 1914 y
la versidn definitiva publicada en 1924 en la revista Athena. OP, 78, Vid. Simoes,
J. G., Vida ¢ obra de Fernando Pessoa. Historia duma Geragio. Lisboa, Livr.
Bertrand, 3.* ed. 1973 (pp. 390 y ss.).
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II1. A Joao Gaspar Simoes

1%

Apartado 147
Lisboa, 11 de diciembre de 1931.

Mi q:crida Gaspar Simoes:

Muchas gracias por su carta que acabo de recibir y por la pagina
del periddico de Milaga. No importa que no haya aparecido en
Presenca 33 el fragmento del tenedor de libros** ni el soneto de
Alvaro de Campos; menos mal que salié la traduccion del Hino a
Pa***, Esta si que me comprometeria si no figurara en sus piginas.
Y pbur qué se enfada conmigo per haber dado a Descobrimento
colaboracién extensa? Estoy dispuesto a darla de la misma exten-
sion a Presenga.

# Esta carta fue publicada por primera vez en el n.” 48 de la revista Presenga, en
julio de 1936, acompanada de un ensayo. Fue publicada de nuevo por Simdes en un
apéndice en Noves Temas, Lisboa, Ed. Inguérito, 1938. La correspondencia de
Pessoa a Simoes se publicé bajo el titulo de Cartas de Fernando Pesson a fodo
Gaspar Simdes, intr., apéndice y notas del destinatario. Lisboa, Pub. Europa-
América, s.d. Posteriormente esta carta fue publicada en PDE (pp. 165-180) y en
TCI (pp. 173-185). Traducimes de Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simoes

. 90-105).

(FP‘” Se refiere a Bernardo Soares, awtor del Libro do Desassossego, Lisboa, Ed.
Anica, 2 vols., 1982,

Véase en espanol, Fragmentos del Libro del Desasosiego, en version de César
Antonio Molina, Nueva Estafeta, 45-46, agosto-septiembre 1982; en version de
José Luis Jover, El Pais/Libros, 30-1-83; en versién de José Luis Garcia Martin en:
Fernando Pessoa, Madrid, Ed. Jicar, 1983 (pp. 346-357) y en version de José Luis
Jover, 70 fragmentos del Libro del Desasosiego compuesto por Bernardo Soares, en
revista Poesia n.° 17, Madrid, mayo 1983 (pp. 45-64). Hay una versién completa
con traduccién, organizacién y notas de ﬂ;gel Crespo. Barcelona, Seix Barral,
1984,

##% Hymn to Pan. The Master Therion. Poema de Aleister Crowley publicado
con este pseuddnimo en Magic in Theory and Practice, Paris, Lecram Press, s.d. y
publicado también por Monteiro, Maria da Encarnagao Tavares, Incidéncias ir:ﬁl'c-
sas na poesia de Fernando Pessoa, en Biblos, v. 31: 21-123, 1955 y en Coimbra,
1956, La traduccién de Pessoa de este poema (OP, 568), que aparecid en Prese
33, Coimbra, julio-octubre 1933, fue incluida por Casais Monteiro en la segu:j:
edicién de su antologia poética de Pessoa (Lisboa, ed. Confluéncia, 1945) como
atribuido a un autor imexistente. Aleister Crowley fue un extrafio y misterioso
personaje, respetado en ciertos medios ocultistas, gue tuvo una curiosa relacién con
el poeta. Sobre este personaje y la traduccion d:r poema, vid. Pessoa, Fernando,
Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simées, ed. cit., p. 76.
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En uno y otro caso considero, sin embargo, la indole de la
publicacion. No considero justo enviarle colaboracién que le va a
ocupar tres paginas, sobre todo debiendo Presenga entregar su
mejor y mas amplio espacio a los poetas y prosistas mds jovenes,
intercarando s6lo a los de mi adacf por su amistad con nosotros,
nuestro aplauso para ustedes, y para rellenar huecos.

Hechas estas consideraciones antepreliminares y que son la
respuesta a su carta, voy a ver si consigo hacer la critica a su libro
Misterio da Poesia®; esta critica incluira la critica a su estudio sobre
mi, visto que estd incluido en el libro, a pesar de que se la habia
prometido hace ya mucho tiempo. Debe Vd. saber, antes que nada,

ue voy a hacer la critica tal cual, escribiendo de corrido y
3irectamemc a miquina, ante la que estoy sentado, sin intentar
hacer literatura o frases o cuanto no surja espontineamente en el
decurso mecinico de escribir. Como no traje su libro, tendré que
indicar en lugar de citar, donde haya (si directamente hubiera)
razén para eso. Le advierto esto para ti]ue Vd. no vea un vago
propésito donde hay solamente el no haber traido el libro.

Hace mucho que tengo una alta opinién de su talento en
general y de sus cualidades de critico en particular. Quiero que;
antes de nada y por encima de todo, entienda esto, y que ésta es mi
opinién fundamental. Lo que tal vez se manifieste de discordante
en el decurso de esta carta afecta solamente a lo accidental y
pormenores. Le prueba, ademas, mi concepto sobre su inteligencia
el hecho —que tal vez no tenga elementos para advertir— E‘E que-
uso referidas a usted palabras como «admiracién» y «admirador»

ue no acostumbro a distribuir al acaso; llego hasta el «aprecio»,
ﬂnnde no puedo, de acuerdo conmigo, ir mas lejos.

A mi parecer O Mistério da Poesia marca, en la evolucion de su
espiritu y en la expresion de éste, una etapa intermedia entre Temas
y un libro suyo futuro. O Mistério da Poesia es esencialmente
~_segtin mi parecer siempre— un libro de etapa intermedia: es mas
profundo y mds confuso que Temas. Usted ha crecido mentalmen-
te —se crece mentalmente hasta los 45 afios— y estd atravesando
una fase de una enfermedad de crecimiento. Siente la necesidad de

% Simdes publicé Mistério da Poesia (Imp. da Universidade de Coimbra) en
1931 y en este libro incluia un ensayo titulado «Fernando Pessoa e as voces da
inocéncias, Antes, en 1929, escribid un estudio titulado Temas ({ed. Presencga,
Coimbra) en el que incluia un pequeno articulo sobre Fernando Pessoa. Gracias a
este articulo, Pessoa inicid esta correspondencia con Simaes, director entonces de la
revista Presengd,
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explicar mas y mis profundamente que como lo hizo en Temas,
pero, en parte, no ha alcanzado todavia el dominio de los medios
de profundizacién y, en parte, busca profundizar en puntos del
alma humana en los que nunca habri medios para prnfundizar. De
ahi —siempre segin mi parecer— lo que de febnl, precipitado y
asfixiante estorba la luu:igez sustancial de ciertas observaciones y
priva a otras centralmente de lucidez.

Aparte de lo que veo en esto de simple manifestacién de
evolucion intuma, creo que se entrega un poco mas de lo que
debiera a las influencias y sagestiones del medio intelectual euro-
peo, con todas sus teorias proclamindose ciencia, con todos sus
talentosos y habiles proclamindose y proclamados genios. No lo
acuso de no wer esto; a su edad nunca se ve esto.\Me sorprendo
hoy, me sorprendo con horror, de lo que admiré sincera e inteli-
gentemente hasta los 30 anos, en el pasado y en el (entonces)

resente de la literatura internacional. Esto me sucedid tanto con la
ﬁuratura como con la politica. Me sorprendo hoy, con vergiienza
initil (y por esto injusta), de cuanto admiré la democracia y crei en
ella, de como juzgué que valia la pena hacer un esfuerzo en
beneficio de esa entidad inexistente llamada el «pueblos, de cuin
sinceramente, y sin_estupidez, supuse que a la palabra «humani-
dad» le correspondia un significado sociolégico, y no la simple
acepcion biologica de «especie humanas.

Entre los guias que le han inducido al relativo laberinto en el

ue ha entrado me parece que puedo destacar a Freud, entendien-
30 por Freud a él y a sus seguidores. Me parece absolutamente
comprensible, no solo por las razones generales arriba expuestas,
sino por la razén particular de que Freud es en verdad un hombre
de genio, creador de un criterio psicolégico original y atractivo, y
con ¢l poder emisor derivado de que ese criterio se haya convertido
en él en una franca paranocia de tipo interpretativo. El éxito
europeo y ultracuropeo de Freud procede, en mi opinién, en parte
de la originalidad del criterio, en parte de lo que tiene de la fuerza y
limitacion de la locura (asi se forman las religiones y las sectas
religiosas, comprendiendo en éstas, porque lo son, las de misticis-
mo politico como el fascismo, el comunismo y otras por el estilo);
pero pmccdc[frincipajmente de que este criterio se asienta (salvo
desviaciones de algunos secuaces) en una interpretacion sexual.
Esto da pie para que se puedan escribir, a titulo de obras de ciencia
(que a veces lo son de hecho), libros absolutamente obscenos, y a
que se puedan sinterpretar» (en general sin ninguna razén critica)
artistas y escritores pasados y presentes en un sentido degradante y
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Brasileira do Chiado™, suministrando asi masturbaciones psiquicas
a la vasta red de onanismos de que parece estar formada la
mentalidad de la civilizacién contemporinea. Compréndame bien:
no quiero con esto sic\uiem suponer que sea este ltimo pormenor
del freudismo el que le ha hecho a Vd. pases hipnéticos. Pero ha
sido este pormenor el que ha creado un ampﬁo interés por el
freudismo en todo el mundo y el que, por consiguiente, ha dado
ublicidad al sistema. Por un proceso idéntico, habiendo obtenido
funqueim su celebridad del fenomeno extraliterario de atacar a la
Iglesia Catdlica (en la que intimamente creia) y a los «burgueses»
{Ec cuya clase era ornamento excesivo), nosotros en mi tiempo
dimos en admirarlo literariamente, aunque no concorddsemos con
ninguno de aquellos dos elementos que?mhi an creado la celebridad
por la cual lo leiamos y admiribamos.

Ahora bien, a m1 parecer (es siempre «segun mi parecer») el
freudismo es un sistema imperfecto, extrczﬁo y utilisimo. Es
imperfecto si creemos que nos va a dar la llave, ?ue ninﬁﬂn sistema
nos puede dar, de la complejidad indefinida del alma humana. Es
estrecho si consideramos con €l que todo se reduce a la sexualidad,

ues nada se reduce sélo a una cosa, ni siquiera en la vida
intra-atémica. Es utilisimo porque llamo la atencion de los psico-
logos hacia tres elementos importantisimos en la vida del alma, y
por tanto en su interpretacion: 1.° el subconsciente y nuestra
.consecuente cualidad de animales irracionales; 2.7 la sexualidad,
cuya importancia habia sido, por diversos motivos, disminuida o
desconocida anteriormente; 3.° lo que podré llamar, en mi len-
guaje, la traslacion, o sea, la conversion de ciertos elementos
psiquicos (no sélo sexuales) en otros, por estorbo o desvio de los
originales, y la posibilidad de determinar la existencia de ciertas
cua%idades o defectos por medio de los efectos aparentemente no
relacionados con ellas o ellos.

Ya antes de haber leido alguna cosa de o sobre Freud, ya antes
incluso de oir hablar de él, yo habia llegado personalmente a la

/conclusion senalada (1) y a algunos resultados de los que inclui
/ bajo la indicacién (3). En el apartado (2) habia hecho menos
" observaciones, dado lo poco que me intereso siempre la sexualidad

propia o ajena —la primera por la poca importancia que siempre
me di a mi mismo, como ente fisico y social, la segunda por un

* uBrasileiras, tipico café lisboeta frecuentado por Fernando Pessoa, situado en
la céntrica Plaza del Chiado.
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pudor (dentro de mi cabeza) de entrometerme, aunque sea inter-
pretativamente, en la vida de los demds. No he leido muchas cosas
de Freud, ni sobre el sistema freudiano y sus derivados; pero lo
que he leido me ha servido extraordinariamente — lo confieso—
para afilar el cuchillo psicolégico y limpiar o sustituir los lentes del
microscopio critico. No he necesitado a Freud (ni, que yo sepa, él
me aclararia ese pormenor) para saber distinguir la vanidad del
orgullo, en los casos en que pueden confundirse, por medio de
manifestaciones en que esas cualidades surgen indirectamente. No
he necesitado tampoco a Freud para, en el mismo campo de la
indicacion (2), conocer, por el simple estilo literario, al pederasta y
al onanista y, dentro del onanismo, al onanista practicante y al
onanista psiquico. Los tres elementos constitutivos del estilo del

ederasta, los tres elementos constitutivos del estilo de onanista (y
a divergencia, en uno de ellos, entre el practicante y el psiquico)
—para nada de esto he necesitado a Freud o a los freudianos. Pero
muchas otras cosas, en este capitulo y en los otros dos, de hecho
me las aclararon Freud y los suyos: nunca se me habia ocurrido,
por ejemplo, que el Lagaco (anadiré «y el alcohols) fuese una
transposicion del onanismo. Después de lo que lei en ese sentido,
en un breve estudio de un psicoanalista, comprobé inmediatamente

ue, de los cinco ejemplares perfectos de onanista que he conoci-
ju, cuatro no fumaban ni beiian, y el que fumaba abominaba el
vino.

El tema me ha obligado a caer en lo sexual, pero fue para
ejemplificar, como Vd. comprenders, y para decirle lo mucho que,
aunque criticando y divirgiendo, reconozco el poder hipnético de
los treudismos sobre toda criatura inteligente, sobre todo si su
inteligencia tiene forma critica. Lo que deseo ahora acentuar es que
me parece que ese sistema y los sistemas anilogos o derivaﬂus
deben ser empleados por nosotros como estimulo de la argucia
critica y no como dogmas cientificos o leyes de la naturaleza.
Ahora bien, lo que me parece es que Vd. se sirvié de ellos un poco
en este ultimo sentido, siendo por tanto arrastrado en consecuencia
por lo que hay de pseudocientifico en muchas partes de esos
sistemas, lo cual conduce al falseamiento; por lo que hay de audaz
en otras partes, lo cual conduce a la precipitacién; y por lo que hay
de abusivamente sexual en otras, lo cual conduce a un rebajamiento
autpmitico, sobre todo ante el piblico, del autor criticado, de
manera que la explicacién, sinceramente buscada e inocentemente
expuesta, redunda en una agresion. ;Porque el piiblico es estipi-
do? Sin duda; pero lo que iacc al pablico pablico, que es el ser
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colectivo, por esto mismo lo priva de la inteligencia, que es solo
individual. A Robert Browning, no sélo gran poera, sino poeta
intelectual y sutil, le refirieron una vez lo que habia de indiscutible
en cuanto a la pederastia de Shakespeare, tan clara y constantemen-
te afirmada en los Sonetos. ;Sabe lo que Browning contesto?:
«jEntonces él es menos Shakespeare!s (If so the lese Shakespeare
be). Asi es el piblico, mi querido Gaspar Simdes, aun cuando el
piblico se llame Browning, que ni siquiera era colectivo.

En estas consideraciones, hechas en tono mental de conversa-
cién solitaria, y asi transmitidas a la rapidez de la miquina, va la
mayor parte de la critica adversa que tengo que hacer al Mistério da
Poesia. Versan, para hablar pomposamente, sobre uno de los
aspectos metodolégicos de su libro. Pero hay en él también
elementos de prisa excusada y de precipitacion critica a las que
cualquier cuestion de método es ajena. S1 Vd. confesadamente no .
tiene los elementos biogrificos precisos para enjuiciar lo que
podria ser ¢l alma de Si-Carneiro®, ;por qué se basa en la falta de
elementos para formar un juicio? ;Tiene Vd. la certeza, sélo
porque yo lo digo y lo repito, de que tengo sandades de la infancia
y de que la misica constituye para mi —¢cémo diré?— el medio
natural reprimido de mi intima expresion? Y repare en que cito el
estudio sobre 5i-Carneiro, que, dada su falta de elementos, es
admirable en cuanto al espiritu critico, y el estudio a mi respecto,
?ue peca solo por basarse, como verdaderos, en datos que son

alsos, porque yo, artisticamente, no € sino mentir.

Concreto. La obra de $i-Carneiro esti toda ella atravesada por
una intima deshumanidad, o mejor inhumanidad; no tiene calor
humano, ni ternura humana, excepto la introvertida. ;Sabe por
qué? Porque perdié a su madre cuando tenia dos anos y no
conocié nunca el carino materno. He comprobado siempre que a
quienes la vida tratdé como una madrastra estan faltos de ternura,
sean artistas, sean hombres simplemente; sea porque la madre les
faltase por muerte, sea porque les faltase por Fria]dad o distancia-
miento. Hay una diferencia: a quienes la madre les falté por
muerte (a no ser que sean duros de caricter como no lo era

* Mirio de 58-Carneiro (n. 1890) es junto con F. Pessoa el principal represen-
tante del smodernismo portugués», aunque su obra estd mis cerca del decadentis-
mo que del vanguardismo, Eﬂ:tl novelista, se suicidé en Paris en 1916. Se
conserva una importante coleccidn J; cartas a F. Pessoa (varias veces reeditada por
Atica, Lisboa, a partir de 1958) con quien le unid una profunda amistad, Vease
capitulo tercero, 11, 11, de esta antologia.
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Si-Carneiro) dirigen sobre si mismos su propia ternura, en una
sustitucion de la madre desconocida por si mismos; a quienes la
madre les falt6 por frialdad pierden la ternura que hubieran podido
tener ¥ (salvo s1 son genios de la ternura) resultan cinicos implaca-
bles, hijos monstruosos del amor natal que se les nego.
Concreto mis, ahora de mi. Nuncale sentido saudades de la
infancia; nunca he sentido, en verdad, saudades de nada. Soy, por
naturaleza y en el sentido inmediato de la palabra, futurista. No sé
tener pesimismo m mirar hacja atris. Que yo sepa o me dé cuenta,
s6lo la falta de dinero (en el mismo momento) o un tiempo de
tormenta (mientras dura) son capaces de deprimirme. Tengo, del
pasado, solamente saudades de personas desaparecidas a quienes
amé; pero no es saudade del tiempo en que las amé, sino sandade
de ellas; las querria vivas hoy y con la edad que hoy tendrian si
hubieran vivido hasta hoy. Lo demis son actilud}:::s literarias,
sentidas intensamente por instinto dramatico, ya las firme Alvaro
de Campos, ya las firme Fernando Pessoa. Estin suficientemente
representadas, en el tono y la verdad, por aquel breve poema mio
ue empieza O sino da minha aldeia...* La campana de mi aldea,
%as ar Simaes, es la de la Iglesia de los Martires, alli en el Chiado.
La aldea en que naci fue el Largo de 5. Carlos, hoy del Directorio,
y la casa en que naci fue aquella donde mis tarde (en la segunda
lanta; yo naci en la cuarta) habria de instalarse el Directorio
Ee ublicano. (Nota: la casa estaba condenada a ser notable, pero
ojaTé la 4.* planta dé mejor resultado que la 2.2)

Después de estas precisiones, o cosa parecida, deseo regresar (si
todavia tengo cabeza, pues ya estoy cansado) a un punto metodo-
légico. A mu parecer (agui estin las tres palabras otra vez), la
funcidn del critico debe concentrarse en tres puntos: (1) estudiar al
artista exclusivamente como artista y sélo dar cabida en el estudio a
lo que sea rigurosamente necesario del hombre para explicar al-
artista; (2) buscar lo que podriamos llamar la explicacion central del
artista (tipo lirico, tipo dramitico, tipo lirico elegiaco, tipo drami-
tico poético, etc.); (3) comprendiendo la esencial inexplicabilidad
del alma humana, cercar estos estudios y estas indagaciones de una
leve aura poética de desentendimiento. Este tercer punto tiene tal
vez algo de diplomatico, pero incluso con la verdad, mi querido
Gaspar Simoes, hay que tener diplomacia.

" Nada de esto, cteo, necesita ser aclarado, salvo quizi lo que he

* OP,74.
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indicado como (2). Prefiero —incluso para abreviar— explicarlo
con un ejemplo. Me escojo a mi mismo, porque es quien tengo mas
a mano. El punto central de mi personalidad como artista es que
soy un poeta dramatico; tengo continuamente en todo cuanto
escribo la exaltacién intima del poeta y la despersonalizacion del
dramaturgo. Vuelo otro: eso es todo. Desde el punto de vista
humano —en que al critico no compete entrar, pues entrar no le
sirve de nada— soy un histérico-neurasténico con predominio del
elemento histérico en la emocion y del elemento neurasténico en la
inteligencia y la voluntad (minuciosidad de la una, tibieza de la
otra). En cuanto el critico senale, sin embargo, que so esencial-
mente poeta dramitico, tiene la llave de mi personalidad, en lo que
pueda interesarle a él o a cualquier persona que no sea un psiquia-
tra, que, por condicién, el critico no tiene por qué serlo. Provisto
de esta llave, puede abrir lentamente todas las cerraduras de mi
expresion. Sabe que, como poeta, siento; que, como poeta drama-
tico, siento desligindome de mi; que, como dramitico (sin poeta),
transmuto automiticamente lo que siento hacia una expresion
ajena a lo que senti, constituyendo en la emocién una persona
inexistente que la sintiese verdaderamente y por eso sintiese como
consecuencia otras emociones que yo, puramente yo, me olvidé de
sentir.

Ahora voy a parar, Voy a releer esta carta, hacer las enmiendas
que sean necesarias y enviarla. Por lo demds, me urge a acabar de
escribir 2 maquina un amigo mio, ain mis borracho que yo, que
acaba de llegar y al que no le gusta emborracharse solo. El «voy a
releer esta cartas quiere, pues, decir que la voy a releer luego o
manana. No creo que haga enmiendas, salvo las erratas que hayan
salido entre la miquina y yo. Si encuentra Vd. algiin punto poco
claro, digalo, que yo responderé. Y Vd. no debe olvidar, claro, que
lo que ahi va esta {uacho sin ninguna dpreparacidn. despachado con
cuanta rapidez la maquina puede ceder al flujo del pensamiento.

No, no olvido que no he referido lo que ta|Pvcz haya de
equivocado en su concepcion de mi entendimiento emotivo de la
misica. Me salté este detalle porque me dificultaba la rapidez de la
exposicién y porque no sé nada a este respecto. Pero ese deseo de
musica es otra de las gracias de mi espiritu dramitico. Depende de
las horas, los lugares y la parte de mi que mire fingiendo a los
lugares y las horas.

Ni olvido, esta claro, que antes he escrito en esta carta algo
sobre «afilar el cuchillo psicolégicos y «limpiar o sustituir las
lentes del microscopio criticos. Senalo, con orgullo, que he utiliza-

36



do hablando de Freud una imagen tilica y una imagen idnica; asi
sin duda lo entenderia él. Lo que concluiria no lo sé. {En cualquier
caso que lo parta un rayo!

Y ahora estoy definitivamente cansado y sediento. Perdone
aquello en que las expresiones hayan fallado a las ideas y lo que las
ideas hayan robado a la mentira o a la indecisién.

Un gran abrazo de su muy amigo y admirador,

FERNANDO PESSOA

P.5.: Hubo un punto de su carta al que no he respondido ni me
he referido. Es el que trata de la nota de Descobrimento sobre
Camilo Pessanha (1)%.

Quiero referirme simplemente a la influencia que Pessanha
pueda haber tenido sobre Si-Carneiro. No tuvo ninguna. Sobre mi
si la tuvo, porque todo tiene influencia sobre mi; pero conviene no
ver inﬂuenni:ée Pessanha en todo cuanto, en mis versos, recuerde
a Pessanha. Tengo elementos propios naturalmente semejantes a
ciertos elementos propios de Pessanha, y ciertas influencias poéti-
cas inglesas, que sufri mucho antes de saber siquiera de la existen-
cia de Pesaan?xa. actiian en el mismo sentido que él.

Pero en cuanto a Si-Carneiro... yo conocia de memoria casi
todos los poemas de Pessanha por habérmelos leido varias veces
Carlos Amaro. Se los comuniqué a Si-Carneiro que, como es de
suponer, se ?!uedé encantado con ellos. No veo, sin embargo, que
hayan influido a Si-Carneiro en nada. Una gran admiracién no
implica una gran influencia o, ni siquiera, alguna influencia. Tengo
una gran admiracién por Camoens (el épico, no el lirico) pero no
sé de ningiin elemento camoniano que haya influido en mi, in-
fluenciable como soy. Y esto por una razén precisamente igual a la

ue explica la no influencia de Pessanha sobre Si-Carneiro. Lo que
amoens me hubiera podido ensefiar ya me habia sido ensesiado
por otros. La exaltacion y la sublimacién del instinto de la patria

(1) Esta revista habia publicado un comentario a mi conferencia « Tendéncias ¢
Indiwidualidades da Moderna Poesia Portuguesas, en su nimero de otofio, llaman-
do la atencién sobre la influencia de Camilo Pessanha en la poesia moderna, de
hecho grande, y que yo no tocaba (Nota de J. G. Simées).

* Camilo Pessanha (Coimbra 1867-Macao 1926). Profesor de instituto en
Macao, sus poesias, influidas por Verlaine, fueron recogidas bajo el titulo Clepsidra
y publicadas en 1920.
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son fenémenos inensenables en sustancia: o tenemos naturalmente
¢l sentimiento patridtico o no lo tenemos; o tenemos la capacidad
de exaltar y sublimar nuestros sentimientos o no la tenemos. (Y,
aparte de esto, el sentimiento patridtico es una de las cosas mis
corrientes en todas las literaturas y es, por otra parte, la sublima-
cion constructiva del odio, que es tan necesario para la existencia
como el amor —la otra cosa igualmente corriente en todas las
literaturas). Y la construccion y amplitud del poema épico las tiene
Milton (que lei antes de leer Os Lusiadas) en mayor grado que
Camoens.

Ahora bien, Si-Carneiro tenia, en si mismo o por otras influen-
cias, todo cuanto Pessanha le podia dar, cuando oyé por primera
vez, como dice él, «de sus versos». Esto explica, al mismo tempo,
la no influencia y la gran admiracion.

Suyo,

F.D.

zlﬂ'

Apartado 147
Lisboa, 28 de julio de 1932

P(u'[i ?ueridu Gapar Simoes:

Estoy comenzando —lentamente, porque no se trata de algo
que se pueda hacer con rapidez— a clasificar y revisar mis papeles;
todo ello con el fin de publicar, para finales del ano en que
estamos, uno o dos libros. Serin probablemente ambos en verso,
pues no creo poder ‘rreparar otro tan deprisa, entiéndase, preparar
de manera que quede como yo quiero.

Primitivamente era mi intencion empezar mis publicaciones
con tres libros en el orden siguiente: (1) Portugal**, que es un libro
pequeno de poemas ﬁ*ﬂ en total), del que el Mar Portugués
(Contempordnea 4) es la segunda parte; (2) Libro del Desasosiego
(Bernardo Soares, pero subsidiariamente, puesto que B.S. no es un
heterénimo, sino una personalidad literana); (3) Poemas Comple-
tos de Alberto Caeiro (con el prefacio de Ricardo Reis y como

= Traducido de Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simdes, op. cit. (pp.
115-120).
#% Este libro aparecio en 1934 bajo el titulo de Mensaje.
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de tamafo normal (300 piginas, mis o menos) como el Cancione-
ro. Con la insercion, logica al final, como he explicado, del de
Ricardo Reis, el volumen entra en esta nurmalidarﬁ

La intenci6n, posiblemente provisional, que tengo, es publicar,
si es posible, este ano o a principios del que viene, Portugal y el
Cancionero. El primero esta casi listo y es un libro que tiene mas
posibilidades de éxito que ningin otro. El segundo estd listo: basta
elegir y colocar.

Como sé que estas cosas no le aburren, y en cierto modo todo
esto es una respuesta (bastante larga por lo demas) a su observacion
sobre cuindo voy a publicar, no me he inhibido mucho al escribir
extensamente.

Ademis de todo cuanto he dicho, tengo probablemente unos
dos o tres folletos o articulos extensos por hacer o completar, Lo
mis probable es que, aunque escritos en portugués, los traduzea al
inglés y los publique primero (naturalmente en revistas) en Inglate-
rra. Todo esto, sin embargo, no es seguro.

Un abrazo de su muy amigo y admirador

FERNANDO PESSOA

1V. A Adolfo Casais Monteiro

llé

Apartado 147
Lisboa, 13 de enero de 1935
Apreciado companero:
Agradezco mucho su carta a la que voy a contestar inmediata e
integramente. Antes de empezar propiamente, quiero disculparme
por escribir en este papel de copia. Se me ha ac:Ladn el decente, es

= Adolfo Casais Monteiro, poeta y eritico portugués vinculado a la revista
Presenca, publico esta carta en junio de 1937, n.” 49 de dicha revista. Fue incluida
después por Jorge de Sena en PDE (pp. 193-206). Actualmente se encuentra en TCI
(pp. 197-213). Traducido de PDE.
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domingo y no puedo conseguir otro. Pero mas vale, creo, el mal
papel que el aplazamiento.

En primer lugar, quiero decirle que nunca veria «otras razones»
en cualquier cosa que escribiese discordando sobre mi. Soy uno de
los pocos poetas portugueses que no ha decretado su propia
infa |bi1idacﬁ ni toma cualquier critica que se le haga como un acto
de lesa divinidad. Ademais de eso, sean los que sean mis defectos
mentales, no existe en mi la tendencia a la mania persecutoria.
Aparte de esto, conozco ya suficientemente su independencia
mental, que, si me esta permitido decirlo, mucho apruebo y alabo.
Nunca me propuse ser Maestro o Jefe; Maestro, porque no sé
ensefar, ni sé si tendria qué ensenar; Jefe, porque mi sé freir
huevos*, No se preocupe, pues, en cualquier caso, de lo que tenga
que decir a mi respecto. No busco sétanos en los pisos nobles.

Estoy absolutamente de acuerdo con usted en que no ha sido
feliz el estreno que de mi mismo he hecho con un libro de la
naturaleza de Mensaje. Soy, de hecho, un nacionalista mistico, un
sebastianista racional. Pero soy, aparte de eso, e incluso en contra-
diccion con eso, muchas otras cosas. Y esas cosas, por la misma
naturaleza del libro, no las incluye Mensaje.

He comenzado mis publicaciones con ese libro por la simple
razon de que ha sido el primer libro que he conseguido, no sé por
qué, tener organizado y listo. Como estaba listo, me instaron a que
lo publicase: accedi. No lo hice, debo decirlo, con los ojos puestos
en el posible premio de la Secretaria, aunque en eso no Euhiesc
Eecndo intelectual de importancia. Mi libro estaba listo en septiem-

re y yo creia, incluso, que no podria concurrir al premio, pues
ignoraba que el plazo para la entrega de los libros, que en un
principio era hasta fin de julio, habia sido ampliado hasta finales de
octubre. Coma, con todo, a finales de octubre ya habia ejemplares
listos de Mensaje, entregué los que la Secretaria exigia. El libro
cumplia exactamente las condiciones (nacionalismo) para concu-
rrir. Concurri.

Cuando a veces pensaba en el orden de una futura publicacién
de mis obras, nunca figuraba como nimero uno un libro del estilo
de Mensaje. Dudaba entre si deberia empezar por un libro grande
de versos —un libro de unas 350 paginas— englobando las variadas
subpersonalidades de Fernando Pessoa él mismo, o si deberia
empezar con una novela policiaca que todavia no he conseguido
terminar.

* Juego de palabras entre «Chefs de cocina y «Chefe, Jefe.
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Estoy de acuerdo con usted, he dicho, en que no ha sido feliz el
estreno que he hecho de mi mismo con la publicacion de Mensaje.
Pero concuerdo con los hechos en que ha sido el mejor estreno que
he podido hacer. Precisamente porque esa faceta —en cierto modo
secundaria— de mi personalidad no habia sido nunca suficiente-
mente manifestada en mis colaboraciones en revistas (excepto en el
caso del Mar Portugués, parte de ese mismo libro), precisamente
por eso convenia que apareciese, y que apareciese ahora. Coinci-
dié, sin que yo lo planease o lo premeditase (soy incapaz de
premeditacién prictica), con uno de los momentos criticos (en el
sentido uriginzf’dc la palabra) de la remodelacién del inconsciente
nacional. Lo que hice por casualidad, y se complet6 por conversa-
cién, fue exactamente tallado con Escuadra y (gump:is por el Gran
Arquitecto.

Interrumpo. No estoy loco ni borracho. Pero estoy escribien-
do directamente, tan deprisa como la miquina me lo Permitc, y me
voy sirviendo de las expresiones que se me ocugren, sin preocupar-
me de hacer literatura. Suponga —y hari bien en suponerlo porque
es verdad— que estoy simplemente hablando con usted).

Contesto ahora directamente a sus tres ripre:gunl::ts: 1) plan
futuro de publicacién de mis obras, 2) génesis de mis heterénimos,
'y 3) ocultusmo.

Hecha, en las condiciones que le indiqué, la publicacion de
Mensaje, que es una manifestacion unilater:ﬂ, tengo la intencién de
‘proseguir de la siguiente manera. Estoy ahora completando una
version enteramente remodelada del Banguero Anarquista; ésta
debe estar lista en breve y cuento, tan pronto como esté lista, con
publicarla inmediatamente. Si asi lo hago, traduciré inmediatamen-
te este escrito al inglés, a ver si puedo publicarlo en Inglaterra. Tal
como debe quedar tiene posibilidades europeas. (No tome esta
frase en el sentido de Premio Nobel inmanente). Después —y
ahora respondo propiamente a su pregunta, que se reEcre ala
poesia— proyecto, durante el verano, reunir el citado gran volu-
men de los poemas pequeiios de Fernando Pessoa él mismo y ver si
lo consigo publicar a finales del ano en que estamos. Seri ese el
volumen que usted espera, y es ése el que yo mismo deseo que se
haga. Este, entonces, tendra todas las facetas, excepto la nacionalis-
ta, que Mensaje ya manifesto.

Me he referido, como habri visto, sélo a Fernando Pessoa. No
pienso nada de Caeiro, de Ricardo Reis o de Alvaro de Campos.
Nada de eso podré hacer, en el sentido de publicar, excepto cuando
(ver mas arn'ga} me haya sido dado el Premio Nobel. Y con todo
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—lo pienso con tristeza— puse en Caeiro todo mi poder de
despersonalizacién dramitica, puse en Ricardo Reis toda mi disci-
plina mental, vestida de la misica que le es ‘frupia, puse en Alvaro
de Campos toda la emocién que ni me doy a mi ni a la vida.
jPensar, mi querido Casais Monteiro, que todos ellos han de ser,
en la prictica de la publicacién, postergados por Fernando Pessoa,
impuro y simple!

Creo que he respondido a su primera pregunta.

Si he sido descuidado; diga en qué. Si puedo responder, respon-
deré. Mis planes no tengo de momento. Y, sabiendo lo que son y
en qué acaban mis planes, es como para decir, ;Gracias a Dios!

Paso ahora a responder a su pregunta sobre la génesis de mis
heterénimos. Voy a ver si consigo responderle completamente.

Empiezo por la parte psiquiitrica. El origen de mis heteréni-
mos es el protundo rasgo de histeria que existe en mi. No sé si soy
simplemente histérico o si soy, mis propiamente, un histérico-
neurasténico. Tiendo a esta segunda hipotesis, porque hay en mi
fenémenos de abulia que la histeria, propiamente dicha, no encua-
dra en el registro de sus sintomas. Sea como fuere, el origen mental
de mis heterénimos esti en mi tendencia orgdnica y constante a la
despersonalizacién y a la simulacién. Estos fenémenos, afortuna- |
damente para mi y para los demds, se han mentalizado en mi;
quiero decir, no se manifiestan en mi vida practica, exterior y de!
contacto con los demds; hacen explosion hacia dentro y los vivo yo,
a solas conmigo. Si yo fuese mujer —en la mujer los fenémenos?
histéricos rompen en ataques y cosas parecidas—, cada poema de
Alvaro de Campos (lo mis histéricamente histérico de mi) seria
una alarma para el vecindario. Pero soy hombre, y en los hombres!:
la histeria asume principalmente aspectos mentales; asi, todo acaba’
en silencio y poesia... -

Esto explica, tant bien que mal, el origen orginico de mi’
heteronimismo. Voy ahora a contarle la historia directa de mig®
heteronimos. Empiezo por aquellos que murieron, de algunos de-
los cuales ya ni me acuerdo, t}cnns, que yacen perdidos en el pzsath
remoto de mi infancia casi olvidada.

Desde nino tuve tendencia a crear en torno a mi un mund
ficticio, a rodearme de amigos y conocidos que nunca existieron]=
(No sé, bien entendido, si realmente no existieron o si 50y YO
ﬂue no existo..En estas cosas, como en todas, no debemos s

ogmaticos). Desde que me conozco como aquello a lo que llam
yo, recuerdo haber definido mentalmente la imagen, movimientos,
caricter ¢ historia de varias figuras irreales que eran para mi tan
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visibles y mias como las cosas de eso que llamamos, quizd abusiva-
mente, I); vida real. Esta tendencia, que existe en mi desde que me
acuerdo de ser un yo, me ha acompanado siempre, cambiando un
poco el tipo de misica con que me encanta, pero no alterando
nunca su manera de encantar.

Recuerdo, asi, el que me parece haber sido mi primer heteroni-
mo o, mejor, mi primer conocido inexistente —un tal Chevalier de
Pas de mis seis anos, mediante el cual me escribia cartas suyas a mi
mismo, y cuya figura, no enteramente va%a, aiin conquista aquella
parte de mi afectvidad que confina con la saudade. Me acuerdo,
con menos nitidez, de otra figura, cuyo nombre ya no me acude
pero que también era extranjero, que era, no sé en qué, un rival del
Chevalier de Pas... ; Cosas que suceden a todos los nifios? Sin duda
—o tal vez—. Pero hasta tal punto las vivi que las vivo todavia,
puesto que las recuerdo de tal manera que es necesario un esfuerzo
para hacerme saber que no fueron reat}idades.

Esta tendencia a crear en torno mio otro mundo, igual a éste,
pero con otra gente, nunca se me ha ido de la imaginacién. Ha
tenido varias fases, entre las que se encuentra ésta, sucedida ya en la
mayoria de edad. Se me ocurria una frase interesante absolutamen-
te ajena, é:-ar un Motivo u Otro, a quien SOy, O a quien SUPONgo que
soy. La decia inmediatamente, espontineamente, cOmMo si fuera de
cierto amigo mio, cuyo nombre inventaba, cuya historia anadia y
cuya figura —cara, estatura, vestimenta y gesto— inmediatamente
veia delante de mi. Y asi inventé y propagué varios amigos y
conocidos que nunca existieron, pero que todavia hoy, casi a 30
anos de distancia, oigo, siento, veo. Repito: oigo, siento, veo... Y
tengo saudades de ellos.

A mi, empezando a hablar —y eseribir a miquina es para mi
hablar— me cuesta encontrar el freno. jBasta ya de darle la lata,
amigo mio! Voy a entrar en la génesis de mis heterbnimos litera-
rios, que es al fin lo que Vd. quiere saber. En todo caso, lo que
queda dicho mis arriba le da la historia de la madre que los dio a
luz).
Alrededor de 1912, salvo error (que nunca puede ser grande),
se me ocurrio escribir unos poemas de indole pagana. Esbocé unas
cosas en verso irregular énn al estilo Alvaro de Campos, sino en un
estilo de media regularidad), y abandoné el asunto. Se me esbozé,
con todo, en una penumbra mal urdida, un vago retrato de la
persona que estaba haciendo aquello. (Habia nacido, sin que yo lo
supiera, Ricardo Reis).

Afio y medio, o dos afos después, di un dia en gastarle una
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broma a Si-Carneiro, en inventar un poeta bucélico, de naturaleza
complicada, y presentarlo, ya no me acuerdo cémo, bajo cualquier
especie de realidad. Estuve unos dias elaborando al poeta pero no
consegui nada. Un dia en el que finalmente desisti —fue el 8 de
marzo de 1914— me acerqué a una comoda alta y cogiendo un
papel empecé a escribir, de pie, como escribo siempre que puedo.
Y escribi de corrido treinta y tantos poemas, en una especie de
éxtasis cuya naturaleza no conseguiré dlzfinir. Fue el dia triunfal de
mi vida y nunca podré tener otro asi, Abri con un titulo, El
Guardador de Rebanos. Y lo que sigui6 fue la aparicién de alguien
en mi, a quien di al momento eF nombre de Alberto Caeiro.
Disciillpeme lo absurdo de la frase: aparecié en mi mi maestro. Fue
esa la sensacién inmediata que tuve. Y tanto fue asi que, una vez
escritos estos treinta y tantos poemas, inmediatamente cogi otro
papel y escribi, también de corrido, los seis poemas que consti-
tuyen Lluvia Oblicua* de Fernando Pessoa. Inmediata y totalmen-
te... Fue el regreso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando
Pessoa él solo. O mejor, fue la reaccién de Fernando Pessoa contra
su inexistencia como Alberto Caeiro.,

Aparecido Alberto Caeiro, traté al punto de descubrirle —ins-
tntiva e inconscientemente— unos discipulos. Arranqué de su
falso paganismo el Ricardo Reis latente, le descubri el nombre y se
lo ajusté a él mismo, porque entonces ya lo veia. Y, de repente, ¥
en derivacion opuesta a la de Ricardo Reis, me surgid impetuosa-
mente un nuevo individuo. De golpe y a miquina de escribir, sin
interrupcion ni enmienda, surgi6 la Oda Triunfal de Alvaro de
Campos —la Oda con ese nombre y el hombre con el nombre que
tiene.

Creé, entonces, una coterie inexistente. Fijé todo ello en moldes
de realidad. Gradué las influencias, conoci las amistades, escuché,
dentro de mi, las discusiones y las divergencias de criterios; y en
todo esto me parece que fui yo, creador :ﬁ: todo, lo menos que alli
hubo. Parece que todo ocurrié independientemente de mi. Y
parece que mc?avia sucede asi. Si algin dia puedo publicar la

* Poema interseccionista. Se publicd en Orphen n® 2, Lisboa 1915, OP 47,
Segin Galhoz (OP, 670), Pessoa, en un proyecto que abandond, pensé incluir
este poema en el Libro del Desasosiego y, por tanto, como si fuera de la autoria de
Bernardo Soares. También propuso a Armando Cértes-Rodrigues (en carta fechada
el 4 de noviembre de 1914), incluir este poema, atribuido en esta ocasién a Alvaro
de Campos, en una proyectada « Antologia del Interseccionismos (Cartas a Arman-
do Cértes-Rodrigues, ed. cit., p. 61).
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discusion estética entre Ricardo Reis y Alvaro de Campos, vera
como son diferentes y cdmo nada tengo que ver en el asunto.

Cuando llegd el momento de la publicacién de Orphen, fue
necesario, a iltuma hora, encontrar algo para completar el nimero
de paginas. Sugeri entonces a 5a-Carneiro que yo hiciese un poema
«antiguo» de Alvaro de Campos —un poema de como Alvaro de
Campos habria sido antes de conocer a Caeiro y caer bajo su
influencia. Y asi hice el Opiario®, en el que intenté dar todas las
tendencias latentes de Alvaro de Campos, segiin después habian de
revelarse, pero todavia sin ningin punto de contacto con su
maestro Caeiro. Fue, de los poemas que he escrito, el que me ha
dado mas que hacer, por el doble poder de despersonalizacion que
tuve que desarrollar, Pero, en fin, creo que no salié mal y que jla a
Alvaro de Campos en embrion...

Creo que le he explicado el origen de mis heterénimos. Si hay
sin_embargo algin punto en que necesite una informacion mas
licida —estoy escribiendo deprisa y cuando escribo deprisa no soy
muy licido— digalo, que de buena gana se la daré. Y, es verdad, un
complemento verdadero e histérico: al escribir ciertos pasajes de
las Notas para la Memoria de mi Maestro Caeiro™*, de Alvaro de
Campos, he llorado ligrimas verdaderas. jEs para que sepa con
quién esta lidiando, mi querido Casais Monteiro!

Unas indicaciones mas sobre el asunto... Yo veo delante de mi,
en el espacio incoloro pero real del sueno, las caras, los gestos de
Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos. Construi sus edades y
sus vidas. Ricardo Reis nacié en 1887 (no me acuerdo del dia ni del
mes, pero los tengo en algin sitio) en Oporto, es médico y estd
ahora en Brasil. Alberto Caeiro nacié en 1889 y muri6 en 1915;
naci6 en Lisboa, pero vivid casi toda su vida en el campo. No tuvo
profesién, ni casi ninguna educacién. Alvaro de Campos nacié en
Tavira, el dia 15 de octubre de 1890 (a la 1.30 de la tarde, me dice
Ferreira Gomes; y es verdad, pues hecho el hordscopo con esta
hora, es correcto). Este, como sabe, es ingeniero naval (por Glas-
gow), pero ahora esta aqui, en Lisboa, mactivo. Caeiro era de
estatura media y, aunque frigil realmente (murié tuberculoso), no
parecia tan fragil como era. Ricardo Reis es un poco, pero muy
poco, mds bajo, mis fuerte, mas seco. Alvaro de Campos es alto

* 0P, 235.
#* Vid, Capitulo primero, parte segunda, 111, é de esta antologia.
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(1,75 m. de estatura, 2 cm. mis que yo), delgado y un poco
tendente a encorvarse. Cara afeitada todos —Caeiro rubio sin
color, ojos azules; Reis de un vago moreno mate: Campos entre
blanco y moreno, tipo vagamente de judio portugués, sin embargo
el cabeﬁo liso y normalmente peinado al lado, monéeulo. Caeiro,
como he dicho, no tvo mis educacién que casi ninguna —sélo
instruccidn primaria; murieron pronto su padre y su madre y se
quedo en la casa viviendo de unas pequenas rentas. Vivia con una
vieja tia, tia abuela. Ricardo Reis, educado en un colegio de
jesuitas, es, como he dicho, médico; vive en el Brasil desde 1919,
ues se desterré espontineamente por ser monirquico. Es un
ﬁuinisla por educacién ajena y un semihelenista por educacién
propia. Alvaro de Campos tuvo una educacién normal de institu-
to; después fue mandado a Escocia a estudiar ingenieria, primero
mecinica y después naval. En unas vacaciones hizo un viaje al
Oriente, de donde resulté el Opidrio. Le ensené latin un tio de la
Beira que era cura.
¢Como escribo en nombre de estos tres?... Caeiro por pura e
inesperada inspiracién, sin saber o ni siquiera calcular que iba a
escribir, Ricardo Reis, después de una deliberacién abstracta que
sibitamente se concreta en una oda. Campos, cuando siento un
sibito impulso para escribir y no sé qué. (Mi semiheterénimo
Bernardo Soares, que ademis se parece en muchas cosas a Alvaro
de Campos, aparece siempre que estoy cansado o sonoliento, de
manera que tengo un poco suspensas las cualidades de raciocinio y
de inhibicion; esa prosa es un constante devaneo. Es un semihete-
rénimo porque, no siendo su personalidad la mia no es diferente de
la mia, sino una simple mutilacion de ella. Soy yo menos el
raciocinio y la afectividad. La prosa, salvo lo que el raciocinio da
de ténue a la mia, es igual a esta, y el portugués perfectamente
igual; mientras que Caeiro escribia maﬁl portugués, Campos
razonablemente, pero con lapsus como decir «yo propios en lugar
de «yo mismos, etc.; Reis mejor que yo, pero con un purismo que
considero exagerado. Lo dificil para mi es escribir la prosa de Reis
—todavia inédita— o de Campos. La simulacién es mis facil en
verso, incluso porque es mis espontinea.)

En este momento estari Vd. pensando qué mala suerte le hizo

caer, leyendo, en medio de un manicomio. En todo caso, lo peor
de todo es la incoherencia con que he escrito. Repito sin embargo:
le escribo como si estuviese hablando con usted, para poder
escribirle inmediatamente. De no ser asi, pasarian meses sin que
consiguicra escribirle,
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Me falta responder a su pregunta sobre el ocultismo®. Me
pregunta si creo en el ocultismo. Hecha de esta manera, la pregunta
no es muy clara; sin embargo comprendo la intencién y a ella
respondo. Creo en la existencia de mundos superiores al nuestro y
de habitantes de esos mundos, en experiencias de diversos grados
de espiritualidad que se sutilizan hasta llegar a un Ente Supremo,
que presumiblemente creé este mundo. Puede ser que existan otros
Entes, igualmente Supremos, que hayan creado otros universos, y
que es0s universos coexistan con el nuestro, interpenetradamente o
no. Por estas razones y otras, la Orden Externa del Ocultismo, o
sea, la Masoneria, evita (excepto la Masoneria anglosajona) la
expresion «Dios», dadas sus implicaciones teolégicas y populares y
prefiere decir «Gran Arquitecto del Universo», expresion que deja
en blanco el problema de si El es Creador o simplemente Goberna-
dor del mundo. Dadas estas escalas de seres, no creo en la
comunicacion directa con Dios, pero, segin nuestro refinamiento
espiritual, podremos comunicarnos con seres cada vez mis altos.
Hay tres caminos para lo oculto: el camino migico (que incluye

ricticas como las del espiritismo, intelectualmente al nivel de la
Erujeria. que también es magia), camino extremadamente peligroso
en todos los sentidos; el camino mistico, que no tiene propiamente
peligros, pero es incierto y lento; y lo que se llama er camino
alquimico, el mas dificil y el mas perf?;l:m de todos, porque implica
una transmutacién de la propia personalidad que la prepara sin
grandes riesgos, antes bien con dc?ensas que los demds caminos no
tienen. En cuanto a la «iniciacién» o no, puedo decirle solo esto,
que no sé si responde a su pregunta: no pertenezco a ninguna
Orden Iniciatica. La cita, epigrafe a mi poema Evos y Psigué™™, de
un fragmento (traducido, pues el Ritual estd en latin) del Ritual del
Tercer Grado de la Orden Templaria de Portugal, indica simple-
mente —lo que es un hecho— que me fue permitido hojear los
Rituales de los tres primeros grados de esa Orden extinguida, o en
letargo, desde aproximadamente 1888, 5i no estuviese en letargo,
ya no habria citado el fragmento del Ritual, pues no se deben citar
(indicando el origen) fragmentos de Rituales que estin en vigor.

* Seplin puede verse en la posdata de la carta, el pirrafo que sigue sobre
ocultismo estuvo mucho tiempo inédito por deseo de su autor. Aparecid, por
rimera vez, en la biografia de |. G. Simoes (Vida ¢ Obra de Fernando Pessoa.
istoria de wma geragao, ed. cit,, pp. 548-549), de la cual traducimaos,
+ | epigrafe es el siguiente: «... Y asi ves, Hermano mio, que las verdades que
te fueron T:!F;f:s en el Grado de Nedfito y las que te fueron dadas en el Grado de
Adepto Menor son, aunque opuestas, la misma verdad= (OP, 115).
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Creo asi, mi querido companero, haber respondido, aunque
con cierta incoherencia, a sus preguntas. Si hay otras que desee
hacer, no dude en hacerlas. Le responderé segin pueda o lo mejor
que pueda. Lo que si podria suceder, y eso me lo disculpari ahora,
es que no le responda tan deprisa.

Le abraza el companero que mucho lo estima y admira,

FERNANDO PESSOA

P.S. (1)

14/1/1935

Ademis de la copia que normalmente hago para mi, cuando
escribo a miquina, de toda carta que contenga explicaciones del
orden de las que ésta contiene, he hecho una copia suplementaria,
tanto por si esta carta se extravia, como porque posiblemente le sea
necesaria para algan otro fin. Esta copia esta siempre a su disposi-
cion.

Otra cosa. Puede ser que, para cualquier estudio suyo, u otro
fin anilogo, Vd. necesite, en el futuro, citar algin fragmento de
csta carta. ?uedc desde ahora autorizado a hacerlo, pere con una
reserva, y le pido permiso para acentuarla. El parrafo sobre
ocultismo, en la pigina 7 de mi carta, no puede ser reproducido en
letra impresa. Con el deseo de responder ro mis claramente posible
a su pregunta, he traspasado deliberadamente los limites que son
naturales en esta materia.

Se trata de una carta particular y por eso no he dudado en
hacerlo. Esto no impide que lea ese parrafo a quien quiera, siempre
que esa otra persona obedezca también al criterio de no reproducir
en letra impresa lo que esta escrito en ese parrafo. Creo que puedo
contar con usted para tal fin negativo.

Sigo en deuda con usted por la carta ultradebida sobre sus
tltmos libres. Mantengo lo que creo que le dije en mi carta
anterior: cuando ahora (creo que seri sélo en febrero) pase algunos
dias en Estoril, pondré esta correspondencia en orden, pues estoy
en deuda en esta materia, no solo con usted, sino también con
varias personas mais.

Se me ocurre preguntarle de nuevo una cosa que ya le pregunté
y a la que no me respondio: jrecibio mis folletos de versos en
inglés que le envié hace tempo?
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«Para mi gobiernos, como se dice en lenguaje comercial, le
pediria que me indicase lo mis pronto posible si recibi6 esta carta.
Gracias.

FERNANDO PESSOA

2ﬂ

Apartado 147

Lisboa, 20 de encro de 1935
Mi querido companero:
Mu::ﬁus gracias por su carta**, Menos mal que consegui decir
algo que de verdad interesase. Llegué a dudar declu berlo hecho por
la forma precipitada y fluida en que le escribi, al sabor de la
conversacion mental que mantenia con usted.

Contesto y con igual espontancidad, por tanto falta de método
y orden, a su carta recién recibida, Pero, en fin, algo respondo.
Sigo al azar los puntos a que debo responder,

En cuanto a su estudio respecto a mi, que desde ya, por lo que
tiene de honroso, mucho le agradezco: déjelo para después de que
yo publique el libro grande en el que reiina la vasta extensién
auténima de Fernando Pessoa. Salvo alguna complicacién impre-
vista, debo tener ese libro hecho e impreso en octubre de este 2o,
Y entonces usted tendri datos suficientes: ese libro, la faceta
subsidiaria representada por Mensaje, y lo bastante ya publicado
de los heterénimos. Con esto ya podri usted tener una «Impresion
de conjunton, suponiendo que en mi haya algo tan perfilado como
un conjunto.

En todo esto, me refiero simplemente a la poesia; no estoy sin
embargo limitado a esa sonrisa de las letras. Pero, en cuanto a la

rosa, ya me conoce, y lo que hay publicado es bastante, Antes de
a fecha que indico como probable para la aparicién del libro
mayor, deben estar publicados el Banquero Anarquista (en una
nueva forma y redaccion), una novela policiaca®** (que estoy
escribiendo y no es aquella a que me referi en la carta anterior) y
algiin otro escrito que las circunstancias puedan evocar.

* Esta carta fue publicada por primera vez por Adolfo Casais Monteiro en ¢l
Didrio Popular, 9-1X-43. Incluida después por Jorge de Sena en PDE (pp. 207-210).
Actualmente se encuentra en TCI (pp. 209-213), Traducida de PDE.

#* Se trata de la respuesta a la carta anterior,

**#* Policidria en el texto,
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Estd extraordinariamente bien hecha su observacién sobre la
ausencia que hay en mi de algo que pueda llamarse legitimamente
evolucion. Hay poemas mios, escritos a los 20 afios, que tienen la
misma valia —hasta donde puedo apreciar— que los que escribo
hoy. No escribo mejor que entonces, salvo en lo que al conoci-
miento de la lengua portuguesa se refiere —cuestién cultural y no
poética. Escribo de forma diferente. Tal vez la solucién de la
cuestion esté en lo siguiente.

Lo que soy esencialmente —detris de las miscaras involunta-
rias del poeta, el raciocinador y lo demis que haya— es dramatur-
go. El fenémeno de mi despersonalizacion instintiva, a que aludi
en mi carta anterior para explicar la existencia de los heterénimos,
conduce naturalmente a esa definicién. Siendo asi, no evoluciono.
VIAJO. (Por un lapsus en la tecla de las mayisculas, esta palabra
me ha salido sin querer en letra grande. Estd bien y asi lo dejo.)
Voy mudando de personalidad, voy (aqui es donde puede haLer
evolucién) enriqueciéndome en capacidad para crear personalida-
des nuevas, nuevas maneras de fingir que comprendo el mundo, o
mejor, de fingir que es posible comprenderlo. Por eso he conside-
rado mi camino comparable no a una evolucién, sino a un viaje: no
he subido de una planta a otra; he seguido en la llanura, de un lugar
a otro. He perdido, es cierto, algunas simplezas ¢ ingenuidades que
habia en mis poemas de adolescencia; esto, sin embargo, no es
evolucidn sino envejecimiento.

Creo haber dado, con estas apresuradas palabras, algiin vislum-
bre de una idea nitida de cémo acepto y concuerdo con su criterio
de que en mi no ha habido evolucién propiamente dicha.

Me refiero ahora al asunto de la puiliczcién de libros mios en
un futuro préximo. No hay razén para preocuparse de dificultades
en ese sentido. Si quisiera realmente publicar a Caciro, Ricardo
Reis y Alvaro de Campos, puedo hacerlo inmediatamente. Sucede,
sin embargo, que dugo de que libros semejantes tengan alguna
venta. La duda estd sélo ahi. En cuanto al libro grande de versos,
ése, como cualquier otro, tiene desde ahora la puElicacidn garanti-
zada. Si pienso mds en éste que en otro, es porque encuentro mas
ventajas mentales en su publicacién y, a pesar de todo, menos
riesgos de fracaso en su edicion.

En cuanto a la publicacién del Banguero Anarquista en inglés,
tampoco ahi habra, creo yo, pero por otras razones, dificultad
notable. Si la obra tiene interés para el mercado inglés, el agente
literario a quien yo se la envie la colocari mis tarde o mis pronto.
No serd necesario recurrir al apoyo de Richard Aldington, cuya
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indicacién con todo le agradezco mucho. Los agentes literarios
(respondo ahora a su pregunta sobre qué son) son individuos o
empresas que colocan l[:'-s ibros o escritos de los autores entre los
editores o directores de periodicos, que ellos, mejor que los
autores, valoran cuiles deben ser, mediante una comisién en
eneral del diez por ciento. En este punto, sé lo que tengo que
ﬁaccr y @ quién me tengo que dirigir —cosa rara, por lo demis, en
mi, en cualquier circunstancia prictica de la vida.

Le abraza el companero, amigo y admirador,

FERNANDO PESSOA
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PARTE SEGUNDA
Textos sobre su obra

I. Obra ortonima

1
[dact.] [s.d.] PI 427-428

Cancionero® es, como la misma palabra indica, un conjunto (colec-
cion) de Canciones. Cancién es, propiamente, todo aquel poema
que contiene bastante emocion para que parezca estar hecho para
ser cantado; esto es, para que exista en éIP naturalmente el auxilio,
aungue implicito, de la masica.

Puede ser narrativo, como cuando es balada; (...) lo que no
puede ser, por un lado, (es) largo, pues el canto no puede durar
mucho, y cli libreto de una 6pera no es mas que una coleccién de
canciones; por otro lado, tampoco puede ser epigramatico, o
vaciado en moldes semejantes a los del epigrama, pues el epigrama
es un poema privado de emocién, excepto la minima no excluible

* La idea de subordigar parte o casi toda la obra orténima portuguesa —a
excepcidn de la mistico-nacionalista—, bajo el titulo general de Cancionero aparece
como la mis persistente en sus milltiples proyectos :fe publicacién. Vid. Nemésio,
lorge, A Obra poética de Fernando Pessoa. Estrutura das futuras edigoes, Salvador,
Livr. Progresso Ed., 1958 (pp. 19-23).
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de todo cuanto es humano, y los moldes de la poesia de estilo
epigramitico excluyen la musicalidad. Por esto no se puede llamar
cancién a un soneto, que es un epigrama de catorce versos dispues-
tos en dos cuarteros y dos tercetos, como en el soneto regular, o
en tres cuartetos y un distico, como en el soneto shakespeariano,

[Dijimos que debemos llamar cancién a un poema] que conten-
ga suficiente emocién para que parezca que en él se esta cantando.
La cancién excluye, por tanto, todo cuanto no se puede cantar. No
se puede cantar lo que es largo; no se puede cantar lo que es duro;
no se puede cantar lo que es rigido y formal. Por eso la cancién
excluye el poema largo, excluye el poema satirico, excluye el
epigrama y todo poema E[ue se sirve de una forma rigida, como por
ejemplo el soneto. Salvadas estas limitaciones, todo poema es una
cancién.

No puede llamarse cancién a lo que excluye el elemento
musical. Por eso no se puede llamar cancién a un poema en verso
irregular o libre, ni a un poema en el que no haya rima.

2. ALVARO DE CAMPOS:
[ESBOZO DE UN PREFACIO PARA EL CANCIONERO]

[dact.] [s.d.] PI 428-429

Fijar un estado de alma, aunque no lo sea, en versos que lo
traduzcan impersonalmente; describir las emociones que no se han
sentido con la misma emocién con que se sintieron: éste es el
privilegio de los que son poetas porque, si no lo fueran, nadie los
Creeria.

Hay poetas que hacen esto conscientemente, como Fernando
Pessoa. Hay poetas que hacen esto inconscientemente, como
Fernando Pessoa.

Soy demasiado amigo de Fernando Pessoa para hablar bien de
él sin sentirme mal: la verdad es una de las peores hipocresias a que
obliga la amistad.

E: el lector halla injustas las palabras que preceden a éstas,
suponga que he escrito las que juzga justas. Lo que esté bien estari
bien sin ninguno de nosotros.

Por lo demis, el dnico prefacio de una obra es el cerebro de
quien la lee.
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3. ALVARO DE CAMPOS*

[daet.] [s.d.] P1 429-430

En este Cancionero, y como en este libro en otros que quizi le
sigan, me sirvo de dos artificios de disposicion que quizd sea
razonable explicar a los lectores.

La mayoria de los poemas no tienen titulos; los que los tienen,
los tienen impresos en tipo menor como si fueran epigrafes.
Ninguno de los poemas tiene fecha; sin embargo, indico en
apéndice especial las fechas, exactas o aproximadas, de todos ellos.

Las razones para estas dos innovaciones son, en cuanto a la
primera, que el titulo, siendo importante o incluso esencial en las
artes que no contienen en si toda la explicacién, no es necesario
sino ocasionalmente en literatura, en la que el texto debe ordinaria-
mente decirlo todo; en cuanto a la segunda, que la fecha, como
también el tiempo que lleva componer un poema, nada tiene que
ver con el mismo poema, siendo tan sélo un elemento de interés

icologico, que, suministrado como tal al lector, es forzoso que se
prmpurcicne separado del poema, en cuya valoracién no tiene
que entrar.

Adopto una ortografia etimolégica extrema, cuya perfecta
explicacion no puede hacerse en pocas palabras. Como nada sufre
con ella la lectura de los poemas, me abstengo de resumir siquiera
esta explicacion.

4. EXPLICACION DE UN LIBRO

[ms.] [1935] PI 433-438

Publiqué en octubre pasado, puse a la venta a propésito el 1 de
diciembre, un libro de poemas, que forman realmente un solo
poema, titulado Mensaje. Este libro fue premiado en condiciones
especiales, y para mi muy honrosas, por la Secretaria de Propagan-
da Nacional.

A muchos que leyeron con aprecio Mensaje, asi como a
muchos que lo leyeron con poco aprecio o con ninguno, ciertas

* Resulta extraio que la autoria de este texto se atribuya a Alvaro de Campos
cuando Cancionero.es obra de Pessoa orténimo.
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cosas les causaron perplejidad y confusién: la estructura del libro,
la disposicién en él de los motivos, y principalmente la mezcla que
alli se encuentra de un misticismo nacionalista, ordinariamente
ligado, cuando aparece entre nosotros, al espiritu y a las doctrinas
de la Iglesia de Roma, con una religiosidad, desd}::* este punto de
vista, nitidamente herética.

Un fenémeno independiente de Mensaje, y posterior a su

ublicacién, aumenté la perplejidad de unos y otros lectores del
I]il::—m. Ese fenémeno fue mi articulo sobre Asociaciones Secretas,
inserto en el Didrio de Lisboa del 4 de febrero [1935]. Este articulo
es un ataque a un proyecto de ley sobre el asunto del titulo y es, al
mismo tiempo, una defensa integral de la Masoneria, contra la cual
iba dirigido el proyecto y hoy la ley se dirige.

El articulo es manifiestamente de un Iiﬁeral. de un enemigo
radical de la Iglesia de Roma, y de quien siente hacia la Masoneria
y los masones un sentimiento profundamente fraternal.

Un lector atento de Mensaye, cualquiera que fuese el concepto
que se formase de la valia del libro, no se sorprenderia del
antiromanismo que constante, aunque negativamente, emerge de
€l. Un lector iﬁualmemc atento, pero instruido en el entendimiento
o al menos en la intuicién de las cosas herméticas, no se sorprendeé-
ria de la defensa de la Masoneria en el autor de un ligro tan
abundantemente embebido de simbolismo templario y rosacrucis-
ta. Y a este lector le seria ficil concluir que, teniendo las drdenes
templarias, aun?uc no ejerzan actividad politica, conceptos socia-
les idénticos en lo positivo y en lo negativo a los de la Masoneria, y

irando el rosacrucismo, en lo social, en torno a las ideas de
raternidad y paz (jPax profunda, frater! es el saludo rosacrucista
tanto para los Hermanos como para los profanos), el autor de un
libro asi seria forzosamente un liberal por derivacién, si no lo era
ya por naturaleza.

Pero, de hecho, fui siempre fiel, por un caricter reforzado
ademds por la educacién —mi educacion es completamente ingle-
sa—, a los principios esenciales del liberalismo, que son el respeto
por la dignidad del Hombre y por la libertad del Espiritu, o, en
otras palabras, el individualismo y la tolerancia, o incrusn, €n una
sola palabra, el individualismo fraternal.

Hay tres realidades sociales: el individuo, la Nacién y la
Humanidad. Todo lo demis es ficticio.

Son ficciones la Familia, la Religion, la Clase. Es ficcién el
Estado. Es ficcién la Civilizacién.

El individuo, la Nacién, la Humanidad son realidades porque
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estan perfectamente definidos. Tienen contorno y forma, El indivi-
duo es la realidad suprema porque tiene un contorno material y
mental, es un cuerpo vivo y un alma viva.

La Nacion es también una realidad, pues la definen el territo-
rio, o el idioma, o la continuidad histérica —uno de esos elementos
o todos. El contorno de la nacién es con todo menos nitido, mas
contingente, sea geograficamente, porque las fronteras no son
siempre las que debian ser; sea lingiiisticamente, porque grandes
distancias en el espacio separan paises del mismo idioma y que
naturalmente deberian formar una sola nacién; sea histdricamente,
porque, por una parte, criterios diferentes del pasado nacional
rompen, o tienden a romper, el recepticulo nacional y, por otra, la
continuidad histérica opera de distinto modo sobre capas de
poblacién diferentes por naturaleza, costumbres o cultura.

La Humanidad es otra realidad social tan fuerte como el
individuo, mas fuerte aiin que la Nacion, porque es mis definida
que ella. El individuo es, en el fondo, un concepto biolégico; la
Humanidad es, en el fondo, un concepto zoologico —ni mas ni
menos que la especie animal formada por todos los individuos de
forma humana. Una y otra son realidades de raiz. La Nacién,
siendo una realidad social no lo es material: es mas un tronco que
una raiz. El individuo y la Humanidad son lugares, la Nacién el
camino entre ellos. A través de la fraternidad patriética, ficil de
sentir por quien no sea un degenerado, gradualmente nos sublima-
mos o sublimaremos hasta la fraternidad con todos los hombres.

De aqui se sigue que cuanto mds intensamente seamos patriotas
—siempre que sepamos ser patriotas— mds intensamente nos
estaremos preparando, y con nosotros a los que estin con noso-
tros, para una realizacion humana futura, que mi aunque Dios la
haga imposible deberemos dejar de tener por deseable. La Nacion
es la escuela presente para la super-Nacion futura. Conviene, sin
embargo, no olvidar que estamos todavia, y durante siglos estare-
mos, en la escuela y solo en la escuela.

Ser intensamente patriota es tres cosas. Es, primero, valorar en
nosotros el individuo que somos y hacer lo posible para que se
valoren nuestros compatriotas, para que asi la Nacion, que es la
suma viva de los individuos que la componen, y no la acumulacién
de piedras y arena que componen su territorio, o la coleccion de
palabras separadas o, juntas de las que se forma su léxico o su
gramitica, pueda enorgullecerse de nosotros que, porque ella nos
cred, somos sus hijos, y sus padres, porque la vamos creando (...).

El verdadero origen de este articulo estd en una circunstancia
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personal: el haber muchos —muchos para quien conoce a pocos—
que me confesaron que no comprendian como después de escribir
Mensaje, libro de versos nacionalista, yo habia ido al Didrio de
Lisboa a defender la Masoneria. De esta circunstancia personal y
concreta saqué la razén y la sustancia de este articulo impersonal y
abstracto. Nada y a nadie le importa lo que hace y piensa un poeta
oscuro o el defensor (un poco menos oscuro) de & Orden Maséni-
ca; pero algo y a todos debe importar que se distinga lo que estaba
equivocado, se aproxime lo que por error estaba separado y haya
menos neblina en las ideas, aunque por ellas no haya que esperar a
D. Sebastian.

Una cosa, y s6lo una, me reocupa: contribuir con este articulo
a estorbar, en algin grado, arllus reaccionarios portugueses en uno
de sus mayores y mis justos placeres, el de decir burradas. Confio,
sin embargo, en la solidez pétrea de sus cabezas y en las virtudes
inmanentes de aquella fe firme y totalitaria que dividen, en partes
iguales, entre Nuestra Sefiora de Fitima y el seiior D. Duarte
Nuno de Braganga.

I1.  Textos generales sobre la heteronimia

[ms.] [:19157] PI 93-94

No sé quién soy ni qué alma tengo. ;

Cuando hablo con sinceridad, no sé con qué sinceridad hablo.
Soy diversamente otro respecto a un yo que no sé si existe (si es
€503 OLros).

Siento creencias que no tengo. Me arroban ansias que repudio.
Mi perpetua atencion sobre mi perpetuamente me apunta traicio-
nes de alma a un caricter que tal vez yo no tenga, ni ella cree que
tengo.

Me siento miltiple. Soy como una habitacién con innumera-
bles espejos fantisticos que distorsionan en reflejos falsos una
tnica realidad anterior que no esti en ninguno y esti en todos.

Como el panteista se siente irbol [?] e incluso flor, yo me
siento varios seres. Me siento vivir vidas ajenas, en mi, parcialmen-
te, como si mi ser participara de todos los hombres, incompleta-
mente de cada [?], por una suma de no-yos sintetizados en un yo
postizo.
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[m.s.] [s.d.] PT 94

iS¢ plural como el universo!

[dact.] [s.d.] P1 94

Siendo portugueses, conviene saber qué somos.

a) Capacidad de adaptacién, que en lo mental da la inestabili-
dad y por tanto la diversificacion del individuo dentro de si mismo.
El buen portugués es varias personas.

b) El predominio de la emocion sobre la pasién. Somos tiernos

poco intensos, al contrario de los espafioles —nuestros contra-
rios absolutos— que son apasionados y frios.

Nunca me siento tan portuguesamente yo como cuando me
siento diferente de mi —Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de
Campos, Fernando Pessoa, y todos los demis habidos o por haber.

[dact.] [¢1930?] P1 95-99

Aspectos [prefacio para la edicion proyectada de sus obras].

La obra compleja, cuyo primer volumen es éste, es de sustancia
dramitica, aunque de forma diversa —aqui de fragmentos en
prosa; en otros libros, de poemas o de filosofias. %

La constitucién mental que la produce no sé si es un privilegio
o una enfermedad. Lo cierto, sin embargo, es que el autor de estas
lineas —no sé bien si el autor de estos libros— nunca tuvo una sola
personalidad, ni pensé nunca, ni sintié, sino dramdticamente; esto
es, en una persona, o personalidad, supuesta, que pudiese tener
estos sentimientos con mas propiedad que el mismo autor.

Hay autores que escriben dramas y novelas, y en esos dramas y
en esas novelas atribuyen sentimientos e ideas a las figuras que los

¢ En el Livro do Desassossego, op. cit, p. XLII1, se da este texto como postenor a
1915.

59

f)



pueblan, que muchas veces se indignan de que sean tomados por
sentimientos suyos, o ideas suyas. Aqui la sustancia es la misma,
aunque la forma sea diversa.

f&{ cada personalidad prolongada que el autor de estos libros
consiguio vivir dentro de si, le dio un caricter expresivo e hizo de
esta personalidad un autor, con un libro o libros, con las ideas, las
emociones y el arte de los cuales, él, el autor real (o tal vez
aparente, porque no sabemos lo que es la realidad), nada tiene que
ver, salvo el haber sido, al escribirlas, el Mﬂ las figuras que
él mismo creo.

Ni esta obra ni las siguientes tienen nada que ver con quien las
escribe. Ni esta de acuerdo con lo que estd escrito en ellas, ni estd
en contra. Como si le fuera dictado, escribe; y, como si le fuese
dictado por un amigo, y por tanto éste con razén le hubiera pedido
que escribiera lo que dictaba, encuentra interesante —tal vez sélo
por amistad— lo que, dictado, va escribiendo.

El autor humano de estos libros no conoce en si mismo
ninguna dp::_rs-:}nalidad. Quizd cuando siente una personalidad
emerger dentro de si, ve entonces que es un ente diferente de él,
aunque parecido; hijo mental, tal vez, y con cualidades heredadas,
pero con las diferencias de que es otro.

Que esta cualidad en el escritor sea una forma de histeria, o de
Ja llamada disociacién de personalidad, el autor de estos libros ni lo
rechaza ni lo apoya. De nada le serviria, esclavo como es de la
multiplicidad de si mismo, concordar con ésta o con aquella teoria
sobre los resultados escritos de esta multiplicidad.

Que esta manera de hacer arte cause extraneza no sorprende; lo
que sorprende es que haya algo que no cause extraieza.

Algunas teorias que el autor ahora tiene le fueron inspiradas
por una u otra de estas personalidades que, un momento, una hora,
una época, pasaron onsustancialment® por su propia personali-
dad, si es que ésta existe.

Afirmar que estos hombres, todos diferentes, todos bien defi-
nidos, ?lue pasaron por su alma incorporadamente, no existen, no
puede hacerlo el autor de estos libros; porque no sabe qué es
existir, ni cual, Hamlet o Shakespeare, es mis real, o real de verdad.

Estos libros serin los siguientes, por el momento: primero este
volumen, Libro del Desasosiego, escrito por quien dice llamarse
Vicente Guedes®; después, El Guardador de Rebasios y otros

* Este nombre estaba destinado, segiin los inéditos, a firmar cuentos. La
identidad de este personaje es algo nebulosa: ;por qué fue sustituido por Bernardo
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poemas y fragmentos de émmbién e igualmente fallecido) Alberto
Caeiro, que nacié cerca de Lisboa en 1889 y murié donde habia

. nacido en 1915. Si me dijeran que es absurdo hablar asi de quien
nunca existio, responderia que tampoco tengo pruebas de que
Lisboa haya exisudo alguna vez, o yo que escn%o, o cualquier
cosa, sea la que sea.

Este Alberto Caeiro tuvo dos discipulos y un continuador
filoséfico. Los dos discipulos, Ricardo Reis y Alvaro de Campos,
siguieron caminos diferentes; el primero intensificé e hizo artisti-
camente ortodoxo el paganismo descubierto por Caeiro, y el
segundo, basindose en otra ‘j)artf: de la obra de Caeiro, desarrollé
un sistema completamente diferente y basado completamente en

i las sensaciones. El continuador filoséfico, Anténio Mora* (los
nombres son tan inevitables, tan impuestos desde fuera como las

o

Soares en la auteria del Libro del Desasosiego? Parece como si ambos Fueran un
mismo semiheterdnimo, o como si el Libro del Desasosiego eswuviera destinado a
recoger diferentes voces que no habian llegado a adquirir una presencia y un estilo
independiente de su creador. Vicente Guedes aparece por primera vez en 1910,
) firmando un poema: Visdo, OF 40.

* Sobre él ha eserito Teresa Rita Lopes, basindose en documentacidn inédita,
Fernando Pessoa et le drame simboliste. Heéritage et Creation, Paris, Fundagio
Calouste Gulbenkian, 1977, p. 281:

\ «Pessoa dio a Antdnio Mora una rarea importante y dificil: el papel de tedrico
del paganismo en tanto que religion, metafisica, estética y politica. Debia no sélo
", escribir la historia de las civilizaciones paganas y prepaganas, sino desprender del
& “sistema pagano” lo que él llamaba la “dinamica J:!Ppu nismo”, Pessoa lo presento
como contnuador I'tillos:iﬁcn de Caeiro en prosa y F:mnﬁd la rarea de probar
“completamente la verdad metafisica y prictica del paganismo®, Asi, él debia
escribir varias abrasly ser el animador de una publicacion periddica, Atena que
llevaria como subtitulo “cuadernos de reconstruccion pagana” y de la cual proyec-
taba incluso hacer una edicién francesa y otra inglesa, segin nos revela una nota
inédita, Este proyecto reaparece a menudo en sus proyectos (inéditos) con, a veces,
indicacidn del titulo de los trabajos.

Pessoa en ;19307 lo trata de continuador filosdfico de la escuela heterdnima que
riene uno o dos libros por eseribir donde se probari completamente la wrﬁad
metafisica y practica del paganismo. En ;19177 aparece formando parte con Caeiro
y Reis de un proyecto de edicion del neopaganismo portugués. Mara colabora con

= El Regreso de los Dioses —Introduccidn general al Neopaganismo Portugués y con
= Los Fundamentos del Paganismo— Teoria del Dualismo Objetivista, ¥ s autor en
£19172 de un prefacio a Caeiro.
» Jacinto do Prado Coelho ha publicado recientemente unos fragmentos de un
| manuscrito titulado Na Casa de Sande de Cascais en el que un visitante descubre a
un Antdnio Mora, internado como paranoico histérico, cuya figura le inspira «una
especie de respeto, casi veneracién, por tan noble figuras, Véase Quaderni Porto-
ghesi, 1, 1977, pp. 39-43,
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personalidades) tiene uno o dos libros por escribir, donde probara
completamente la verdad metafisica y practica del paganismo. Un
segundo filésofo de esta escuela pagana, cuyo numEre, sin embar-
go, todavia no ha aparecido en mi visién o audicién interior,
ofrecerid una defensa del paganismo basada enteramente en otros
argumentos.’

Es posible que mis tarde otros individuos de este mismo tipo
de venfadcra realidad aparezcan. No sé; pero serin siempre bien-
venidos a mi vida interior, donde conviven mejor conmigo de lo
que yo consigo vivir con la realidad externa. Excuso decir que
concuerdo con parte de sus teorias y que no concuerdo con otra
parte. Estas cosas son perfectamente indiferentes. Si ellos escriben
cosas bellas, esas cosas son bellas, independientemente de cual-
quier otra consideracién metafisica sobre sus autores «realess. Si
en sus filosofias dicen alguna verdad —si verdades hay en un
mundo que es no haber naﬁa—, esas cosas son verdaderas indepen-
dientemente de la intencién o de la «realidad» de quien las ha

dicho.

(’" \Volviéndome asi, cuando menos, un loco que suena alto;

"

cuando mds, no un solo escritor sino toda una literatura, aun si no
cnnsigtn;:u divertirme, lo que para mi ya seria bastante, tal vez
contribuya a engrandecer el universo, porque quien al morir deja
escrito un verso bello, deja mis ricos fﬂs cielos y la tierra y mas
emotivamente misteriosa la razén de que haya estrellas y gentes. y

Con una falta tal de literatura como hay hoy, ;qué puede hacer
un hombre de genio sino convertirse él solo en una literatura? Con
una falta tal de gente con la que poder convivir como hay hoy,
¢qué puede hacer un hombre de sensibilidad sino inventar sus
amigus o, por lo MEnNos, sus companeros de espfril:u?

Pensé, primero, en publicar andnimamente en relacion a mi
estas obras y, por ejem i:-, establecer un neopagariismo portugués
con varios autores, todos diferentes, colaborando con éﬁm exten-
diéndolo. Pero, ademis de ser demasiado pequeno el medio inte-
lectual portugués para que (incluso sin delaciones) la mascara se
pudiera mantener, era initil el esfuerzo mental necesario para
mantenerla.

Tengo en mi visién, a la que llamo interior sélo porque llamo
exterior a determinado «mundo», plenamente fijas, nitidas, cono-
cidas y definidas, las lineas fisionémicas, los rasgos de cardcter, la
vida, ra ascendencia, en algunos casos la muerte de estos perso-
najes. Algunos se conocieron entre si; otros no. A mi personal-
mente ninguno me conocid, excepto Alvaro de Campos. Pero, si
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manana, viajando por América, yo encontrase de pronto la persona
fisica de Ricardo Reis, que a mi parecer alli vive, ningiin gesto de
sorpresa® me saldria deql alma alpcucr o; estaria todo conforme,
pero antes de esto ya estaba todo cung:lrme. ¢Qué es la vida?

5. ASPECTOS
[ms.] [¢1930?] P1 100-101

La serie o coleccién de libros, cuya publicacién se inicia con la
de éstos, no reii)resema un proceso nuevo en literatura, sino una
manera nueva de EITIP]E‘E]' un proceso ya a.nuguu.

3 # %

Deseo ser un creador de mitos, que es el misterio mis alto que
puede obrar alguien de la humanidad. \ 9

B b W

La confeccion de estas obras no manifiesta un estado de
opinion metafisica determinado. Quiero decir: al escribir estos
«aspectos» de la realidad totalizados en personas que los tengan,
no pretendo una filosofia que insinde que lo inico real es que haya !
aspectos de una realidad 1lusoria o inexistente. No tengo ni esa E
creencia filoséfica, ni la creencia filoséfica contraria. En mi oficio,
que es literario, soy un profesional en el sentido superior que el E
término tiene; esto es, soy un trabajador cientifico que no se

ermite a si mismo tener opiniones extrafias a la especializacién
Etemria a la que se entrega. Y el que yo no tenga esta o aquella /=
opinion filosofica acerca de la confeccion de estas personas-libros, “i
tampoco debe inducir a creer que soy un escéptico. La cuestion (=
estd en un plano donde la especulacién metafisica, porque no entra [ .
legitimamente, dispensa de tener estos o aquellos caracteres. Como LI“'.'.
el fisico no tiene metafisica en su laboratorio y no la tiene el clinico Y=
en los diagnésticos que hace [?], no porque no pueda tenerla, sino (=~
porque (...) asi mi problema metafisico no existe, porque no puede £
ni tiene que existir dentro de las cubiertas de estos li%ros mios de
OLros.

Bk
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* En el texto viene smesmos («mismon), sin duda por distraccién de Pessoa al
escribir 2 mdquina, (Nota de la edicién portuguesa que sustituye por pasmo,
=sorpresas,)
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[s.d.] P1 103-109*

Unas figuras las incluyo en cuentos o en subtitulos de libros y
firmo con mi nombre lo que dicen; otras las proyecto completa-
mente y no firmo sino con decir que las hice. Eos tipos de figuras
se distinguen del siguiente modo: en las que defino completamen-
te, hasta el estilo me es ajeno y, si la figura lo pide, incluso
contrario al mio; en las figuras que suscribo no hay diferencia en
cuanto a mi estilo propio, sino en los inevitables pormenores sin
los cuales ellas no se d?stinguirian entre si.

Compararé algunas de estas figuras para mostrar, con el ejem-

lo, en qué consisten estas diferencias. El ayudante de tenedor de
ibros Bernardo Soares y el Baron de Teive®™* —las dos figuras son
miamente*** ajenas— escriben con la misma sustancia de estilo
con la misma gramatica y el mismo tipo y forma de propiedad: es
que escriben con el estilo que, bueno o malo, es el mio. Comparo
las dos porque son casos de un mismo fenémeno —la inadaptacion
ala re:?ida% de la vida y, lo que es mis, la inadaptacién por los
mismos motivos y razones. Pero mientras que el portugués es igual
en el Baron de Teive [y‘| en Bernardo Soares, el estilo difiere en que
el del hidalgo es intelectual, despojado de imigenes, un poco
—¢como lo diria?— rigidc y estricto; y el del burgués es fluido,

artcipando de la musica y de la pintura, poco arquitecténico. El
ﬁidalgo piensa claro, tscrige claro y domina sus emociones, aun-
que no sus sentimientos; el tenedor de libros no domina ni
emociones ni sentimientos, y cuando piensa es de forma subsidia-
ria al sentir.

Hay notables semejanzas, por otra ﬁuartc, entre Bernardo Soa-
res y Alvaro de Campos. Pero, desde luego, surge en Alvaro de
Campos un descuido del portugués, un descontrol de las imigenes,
mas intimo y menos premeditado que el de Soares.

Hay accidentes en mi distincién entre unos y otros que pesan

* Apuntes suchos de Fernando Pessoa transcritos y publicados por primera vez
en OF, 1960,

#* Como dijimos, Bernardo Soares reemplazé a Vicente Guedes en la autoria
del Libro del Desasosiego. El Baron de Teive también podria ser uno de los
personajes destinados a monologar en este libro, Tenia proyectade escribir un libro
vitulado La Educacidn del Estorco.

“%% En el texto minbamente.
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como grandes fardos en mi discernimiento espiritual. Distinguir tal
composicion musical de Bernardo Soares de una composicién de
igual tenor que es mia.

Hay momentos en que lo hago de repente con una perfeccién
que me sorprende; { me sorprende sin inmodestia, porque, no
creyendo en ningin fragmento de libertad humana, me sorprendo
de {:: que pasa en mi como me sorprenderia de lo que pasara en
otros —entre dos extranos,

Sélo una gran intuicién puede ser brijula en los descampados
del alma; s6lo con un sentido que hace uso de la inteligencia, pero
no se asemeja a ella, aunque se funda en esto con ella, se pueden
distinguir, una de otra, estas figuras de ensuefio en su realidad.

5 % B

En estos desdoblamientos de personalidad o, mejor, invencio-
nes de personalidades diferentes, hay dos grados o tipos que se
habran revelado al lector, si los ha seguido, por caracteristicas
distintas. En el primer grado, la personalidad se distingue por ideas
y sentimientos propios, distintos de los mios, asi como en el nivel
mas bajo de este grado se distingue por ideas puestas en raciocinio
0 argumento que no son mias o, si lo son, no lo sé. El Banguero
Anarguista es un ejemplo de este grado inferior; el Libro del
Desasosiego y el personaje Bernardo Soares son el grado superior.

Tiene el lector que reparar en que, aunque yo publique (publi-
case) el Libro del Desasosiego como si fuera de un tal Bernardo
Soares, ayudante de tenedor de libros en la ciudad de Lisboa, no lo
he incluido sin cmbaago en estas Ficciones del Interludio®. Bernar-
do Soares aunque se distinga de mi por sus ideas, sus sentimientos,
sus maneras de ver y de comprender, no se distingue de mi por la
manera de exponer. Doy la personalidad diferente a travées del
estilo que me es natural, no habiendo sino la inevitable distincién
del tono especial que la propia especificidad de las emociones
proyecta necesariamente,

En los autores de las Ficciones del Interludio no sélo las ideas y
los sentimientos se distinguen de los mios: la misma técnica de

«* Ficciones del Interludio aparcce ya como titulo de un poema con fecha
probable de 1909. Paularinamente fue pasando a designar la obra heterénima, con
diversa conformacién a lo largo de varios proyectos. Véase OP, 680-681 v
Memésio, Jorge: A Obra Poética de Fernando Pessoa. Estrutwra das Futwras
Edicbes. (pp. 32-37). -
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composicion, el mismo estilo son diferentes del mio. Ahi cada
personaje es creado integramente diferente y no sélo diferente-
mente pensado. Por eso en las Ficciones del Interludio predomina
el verso. En prosa es mds dificil otrarse®.

* * %

Dividié Aristoteles la poesia en lirica, elegiaca, épica y dramiti-
ca. Como todas las clasificaciones bien pensadas, es ésta qtil y
clara; como todas las clasificaciones, es glsa. Los géneros no se
separan con tan intima facilidad y, si analizamos bien aquello de
que se componen, verificaremos que de la poesia lirica a la dramiti-
ca hay una §radaci6n continua. En efecto, si vamos a los mismos
origenes de la poesia dramdtica —Esquilo, por ejemplo— serd mis
exacto decir que encontramos poesia lirica puesta en boca de
distintos personajes.

El primer grado de la poesia lirica es aquel en que el poeta,
concentrado en su sentimiento, expresa ese sentimiento. Si, sin
embargo, es una criatura de sentimientos variables y varios, expre-
sard algo como una multiplicidad de personajes, unificados sola-
mente por el temperamento y el estilo. Un paso mis en la escala
poética y tenemos al poeta que es una criatura de sentimientos
varios y ficticios, mis imaginativo que sentimental, que vive cada
estado de alma antes con la inteligencia que con la emocién. Este
poeta se expresard como una multiplicidad de personajes unifica-
dos no ya por el temperamento y erestiin. puesto que el tempera-
mento es sustituido por la imaginacion y el sentimiento por la
inteligencia, sino tan s6lo por el simple estilo. Otro paso en la
misma escala de despersonalizacion, o sea de imaginacion, y
tenemos al poeta que se integra en cada uno de sus diversos estados
mentales de tal modo que se despersonaliza completamente, de
manera que, viviendo analiticamente ese estado de alma, lo trata
como expresién de otro personaje y, siendo asi, hasta el estilo
tiende a variar. Dése el paso final y tendremos un poeta que es
varios poetas, un poeta dramitico escribiendo poesia lirica. Cada
grupo de estados cl?: alma mis préximos se tornari, insensiblemen-
te, un personaje con estilo propio, con sentimientos tal vez dife-
rentes, incluso opuestos, a los tipicos del poeta en su persona viva.

# En el texto se outrar,
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Y asi se habrd llevado la poesia lirica —o cualquier forma literaria
aniloga en su sustancia a la poesia lirica— hasta la poesia dramiu-
ca, sin darle todavia la forma del drama, ni explicita, ni implicita-
mente.

Supongamos que un supremo despersonalizado como Shakes-
peare, en Fugar de crear el personaje de Hamlet como parte de un
drama, lo creara como simple personaje, sin drama. Habria escrito,
por decirlo asi, un drama de un solo personaje, un monélogo
prolongado y analitico. No seria legitimo ir a buscar en ese
personaje una definicién de los sentimientos y de los pensamientos
de Shakespeare, a no ser que el personaje fuera fallido, porque el
mal dramaturgo es el que se descubre.

Por algiin motivo temperamental que no me propongo anali-
zar, ni importa que analice, construi dentro de mi varios personajes
distintos entre si y de mi, personajes a los que atribui distintos
poemas que no son como yo los escribiria con mis sentimientos e
ideas.

Asi tienen que ser considerados estos poemas de Caeiro, los de
Ricardo Reis y los de Alvaro de Campos. No hay que buscar en
ninguno ideas o sentimientos mios, pues muchos &ve ellos expresan
ideas que no acepto, sentimientos que nunca tuve, Hay simple-
mente que leerlos como estin, que es ademis como se debe leer.

Un ejemplo: escribi con soqbreszlm y repugnancia el poema
octavo del Guardador de Rebafnios®, con su bﬁsgzmia infantil y su
antiespiritualismo absoluto. En mi propia persona, y aparentemen-
te real, con la que vivo social y objetivamente, no hago uso de la
blasfemia ni soy antiespiritualista. Alberto Caeiro, sin embargo,
como yo lo concebi, es asi: asi tiene él, pues, que escribir, quiera yo
0 no quiera, piense yo como él o no. Negarme el derecho a hacer
esto seria lo mismo que negar a Shakespeare el derecho de dar
expresion al alma de Lady Macbeth con el fundamento de que él,
poeta, no era mujer, ni, que se sepa, histérico-epiléptico, o de
atribuirle una tendencia alucinatoria y una ambicién que no retro-
cede ante el crimen. Si es asi para los personajes ficticios de un
drama, es igualmente licito para los personajes ficticios sin drama,
pues es licito porque son ficticios y no porque estén en un drama.

Parece innecesario exglicar una cosa 3& por si tan simple e
intuitivamente comprensible. Sucede, sin embargo, que la estupi-
dez humana es grande y la bondad humana no es notable.

* 0P, 143,
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7. PREFACIO A LAS FICCIONES DEL INTERLUDIO

[dact.] [¢19162] PI 109-110

Los astrologos atribuyen los efectos en todas las cosas a la
actuacion de cuatro elementos —el fuego, el agua, el aire y la tierra,
En ese sentido podremos comprender la actuacion de las influen-
cias. Unos actiian sobre los hombres como la tierra, enterrandolos
y aboliéndolos, {lesas son los que mandan en el mundo. Unos
acttian sobre los hombres como el aire, envolviéndolos v ocultin-
dolos entre si, y esos son los que gobiernan el Mas Alla d’él mundo.
Unos actian sobre los hombres como el agua, que los empapa y
convierte en su misma sustancia, y ésos son los idedlogos y los
filosofos que dispersan por los demas las energias de su propia

a. Unos actian sobre los hombres como el tuego, que quema
en ellos todo lo accidental y los deja desnudos y reales, propios y
veridicos, vy ésos son los libertadores. Caeiro es de esa raza. Caeiro
tuvo esta fuerza. ;Qué importa que Caeiro proceda de mi, si asi es
Caeiro?

Asi, actuando sobre Reis, que todavia no habia escrito nada,
hizo nacer en él una forma propia y una persona estética. Asi,
actuando sobre mi mismo, me libr6 de sombras y harapos, dio mas
inspiracion a mi inspiracién y mas alma a mi alma. Después de
eStrc,‘ta;n prodigiosamente conseguido, ;quién preguntari si Caeiro
eXISLO !

111. Alberto Caeiro

1. [RICARDO REIS: ALBERTO CAEIRO]

[dact. con anotaciones manuscritas] [s.d.] PI 329-332

Alberto Caeiro da Silva nacié en Lisboa el (...) de abril de 1889,
y en esa ciudad fallecio tberculoso el (...} de EI} 1915. Su vida, sin
embargo, transcurrid casi toda en una finca del Ribatejo (?); sélo
sus Glumos meses los pasé de nuevo en su ciudad natal, Alli fueron
escritos casi todos sus poemas, los del libro intitulado El Guarda-
dor de Rebanos, los cﬁ:} libro incompleto, o lo que quiera que
fuese, llamado El Pastor Amoroso y algunos, los primeros, que yo
mismo reuni bajo el titulo, que Alvaro de Campos me suginé con
acierto, de Poemas Inconjuntos, cuando los heredé, para publicar-
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los, con todos los demis. Los iiltimos poemas, a partir del numera-
do (...) son sin embargo producto del iltimo periodo de la vida del
autor, de nuevo pasado en Lisboa. Considero mi deber establecer
esta breve distincion, pues algunos de estos Gltimos poemas reve-
lan, a causa de una perturbacién por la enfermedad, una novedad
un tanto extrana al caracter general de la obra, tanto en naturaleza
como en direccién.

La vida de Caeiro no puede narrarse, pues no hay en ella nada

ue narrar, Sus poemas son lp que hubo en él de vida. En todo lo
jem:is no hubo incidentes ni hay historia. El mismo breve episo-
dio, estéril y absurdo, que dio origen a los poemas de El Pastor
Amoroso, no fue un incidente sino, por decirlo asi, un olvido.

La obra de Caeiro representa la reconstruccion integral del’
paganismo en su esencia absoluta, tal como ni los griegos ni los
romanos, que vivieron en él y por eso no lo pensaron, lo pudieron
hacer. La obra, sin embargo, y su paganismo no fueron ni pensa-
dos ni aun siquiera sentidos: l{:: aron con lo que, sea lo que sea, es
en nosotros mis profundo que e% sentimiento o la razén. Decir mas
seria explicar, lo que de nada sirve; afirmar menos seria menir.
Toda Ggra habla por si misma con la voz que le es propia y en
aquel lenguaje en que se forma en la mente; quien no enuende no

uede entender y no hay, pues, que darle explicaciones. Es como
ﬁacer comprender a alﬁuicn un i((]liuma que no habla.

Ignorante de la vida y casi ignorante de las letras, casi sin
relaciones:ni cultura, hizo Caeiro su obra por un progreso imper-
ceptible y profundo, como el que dirige, a través de las conciencias
inconscientes de los hombres, ¢l desarrollo l6gico de las civiliza-
ciones. Fue un progreso de sensaciones o, mejor, de la manera de
tenerlas, y una evolucién intima de los pensamientos derivados de
tales sensaciones progresivas. Por una intuicion sobrehumana,

como_aquellas qu& fundan religiones, a la tqla;_g_ _su}___eﬁ‘l:.béfg:q_'__ﬁo

conviene ¢l titulo de religiosa, puesto que réchaza toda religion y

toda metafisica, este hombre describié [ ?7] el mundo sin pensar en
¢l y ered un concepto del universo que. iene una interpreta-
ion. [?

¢

i’ensé, al principio, cuando me fue encomendada la empresa de
“publicar estos libros, hacer un largo estudio critico y excursivo
sobre la obra de Caciro y su naturaleza y natural destino. Sin
embargo no pude hacer ningun estudio que me satisficiera.

Me pesa que la razén me compela a decir estas ningunas
palabras (estas escasas palabras) ante la obra de mi Maestro, no
poder escribir de Oul o necesario mis que lo que dije con el
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corazén en la Oda* [...] de mi libro I, con la cual lloro al hombre
que fue para mi, como llegard a serlo para mis de muchos, el
revelador de la Rtal_igagg o, como él mismo dijo, «el Algﬂgnggglﬂc
as sensaciones verdaderas», el gran Libertador qué nos resutuyo,
cantando, a la nada [uminosa que somos; que nos arrancé a la
muerte y a la vida, dejindonos entre las simples cosas que nada
saben, en su decurso, de la vida y de la muerte; que nos Iilré dela
esperanza y de la desesperanza para que no nos consolemos sin
razén, ni nos entristezcamos sin causa; participes con él, sin
pensar, de la necesidad objetiva del Universo.

Doy la obra, cuya edicion me fue encomendada, al acaso fatal
del mundo. La doy y digo:

i Alegraos, todos vosotros gue lloriis en la mayor de las dolen-
bk 25, LOaC tros.gue lorais en 1a may
cias i:.éa_%l.;_t.@;!el
~ {El gran Pan ha renacido!

e ————————

Esta obra entera esta dedicada

. por deseo del propio autor
a la memoria de

Cesiario Verde

zﬁ"#

[dact.] [¢19177] PI 335-343

¢Con quién se puede comparar Caeiro? Con poquisimos ¥oe—
S ] ot il i — -
tas. No, ﬂlgamos o ya, con ese Cesario Verde al que se refiere
N e i — .
como a un antepasado literario, aunque una especie de antepasado
degenerado previamente. Cesirio Verde ejerci6 sobre Caciro el
género de influencia que se puede llamar sélo provocadora de
inspiracion, sin trasmitir nénguna clase de inspiracién. Un ejemplo
familiar al lector es la influencia palpable de Chateaubriand sobre
Hugo, un hombre completamente distinto”personal, literaria”y
“socialmente. (...)

Los poquisimos poetas con los que se puede comparar Caeiro,
bien porque simplemente nos los recuerde, o pueda recordirnos-
los, o bien porque podamos pensar que ha sido influido por ellos,
considerémoslo seriamente o no, son Whitman, Francis James y
Teixeira de Pascoaes. e = " =

e ——— N —

= 0P, 187.
#2 Original en inglés.
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A quien mis se parece es a Whitman. Se parece a Francis James
en algunos aspectos secundarios. Nos recuerda intensamente a
PPascoaes porque su actitud ante la naturaleza es esencialmente
metafisica, naturalista y lo que se puede llamar una actitud absorta,
‘como la de Pascoaes, aunque Caeiro sea todo esto invirtiendo lo
que Pascoaes es de la misma manera.

*Caeiro y Pascoaes.

Tanto Caeiro como Pascoaes encaran la Naturaleza de un
mado directamente metafisico y mistico; ambos encaran la Natura-
leza como lo que es importante, excluyendo o casi excluyendo al
Hombre y la Civilizacion, y ambos, finalmente, integran todo lo
que cantan en ese sentimiento suyo naturalista. Esta base abstracta
tienen en comin: pero en lo demis son, no diferentes sino
absolutamente opuestos. Quizd Caeiro proceda de Pascoaes: pero
procede por oposicion, por reaccién. Pascoaes vuelto del revés, sin
sacarlo del lugar donde estd, da esto: Alberto Caeiro.

Caeiro, como Whitman, nos deja perplejos. Nos vemos priva-
dos de nuestra actitud critica ante un fenémeno tan extraordinario.
Nunca hemos visto nada igual. Incluso después de Whitman,
Caeiro es extrano y terriblemente, asombrosamente nuevo. Inclu-
so en nuestra época, cuando creemos que nada puede asombrarnos
o gritarnos una novedad, Caeiro si asombra y respira absoluta
novedad. Ser capaz de hacer esto en una época como la nuestra es
la prueba definitiva y altima de su genio.

Es tan nuevo que a veces es dificil concebir claramente toda su
novedad. Es demasiado nuevo, y su novedad excesiva perturba
nuestra vision de €l como todas las cosas excesivas perturban la
vision, aunque sea bastante nuevo que la propia novedad sea la
cosa excesiva y que perturba la visién. Pero esto es lo extraordina-
rio. Incluso la nov:gnd y la forma de ser nuevo son novedades en
Caeiro. Es diferente de todos los poetas de manera distinta de
aquella en que todos los grandes poetas son diferentes de otros
grandes poetas. Posee su inﬁividua]idad de otra manera distinta de la
de todos los poetas que lo precedieron. Whitman es bastante
inferior en cuanto a esto. Para explicarnos a Whitman, incluso
basindonos en admitirle toda la originalidad concebible, sélo
necesitamos pensar en €l como alguien que vivié [;am6?] intensa-
mente la vida y sus poemas brotarin de esto como flores de un
atbusto, pero el mismo método no es vilido con Caeiro. Aunque

* El siguiente pirrafo en portugués.
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lo imaginemos como un hombre que vive fuera de la civilizacion
(una hipotesis imposible, desde luego), como un hombre de una
VISIOn Lj;(_cgpp_ipn_arr_r_}_c_[ltt clara de las cosas, eso no produce logica-
mente en nuestra mente un resultado semejante a El Guardador de
Rebanos. La misma ternura por las cosas como simples cosas que
caracteriza ¢l tipo de hombre que hemos supuesto (propuesto) no
caracteriza a Caeiro. Caeiro habla a veces con ternura de las cosas,
pero nos pide perdon por hacerlo, explicando que 5610 habla asi en
consideracion a nuestra «estupidez de los sentidos», para hacernos
sentir «la existencia absolutamente real» de las cosas. Abandonado
a si mismo, no siente ternura por las cosas, no siente casi ninguna
ternura ni siquiera por sus sensaciones. Aqui alcanzamos su gran
originalidad, su casi inconcebible objetividad. Ve las cosas s6lo con
los ojos, no con la mente. No permite que surjan pensamientos
cuando mira una flor. Lejos de ver sermones en las piedras, nunca
se permite a si mismo ni siquiera concebir una piedra como origen
de un sermén. El Ginico sermdn que, para él, contiene una piedra es

ue existe. Lo inico que una piedra le dice es que no tiene nada en
absoluto que decirle. Se puede concebir un estado de animo
semejante a éste. Pero no se puede concebir en un poeta. Esta
manera de mirar una piedra se puede describir como la forma
totalmente no poética de mirarla. EI hecho asombroso acerca de
Caeiro es que EFED este sentimiento, © mejor, ausencia de sentimien-
to, hace poesia. El siente positivamente [o que hasta ahora no se
podia concebir sino como sentimiento negativo. Preguntioslo a
vosotros mismos: ;qué pensdis de una piedra cuando la mirdis sin
pensar en ella? Lo cual lleva a esto: ;qué pensiis de una piedra
cuando no pensdis en ella en absoluto? La cuestion es bastante
absurda, desde luego. El aspecto extrano de eso es que toda la
poesia de Caeiro esti basada en ese sentimiento que 0§ parece
‘imposible de imaginar como susceptible de existir. Quiza no haya
“fracasado al senalar la extraordinaria naturaleza de la inspiracién de
Caeiro, la fenomenal novedad de su poesia, la sorprendente origi-
nalidad de su genio, de toda su actitud.

Se dice que Alberto Caeiro lamento el nombre de «sensacionis-
mo» que un discipulo suyo —un discipulo bastante raro, es
cierto— el Sr. Alvaro de Campos, le dio a esta actitud, a la actitud
que cred. Si Caeiro protesto contra la palabra porque parece
_indicar posiblemente una =escuela», como el futurismo por ejem-
plo, tenia razon y por dos motivos. Porque la misma sugerencia de
‘escuelas y movimientos literarios suena mal aplicada a una clase de
poesia tan natural y poco civilizada. Y ademis, aunque tiene por lo
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menos dos «discipuloss, el hecho es que ejercié sobre ellos una
influencia igual a la que algin poeta —Cesirio Verde quiza—
gjercio sobre él: ninguno de los dos se le parece, aunque, esta claro,
la influencia sobre ellos puede verse a través de toda la obra de
-éstos mucho mds claramente que la influencia de Cesirio Verde en
él.

Pero el hecho es —ya al margen de estas consideraciones— que
ningin nombre puede describir mejor su actitud. Su poesia es
“aSENsacionistas, Eu[{:sg es [a sustitucion del pensamiento por la
sensacion, no sélo come_principio de inspiracion —lo cual es
comprensible— sino como medio de expresion, si se puede hablar
asi. Y, anadase, esos dos discipulos suyos, diferentes como son de
él y entre si, son de hecho también sensacionistas. Porque el Dr.
Ricardo Reis, con su neoclasicismo, su auténtica y real creencia en
la existencia de los dioses paganos, es un sensacionista puro,
aunque sea una clase diferente de sensacionista. Su actitud ante la
naturaleza combate el pensamiento tanto como la de Caeiro; no
extrae significados de las cosas. Solo las ve. Y si parece que Tas ve de
forma diferente de la de Caeiro es porgque, viéndolas de forma tan
poco intelectual y tan poco poética como Caeiro, las ve a través dé'l
un definido concepto religioso del universo: paganismo, paganis-
mo puro, y esto altera érzusamente su mu’ﬁ'ﬂfréi:'t}i forma dé’*
sentir. Pero es pagano porque el paganismo es la religion sensacio- 3
nista. Por supuesto, un sensacionista puro e integral como Caeiro
no tiene, y es bastante lgico, ninguna religién, ya que la religion
no se encuentra entre los dagos inmediatos de la sensacién pura y 3
directa. Pero Ricardo Reis ha situado muy claramente la logica de =
su actitud como puramente sensacionista. De acuerdo con él,
nosotros no sélo rl::hcriamns inclinarnos ante la pura objetividad ‘:9
de las cosas (de ahi su sensacionismo propio, y su'neoélasicismo,
porque fueron los poetas clisicos los que comentaron menos las
cosas, al menos directamente), sino también inclinarnos ante la
igual objetividad, realidad, naturalidad de las necesidades de nues-
tra naturaleza, de las cuales es una el sentimiento religioso. Caeiro
es el sensacionista puro y absoluto que se inclina ante las sensacio-
nes gua exterior y no admite mas. Ricardo Reis es menos absoluto:
tambien se inclina ante los elementos primitivos de nuestra natura-
leza, siendo nuestros sentimientos primitivos tan reales y naturales
para €l como las flores y los drboles. Es, por tanto, religioso. Y, ya
que es sensacionista, ¢s pagano en su rcﬂgién; lo cual se debe no
solo a la naturaleza de la sensacién ya concebida como admitiendo
una religion de cualquier género, sino también a la influencia de

ewi i MY 1.‘ ‘l]ll
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esas lecturas cldsicas hacia las que su sensacionismo le habia
inclinado.

Alvaro de Campos —de forma bastante curiosa— se halla en el
extremo opuesto, completamente opuesto a Ricardo Reis. Sin
embargo no es menos discipulo de Caeiro que éste y es un
sensacionista propiamente dicho. Acepté de Caeiro no la parte
esencial y objetiva, sino la deducible y subjetiva de su actitud, La
sensacion es todo, afirma Caeiro, y el pensamiento es enfermedad.
Caeiro entiende por sensacion la sensacion de las cosas como son,
sin_anadirle elementos del pensamiento personal, convencin,
senumiento o cualquier otro lugar del ?frna, Para Campos la
sensacion es vcrdagerdmentc_ todo, perd no necesariamente la
sensacion de las cosas tal como son, sino de las cosas como son
sentidas. De modo que toma la sensacion subjetivamente y pone
todas sus fuerzas, una vez que asi piensa, no en desarrollar en si
mismo la sensacién de las cosas como son, sino toda clase de
sensaciones de las cosas, incluso de una misma cosa. Sentir es todo:
es légico concluir que lo mejor es sentir toda clase de cosas de
todas las maneras o, como dice el propio Alvaro de Campos:
asentirlo todo de todas las maneras». Asi, se aplica a senur la
ciudad tanto como siente el campo, lo normal como siente lo
anormal, lo malo como siente lo bueno, lo mérbido como lo sano.
Nunca interroga, siente. Es el hijo indisciplinado de la sensacién.
Caeiro tiene una disciplina: las cosas deben sentirse como son.
Ricardo Reis tiene otra clase de disciplina: las cosas deben sentirse
no sélo como son, sino también de modo que se integren en un
cierto ideal de medida y regla clisicas. En Alvaro de Campos las
cosas deben ser simplemente sentidas.

Pero el origen comiin de estos tres elementos tan distintos de la
misma teoria es patente y manifiesto.

Caeiro no tiene mas ética que la sencillez. Ricardo Reis tiene
una ética pagana, medio epiciirea y medio estoica, pero una ética
muy definida, que confiere a su poesia una elevacion que el propio
Caeiro, maestria aparte, ¢l genio mds grande, sin embargo no
puede alcanzar. Alvaro de Campos no tiene ni sombra de éuca; es
amoral, si no positivamente inmoral, pues, claro est, segin su
teoria, es natural que ame las sensaciones fuertes mis que las
débiles, y las sensaciones fuertes son, cuando menos, egoistas y a
veces las sensaciones de la crueldad y la lujuria. Por eso es Alvaro
de Campos el que mis se parece a Whitman de los tres. Pero no

osee nada de la camaraderia de Whitman: siempre esti alejado de
E. multitud, y cuando siente con ella es muy clara y muy reconoci-
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damente para complacerse a si mismo y proporcionarse sensacio-
nes hrutali)cs. La idea de la perversion de una nifa de ocho afos
(Oda 11, ad finem) [Oda Triunfal] le es positivamente placentera,
orque esa idea satisface dos sensaciones fuertes —crueldad y
ﬁjuria. Lo mis que Caeiro admite que se pueda llamar inmoral es
que no le importa nada lo que los hombres sufren, y que Ia
existencia de los enfermos es interesante porque es un hecho.
Ricardo Reis no tiene nada de esto. Vive en si mismo, con su fe
pagana y su triste epicureismo, pero una de sus actitudes es
recisamente no herir a nadie. No le importan absolutamente nada
os demds, ni siquiera lo bastante como para interesarse por su
sufrimiento o por su existencia. Es moral porque es autosuficiente.
Se puede decir, comparando a estos tres poetas con las tres
categorias de espiritu religioso y comparando clp sensacionismo por
el momento (quizi de manera poco apropiada) con una religidn,
que Ricardo Reis es el espiritu religioso normal de esa fe; Caeiro el
mistico puro; Alvaro de Campos el ritualista en exceso. Porque
Caeiro pierde de vista la Naturaleza en la naturaleza, pierde de
vista la sensacién en la sensacién, pierde de vista las cosas en las
cosas. Y Campos pierde de vista la sensacion en las sensaciones,

3. ALBERTO CAEIRO. PROLOGO DEL TRADUCTOR*

[dact.] [s.d.] PI 368-372

A primera vista parece que algo de Whitman estd presente en
estos poemas. No tengo informacion sobre los conocimientos de
Caeiro de lenguas extranjeras, o del inglés y de Whitman en

articular; sin embargo, segin las apariencias, y después de una
ﬁtcmra muy superficial de los poemas, sospecho que los primeros
eran como mucho, muy escasos y los segundos y terceros nulos.
Sea como fuere, después de un detallado examen, no hay realmente
influencia de Whitman aqui. Hay a lo sumo una coincidencia
accidental y la coincidencia es solo de tono, y por tanto mis
aparente que real. La diferencia esencial es enorme.

Los rasgos comunes a los dos poetas son el amor a la Naturale-
za y la sencillez, y la asombrosa agudeza de la sensacién. Pero
mientras que Whitman ve con insistencia significados trascenden-
tales en la Naturaleza, nada puede estar mas lejos de la actitud de

* Original en inglés.
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Caeiro que eso; es, en realidad, exactamente lo contrario de esta
actitud. Y mientras que las sensaciones de Whitman son enorme-
mente diversas e iurju_}fen tanto lo natural como lo artificial y lo
metafisico como lo fisico, las de Caciro excluyen constantemente
incluso las cosas mds «naturalmente artificiales» y son sélo metafi-
sicas de ese modo negativo y extremadamente peculiar que es una
de las novedades de su actitud.

Ademis, Caeiro tiene una filosofia perfectamente definida y
coherente. Puede que no sea tan coherente en su palabra y en su
frase como se podria desear de un filésofo; pero él no es filésofo,
sino poeta. Puede que esta filosofia no sea coherente desde el

rincipio, pero se hace mis y mas definida a medida que leemos
Easta que, en los poemas finales de El Guardador de Rezarios toma
una forma definida e inconfundible. Es ésta la de un objetivismo
absoluto definido de una forma bastante perfecta. El sistema mis
completo de objetivismo absoluto que nunca tuvimos, sea de un
filosofo o de un escritor. Hay filosofia en Whitman, pero es la
filosofia de un poeta y no la de un pensador; y alli J:}nde hay
filosofia, no presenta una forma original, siendo sélo original el
sentimiento. No es asi en Caeiro, en el que tanto pensamiento
como sentimiento son totalmente nuevos.

Finalmente, aunque ambos sean ssensacionistass, el sensacio-
nismo de Caeiro es de un tipo diferente del de Whitman. La
diferencia, aunque parezca suul y dificil de explicar, es con todo
bastante clara. Consiste principalmente en esto: Caeiro se fija en
una sola cuestion y la ve claramente; incluso cuando parece que la
ve de forma mmpKeia, se descubre que no es sino un medio de verla
aun mas claramente; Whitman se esfuerza por ver no claramente,
sino profundamente. Caciro ve sélo el objeto, esforzindose por
separarlo en lo posible de todos los demis objetos y sensaciones o
ideas que no formen parte, por asi decirlo, def objeto en si mismo.
Whitman hace exactamente lo contrario: se esfuerza por unir el
objeto con todos los demas objetos, con muchos otros, con el alma
y el Universo y Dios.

Por dltimo, son diferentes los temperamentos de los dos poe-
tas. Incluso cuando piensa, el pensamiento de Whitman es un
modo de su sentimiento, o por entero una disposicién de dnimo en
el sentudo decadente y comiin. Incluso cuando Caeiro siente, su
sentimiento es un modo de su pensamiento.

Esta descripcién de sus diferencias se podria prolongar indefi-
nidamente. Los sentimientos fuertemente democriticos de Whit-
man se podrian contrastar con la aversion de Caeiro hacia cual-
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quier clase de humanitarismo, el interés de Whitman por todo lo
humano con la indiferencia de Caeiro por todo lo que los hombres
sienten, sufren o gozan.

Con todo, y después de meditarlo bien, cuando eliminamos la
semejanza superficial derivada del estilo arritmico de la poesia de
ambos y la rebelién abstracta contra la civilizacion, se agotan las
semejanzas entre ellos,

Ademas, Whitman tiene realmente sentido del ritmo métrico;
es de un género especial,.pero existe. El ritmo de Caeiro estd
ausente de forma notable. Es tan claramente intelectual que los
versos no tienen ninguna oleada de sentimiento de la que se pueda
derivar su movimiento ritmico.

¢Cuil es, en suma, el valor de Caeiro, su mensaje para noso-
tros, como suele decirse? No es dificil de determinar, A un mundo
inmerso en diversas clases de subjetivismo aporta un objetivismo
absoluto, mis absoluto de lo que lo fue nunca el objetivismo pa-
gano. A un mundo supercivilizado vuelve a traer la naturaleza
absoluta. A un mundo imbuido de humanitarismo, problemas de
la clase trabajadora, sociedades éticas, movimientos sociales, apor-
ta un desprecio absoluto por el destino y la vida del hombre, lo
cual, si bien es excesivo, es el fin natural para él y un magnifico
correctivo. Wordsworth opuso el hombre naturﬂy al artificial; el
«Hombre natural» es para Caeiro tan artificial como cualquier otra
cosa excepto la Naturaleza,

Nuestra primera impresién de Caeiro es que todo el mundo
sabe lo que nos dice, que no hay por eso necesidad de decirlo, pero
es la vieja historia del huevo de Colén. Si todo el mundo lo sabe,
¢por qué nadie lo ha dicho? Si no merece la Fcna decirlo, pero es
cierto, ¢por qué todos los poetas han dicho lo contrario?

4, PREFACIO DE RICARDO REIS

[daet.] [¢19177]) PI 359-362

Desde luego que la obra tiene defectos, y defectos que siendo
para mi muy patentes no empanan, salvo lo poco en que lo
empanan, el esplendor de la obra.

*  Rasgo Caeiro la niebla cristiana que encubre la naturaleza y las
emociones que de ella nacen. Pero ni rasgé enteramente esta niebla,
ni del todo la consiguié apartar de ante sus propios ojos. Ambas
imperfecciones eran de esperar. Que no rasgase del todo esta niebla
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era claro de antemano, pues esto no podia ser obra de un hombre,
sino de generaciones de hombres, que sélo una no bastaria. Que no
la apartara del todo de ante sus propios ojos también era de
esperar; pues en su alma, como en la de todos nosotros, yacia, pese
a Fa aspiracion al objetivismo, el fermento subjetivista cristiano,

ue, sin que lo notemos, forma parte consubstanciada de la esencia
3.3 nuestro ser espiritual. El mis pagano de nosotros tiene que
expresarse en un lenguaje cristiano, porque las palabras en sus
rtli;ciunes entre si y el sentido de cada una aisladamente (de por si)
estin cristianizadas. Como ya no hablamos griego, tampoco pen-
samos en griego. Por eso en la obra de Caeiro aparecen algunos
elementos que, aunque no escondan su esencia, la contradicen.
Enumeraré esos elementos.

Para enumerarlos, escogeré primero el mds evidente de todos,
la forma poética adoptada, que es para mi inadmisible. Sé bien que
esa forma tiene un ritmo propio, que no se confunde con el ritmo
de los versos libres de Whitman, ni con el de los versos libres de los
franceses modernos. Ese ritmo, con todo, nace en verdad de una
incompetencia para colocar el pensamiento dentro de moldes
estables; es demasiado ficil para que lo podamos considerar un
valor. El objetivista debe, por encima de todo, convertir sus
poemas en objetos, con contornos definidos, cuidando de que
obedezcan las leyes exteriores a si mismos, como la piedra cuando
cae obedece a la gravedad que, siendo parte de la «l6gica» de su
movimiento, no es parte de su personalidad material, exclusiva-
mente considerada como tal.

Apuntaré en seguida como defecto —mis grave para mi,
aunque, lo sé bien, mucho menos grave para otros— el bafo ubio
de emotividad cristiana en que algunos poemas estin envueltos, la
simbologia cristiana de que algunos de ellos, incluso, se sirven. Se
cierne sobre parte del libro un romanticismo naturalista como el

ue ensenaron a Europa los melifluos cinticos del abominable
?undad-:}r de la orden franciscana. Por otros pasa, como materia
estética ain disculpable, un soplo de mitologia cristiana que
desentona con el caracter de la obra,

51 la obra fuese de un cristiano o de un mero emotivo sin una
filosofia subyacente a su arte, pasaria ese defecto, que, por otra
parte, no seria sino un pecado mas contra la naturaleza. Pero en la .
obra del mis pagano, sustancialmente, de todos los autores de
todos los tiempos, tal elemento desconsuela y desconcierta, hiere y
aflige.

Apuntaré el tercero, que es el iltimo defecto. No es éste ya de
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la obra en su conjunto, sino de la trayectoria que sigue. Lo
disculpo porque la enfermedad y, antes de ella, una de esas
Penuriaciopels emotivas que el hombre fuerte —y tal debe ser el
p:fgzno— ni siquiera en su juventud debe sentir, la provocaron. Me
refiero al camino seguido por la inspiracién de Caeiro a partir del
final de El Guardador de Rebarios; esto es, a partir de los dos
pequenos poemas El Pastor Amoroso hasta el final. El cerebro del
poeta se torna confuso, su filosofia se entorpece, sus principios
sufren la derrota que, en la indisciplina del alma, representa
espiritualmente lo mismo que la victoria innoble de una revolucién
de esclavos. El lector que haya seguido la curva ascensional de Ef
Guardador de Rebasios veri, pasado este conjunto de poemas,
como la inspiracion se deteriora y se confunde. No se desvia
propiamente, sino que sufre la intrusion de elementos extranos a
ella. Que el amigo disculpe al critico cuando se ve forzado a
afirmar que el poeta murié a tiempo. Es posible que hubiera
cambiado. No lo sé. Toda posibilidad de este género es absurda,

orque lo que fue era lo que tenia que ser, que asi lo quisieron,

ajo la mano invisible del Hado, los :clliuses senores de la materia de
nuestro mundo.

Estos tres defectos a mi ver empanan esta obra. Son inevitables:
uno, por el medio intelectual moderno en que el autor vivia; otro,
por la propia espontaneidad y sencillez de la obra que buscaba
expresarse sin cuidar la forma, escripulo que al discipulo mis que
al maestro compete; otra [sic], por la enfermedad y por la
perturbacién del espiritu, Son defectos inevitables, digo; no dejan
por eso de ser defectos, pero los defectos inevitables son, en toda
obra, los menores. Asi esta obra, que se yergue dominante por
encima de nuestra civilizacion abyecta, no tiene sino los defectos
que le vienen de respirar el aire sobre el cual va elevindose, A
otros, los discipulos, compete expurgar las consecuencias de los
defectos que todavia empanan la causa. Pero el Maestro, que fue el
primero en veinte siglos de niebla en dejar ver los contornos de los
montes y la realidad directa de las piedras y de las flores, no podri
ser olvi{fado mientras los hombres no se aparten por completo de
los caminos del mundo y la materia humana de que fueron hechos.
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5. PREFACIO DE RICARDO REIS:
[A LOS POEMAS DE A. CAEIRO)

[dace.] [§19177] P1 364-368

Tampoco se asemeja al politeismo de la India, y la diferencia ha
sido senalada, con una distincién sutilisima justa, en una frase de
Herodoto, donde dice que los dioses de {:'I India eran (son) de
forma humana, pero los de Grecia de naturaleza humana (interca-
lar los términos griegos).

Caeiro en su nijetivismu total, o mejor, en su tendencia
constante hacia un objetivismo total, es frecuentemente mas griego

ue los propios griegos. Dudo que algiin griego escribiera aquc%la
g’ase culminante de E/ Guardmjar de Rebanos:

La Naturaleza es partes sin un todo*

en la que el objetivismo llega a su conclusién fatal y tltima, la
negacion de un Todo, que la experiencia de los sentidos no
autoriza sin la intromision, externa en este caso, del pensamiento.
Aqui, como en otros puntos, Caciro es, como digo, mis griego que
los griegos.

Hablo de mi porque, al final, de nadie podria hablar mejor.
También me entrego, segin mis posibilidades y caricter, al mismo
ejercicio literario que Caeiro. Y en las composiciones con que los
dlioses me conceden entretener mis ocios, soy, como discipulo, del
mismo paganismo que Caeiro, aunque aﬁmfiéndn!e la forma mis
precisa que, a mi juicio, la esencia necesita y la creencia en la
realidad exterior y absoluta de los Dioses antiguos, que mi condi-
cion religiosa me exige sin que yo pretenda hurtarme a esa solicita-
cion. Pero sin Caeiro todo esto me seria imposible. Yo soy, es
cierto, un pagano nato. Por un lusus naturae, cuya razén desco-
NOZCO, pero que es curioso que sucediera a poca distancia en el
tiempo de aquel que Caeiro representa, naci con un temperamento
tal que el utLjetivismu me es natural y propio. Pero, repito, me
habria quedado, como mucho, preso de un malestar instintivo e
inexplicable, descreyente en el cristianismo y sin creencia posible,
si no me hubiera llegado la revelacién de la obra de Caeiro. Yo era
como ¢l ciego de nacimiento en el que existe, sin embargo, la
posibilidad de ver; y mi relacién con El Guardador de Rebasios fue

* OP, 160.
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la mano de cirujano que me abri6, con los ojos, la vista. En un
momento se me transforma la Tierra, y todo el mundo adquirié el
sentido que yo instintivamente tenia. Expongo estos hechos no
solo para mostrar lo que es, en un terreno apropiado, la influencia
de la obra de Caeiro, sino también para que el lector, sabiéndome
asi agradecido y en la medida en que soy agradecido, pueda
descontar de mis palabras cuanto considere debido a lo que en ellas
haya puesto mi agradecida admiracién de excesivo o deformador.
Dicho esto, paso de mi, y voy al caso general de lo que esta obra
ingente representa.

En algunas de las consideraciones que aqui fueron hechas,
recogio e% lector escrupuloso, que ya lo habia sido de la obra,
algunos elementos para comprender a qué me refiero.

Que la obra de Caeiro representa una tendencia ascendente
(dentro del Gfuardador] de Rjebanos]) hacia el objetivismo abso-
luto no hay que dudarlo, pues para no dudar basta leer. Obsérvese
que ese objetivismo absoluto estd al mismo tiempo en el instinto

rimario de las emociones y sentidos, v en el instinto derivado de
as ideas, porque esta obra es, como todas las grandes obras de
todos los tiempos, un compuesto homogéneo donde, a la par de la
profunda originalidad de los tipos de emociones, se encuentra la
profunda originalidad de las ideas, sus parejas, que las acompanan,
y donde, ala par de la profundidad que comportan esas ideas y esas
emociones, s¢ encuentra la gran sencillez de la forma y de la
expresion de las ideas,

Estoy seguro de que muchos lectores de esta obra dirin,
cuando lleguen a su final, que es excesivamente sencilla y ficil de
hacer. Tendremos, una vez mis, el viejo caso, ya secularmente
proverbial, del huevo de Cristébal Colén (Cristovio Colombo).
No hay nada mis ficil que hacer cosas andlogas, una vez vista ésta;
ciertamente nada hay mis ficil. Es proverbial que el segundo paso
no cuesta, y menos todavia Cuand% el primer paso es dado por
otros. No juzgue, sin embargo, cualquier poetastro de entre los
lectores que, a no ser el plagio vulgar o el calco directo de Caeiro,
es facil escribir en este género cosas que sean sentidas y fuertes. Ni
juzgue, menos aln, que es facil, aunque es posible, hacerlas
originales dentro de la misma orientacién.

Incluso si nada de todo esto fuese verdad y esta obra no tuviese
nada de original, de profundamente nuevo, supondria ciertamente,
y eso es innegable, entre las obras poéticas de nuestra & oca, que la
introspeccion excesiva torna estériles, la preocupacion 5& la violen-
cia torna absurdas, o el prejuicio social aleja del arte, un manantial
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de pureza y de frescor. Aunque no pudiéramos buscar mis en la
obra de Caciro, siempre podriamos buscar en ella la Naturaleza.
Llena de pensamiento, nos libra de todo el dolor de pensar. Llena
de emocion, nos libera del peso initil de sentir. Llena de vida, nos
aparta del peso irremediable de la vida que es forzoso que vivamos.

Y asi, aunque no fuese de la grandeza que yo creo que es, seria
todavia grande y rica. Hay momentos en que finalmente creo que
la vcrdaﬁ comp]tr:a estd en la unién de estas dos opiniones y que la
obra de Caeiro es todavia mayor, porque, ademas de su originali-
dad profunda y reveladora, es una cosa natural que encanta
libera. Son momentos en los que, sin olvidar lo que representa clye’
renacimiento pagano, solo busco en ella consolarme de las malda-
des y de las injusticias de la vida. Aspiro entonces en estos versos
nmortales la tranquilidad y el reposo. Porque esta obra, ademis de
lo que tiene de innovacion, es un reposo y una liberacién, un
refugio y una libertacién.

[Var.:] Aspiro entonces en esos versos inmortales la tranquili-
dad y el sosiego. Porque esta obra, que salvo por la forma es
completa, es un refugio ademis de ser una libertacion; y es un
reposo siendo ademds una liberacion.

6. NOTAS PARA LA MEMORIA DE MI MAESTRO CAEIRO. ALVARO
DE CAMPOS*

Conoci a mi maestro Caeiro en circunstancias excepcionales
—como todas las circunstancias de la vida y en especial las que, sin
ser nada en si mismas, acaban por serlo todo en los resultados.

Dejé, casi a las tres cuartas partes, mis estudios de ingenieria
naval en Escocia; hice un viaje al Oriente; al regreso, tras desem-
barcar en Marsella y sintiendo gran tedio para continuar, vine por
tierra a Lisboa. Un primo mio me llevé un dia de excursion al
Ribatejo; conocia a un primo de Caeiro ¥ tenia negocios con él; me
encontré con el que haEria de ser mi maéstro en casa de ese primo.
No hay nada mas que contar, pues esto es pequeiio como toda
fecundacién.

Veo todavia con claridad de alma, que las ligrimas del recuerdo
no empanan, porque la visién no es externa... Lo veo delante de

x: Puh[icadnEPcrr primera vez en Presenga n.® 30, enero-febrero 1931, Después
apareci6 en PDE (pp. 155-163) y finalmente en TCI (pp. 265-272). Traducido de
PDE. Alvaro de Campaos tiene un poema relacionado con estas notas. OP, 461,
Igualmente Ricardo Reis dedicaria un poema al maestro Caeiro, OP, 187-188.
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mi, lo veré quizi eternamente como por primera vez lo vi. Primero
los ojos az-.ﬁes de nifo que no tienen miedo; después los pémulos
ya un poco salientes, el color un poco pilido y el extraio aire
griego, que le venia de dentro y era un sosiego, y no de fuera,
porque no era expresion ni facciones. El cabello, casi abundante,
era rubio, pero si faltaba luz se tornaba castaio. Era de estatura
mediana, tendiendo a alto, pero encorvado, sin los hombros
erguidos. Su gesto era blanco y la sonrisa era como era, la voz era
igual, lanzada en el tono de quien pretende decir sélo lo que esti
dgiciendn —ni alta ni baja, clara, libre de intenciones, de dudas, de
timideces. La mirada azul no sabia dejar de mirar. Si nuestra
observacion se sorprendia por algo, lo descubria: la cabeza, sin ser
alta, era poderosamente blanca. Repito: era por su blancura, que

arecia mayor que la de la cara pilida, por lo que tenia majestad.
E:s manos un poco delgadas, pero no mucho; la palma era ancha.
La expresién cE: la boca, lo iltimo en que se reparaba —como si
hablar fuese para este hombre menos que existi—, era la de una
sonrisa como la que se atribuye en verso a las cosas bellas inanima-
das, solo porque nos agradan —flores, campos amplios, aguas con
sol— una sonrisa de existir y no de hablarnos.

iMaestro mio, maestro mio, perdido tan pronto! Vuelvo a verlo
en la sombra que soy en mi; en ﬂlmcmaria que conservo de lo que
soy de muerto...

Fue durante nuestra primera conversion... Como fue, no lo sé,
y € dijo: «Hay aqui un chico, Ricardo Reis, al que le gustari
conocer: es muy diferente de usted». Y después anadié: «todo es
diferente de nosotros y por eso todo existes.

Esta frase, dicha como si fuese un axioma de la tierra, me
sedujo con un estremecimiento, como el de todas las primeras
percepciones, que me llegé hasta los cimientos del alma. Pero, al
contrario de la seduccién material, el efecto en mi fue el de recibir
de repente, en todas mis sensaciones, una virginidad que nunca
habia tenido.

Refiriéndome, una vez, al concepto directo de las cosas que
caracteriza la sensibilidad de Caeiro, le referi, con amiga perversi-
dad, que Wordsworth se refiere a un insensible a través de la
expresion:

. A primrose by the river's brim
Ayellow primrose was to him,
And it was nothing more.

Y traduje (omitiendo la traduccién exacta de «primroses, pues
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no sé nombres de flores ni de plantas): «Para él una flor a la vera
del rio era una flor amarilla y no era nada miso.

Mi maestro Caeiro sonrié: «ese simple veia bien: una flor
amarilla no es realmente sino una flor amarillas.

Pero de repente penso.

«Hay una diferencia», afadié. «Depende si se considera la flor
amarilla como una de las varias flores amarillas, o sélo como
aquella flor amarilla.»

Y después dijo:

«Lo que su poeta inglés queria decir es que para este hombre
esa flor amarilla era una experiencia vulgar, o cosa conocida,
Ahora, esto no esti bien. Toda cosa que vemos, debemos verla
siempre por primera vez, porque realmente es la primera vez que la
vemos. Entonces cada flor amarilla es una nueva flor amarilla,
aunque sea lo que se dice la misma flor de ayer, La gente no es ya lo
mismo, ni la flor la misma. El mismo amarillo no puede ser ya el
mismo. Qué listima que la gente no tenga exactamente los ojos
para saber esto, porque entonces seriamos todos felices.»

Mi maestro Caeiro no era un pagano: era el paganismo. Ricar-
do Reis es un pagano, Ant6nio Mora es un pagano, yo soy un
pagano; hasta Fernando Pessoa seria un pagano, si no fuera un
ovillo enrollado hacia dentro. Pero Ricardo Reis es un pagano por
caracter, Anténio Mora es un pagano por inteligencia, yo SOy un

aEanu por rebelion, esto es, por temperamento, En Caeiro no
f:a ia explicacion para el paganismo: habia consubstanciacion.

Voy a definir esto como se definen las cosas indefinibl es, con la
cﬂbard)lfa del ejemplo. Una de las cosas que mis nitidamente nos
sacuden al compararnos con los griegos es la ausencia del concepto
de infinito, la repugnancia de los griegos a lo infinito. Ahora bien,
mi maestro Caeiro tenia ese mismo concepto. Voy a contar, creo
que con gran exactitud, la asombrosa conversacién en la que me lo
revelé.

Me referia, desarrollando por otra parte lo que dice en uno de
los poemas de El Guardador de Rebasios, que no sé quién le habia
llamado en alguna ocasién «poeta materi:]lisram Sin encontrar la
frase justa, porque mi maestro Caeiro no es definible con ninguna
frase justa, dije, a pesar de todo, que no era totalmente absurda la
atribucién. Y le expliqué, mis o menos bien, qué es el materialismo
clisico. Caeiro me escuché con una atencion dolorosa en la cara ¥
después me dijo bruscamente:

«Pero eso es muy estipido. Es una cosa de curas sin religion, y
por tanto sin ninguna disculpa.»
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Me quedé atonito, y le apunté varias similitudes entre el
materialismo y su doctrina, salvo la poesia de esta tiltima. Caeiro
protesto:

«Pero eso que Vd. llama poesia es todo. Ni siquiera es poesia:
es ver, Esa gente materialista estd ciega. Vd. dice que ellos dicen
que el espacio es infinito. ¢(Dénde han visto ellos eso en el
espacio?.»

Y yo desorientado. «;Pero Vd. no concibe el espacio como
infinito? ¢ Usted no puede concebir el espacio como infinito?s

«No concibo nada como infinito. ;Cémo puedo concebir yo
algo como infinito?»

«Hombre», dije yo, «suponga wn espacio. Mis alli de ese
espacio hay mas espacio, mas al?:i de éste mas y después mis y
mis... No acaba...».

«; Por qué?» dijo mi maestro Caeiro.

Sufri un terremoto mental. «Suponga que acabas, grité. «;Qué
hay después?»

«Si acaba, después no hay nada», contesté.

Esta clase de argumentacion, acumulativamente infantil y fe-
menina, y por tanto incontestable, me até el cerebro durante unos
momentos.

«¢Pero Vd. concibe eso?s, dejé caer finalmente.

«¢S1 concibo qué? ;Que una cosa tenga limites? j Pues claro! Lo
que no tiene limites no existe. Existir es que existan otras cosas, y
por tanto que cada cosa sea limitada. ;Qué cuesta concebir que una
COSa s una cosa, y que no esta siempre siendo otra cosa que esta
mas adelante?»

En ese momento senti carnalmente que estaba discutiendo, no
con otro hombre, sino con otro universo. Hice una iltima tentati-
va, un rodeo que me obligué a sentir como legitimo.

«Mire, Caeiro... Considere los nimeros... ;Dénde acaban los
nimeros? Tomemos cualquier nimero, el 34, por ejemplo. Des-
pués tenemos el 35, el 36, el 37, el 38 y asi sin poder parar. No hay
nimero tan grande -:im: no haya un nimero mayor...»

«Pero eso son sélo niimeros», protesté mi maestro Caeiro.

Y después anadié, mirindome con una formidable infancia:

«;Que es el 34 en la realidad?»

Hay frases repentinas, profundas porque vienen de lo profun-
do, que definen a un hombre, o mejor, con las que un hombre se
define sin definicion. No se me olvida aquella con que una vez
Ricardo Reis se me definié. Se hablaba de mentir, y él dijo:
«Abomino la mentira, porque es una inexactitud.» TudJ:; Ricardo
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Reis —pasado, presente y futuro— estd contenido en eso.

Mi maestro Caeiro, como no decia sino lo que era, puede ser
definido por cualquier frase suya, escrita o hablada, sobre todo
después del periodo que empieza a partir de la mitad de E/
Guardador de Rebanios. Pero entre tantas frases que escribio y se
imprimen, entre tantas que me dijo y relato o no relato, la que lo
contiene con mayor simplicidad es aquella que una vez me dijo en
Lisboa. Se hablaza de algo que tenia que ver con las relaciones de
cada cual consigo mismo. Y yo pregunté de repente a mi maestro
Caeiro, «¢Estd contento consigo mismo?». Y él respondié: «No:
estoy contentox». Era como la voz de la Tierra que es todo y nadie.

Nunca vi triste a mi maestro Caeiro. No sé si estaba triste
cuando muri6 o en sus dltimos dias. Seria posible saberlo, pero la
verdad es que nunca me atrevi a preguntar, a quienes asistieron a su
muerte, nada sobre su muerte o sa%)re como la encontrd.

En todo caso, fue una de las angustias de mi vida —de las
angustias reales entre tantas que han sido ficticias— que Caeiro
muriera sin estar yo a su lado. Esto es estipido pero humano, y asi
es.

Yo estaba en Inglaterra. Tampoco Ricardo Reis estaba en
Lisboa; estaba otra vez en Brasil. Fernando Pessoa si estaba, pero
es como si no estuviera. Fernando Pessoa siente las cosas pero no
s¢ inmuta, ni siquiera por dentro.

Nada me consuela de no haber estado en Lisboa ese dia, a no
ser el consuelo que espontineamente siento al pensar en mi
maestro Caeiro. Nadie es inconsolable ante el recuerdo de Caeiro
o de sus versos; y hasta la idea de la nada —la mas pavorosa de
todas si se piensa con la sensibilidad— tiene, en la obra y en el
recuerdo de mi maestro querido, algo de luminoso y de elevado,
como ¢l sol sobre las nieves de las cumbres inalcanzables.

IV. Ricardo Reis

1. RICARDO REIS - SU VIDA
[ms.] [¢19147] PI 385

El Dr. Ricardo Reis nacié dentro de mi alma el dia 29 de enero
de 1914, hacia las 11 de la noche. Yo habia estado oyendo el dia
anterior una extensa discusion sobre los excesos, especialmente de
realizacién, del arte moderno. Segiin mi norma de sentir las cosas
sin sentirlas, me fui dejando ir en la onda de esta reaccion momen-
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tanea. Cuando reparé en lo que estaba pensando, vi que habia
erguido una teoria neoclisica y que la estaba desarrollando. La
encontré bella y me parecié que seria interesante desarrollarla
segun principios que no adopto ni acepto. Se me ocurrié la idea de
trasformarla en un neoclasicismo «cientificon [...] reaccionar con-
tra dos corrientes —tanto contra el romanticismo moderno, como
contra el neoclasicismo a lo Maurras [...].

2. FEDERICO REIS
[CONSIDERACIONES SOBRE LA POESIA DE RICARDO REIS]

[ms.] [§19152] P1 386-387

Toda la filosofia de la obra de Ricardo Reis se resume en un
epicureismo triste. Intentaremos sintetizarla.

Cada uno de nosotros —opina el Poeta— debe vivir su propia
vida, aislindose de los demis y buscando solamente, dentro de una
sobriedad individualista, lo que le agrada y le place. No debe
buscar los placeres violentos y no debe huir de las sensaciones
dolorosas que no sean extremas.

Buscanﬁo el minimo de dolor o [...], el hombre debe buscar
sobre todo la calma, la tranquilidad, absteniéndose del esfuerzo y
de la actividad il

Esta doctrina la ofrece el poeta provisionalmente. En tanto que
los barbaros (los cristianos) dpumincn, ésta debe ser la actitud de los

aganos. Una vez que desaparezca (si desaparece) el imperio de los
Eirharos. la actituﬂ podri ser entonces otra. Por ahora no puede
ser sino ésta.

Debemos tratar de obtener la ilusion de la calma, de la libertad

de la felicidad, cosas inalcanzables porque, respecto a la libertad,
os propios dioses —sobre los que pesa el Hado— no la tienen;
rcipecm a la felicidad, no la puec?e tener quien estd exiliado de su fe
y del medio en el que su alma deberia vivir; y respecto a la calma,
quien vive en la angustia compleja de hoy, quien vive siempre a la
espera de la muerte, dificilmente puede fingirse calmo. La obra de
Ricardo Reis, profundamente triste, es un esfuerzo licido y disci-
plinado por ngtcncr cualquier tipo de calma.
= Todo esto se apoya en un fenémeno psicoldgico interesante: en
una creencia real [7] y verdadera en los chses de la Grecia antigua,
admitiendo a Cristo [...] como un dios mds, pero nada mis —idea
ésta de acuerdo con el paganismo y tal vez, en parte, inspirada por
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la idea (puramente pagana) de Alberto Caeiro de que el Nifio Jesiis
era «el gios que faltaba»*,

3. PREFACIO DE RICARDO REIS A SU LIBRO ODAS

[dact.] [¢19172] PI 387-389

El prefacio que hice a la obra de mi maestro Alberto Caeiro,
habiéndome dado ocasién de consignar los principios fundamenta-
les a los que apunta el esfuerzo, al que me uno, de la reconstruc-
cion pagana, me dispensa, y esto me place, de la laboriosa tarea de
poner un introito explicativo a estas Odas.

Sin embargo, en aquel prefacio no queda dicho a qué fines
apunta esta reconstruccion; si busca, realmente, traer otra vez al
mundo cristianizado el paganismo de los griegos y de los romanos,
si busca algiin otro fin de dmbito mis humilde.

Aunque parezca que esta doble hipétesis contiene en si la
solucién, no es asi. Ese movimiento de reconstruccién pagana
aparecid sin que los mismos en cuyo espiritu se reveld sepan a qué
fin del Destino apunta. Por esto, para nosotros dos, en quienes el
fenomeno se dio, no tiene ningiin sentido. Lo que sentimos como
verdad dentro de nosotros lo traducimos en palabras, escribiendo
nuestros versos sin mirar a qué se destinan.

Una reconstruccion real del paganismo parece trabajo necio en
un mundo que gor completo, Eﬂsta la médula de los huecos, se
cristianizo y se desmorond,

Depositémoslos como ofrendas, tablas votivas en el altar de los
Dioses, agradecidos simplemente porque ellos nos hayan librado y
puesto a salvo de aquel naufragio universal que es el cristismo**,

Cita de Horacio

Llamemos a nuestra obra «reconstruccién pagana» porque lo es -
sin que lo queramos. Pero no hagamos de ella una politica o una
fuerza. Si los Dioses nos hicierorf la gracia de revelarnos su antigua

* Se refiere al VIII poema de El Guardador de Rebasios, publicado por primera
vez en Presenga n.® 30, Coimbra, enero-febrero 1931, OP. 143-146. Esta idea
también la expresa Reis en OP. 303-304,

#% Mantenemos la alternancia oristismoforistiamismo de los originales,
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verdad, contentémonos con mantenerles doméstico el culto impo-
Juto. Si la ofrenda que les hacemos en el alvar doméstico es bella,
basta que ellos en su soberana ciencia la acepten por buena. En este
acto de culto, piadosamente realizado, cese todo objetivo cons-
ciente de nuestra obra religiosa.

4. [ALVARO DE CAMPOS:] RICARDO REIS*

[s.d.] PI 389-390

Nuestro Ricardo Reis tuvo una feliz inspiracion, si es que él, kS
explicaciones aparte, se sirve de la inspiracion, cuando redujo a seis v
lineas su arte poética:

No el arte poética, sino la suya. Que ponga en la mente activa el =
solo esfuerzo de la «alturas (sea eso lo que sea), lo concedo, =
aunque me parezca estrecha una poesia limitada al poco espacio
que es propio de las cimas. Pero la relacién entre la altura v los
versos de un determinado nimero de silabas me es mis velada. Y,
es curioso —el poema, salvo la historia de la altura, que es personal

if por eso se queda con Reis, que ademis la guarda para si— esti
leno de verdad:

(1l

Que cuando es alto y regio el pensamiento,

Sibdita a frase o busca
E o escravo ritmo o serve®®

Dejando aparte que el pensamiento debe ser emocién y, otra
vez, la tal altura, es cierto que, concebida fuertemente la emocioén,
la frase que la define se hace espontinea y el ritmo que la traduce
surge a través de la frase. No concibo, sin embargo, que las
emociones, mi siquiera las de Reis, estén universalmente sometidas
a odas saficas o eﬂcaicas, y que Reis, ya diga a un muchacho que no
le huya, ya diga que le apena tener que morir, lo tenga que hacer
forzosamente en ?rascs subditas que son mis largas dos veces y dos
veces mds cortas, y en ritmos esclavos que no pueden acompanar a
las frases sibditas sino en diez silabas a las dos primeras y en seis

e M a e e )

* Transerito y pubflicado por primera vez por Maria Aliete Galhoz en OP,
1960.

=# Sibdira Ia frase lo busca/ y el esclavo ritmo lo sirves. OP, 225. Publicado por
primera vez en Athena n.” |, actubre 1924.
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silabas a las dos segundas®, en una gradacién de paso desconcer-
tante para la emocidn.

No censuro a Reis mds que a cualquier otro poeta. Lo aprecio
realmente y, para decir verdad, por encima de muchos, de muchisi-
mos. Su inspiracion es estrecha y densa, su pensamiento sobrio y
compacto, su emocion real, aunque demasiado dirigida al punto
cardinal llamado Ricardo Reis. Pero es un gran poeta —por eso lo
admiro— si es que hay grandes poetas en este mundo, fuera del
silencio de sus propios corazones.

5. (¢RICARDO REIS?)

[dact.] [s.d.] PT 390-391

Debe haber, en el poema mis pequeiio de un poeta, algo en que
se note que existi6 Homero.

La novedad, en si misma, no significa nada si no hay en ella una
relacion con lo que la precedié. Ni realmente hay novedad sin que
se dé esta relacion. Sepamos distinguir lo nuevo de lo extraiio, lo

ue, conociendo lo conocido, lo transforma y varia, y lo que viene
Ec fuera sin conocer nada. Entre los escritores que descienden con
novedad de la vieja estirpe y los que se presentan como nuevos por
pertenecer a una estirpe desconocida hay la misma diferencia que
entre el hombre que nos da una sensacion de novedad por las frases
nuevas que dice y el que nos da una sensacién de novedad porque,
hablando mal nuestra lengua, nos dice desfiguradamente cualquier
frase.

6. [CONTROVERSIA ENTRE ALVARO DE CAMPOS Y RICARDO
REIS]

[ms.] 9.4.30 PI 391-393

Alvaro de Campos:

La poesia es aquella forma de la prosa en que el ritmo es
artificial. Este artificio, que insiste en crear pausas especiales y
antinaturales distintas de las que la puntuacion define, aunque 2
veces coincidentes con ellas, es dado por la escritura del texto en

* Corresponden al endecasilabo y al heprasilabo espafiol.
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lineas separadas, llamadas versos, preferiblemente comenzadas por
mayisculas® para indicar que son como periodos absurdos, pro-
nunciados separadamente. Se crean, por este proceso, dos tipos de
sx:ﬁestiones que no existen en la prosa: una sugestién ritmica, de
cada verso en si mismo como persona independiente, y una
sugestion acentual, que incide sobre la dltima palabra del verso,
donde artificialmente se hace una pausa, o sobre E: unica palabra, si
har solo una, que asi queda ‘en un aislamiento que no esta en letra
italica.

A la pregunta: ;por qué ha de haber ritmo artificial?, se
responde: porque la emocign intensa no cabe en la palabra; tiene
que descender al grito o elevarse al canto. Y como decir es hablar y,
st no se puede gritar hablando, hay que cantar hablando, y cantar
hablando es poner musica al habla; y, como la misica es extrana al
habla, se pone [?] misica al habla disponiendo las palabras de
modo que contengan una misica que no esté en ellas, que sea pues
artificial en relacién con ellas. Esto esla poesia: cantar sin misica. Por
eso los grandes poetas liricos, en el gran sentdo del adjetivo
slirico», no son musicables. ;Cémo van a serlo si son musicales?

Ricardo Reis:

Dice Campos que la poesia es una prosa en la que el ritmo es
artificial. Considera la poesia como una prosa que engloba miisica,
de ahi el artificio. Yo, sin embargo, diria mis bien que la poesia es
una misica que se hace con ideas y por eso con pnl:ﬂ)ras. Conside-
rad qué str;imal:er musica con ideas en vez de con emociones, Con
emociones haréis s6lo misica. Con emociones que caminan hacia
ideas, que se agregan ideas para definirse, haréis canto. Con ideas
s6lo, conteniendo solamente [?] lo que de emocién hay necesaria-
mente en todas las ideas, haréis poesia. Y asi el canto es la forma
primitiva de la poesia porque es el camino hacia ella [Var.: no es la
primera forma de la poesia, sino el camino hacia ella).

Cuanto mas fria la poesia, mas verdadera. La emocién no debe
entrar en la poesia sino como elemento dispositivo del ritmo, que
es la supervivencia lejana de la misica en el verso. Y ese ritmo,
cuando es perfecto, debe surgir antes de la idea que de la palabra.
Una idea perfectamente concebida es ritmica en si misma; las
palabras que la expresen perfectamente no tienen poder para

* En portugués es mis frecuente que en espaiol el empleo de mayisculas en
inicio de verso.
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apocarla, Pueden ser duras y frias: no importa, son las Gnicas y por
eso las mejores. Y, siendo Ls mejores, son las mas bellas.

De nada sirve el simple ritmo de las palabras si no contienen
ideas. No hay nombres bellos sino por la evocacion que los hace
nombres. Que alguien se arrulle con los nombres propios de
Milton es justo si se conoce lo que expresan, absurdo si se ignora,
pues no hay mas que un sueno del entendimiento, del que las
palabras son el sopor.

7. RICARDO REIs: [EL ARTE DE ALVARO DE CAMPOS]*

[s.d.] P 394-398

Un poema es la proyeccién de una idea en palabras a través de
la emocion. La emocién no es la base de la poesia; es tan sélo el
medio del que la idea se sirve para reducirse a palabras.

No veo, entre la poesia y la prosa, la diferencia fundamental,
peculiar de la propia disposicion de la mente, que Campos estable-
ce. Desde el momento en que se utiliza la palabra, se esti usando
un instrumento al mismo tiempo emotivo e intelectual. La palabra
contiene una idea y una emocién. Por eso no hay prosa, ni la més
rigidamente cicntfi}i'ca. que no rezume un jugo emotiva. Por eso no
hay exclamacién, ni siquiera la mds abstractamente emotiva, que
no implique al menos el esbozo de una idea,

Se podrd alegar, por ejemplo, que la exclamacién —«Ah»,
digamos— no contiene ningiin elemento intelectual. Pero no existe
un «ah», asi escrito aisladamente, sin relacién con algo anterior. O
consideramos el «ah» como hablado y en el tono de la voz va el
sentimiento que lo anima, y por tanto la idea ligada a la definicion
de ese sentimiento; o el uag» responde a alguna frase, o por ella se
forma, y manifiesta una idea que esa frase provocé.

En todo lo que se dice —poesia o prosa— hay idea y emocién.
La poesia difiere de la prosa solamente en que elige un nuevo
medio exterior, mas alla de la palabra, para proyectar la idea en
palabras a través de la emocién. Este medio es el ritmo, la rima, la
estrofa; o todos, o dos, o sélo uno. Pero menos de uno solo no
creo que pueda ser.

La idea, al servirse de la emocion para expresarse en palabras,

* Transcrito y publicado por primera vez por Maria Aliete Galhoz, en OP,
1960,
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erfila y define esta emocién, y el ritmo, o la rima, o la estrofa, son
Fa proyeccion de este perfil, la afirmacion de la idea a través de una
emocion que, si la idea no la perfilara, se extravasaria y perderia su
propia capacidad de expresion.
lo que a mi entender sucede en los poemas de Campos. Son
un trasvase de emocién. La idea sirve a la emocién, no la domina.
Y el hombre —poeta o no poeta— en quien la emocién dominaala
inteligencia retrocede la forma de su ser a estadios anteriores de la
evolucion, en que las facultades de inhibicién dormian atin en el
embrion de la mente. Es imposible que el arte, que es un producto
de la cultura, o sea del desarrollo supremo de la conciencia que el
hombre tiene de si mismo, sea tanto mds superior cuanto mayor
sea su semejanza con las manifestaciones mentales que distinguen
los estados inferiores de la evolucién cerebral.

La poesia es superior a la prosa porque expresa, no un grado
superior de emocidn, sino, nr contrario, un grado superior del
dominio de ella, la subordinacién del tumulto en que la emocién se
expresaria naturalmente (como con razon dice Campos) al ritmo, a
la rima, a la estrofa.

Como el estado mental en el que se forma la poesia es verdade-
ramente mis emotivo que aquellos en que naturalmente se forma la
prosa, es necesario que se aplique al estado poético una disciplina
mas dura que la que se emplea en el estado prosaico de la mente, Y
esos artificios —el ritmo, la rima, la estrofa— son instrumentos de
tal disciplina. ;

En efsemida en que Campos dice que son artificios el ritmo, la
rima y la estrofa, se puede decir que son artificios la voluntad que
corrige defectos, el orden que vigila sociedades, la civilizacién que
reduce los egoismos a la forma sociable.

En la prosa mds propiamente prosa —la prosa cientifica o
filosofica—, la que expresa directamente ideas y sélo ideas, no es
necesaria una gran disciplina, pues en la misma circunstancia de ser
s6lo de ideas ya hay suﬁciente disciplina. En la prosa mas general-
mente emotiva, como la que distingue la oratoria o tiene caricter
descriptivo, hay que atender mis al ritmo, a la disposicién, a la
organizacion de las ideas, pues ésas estin alli en menor nimero y
no forman el fundamento de la materia. En la prosa ampliamente
emotiva —aquella cuyos sentimientos podrian con la misma facili-
dad ser expuestos en poesia— hay que atender mis que nunca a la
disposicion de la materia y al ritmo que acompana [}a exposicion.
Este ritmo no esta definido, como lo esti en el verso, porque la
prosa no es verso. Lo que verdaderamente Campos hace, cuando
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escribe en verso, es escribir prosa ritmada con pausas mayores
marcadas en determinados puntos, con fines ritmicos, ¥ es0s
puntos de pausa mayor los determina mediante los finales de los
versos. Campos es un gran prosista, un prosista con una gran
ciencia del ritmo; pero E%ritmc del cual tiene la ciencia es el ritmo
de la prosa, y la prosa de que se sirve es aquella en que se
introducen, ademis de los signos corrientes de puntuacién, una
pausa mayor y especial que Campos, como hicieron sus compane-
ros anteriores y semejantes, determind representar graficamente

r la linea quebrada al final, por la linea dispuesta como lo que se
lama un verso. Si Campos, en lugar de hacer eso, inventase un
signo nuevo de puntuacién —digamos el trazo vertical ( | }—
para determinar este tipo de pausa, y quediramos enterados de que
alli debia hacerse una pausa del mismo estilo de pausa con que se
pausa al final de un verso, no haria nada diferente, ni estableceria la
confusién que ha establecido.

La disciplina es natural o artificial, espontinea o reflexiva. Lo
que distingue el arte clisico propiamente dicho, el de los griegos e
incluso el de los romanos, EE.‘I arte pseudoclisico, como el de los
franceses en sus siglos de fijacion, es que la disciplina del uno esti
en las emociones mismas con una armonia natural del alma que
rechaza naturalmente lo excesivo, incluso al sentirlo: y la disciplin:
del otro estd en una determinacion de la mente de no permitirse
sentir por encima de cierto nivel. El arte pseudoclisico es frio
porque es una regla; el clisico tiene emocién porque es armonia.

Casi se concluye de lo que dice Campos que el poeta vulgar
siente espontineamente conqla amplitud que naturalmente proyec-
taria en versos como los que él escribe; y después, reflexionando,
sujeta esta emocion a cortes y retoques y a otras mutilaciones o
alteraciones, en obediencia a una regla exterior. Ningtn hombre
fue nunca poeta asi. La disciplina del ritmo se aprenﬁe hasta que
llega a ser una parte del alma: el verso que la emocién produce nace
ya subordinado a esa disciplina. Una emocién naturalmente armé-
nica es una emocion naturalmente ordenada; una emocién natural-
mente ordenada es una emocién naturalmente traducida a un ritmo
ordenado, pues la emocién da el ritmo, y el orden que hay en ella
da el orden que hay en el ritmo.

En la palabra la inteligencia da la frase, la emocion el ritmo.,
Cuando el pensamiento del poeta es alto, esto es, formado de una
idea que produce una emocién, ese pensamiento, ya de por si
arménico por la unién equilibrada de idea y emocién, y por la
nobleza de ambas, transmite ese equilibrio de emocién y de
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sentimiento a la frase r al ritmo, y asi, como dije, la trase, sibdita
del pensamiento que la define, lo busca y el ritmo, esclavo de la
emocidn que ese pensamiento agregd a si mismo, lo sirve®.

8. PREFACIODE R. REIS: [A LOS POEMAS DE ALBERTO CAEIRO]

[dact.] [¢1917%] P1 399-400

Cuando hace casi cuatro afios tuve ocasion de mostrar a

Alberto Caeiro en Lisboa a qué principios condujo su obra, él
‘negd que condujera a tales principios. Para Caeiro, objetivista
absoluto, hasta los dioses paganos eran una deformacién del
paganismo. Objetivista abstracto, los dioses estaban de mis en su
objetivismo. El se daba cuenta de que estaban hechos a imagen y
semejanza de las cosas materiales; pero no eran las cosas materia-
les, y eso le bastaba para que no fueran nada.

Las cosas para mi tienen otro sentido. Los dioses griegos
representan la Eiaciﬁn abstracta del objetivismo que concreta. No
podemos vivir sin ideas abstractas porque sin :has no podemos
pensar. Lo que debemos es evitar atribuirles una realidad que no
derive de la materia de donde las extrajimos. Asi sucede con los
dioses. Las ideas abstractas no tienen verdadera realidad: tienen,
sin embargo, una realidad humana, relativa solamente al lugar que
el animal hombre tiene en la tierra. Los dioses pertenecen a la
categoria de las abstracciones en lo que respecta a su relacion con la
realidad, pero no pertenecen a esa categoria como abstracciones

porque no lo son. Como las ideas abstractas nos sirven para
mnjucimus entre las cosas, los dioses nos sirven también para
conducirnos entre los hombres. Los dioses son por tanto reales e
irreales al mismo tiempo. Son irreales porque no son realidades,
pero son reales porque son abstracciones concretadas. Una abs-
traccion concretada pasa a ser pragmiticamente real; una abstrac-
cion no concretada no es real ni siquiera pragmaticamente. Platon,
erigiendo en personas abstractas las ideas, siguio el viejo proceso
pagano de la creacion de dioses; colocé, sin embargo, a sus dioses
demasiado lejos. Una idea sélo se torna un Dios cuando es
devuelta a la concrecion. Pasa entonces a ser una fuerza de la
Naturaleza. Esto es un Dios. Si esto es una Lea]idad o no, no lo sé.

® Wéase fragmento anterior.
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Personalmente creo en la existencia de los dioses: creo en su
numero infinito, en la posibilidad de que el hombre ascienda a
dios.

El creador de civilizacion es una fuerza de la Naturaleza; es por
tanto un dios o un semidios.

V. Alvaro de Campos*

1 o
Pl 405

El maestro Caeiro me ensefd a tener claridad; equilibrio, orden
en el delirio y en el desvario, y también me ensené a no intentar
tener ninguna filosofia sino con alma.

2. [EsBOZO PARA ESTANCO#¥]
[ms.] [¢19282] P1 405-406

El hombre, bobo de su inspiracion, sombra chinesca de su ansia
inutil, sigue, sublevado e innoble, siervo de las mismas leyes
quimicas en el girar imperturbable de la Tierra, implacablemente
en torno a un astro amarillo sin esperanza, sin sosiego [?], sin otro
consuelo que el aliento de sus ilusiones de la realidad y la realidad
de sus ilusiones. Gobierna estados, instituye leyes, suscita guerras;
deja tras de si memorias de batallas, versos, estatuas y edificios. La
Tierra se enfriard sin que eso sirva. Ajeno a eso, ajeno [?] desde su
nacimiento, el sol un dia, si alumbré, dejara de alumbrar; si dio
vida, se dari muerte. Otros sistemas de astros y de satélites dardn

uizd nuevas humanidades; otras especies de eternidades fingidas
g]imcntarin almas de otra especie; otras creencias pasarin por
corredores lejanos de la reali;ad miiluple. [?] Otros Cristos [?]
subirin en vano a nuevas cruces. Nuevas sectas secretas tendrin en
la mano los secretos de la magia o de la Cibala. Y esa magia seri
otra y esa Cabala diferente.

* Los fragmentos 6 y 7 del apartado de Ricardo Reis interesan igualmente para
el ;st:..llrcllrl; de Alvaro de Campos, asi como Capitulo Segundo 111, 3; V; V1, 2; VII, 2
y 3; VIIL

** Poema de Alvaro de Campos, OP, 296-300, publicado por primera vez en
Presenga n.® 1, 2.* serie, noviembre 1939,
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Salo uno, la obediencia pasiva, sin rebeliones ni sonrisas, tan
esclava como la rebelion [...] es el sistema espiritual adecuado a la
exterioridad absoluta de nuestra vida esclava.

3. [ULTIMATUM DE ALVARO DE CAMPOS]*

[dact.] [¢19197] PL. 406-409

Ultimatwm de Alvaro de Campos se publicé en el primer y (al
menos hasta ahora) tinico nimero de Portugal Futurista, una
publicacion literaria cuya naturaleza se expresa suficientemente en
su titulo, que no precisa traduccion.

Habiendo escapado por un inexplicable golpe de suerte a la
censura, se acabo dicha suerte cuando alguien atrajo la atencion de
las autoridades hacia él, ya después de encontrarse la revista en los
escaparates de las librerias. P.F. fue inmediatamente secuestrada
por la policia e iniciado un proceso contra todos los autores que
colaboraban. Esto sucedié (preciso es explicarlo) bajo el ministerio
democritico que fue derrocado por Sidénio Pais, con la revolucion
del 5 de diciembre de 1917, Sin embargo es dificil imaginar ¢6mo
un ministerio, estando el pais en guerra, pudo permitir la publica-
cion del Ultimatum, que, original y magnifico como es, aunque no
germandfilo (siendo anti-todo, tanto aliados como alemanes) con-
tiene mordaces insultos contra los aliados, asi como también
contra Portugal y Brasil, los mismos paises para los que P.F. estaba
destinada con seguridad.

La razén por la que traduzco el Ultimatum es que se tratade la
obra literaria mids inteligente que salié a la luz ﬁurante la Gran
Guerra. Podemos asombrarnos por sus teorias indeciblemente
excéntricas, podemos discrepar gn la excesiva violencia de sus
invectivas preliminares, pero nadie, creo, puede sino confesar que
la parte satirica es magnifica por su precision calculada de aplica-
cion y que la parte teérica, pensemos lo que pensemos delvalor de
las teorias, tiene al menos Ila::‘us raros méritos de la originalidad y la
frescura,

Son estas buenas razones para traducir el Ultimatum y el hecho
de que lo traduzca sélo 1[501':, aunque lleva publicado desde

=
* Onginal en inglés.
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septiembre de 1917, se debe a la circunstancia, que el anilisis
detallado de la obra evidenciari, de que una obra tal no podia ser
publicada mientras durara la guerra.

%ueda algo por decir al lector inglés en relacién con la natura-
leza de la obra y del autor. La tendencia de la obra es bastante clara
—la insatisfaccién por la incapacidad constructiva que caracteriza
nuestra época, en la que no han aparecido ni un gran poeta, ni un
gran estadista, y ni siquiera, considerando todos los aspectos, un
gran general. Alvaro de Campos, hablando acerca del Ultimatum
me dijo en cierta ocasion: «Esta guerra es la guerra de los pigmeos
menores contra los pigmeos mayores. El tiempo dird (esto se dijo
en enero de 1918) cuiles son los mayores y cuiles los menores.
Aunque todos son pigmeos como quiera que se miren.» «Importa
poco quién gane la guerra, porque seguro que la ganard un imbécil.
Importa poco cuil sea el resultado de todo, porque seguro que sera
insensatez. La época de la ingenieria fisica ya ha Hegaﬁo (anadié de
forma caracteristica), pero la época de la ingeniera mental estd
todavia muy lejos. Esto muestra cuinto hemos retrocedido desde
la civilizacion de Grecia y Roma y qué crimen ha sido el Cristismo
contra la substancia de la cultura y el progreso.» «Ese sofista
despreciable, el presidente Wilson», me dijo una vez, «es el tipo y
el simbolo de nuestra época. No ha dicho una cosa concreta en su
vida. No podria decir una cosa concreta ni para salvar lo que
supongo que considera su almas.

Estas son casi las palabras exactas, palabras que, como fueron
pronunciadas en inglés, es menos probable que yo olvide.

Alvaro de Campos naci6 en Lisboa el 13 de octubre de 1890 y
viajé por muchos lugares de Oriente y por toda Europa, viviendo
principalmente en Escocia.

[ms.] [¢19162] P1 411
Dios es un concepto econémico. Los curas de todas las religio-
nes hacen a su sombra su burocracia metafisica.

5

ALVARO DE CAMPOS, INGENIERO NAVAL Y POETA FUTURIS-
TA concede al [diario...] una entrevista sensacional: La situacién en
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Inglaterra. La situacién en Europa. La situacién en Portugal.
Puntos de vistas onginalisimos.

[dact.] [1919] PT 415-424

La estancia ocasional en Lisboa, llegado de Newcastle-upon-
Tyne, de Alvaro de Campos, ingeniero naval de la casa Forsyth y
uno de los mas célebres colaboradores del celebrado Orphen, nos
sugiri6 la idea de indagar qué pensaba del actual estado de cosas en
Portugal, sobre todo relacionindolo con el de Europa (y eso era
para nosotros el punto mis interesante), uno de los espiritus mas
originales y brillantes de lo que quizd ya no se pueda continuar
llamando «la nueva generacions.

Encontramos a Alvaro de Campos en el Terreiro do Pago®, por
una feliz coincidencia, cuando iba, atin con tiempo, a tomar el
vapor para el ni||:-idn del Algarve. Y nuestra primera pregunta,
después de los saludos iniciales, fue ésta:

—¢Cuil es la situacion actual en Inglaterra?

—Muy mala industrialmente hoy y, por tanto, muy mala
politicamente manana.

La crisis industrial deriva de causas antiguas unas, modernas
otras, de causas econdmicamente reales unas, econdmicamente
ficticias otras. El mal es radical. Los gobiernos han mostrado una
notable incapacidad para solucionar los principales problemas a los
que se han Enfrtnlnj}u: el problema in ustriarprnpiamente dicho,
el problema del desempleo y hasta el problema de la vivienda,
Gran Bretafia sigue entreteniéndose demasiado con las viejas fic-
ciones politicas, reliquias de una época extinguida. Todavia hay
mucha gente en Inglaterra que tiene, en lo mis intimo del alma, la
conviccién de que unas elecciones generales son una cosa del
género y de la categoria de una ley de la naturaleza, y de que la
avoluntad del pueblos es una frase que contiene algin tipo de
sentido. Lo mis extraiio de los individuos politicos es lo poco que
consiguen aprender de la experiencia flagrante. Se les meten en la
cabeza ciertas ideas y atraviesan la vida con esas ideas, aunque la
experiencia cotidiana las desmienta. Siempre que el mentis no sea
violento —y asi es en todas las sociedades en que, como la inglesa,
no se esta en estado revolucionario—, el apego a las viejas formulas

* En el extremo meridional de las calles de la Baixa, mis conocido por Praga do
Comercio.
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y a las ficciones muertas persiste, el sueio idiota de los buenos
tiempos en que estas ideas eran tan falsas como hoy y tampoco
nadie se daba cuenta.

Los politicos de estos paises pacificos y amigos del orden me
dan la impresion, cuando se les aproxima un periodo de agitacién y
de revolucién, de hombres que quisieran andl:’lr sobre el agua por la
razon de que el agua presenta una superficie lisa como la tierra.
Emplean la experiencia de un pasado que fue una cosa para que les
sirva en un futuro que es otra. Si leen historia, la leen como s fuera
solo libros y no cosas que suceden. Estoy seguro que un inglés
tiene la idea oscura de que guerra civil y revolucién son, en
Inglaterra, cosas que sucedieron en el siglo XVi1, como si fueran los
numeros de las fechas, y que por eso no pueden volver a suceder.

Los politicos ingleses, que son inteligentes para los problemas
secundarios y de una estupidez crasa para los problemas funda-
mentales, van diciendo, y con ellos gran parte de los periédicos,

ue la «mayoria» del proletariado, del proletariado «sanos, como
jicen ellos (la frase, -:E:ru estd, no quiere decir nada), no esti con
los comunistas. Es para impacientar a un cristal este modo [de]
pensar. ;Qué diablos importa que la mayoria del proletariado
«esté» 0 «no esté» con los extremistas, cuando los extremistas
llevan a esta mayoria pasiva a donde quieren? ;Qué diablos
importa que la mayoria del proletariado no concuerde con el
extremismo, si la mayoria del proletariado no estd organizada y el
comunismo inglés lo esti? ¢ Qué importa la opinién de esa «mayo-
ria», si ella piensa politicamente y el comunismo revolucionaria-
mente? En tiempos de paz y de elecciones generales (y los politicos
ingleses creen que las elecciones generales son la llave del univer-
s0), estd bien que un millon de electores valga mas que diez mil
electores. Pero en tiempos de guerra un millén de personas organi-
zadas para la paz no vale lo que un ejército de diez mil hombres
expresamente organizado para la guerra. Los politicos ingleses
creen que las revoluciones no se pueden hacer cuando la mayoria del
pais no lo quiere; cuando las revoluciones, para ser hechas, exigen
s6lo una minoria audaz organizada para hacerlas y capaz de
hacerlas. La masa del pais nunca importa. {Cree alguien que el
«pueblo» hace revoluciones? ;Cree alguien que el régimen ruso
actual es mayoritario? ;Por qué hay tanta gente estipida en el
mundo, usted lo sabe?

La mayoria es esencialmente espectadora. Incluso las eleccio-
nes, dada la complejidad y el costo de la maquinaria electoral,
nunca pueden ser ganadas sino por partidos electoralmente organi-
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sados. El elector no elige lo que quiere; elige entre esto y aquello
que le dan, lo cual es distinto. odo es oligirquico en la vida de las
sociedades. La democracia es el mis estipido de todos los mitos,
porque ni siquiera tiene caricter mistico.

—[¢Qué piensa usted del problema social?]

—No hay problema social —creo que las bestias dicen «proble-
ma socials— en ninguna parte. Europa es hoy el teatro de un gran
conflicto, de un conflicto ligeramente triangular. Estin en guerra
en ¢l mundo dos grandes ?uerzas: la plutocracia industrial y la

Jutocracia financiera. La plutocracia industrial con su tipo de
mentalidad organizadora, la plutocracia financiera con su upo de
mentalidad especulativa; la industrial con su indole mas o menos
nacionalista, porque la industria tiene raices y se alia por tanto con
las otras fuerzas que las tenen, la financiera con su indole mas o
menos internacional, porque no tiene raices y no se alia por tanto
sino consigo misma, o bien sélo con aquella raza privilegiada para
la practica que, a través de las finanzas internacionales, se puede
decir que hoy, sin tener patria, gobierna y dirige todas las patrias.

—¢Pero y las fuerzas proletarias, el bolchevismo, el radicalis-
mo?

—Eso son mitos. No hay corrientes proletarias, no hay bolche-
vismo (ni siquiera en Rusia), no ha racﬁcaiismo en ninguna parte.
Todo es el revés de la plutocracia gnanciera y estd probablemente
dirigido y financiado por ella. No hay ningiin movimiento de
orden radical que no sea instigado, en dltima instancia, por el
Frankfurter Bund, o por cualquier otro organismo dependiente de
la Internacional Financiera, que es la auténtica internacional. Los
trabajadores son todos unos idiotas y sus jefes idiotas también o
locos: todos son elementos esencialmente sugestionables, instru-
mentos inconscientes de fuerzas cuya existencia muchos de ellos ni
siquiera sospechan. En el reciente congreso de las Asociaciones de
C?asn inglesas (Trade Unions) se votaron varias mociones de
caricter extremista; pero es singular que todas ellas apunten a cosas
que dejan libre al «capitalismo» internacional. La ejecucion de los
principios consignados en estas mociones supondria la ruina de la
industria inglesa y la del imperio britanico; dejaria, sin embargo,
en pie todas las fuerzas y medios de accion del auténtico capitalis-
mo, de la finanza internacional. ;Es interesante este extremismo,
verdad? Fue precipitada, se ha dicho, la redaccion de estas mocio-
nes, pero es curiose que la precipitacién nunca alcanzara el fen6-
meno maximo del capitalismo, estando todas ellas dirigidas contra
el capitalismo...
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—{¢Y la situacion en Portugal?]

—Portugal es una plutocracia financiera de tipo asnal, Es,
como todos los paises modernos, excepro tal vez Italia, una
oligarquia de simuladores, Pero es una oligarquia de simuladores
provincianos, poco expertos en la propia histeria postiza. Ya nadie
engana a nadie —lo que es tristisimo— en la tierra natal del Conto
do Vigdrio. No tenemos sino los timadores callejeros como prueba
de cierta supervivencia de las cualidades de engaio de la nacién.
Ahora bien, un pais sin grandes estafadores es un pais perdido,
porque la civilizacién, en cualquicra de sus miveles, es esencialmen-
te la organizacion de la artificialidad, esto es, de la estafa. «Quien
no engana, no comes; ésta es la forma sociolégica de un proverbio
que el pueblo no sabe decir, porque el pueblo nunca sabe decir
nada. Por lo demis, la sociologia tampoco existe.

—¢Asistd a alguna sesion del juicio del 18 de abril?*

—¢Para qué? Las farsas no me divierten. El 18 de abril, en el
que, aglcrna's. no surgid un Gnico elemento intelectualmente su]f:e—
rior, ni siquiera un jefe —porque ser vencido no es ser jefe—, fue
simplemente el cunl’licm entre dos corrientes que, con igual inten-
sidad, actualmente agitan Portugal. Hay hoy en Portugal dos
corrientes perfectamente definidas: la que encuentra insoportable
este estado de cosas y la que no cree en ningiin proceso revolucio-
nario para resolverlo. Estas dos corrientes chocaron el 18 de abril y
vencio la segunda. Esto es todo. El resto es una farsa de asuntos

ersonales que s6lo interesa a los idiotas. De un lado o de otro los
ﬁombres no importan, lo que importa son las corrientes esenciales
que esos hombres de un lado y de otro, de una manera o de otra,
encarnan temporalmente. g%ué importa que fulano haya dado su

alabra de hacer esto 0 aquello, o que alguien haya supuesto, por
Eaberlu oido decir a zutano, que parece que lo sabia por mengano,
que esa palabra estaba dada? Lo que importa es el conflicto de% pais
consigo mismo, la guerra civil en el alma nacional. El pais quiere
hoy ﬁos cosas al mismo tiempo: quiere cambio y no quiere
revoluciones. Es la cuadratura del circulo por resolver in anima
vili.

—¢Entonces, qué hay que hacer?

—¢Para salvarnos? Adherirnos anticipadamente al futuro im-
perio de Israel. Los judios tienen ganada la primera batalla; la

* Se refiere a un intento de rebelion, precursor del golpe de 28-5-1926,
dominado por el Gobierno.
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ganaron en Moscii, como alli la perdié Napoleon. A su debido
tiempo ganarin también su Waterloo. La civilizacién europea
actual esti moribunda. No es el capitalismo, ni la burguesia, ni
ninguna otra de estas férmulas vacias lo que esti muriendo; es la
civi%izacié-n actual —la civilizacién grecorromana y cristiana. Ya
nada puede salvarla. Podriamos pensar en salvarnos durante un
tiempo con la plutocracia industrial, ¢pero cémo, si la lplutocracia
industrial esta cayendo, si esti cayendo en provecho de la plutocra-
cia financiera?

—¢ Pero como nos uniremos anticipadamente al futuro imperio
de Israel, suponiendo que venga?

—Desintegrando intencionadamente todas las fuerzas contra-
rias, esfurzinSOnos por destruir la industria nacional, por desmo-
ronar lo poco que queda de influencia catélica (excepto ritualmen-
te no es gran cosa), por sustituir la cultura clisica por una cultura
técnica, por desintegrar la familia en su sentido tradicional...

—iPero esto es monstruoso! ;Y Vd., que es un ingeniero, habla
de desintegrar la industria?

—Es monstruoso, si; la vida es con frecuencia monstruosa. Y
en cuanto a que yo, ingeniero, hable de desintegrar la industria,
solo me refiero a la injustria como industria nacional. No digo
«desintegrar la técnica». Debemos crear la humanidad de los
técnicos... Algo de esto —antes de toda la orientacion en este
sentido que ha surgido dentro del bolchevismo, dirigida desde
arriba, desde fuera y con mano de maestro— yo ya lo habia
proclamado en su esencia en mi Ultimatum de 1917, publicado en
el tnico numero de Portugal Futurista, en ese mismo ano.

—iPero esto es bolchevismo!

—No lo es y lo es. No es bolchevismo J:orque no hay aqui
ningun interés por la plebe, dpnr los trabajadores, que deben ser
reducidos a una condicién de esclavitud todavia mis intensa y
rigida que lo que ellos llaman la «esclavituds capitalista. La masa
humana debe ser compelida a amalgamarse en una clase compuesta
por el actual proletariado y los restos de las clases medias.

— ¢ Pero qué tiene que ver el imperio de Israel con el imperio de
los técnicos?

—Esencialmente nada. Pero el iinico imperio que puede haber
es el de Israel y la Gnica manera de realizar hoy un imperio es
urilizando la técnica, que es la caracteristica distintiva de nuestra
época. Como Vd. ve, una cosa es el imperio, propiamente dicho, y
otra cosa el proceso por el cual se mantiene y conserva.

Todas las civilizaciones, parece, nacen del dominio de una
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nacion sobre otra, de una clase sobre otra. Un viejo socidlogo, de
los mds notables, aunque olvidado, Stuart Glennie, expuso hace
sus buenos treinta afos esta teoria. Déjeme ver... Quizd me
acuerde de su definicién de civilizacién, obtenida a través del
examen mas exhaustivo que se puede hacer de los mitos y de los
usos Prlmltl\"ﬂs.

—Siempre nos parecié que esta historia del «judaismos y del
peligro judio era una mania de faniticos...

—En algunas de sus manifestaciones lo es. Pero en su esencia
no es ninguna mania. Mania hubiera sido también que a alguien en
el tiempo de Tiberio o de Nerén se le hubiera ocurrido decir que el
Imperio Romano corria el riesgo de ser absorbido, conquistado,
por una oscura secta judaica llamada cristianismo. (...)
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PARTE TERCERA
Sensacionismo y paganismo

1. Sensacionismo

| 1. [SOBRE LA LITERATURA PORTUGUESA MODERNAJ*
[dact.] [¢19142] PI 117-119

Los rominticos, la Escuela de Coimbra y los «Nefelibatas»
representan, todos, fracasos en la literatura portuguesa en la medi-
da en que no realizaron 1) un cambio fundamental en aquellos
aspectos de la conciencia nacional a los que la influencia literaria
puede alcanzar y transformar, 2) un cuerpo realmente coherente de

nsamiento y arte concebible sélo como portugués, Es decir, no
rucgraron crear una Weltanschauung nacional, como la define el
término alemin generalmente aceptado. No crearon una concien-
cia del Universo definidamente portuguesa.

Estaban ya destinados al fracaso porque no tenian terreno
sobre el que trabajar. No se les legé una base sobre la que erigir la
superestructura de su arte. Los contactos culturales, abundantes ¥
mutuamente contradictorios, son eficaces para vitalizar una nacién
y una literatura cuando actian sobre una conciencia nacional

* Onginal en inglés,
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dispuesta a sintetizarlos. No hay sintesis donde no hay criterio
para la sintesis; por la misma razon por la que no se pueden meter
COSAs €N Una Caja §i No se tiene una caja.

Hablando con propiedad, ninguno de los movimientos citados
eran realmente movimientos. Eran tan solo tendencias, si por
tendencia convenimos en entender un movimiento que no alcanza
realizacion. No puede haber movimientos donde no haya un
elemento que unifique los esfuerzos de diversos individuos, ni
pueden ser unificados diversos individuos sin la existencia de una
conciencia nacional; pueden congregarse por ser mas o menos
similares en cuanto al temperamento, y porque el cardcter indivi-
dual, aunque pueda acercar a los hombres, los separa ain mas, una
vez que realmente desarrollan su alma en una autoexpresién
definida.

El movimiento saudosista tenia que preceder al movimiento
sintético final. Los saudosistas representan la creacion definitiva de
una Weltanschauung portuguesa; el movimiento estara completo
cuando esa Weltanschauung, una vez conseguida y definida, se
introduzca en la actividad europea mediante el contacto con otras
culturas. Es esto lo que el Sensacionismo se ha propuesto hacer, y
sus artistas ya han hecho mucho.

El propio movimiento saudosista sélo fue posible después de
que una serie de contactos culturales agitaran y conmovieran la
conciencia nacional de tal forma que, al fin, se encontré a si mismo.

Estamos entrando en el principio de la Edad de Oro de la
literatura portuguesa. Portugal, al fin, se encontré a si mismo, y
esti finalmente comenzando a sacudirse la pesada carga de la
tradicién antinacionalista representada por el italianizado Ca-
moens, por los imitadores de los espafioles y por la idiotez
afrancesada de la que Bocage® es uno de los lamentables represen-
tantes. Los contactos con culturas ricas sélo han servido para
estimularnos a un despertar nacional. Pero no caigamos en la
estrechez de los movimientos regionalistas y otros por el estilo; no
debemos dejarnos confundir por cosas como el «resurgimiento
celtas o por cualquier absurdo como los de Yeats con sus hadas.
No somos portugueses que escriben para los portugueses; dejamos

¢ Manuel Maria de Barbosa Du Bocage (1765-1805) fue el mayor poeta
portugués del siglo xvilt. Su obra refleja una época de transicion. A pesar de la
utilizacion de subgéneros clisicos, de la mitologia y del soneta aprendido de
Camoens, fue un poeta prerromintico por el gusto por la soledad v el horror.
Gracias a su sitira Bocage paso a ser una figura proverbial,

106



eso para los periodistas y los escritores de editoriales politicos.
Somos portugueses 3ue escriben para Europa, para toda la civiliza-
¢ion; nada somos todavia, pero hasta lo que ahora hacemos serd un
dia conocido y reconocido universalmente. No tenemos miedo de
que sea de otra forma. No puede ser de otra forma; realizamos
condiciones sociologicas cuyo resultado es inevitablemente ese.
Nos apartamos de Camoens, de todos los tediosos disparates de la
tradicion portuguesa y caminamos hacia el futuro.

2. ALVARO DE CAMPOS: «MODERNAS CORRIENTES
EN LA LITERATURA PORTUGUESA»

[dact.] [¢19163] PI 125-126

En todas las épocas y en todos los paises se debaten, una contra
otra, dos corrientes, una nacional y otra cosmopolita. Quizi fuese
mis justo llamar a la primera no ya nacional sino tradicionalista,
visto que en paises donde todavia no esti establecida una corriente
nacional, esto es, donde ain no se sabe lo que es un sentimiento
nacional, esta corriente se dirige hacia un pasado cualquiera —el
clisico, por ejemplo. Asi, en tiempos de la Reina Isabel en Inglate-
rra, la corriente clasica representada por Ben Jonson es tradiciona-
lista porque se dirige hacia los ideales artisticos de Grecia y Roma;
la corriente representada por Shakespeare es la cosmopolita porque
se entrega a si misma y como entregarse a si mismo es entregarse a
las influencias del momento, y como las influencias pmfungas del
momento son comunes a todas las naciones %rmis 0 menos) en ese
tiempo, se concluye que esta corriente es fatalmente lo que se
puede llamar cosmopolita.

En Portugal hoy se debaten dos corrientes, mejor no se debaten
de momento, pero en todo caso su existencia es antagénica.

Una es la de la Renascenca Portuguesa; la otra es doble, es
realmente dos corrientes. Se divide en el sensacionismo del que es
jefe el Sr. Alberto Caeiro, y en el paulismo cuyo representante
principal es el Sr. Fernando iy"essoa. Ambas corrientes son antagé-
nicas a la que esta formada por la Renascenga Portuguesa.

Ambas son cosmopolitas porque cada una parte de una de las
dos grandes corrientes europeas actuales, El sensacionismo toma
la actitud enérgica, vibrante, llena de admiracién por la Vida, por la
Materia y por la Fuerza que tiene fuera representantes como
Verhaeren, Marinetti, la Condessa de Noailles y Kipling (jtantos
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géneros diferentes dentro de la misma corriente!); el paulismo
pertenece a la corriente cuya primera manifestacién nitida fue el
simbolismo. Ambas corrientes tienen entre nosotros esta caracte-
ristica comin en relacién a su punto de partida, y que para
nosotros es motivo de orgullo: ser avances enormes en las corrien-
tes en que se integran. El sensacionismo es un gran progreso sobre
todo cuanto en la misma orientacién se hace fuera. El paulismo es
}.m enorme progreso sobre todo el simbolismo y neosimbolismo de
uera.

3. EL SENSACIONISMO

[dact.] [¢19162] PI 156-157

2

Las corrientes literarias.

Esbozo de la evolucion literaria.
Evolucién de la literatura portuguesa.
La llegada del Sensacionismo.

B

El Sensacionismo como filosofia estética.

El Sensacionismo como actitud social,

El Sensacionismo como corriente nacional,
El Sensacionismo como innovacidn estética.

==
et

o
PUNS AU RN

El Sensacionismo ante la psiquiatria.

El Sensacionismo ante la critca literaria.
El Sensacionismo ante la sociologia.
Conclusion.

Siendo una corriente literaria por definicién una sucesion de
obras originales, hay tres tipos de corrientes literarias:

1) La corriente literaria cuya unica preocupacion consiste en
ser nueva y arigina], rompiendo con el pasado conscientemente,
aunque inconscientemente esté ligada a parte de él, como por
fuerza tiene que suceder.

2) La corriente literaria que intenta sintetizar las corrientes
pasadas.

3)La que procura sintetizar las corrientes pasadas y anadirles
algin elemento, esto es, sintetizarlas a través de un criterio nuevo,
de una nueva visioén de las cosas.

Son de esta dltima especie las mis altas corrientes literarias. Son
aquellas que, reuniendo en si lo original que todas las corrientes
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anteriores trajeron, sintetizan a través de su virtualidad propia las
caracteristicas de estas corrientes y las trascienden con alguna
caracteristica que le[s] es peculiar.

Asi:

1) Pretende solo seguir una corriente, renovindola (Parnasia-
nismo).

2) Pretende crear una corriente nueva (Simbolismo).

3) Pretende sintetizar todas las corrientes pasadas a través de
una originalidad propia, la cual comporta un [t:oder de sintesis como
una de sus caracteristicas (Renacimiento italiano e inglés).

4. [SENSACIONISMO]

[dact.] [¢19167] PI 158-168

Cuando en marzo de 1915 surgi6 en Lisboa la revista Orphex,
le fue hecha, por quienes representan entre nosotros lo que en
otros paises se llama critica, una acogida adversa y escandalosa. El
resultado fue, como se sabe, que esta revista constituyé un aconte-
cimiento editorial. La misma clase de manifestaciones acogio la
aparicion del segundo niimero, salvo que determinadas composi-
ciones literarias que contenia este nimero llevaron a un auge de
iT]dignacién generalizada a la adversa opinién popular respecto a
ella.

Orphew llegd a ser tema de los anuarios y motivo casual de las
conversaciones particulares. Un incidente pintoresco, ocurrido
con uno de los periédicos de Lisboa, vino a adornar de escindalo
politico el éxito espléndido de la revista®.

Algunas personas habria, sin embargo, que pensaran decente-
mente sobre el asunto. Ciertas curiosidades civiﬁzad:s, emergien-
do de entre nuestro medio de carbonarios y estafadores politicos,
quisieron de verdad saber a qué venia esta revista. No podian creer
que fuera una pura blague porque la sentian con demasiada fuerza

¢ Se refiere al escindalo que provocé una carta de Alvaro de Campos al
eriddico A Capital a propésito delpanum:iu de un especticule futurista, en la que
I:ai:ia referencia al accidente sufrido por el Dr, Alfonso Costa, jefe del Partdo
Democritico. La referencia era la siguiente: «Por lo demis, seria de mal gusto
repudiar lazos con el futurismo en una hora tan deliciosamente mnecinica en la que
incluso la Divina Providencia se sirve de los tranvias para sus alvos designioss. Vid.
Simaes, |. G., Vida e Obra de Fernando Pessoa, op. cit. (pp. 595 y s8.).
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para ser solo eso. Pero sus cerebros, desacostumbrados atin a las
manifestaciones originales y europeas de la literatura, no podian, al
mismo tiempo, considerar cnmpﬁztamente Serio este intento.

Urgia, pues, que, para aquella parte del piblico lector que
manifesto, aunque sélo para si misma, este interés, los sensacionis-
tas dieran la satisfaccion de una explicacion integral. Este libro se
diri%e a ese fin. En él intentaremos exponer lo que es, en toda su
opulenta complejidad, el movimiento sensacionista portugués.

{Qué es, pues, el Sensacionismo?

Los fundamentos del Sensacionismo. .

1) El Sensacionismo difiere de todas las actitudes literarias en
ser abierto y no restringido. Mientras todas las escuelas literarias
parten de cierto nimero de principios, se asientan sobre determi-
nadas bases, el Sensacionismo no se asienta sobre ninguna base.
Toda escuela literaria o artistica piensa que el arte debe ser algo
determinado; el Sensacionismo piensa que el arte no debe ser algo
determinado.

Asi, mientras toda corriente literaria tiene, en general, por
norma excluir las demis, el Sensacionismo tiene por norma admitir
todas las demas. Asi, es enemigo de todas porque todas son
limitadas. El Sensacionismo las acepta todas con la condicién de no
aceptar ninguna por separado.

El Sensacionismo es asi porque, para el Sensacionista, cada
idea, cada sensacion ha de ser expresada de una manera distinta de
como se expresa otra. ;Hay reglas, sin embargo, dentro de las
cuales esa icg:n 0 sensacion tiene bisicamente que ser expresada?
Sin duda que las hay, y son las reglas fundamentales del arte. Son
tres:

1. Todo arte es creacién, y estd por tanto subordinado al
principio fundamental de toda creacién: crear un todo objetivo,
para lo cual es necesario crear un todo parecido a los todos que hay
en la Naturaleza; esto es, un todo en el que haya la armonia
necesaria entre el todo y las partes componentes, no armonia
artificial y exterior, sino armonia interna y orgdnica. Un poema es
un animal, dijo Aristételes; y asi es. Un poema es un ente vivo.
Sélo un ocultista, claro, ruede comprender el sentido de esta
expresion y no es permisible quiza explicarla muy detalladamente,
o mis de lo nada que ya se ha dicho.

2. Todo arte es expresion de algiin fenémeno psiquico. El arte,
por tanto, consiste en la adecuacion, tan exacta como quepa en la
competencia artistica del autor, de la expresién a la cosa que quiere

110



expresar. De donde se deduce que todos los estilos son admisibles
y que no hay estilo simple o complejo, ni estilo extrano o vulgar.
Hay ideas vulgares e ideas elevadas, hay sensaciones simples y
sensaciones complejas; y hay criaturas que sélo tienen ideas vulga-
res y criaturas que muchas veces tienen ideas elevadas. Segin la
idea, asi el estilo y la expresion. No hay para el arte criterio
exterior. El fin del arte no es ser comprensible, porque el arte no es
propaganda politica o inmoral.

3. Elarte no tiene para el artista fin social. Tiene, si, un destino
social, pero el artista nunca sabe cuil es porque la Naturaleza lo
oculta en el laberinto de sus designios. Lo ex;ﬂicn mejor. El artista
debe escribir, pintar, esculpir sin mirar otra cosa que lo que
escribe, pinta o esculpe, Debe escribir sin mirar fuera de si. Por eso
el arte no debe ser premeditadamente moral ni inmoral. Es tan
vergonzoso hacer arte moral como hacer arte inmoral. Ambas
[cosas] implican que el artista se rebajé hasta preocuparse de la
gente. Tan inferior es en este punto un predicador catélico como
un triste Wilde o D’Annunzio, siempre con la preocupacion de
irritar a la platea. Irritar es un modo de agradar. Todas las criaturas
a las que les gustan las mujeres saben esto, y yo también lo sé.

El arte tiene, sin embargo, un resultado social, pero relacionado
con la Naturaleza y no con el poeta o el pintor. La Naturaleza
produce un artista determinado para un fin que ese mismo artista
desconoce, por la simple razén de que él no es la Naturaleza.
Cuanto mds quiera darle un fin a su arte, mas se aparta del
verdadero fin %C dicho arte —que él no sabe cuil es, pero que la
Naturaleza escondid dentro de él, en el misterio de su personalidad
espontinea, de su inspiracion instintiva. Todo artista que da a su
arte un fin extrartistico es un infame. Es, ademis, un 3& enerado
en el peor de los sentidos que la palabra no tiene. Es, ademis de
esto y por esto, un antisocial. La manera de que el artista colabore
utilmente en la vida de la sociedad a la que pertenece es que no
colabore. Asi le ordené la Naturaleza que hiciese cuando lo creé
artista, y no politico o comerciante.

El buen funcionamiento de una sociedad depende, como hasta
algunos periodistas ya saben, de la perfecta division del trabajo
cuando el miembro t{e un grupo del trabajo social intenta anadir a
su trabajo, como tal miembro, elementos pertenecientes al trabajo
de los demis. Cuando el artista intenta dar un fin extrartistico a su
arte, estd dando un fin extrartistico a su personalidad, y la Natura-
leza que lo cre6 artista no lo quiso asi.

La indiferencia ante la Patria, la Religién, las llamadas virtudes
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civicas y los instrumentos mentales del instinto gregario no son
atiles, sino absolutamente obligatorios para el Artista. Si esto es
amoral, la culpa es de la Natur:ﬁeza que le ordend crear belleza, y
no predicar a nadie.

Cuanto mis instintivamente se haga esta divisién del trabajo
social, mis perfecto serd el funcionamiento de la sociedad, porque,
al ser instintiva esta division, revela que es mayor el estado de
espontinea adaptacién de la sociedad a la vida que ha de vivir. Por
esto el artista debe eliminar de si mismo cuidadesamente todas las
cosas psiquicas que no pertenezcan al arte.

Es perfectamente l6gico que un artista predique la Decadencia
en su arte, como lo seria, si fuera politico, que predicara la Vida y
la Fuerza en su politica. Y asi debe ser. No se admite que un artista
escriba poemas patridticos, como no se admite que un politico
escriba articulos antipatriéticos.

¢Qué relacion existe, sin embargo, entre la manera de escribir
que ante el publico y los «criticos» ha tipificado el Sensacionismo
esta tesis que exponemos? Si el Sensacionismo es esta cosa liberal,
amplia, acogedora, que senalamos, ; por qué no es un error (porque
no lo es) llamar Sensacionismo, considerar como tipicamente
Sensacionista, a esta corriente extrana a la que pertenecen la
mayoria de las composiciones de Orphex, ?os ibros de Sa-
Carneiro, excepto Principio, y otras composiciones analogas?

Es muy simple.

Dijimos que uno de los principios sobre los que se asentaba el
Sensacionismo —pese a, claro esta, no asentarse en ningun princi-
pio— es el de que la expresin esti condicionada por la emocién a
expresar. Dijimos que cada idea, por su intima virtualidad, por su
simplicidad o indole compleja, exige que se la exprese de manera
simple o compleja. Esta tesis —que es?a verdadera tesis artistica—
abarca y admite todos los tipos de expresién, desde la mis simple
copla popular, que sélo podia ser expresada en este lenguaje y
estaria peor cxilresada si fuera expresada en un lenguaje mis
complejo, hasta la mis avanzada desarticulacion del lenguaje logico
que se encuentra en las paginas de Orphen. Sucede que la genera-
ci6n a la que pertenecemos —gracias a razones de civilizacién que
seria tan ocioso como prolijo exponer —lleva consigo una riqueza
de sensacion, una complejidad de emocién, una tenuidad y entre-
cruzamiento de vibracién intelectual que ninguna otra generacién
nacié poseyendo. Véase. Sobre una vida social agitada directa e
intelectualmente por las complejas consecuencias de la irrupcion
en la prictica de las ideas de la Revolucién Francesa, vino a caer
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todo el complejo y confuso estado social resultante de la prolifera-
cion siempre creciente de las industrias, del desarrollo cada vez
mas intenso de las actividades comerciales modernas. El aumento
de las facilidades de transporte, el incremento de las posibilidades
de comodidad y facilidad, el crecimiento vertiginoso de los medios
de diversion y de pasatiempo, todas estas circunstancias, combina-
das, interpenetradas, actuando cotidianamente, crearon, definie-
ron, un tipo de civilizacién en que la emocién, la inteligencia, la
voluntad, participan de la rapidez, de la inestabilidad y de la
violencia de las manifestaciones propia y diariamente tipicas del
estadio de civilizacién. En cada hombre moderno hay un neurasté-
nico que tiene que trabajar. La tension nerviosa se transformé en
un estado normal en la mayoria de los incluidos en la marcha de los
asuntos piblicos y sociales. La hiperexcitacién paso a ser la regla.

El aumento de las comunicaciones internacionalizé ficilmente
todo esto con el auxilio que trajo el aumento de la cultura y de la
capacidad de cultura, que es otra cosa y mis importante para el
caso. De modo que este estado de espiritu que, de por si, parece
que deberia caracterizar solamente a los paises en auge de vida
industrial y comercial, fue a parar a otros mas apagados y quietos,
y de un lado de Europa a otro una red de nervios define c? estado
de las almas en esta Hora de fuego y de tiniebla.

St todo esto hubiera ocurrido en una época de bases estableci-
das, el resultado habria sido menos relevante. Pero sucede en un
periodo en que se sufre todavia la disolucién de los antiguos
regimenes, en que la muerte ha tocado el principio monirquico, en
que el gusano j:: la critica ha desmoronado mdpc el edificio de la fe
religiosa. Fue mis lejos, mis tarde, el efecto del espiritu critico:
como era fatal que sucediese, se dirigi6 sobre los idolos que habia
erguido mal: las fuerzas defensoras de las ideas antiguasqlu toma-
ron como arma contra las ideas nuevas. Y asi, a la confianza en la
ciencia que caracterizé el periodo darwinista del siglo pasado, a la
actitud positiva en la que se cristaliz6 la mentalidad contempora-
nea de los descubrimientos diarios de la fisica, de la quimica y de la
biologia, siguio una critica a estas mismas ideas, un examen de las
bases en las que esas nuevas férmulas se asentaban. Se cuestioné si
la metafisica de la ciencia daba mis garantias de certeza que la
metafisica de la creencia: la respuesta fue la actitud pragmitica, la
actitud neoespiritualista, las innumerables formas de actitudes
religiosas, desde el neocomtismo catélico al neotomismo de la
misma secta, desde la filosofia religiosa de un Ritschl a la de uno u
otro low o broad churchman en la Inglaterra teolégica y pseudo-
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racionalista. El desarrollo de la sociologia, que, aunque todavia no
sea una ciencia, es ya, sin embargo, tanto una acumulacién de
hechos como una direccién del espinitu cientifico, vino a conmover
mas la seguridad de los cientificos de las dos generaciones anterio-
res. El papel social de las religiones, el (por lo menos aparente)
absurdo de los lemas fraternales e igualitarios pasaron a ser objeto
de duda. La rapidez, la precipitacién de la época enmascaraban
todo. Y asi se hacia cada vez mas y mas dificil descubrir, a través de
la polvareda literaria y cientifica de las columnas de los periédicos,
las fuerzas eternas operantes, los hombres dignos de é}rigir hoy,
las permanencias, las seriedades, los auxilios y los apoyos.

De manera que llegamos a una época singular en la que se nos
aparecen todas las caracteristicas de una decadencia unidas a todas
las caracteristicas de una vida intensa y progresiva. La moral
familiar y social descendi6 al nivel de la decadencia del imperio
romano.

El mercantilismo politico, la disolucién nacional, llegaron al
fondo. Pero con todo esto progresaban las industrias, se multipli-
caba el comercio, la ciencia continuaba descubriendo, dia a dia las
comodidades aumentaban y las complejidades de la vida se torna-
ban mis complejas. Sélo, como distintivo de una decadencia, habia
un fendmeno inequivoco: el abatimiento de los hombres represen-
tativos. Nadie en la literatura, entre los grandes rominticos o
incluso entre los maestros realistas. En el arte, idéntica penuria. En
la politica, lo mismo. Y asi en todo. En la propia ciencia, tan
inferior en su nivel y tan tipica del siglo, la misma J::snivelaciﬁn, el
mismo desgaste en {'a superioridad de los hombres conductores.

Asi, caﬁa uno de nosotros ha nacido enfermo de toda esta
complejidad. En cada alma giran los volantes de todas las fibricas
del mundo, por cada alma pasan todos los trenes del globo, todas
las grandes avenidas de todas las grandes ciudades acaban en cada
una de nuestras almas. Todos los asuntos sociales, todas las
perturbaciones politicas, por poco que nos preocupemos de ellas,
entran en nuestro organismo psiquico, en el aire que respiramos
psiquicamente, pasan a nuestra sangre espiritual, pasan a ser,
inquietamente, nuestras como cualquier cosa que sea nuestra.

¢Qué arte debe corresponder a este estado de civilizacion?

Vimos ya que el papel del arte es el de, al mismo tiempo,
interpretar y oponerse a la realidad social contemporinea. (This
must bave been well determined before.)

Cémo interpretar esta élpoca, oponiéndosele.

Tres maneras son posibles.
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Podemos dividir las caracteristicas de la época actual en tres
grupos, como vimos. Tenemos la decadencia procedente de la
uiebra de todos los ideales pasados e incluso recientes. Tenemos
la intensidad, la fiebre, la actividad turbulenta de la vida moderna.
Tenemos, finalmente, la riqueza inédita de emociones, de ideas, de
fiebres y de delirios que la Hora europea nos trae.
El arte moderno aeb: por tanto:

1) o cultivar serenamente el sentimiento decadente, cuidando
todas las cosas que son caracteristicas de la decadencia: la imitacién
de los clisicns,qla limpidez del lenguaje, el cuidado excesivo de la
forma, caracteristicas de la impotencia de crear;

2) o, haciendo por vibrar con toda la belleza de lo contempori-
neo, con toda la onda de maquinas, comercios, industrias i)

5. [SENSACIONISMO]

[ms.] [¢19162] P1 168
Principios
1. Todo objeto es una sensacién nuestra.
2. Todo arte es la conversion de una sensacién en objeto.

3. Por tanto, todo arte es la conversion de una sensacién en
otra sensacion.

[ms.] [:19162] PI 168-169

Si la valoracion de los movimientos literarios se debe hacer por
lo que traen de nuevo, no se puede dudar que el movimiento
Sensacionista portugués es el mas importante 3& la actualidad. Es
tan pequeiio en adeptos como grande en belleza y vida. Tiene sélo
3 poetas y tiene un precursor inconsciente. Lo eshozé ligeramente,
sin querer, Cesirio Verde. Lo fundé Alberto Caeiro, ¢l maestro
glorioso [...]. Lo tornd, légicamente, neoclisico el Dr. Ricardo
Reis. Lo moderniza, lo lleva al paroxismo —en verdad descreyén-
dalo [?] y desvirtuindolo— ef extraio e intenso poeta que es
Alvaro de Campos.-Estos cuatro, estos tres nombres son todo el
movimiento. Pero estos tres nombres valen toda una época litera-
ria.
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Cada uno de estos tres poetas realiza una cosa que se andaba
buscando [?] desde hace mucho y en vano. Caeiro cred, de una vez
para siempre, la poesia de la Naturaleza, la tnica [1 poesia de la
MNaturaleza. R. Reis encontrd finalmente la formula neoclasica.
Alvaro de Campos revelé lo que todos los [...] paroxistas [?] y
modernistas varios [ ?] andan queriendo hacer hace anos. Cada uno
de estos poetas es supremo en su género.

7. EL SENSACIONISMO (PROLEGOMENA)

[ms.] [§19162] PI 169-i75

1. En el principio, en Grecia—y después en Roma, esa Améri-
ca de Grecia— reind el Objeto, la Cosa, lo Definido. Existia de un
lado la Cosa; de otro existia, en bloque, la Sensacién, la sensacién
inmediata { vivida. Y asi, cuando el arte era del Objeto, el objeto
surgia perfecto y nitido en la realizacién. Y, como el espiritu
concibe siempre el sujeto a semejanza del objeto, las sensaciones
(cuando la sensacién se tornaba sensacion de la sensacién, intros-
pectiva, autoanalitica) eran concebidas como concretas, definidas,
separadas unas de otras. Por eso no habia vaguedad, indecision,
penumbra en la poesia de alma de los griegos y de los romanos.
Todo esta detallado y detallado a plena luz.

La sensacion de ]); realidad era directa en los griegos y en los
romanos, en toda la santigiiedads clisica. Era inmediata. Entre la
sensacion y el objeto —fuese este objeto cosa del exterior o un
sentimiento— no se interponia ninguna reflexion, ningin elemen-
to extraio al acto mismo de sentir. La atencién era por eso
perfecta, cenia los objetos de uno en uno, les delineaba los contor-
nos, los recortaba para la memoria. Cuando era dirigida al interior
[...] incidia atentamente sobre cada detalle de la vida espiritual,
concretindolo con la agudeza equilibrada de su atencion.

2. Pasada por las almas la larga enfermedad llamada cristianis-
mo, desmenuzado enfermizamente el espiritu por si mismo, la
claridad de la sensacion se perturbé. La presencia en el pensamien-
to de las ideas de espiritu, de Dios, de otra vida, cuncegidas como
lo eran, llevaron a una descomposicion de la Realidad, tal cual los
griegos la habian concebido. Entre la sensacion y su objeto —fuese
ese objeto una cosa exterior o un sentimiento— se intercald todo
un mundo de nociones espirituales que desvirtuaba la vision
directa y licida de las cosas. Los griegos habian tenido de los
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dioses y del Olimpo una nocion tal que se les manifestaban como
similihumanos, como mera prolongacién de la humanidad, conce-
bidos, sin EmbarEO. sub specie humanitatis, como mayores, mas
poderosos, mas libres; no como opuestos, sino en la medida en que
«superior» se opone a «inferior». Incluso su inmortalidad no era
inhumana, porque era una eternidad transcurrida humanamente a
lo largo de una eterna duracion.

(El concepto del superhombre de Nietzsche es un concepto
pagano... Pero compirese su antiintelectualismo.)

Otras eran las nociones cristianas. Aqui lo invisible, lo ultrahu-
mano, lo divino, por groseramente que fuese concebido, lo era
como opuesto a la Realidad Exterior. Ahora bien, un alma que
encara las cosas con rtal concepto en el espiritu, no las puede
encarar directamente, por mucho que quiera tener esa preocupa-
cion. La nocion de alma, concebida como diferente del cuerpo y
superior a él, empieza por hacer menos importantes las cosas para
el espiritu. La nocién de Dios sustituia el concepto del conjunto de
las cosas, al que se llamaba Naturaleza. La nocién de sobrenatural
invitaba a una descreencia en la utilidad, porque lo era en la
estabilidad, de lo concreto. Esta nueva nocién del milagro llevaba
al desprecio, cuando no a la indiferencia, por la posible existencia
de las leyes naturales.

Esto, si conducia a un debilitamiento de la atencién, a una

rturbacion de la visién, a una incomprension instintiva de los
I::e:chns, a su vez tenia origen también precisamente en una flaqueza
de la voluntad, en una perturbacion de la vision, en una incom-
prensién instintiva de los hechos que tenian en comiin los griegos
romanos decadentes, precisamente porque tales fenomenos de
degeneracion psiquica eran naturales en los decadentes y los
barbaros invasores, pﬂrguc tales fenomenos en ellos eran resultado
de su primitivismo y de su incultura. Un mundo formado por
elementos asi semejantes, por degenerados y primitivos, no podia
vivir en una religion que correspondia a un estado relativamente
sano del espiritu, en el que la atencién era certera y nitida, los
sentimientos deslindados y diriase que logicos, y la voluntad, por
tanto, hasta donde es humanamente posible, segura y cierta. Con la
mezcla de razas se hizo todavia mis impuro el estado de espiritu
tipico del hombre de la época. En un mundo de tales caracteristicas
* psiquicas el triunfo debia pertenecer a la religion que mis se le
adaptaba; y que mis se adaptaba también al medio social y a las
ideas que imponia. El cristianismo estaba en estas condiciones. Por
nalur;lezq disperso y sentimental, concordaba bien con el estado
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de espiritu que la decadencia habia creado; Monoteista, tenia algo
de imperial, algo que se adaptaba bien a las mentalidades nacidas a
la sombra del imperio romano, y del [...] prestigio distante del
nombre del Emperador.

[...] hubo herejias hasta que, por fin, el cristianismo fue adqui-
riendo elementos de dominio, transforméindose, adaptindose. En
la Edad Media alcanzé su esplendor unitario.

& L 2

¢Cuil es la perturbacién que se nos revela en los poemas de los
randes poetas del Renacimiento, abarcando con elp[...J Dante y
f’ecrarca [?], respecto a los antiguos en la visién de la naturaleza?
Los poetas cantan las cosas indirectamente, viéndolas ya a
través de su emocién. Se ven nitidamente, es cierto, pero 1)
acompanadas de una emocién que se sobrepone a las cosas, 2)
fundidas unas con otras por el sentimiento de su fraternidad en
Dios, por ser todas creadas por Dios (S. Francisco de Asis).

BB =]

Como la nocién de lo exterior siempre iba acompaiiada de la
nocién de que era creado por Dios, de que el alma le es superior, de
que era temporal y transitorio, se sigue que la nocién (visién) del
objeto exterior viene siempre, espontaneamente, como vision,
acompaniada de una emocién que lo deforma.

La sensacién es nitidamente de lo exterior, pero, al mismo
tiempo, ese sentimiento (o sensacién) de lo exterior, de lo fisico,
esta siempre acompanada por una oscura conciencia de lo interior,
de lo psiquico.

De ahi dos hechos. El arte griego, como se basaba en la lucidez
de la atencidn, era el arte 1) del equilibrio, porque era de lo
perpetuo contenido por lo exterior, 2) de la armonia, porque era el
arte hecho por gente con la voluntad educada, 3) del fasto [?), esto
es, de la accién humana, por ser ésta |a manifestacion tipica de

entes de atencion clara ﬁ':::ida. El arte del Renacimiento, dadas

Fas transformaciones indvicadas, pasa a ser 1) del hecho fisico-
psiquico —Shakespeare [...] (...).

c{“ucde llamarse al arte del Renacimiento el arte de lo fisico y de

lo psiquico; la atencién se divide, pero la preocupacidn de lo fisico

esta acompanada siempre de la percepcién de lo psiquico. Pero no

se funden: coexisten. La nitidez absoluta, la luci ezl}uertc desapa-
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rece. La actitud es, en el fondo, la misma que la antgua; solo
cambia [?] el centro de la atencion, gque se airige aqui sobre la
sensacion y no ya sobre el objeto exterior o imterior.

Explicinduﬂ] mejor: el hombre del Renacimiento mira las
cosas como los griegos, y mira las almas como el griego; pero,
mientras que el griego miraba primero las cosas exteriores y las
almas después, moldeando su concepto primordial de la realidad
segiin la materia, segiin los objetos exteriores, el hombre del
Renacimiento miraba primero el alma y después las cosas exterio-
res, moldeando las cosas exteriores segin su concepto del alma.
Este concepto del alma. como todavia era en parte el concepto
antiguo, era todavia nitido, porque tenia aiin algo de sus origenes y
habia sido moldeado sobre la nocién de los contornos de las cosas
exteriores. De modo que era relativamente ligera la deformacion
que las cosas sufrian, porque era pequena la deformacion que el
concepto de alma habia sufrido. Pero se habia dado el hecho capital
de que el alma habia pasado a ser el centro al que se dirigia la
atencion.

(Deformacién del Renacimiento). e
e |

) ici
Romantcismo g

Progreso de la centralizacion de la atencién en el alma. La
sensacion pasa a ser la realidad primordial. El objeto exterior ces
como independiente de la sensacion, pasa a ser sentido sélo com
sentido. "lgfﬂaj las manifestaciones romanticas y cismmintica@
pertenecen a esta categoria, incluso el llamado realismo. oS

i
L w

[dact.] [¢19162] PI 190-192

R T

El sensacionismo afirma, primero, el principio de la supremacia i« -
de la sensacion —que la sensacién es la unica realigad para ™~
NosOLros. ;.
Partiendo de ahi, el sensacionismo senala las dos especies de
Sensaciones que podemos tener —las sensaciones prucesemes en
apariencia del exterior y las sensaciones procedentes en apariencia
dil interior. Y verifica que hay un tercer orden de sensacioncs
resultantes del trabajo mental: las sensaciones de lo abstracto.

r
e
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Preguntando cuil es el fin del arte, el sensacionismo verifica
que no puede ser ni la organizacién de las sensaciones del exterior,
porque ése es el fin de la ciencia, ni la organizacién de las
sensaciones procedentes del interior, porque este es el fin de la
filosofia; pero si, por lo tanto, puede ser la organizacion de las
sensaciones de lo abstracto. El arte es un intento de crear una
realidad enteramente diferente de la que las sensaciones aparente-
mente de lo exterior y las sensaciones aparentemente de lo interior
nos sugieren.

Pero el arte debe obedecer a condiciones de Realidad (esto es,
debe producir cosas que tengan, en la medida de lo sible, un
aspecto concreto, ya que, siendo el arte creacién, deﬁ intentar
producir cuanto sea posible una impresion aniloga a la que las
cosas exteriores producen). El arte degc también obedecer a condi-
ciones de Emocion porque debe producir la impresion que los
sentimientos exclusivamente interiores producen, que es emocio-
nar sin provocar la accion, los sentimientos de ensonacion, entién-
dase, que son los sentimientos interiores en su mds puro estado.

Debiendo, pues, reunir el arte las tres cualidades de Abstrac-
cion, Realidad y Emocién, no puede dejar de tomar conciencia de
si como concrecion abstracta de la emocion (la concrecion emotiva
de la abstraccion).

Asi, el arte tiene por asunto no la realidad (por lo demis, no
hay realidad, sino solamente sensaciones artificialmente coordina-
das), no la emocién (por lo demis, no hay propiamente emocién,
sino solamente sensaciones de emocién), sino la abstraccién. No la
abstraccion pura, que genera la metafisica, sino la abstraccién
creadora, la abstraccién en movimiento. Mientras que la filosofia
es estitica, el arte es dinimico; es precisamente ésta la snica
diferencia entre el arte y la filosofia.

Por concrecién abstracta de la emocién entiendo que la emo-
cién, para resaltar, tiene que ser dada como realidad, pero no
realidad concreta, sino realidad abstracta. Por eso no considero
artes la pintura, la escultura y la arquitectura, que pretenden
concretar la emocion en lo concreto. Hay sélo tres artes: la
metafisica (que es un arte), la literatura y la musica. Y quiza
también la misica...
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[dact.] [¢19162] PI 192-193

I. La base de todo arte es la sensacion.

2. Para pasar de la mera emocion sin sentido a la emocién
artistica, o susceptible de tornarse artistica, esta sensacién ha de ser
intelectualizada. Una sensacién intelectualizada sigue dos procesos
sucesivos: primero es la conciencia de esta sensacion, y este hecho
de que exista conciencia de una sensacién la transforma ya en una
sensacion de orden distinto; después es una conciencia de esta
conciencia, esto es: después de ser concebida una sensacién como
tal —lo que da la emocion artistica— esta sensacién pasa a ser
concebida como intelectualizada, lo que da la posibilidad de que
sea expresada. Tenemos pues:

(1) La sensacién puramente tal.
(2) La conciencia de la sensacion, que da a esta sensacién un
valor y por tanto un cuno estético.

(3) La conciencia de esta conciencia de la sensacién, de lo que ﬁ

resulta una intelectualizacién de una intelectualizacién, esto es, la
posibilidad de expresién.

3. Ahora bien, toda sensacién es compleja, esto es, toda sensa-
cion estd compuesta de algo mis que el elemento simple en que
parece consistir. Estd compuesta por los siguientes elementos: a) la
sensacion del objeto sentido; b) el recuerdo de objetos analogos y
otros que inevitable y espontineamente se unen a esta sensacion; c)
la vaga sensacion del estado de alma en que dicha sensacién se
siente; d) la sensacién primitiva de la personalidad de la persona
que siente. La mis simple de las sensaciones incluye, sin que se
sienta, todos estos elementos. '

4. Pero cuando la sensacién pasa a ser intelectualizada, resulta

ue se descompone. Porque ;qué es una sensacion intelectualiza-
Ea? Una de estas tres cosas: a) una sensacién descompuesta por el
andlisis instintivo o dirigido en sus elementos componentes; b) una
sensacion a la que se anade conscientemente algiin otro elemento
que no existe en ella ni siquiera indistintamente; c) una sensacion
que se falsea a propésito para sacarle un efecto definido que no
existe en ella primitivamente. Son estas las tres posibilidades de la
intelectualizacion de la sensacion.
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[ms.] [¢19162] PI 180-181
Contenido de cada sensacion:

a) sensacion del universo exterior.

b) sensacion del objeto que se percibe en ese momento,

¢) ideas objetivas iSDI:iBgiS con el mismo.

d) ideas subjetivas asociadas con el mismo (estado mental en
ese momento).

e) el temperamento y la base mental del que siente.

f) el fenomeno abstracto de la conciencia.

Asi, cada sensacién es un cubo, que se puede considerar
apoyado sobre el lado que representa F, teniendo hacia arriba el
lado que representa A. Los otros lados son, naturalmente, B, C, D
y E.

Ahora, este cubo puede ser observado de tres modos:

1) Sélo de un lado, de forma que ninguno de los otros se vea;

2) Con un lado de un cuadrado (sostenido) paralelo a los ojos
para que se vean dos lados del cubo.

3) Con un vértice sostenido ante los ojos, para que se vean tres
lados.

Desde un punto de vista objetivo, el Cubo de la Sensacién se
compone de:

ideas = lineas
imagenes (internas) = planos
imagenes de objetos = sélidos.

Examinado de la forma 1, el cubo de las sensaciones se resuelve
en un cuadrado, de forma que la base del arte son las ideas, e
imagenes de objetos, gua imagenes mentales. Es este el arte clisico
que, en contra de lo que se piensa, no va directamente a la
naturaleza, sino a la imagen mental de ésta (...).

# Original en inglés.
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11. SENSACIONISMO*

[dact.] [¢19162] P1 183-185
I

No existe nada, ninguna realidad, excepto las sensaciones. Las
ideas son sensaciones, pero de cosas no situadas en el espacio, y a
veces ni siquiera en el tiempo,

La l6gica, el lugar de las ideas, es otra clase de espacio.

Los suenos son sensaciones de dos dimensiones mﬁmeme. Las
ideas son sensaciones de una sola dimensién. Una linea es una idea.

Cada sensacién (de una cosa sélida) es un- cuerpo solido
delimitado por planos, que son imdgenes internas (de la naturaleza
de los suenos —de dos imensiones), delimitadas ellas mismas por
lineas (que son ideas, de una sola dimensién). El Sensacionismo
pretende, consciente de esta auténtica realidad, realizar en arte la
descomposicion de la realidad en sus elementos psiquicos geométri-
€os.

El fin del arte es sencillamente incrementar la autoconciencia
humana. Su criterio es la aceptacion general (o semigeneral), mds
pronto o mis tarde, pues esa es la prueba que tiende a aumentar la
autoconciencia en los hombres.

Cuanto mds descomponemos y analizamos en sus elementos
psiquicos nuestras sensaciones, mis aumentamos Nuestra autocon-
ciencia. El arte tiene, pues, el deber de hacerse cada vez mas
consciente. En la época clasica, el arte desarrollé la conciencia al
nivel de la sensacién tridimensional, esto es, el arte se aplicé a una -
vision perfecta y clara de la realidad considerada como solida. De
ahi la actitud mental griega, que nos parece tan extrana, de
introducir conceptos tales como el de la esl?cra en las abstracciones
mds abstractas, como en el caso de Parménides, cuyo concepto
idealista de un universo altamente abstracto admite, sin embargo,
que se describa como esférico.

El arte posteristiano ha ido acercindose paulatinamente a la
creacion de un arte bidimensional,

Nosotros debemos crear un arte de una dimensién.

Esto parece un estrechamiento del arte, y lo es en cierta
medida.

¥ Orniginal en inglés.
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El cubismo, el futurismo y escuelas analogas son aplicaciones
erroneas de intuiciones que son fundamentalmente correctas. El
error reside en el hecho w.cllc ue intentan resolver un problema que
ellos suponen en términos de arte tridimensional; su error funda-
mental consiste en que atribuyen a las sensaciones una realidad
exterior, que de hecho tienen, pero no en el senudo que los
futuristas y otros creen. Los futuristas son algo absurdo, como
clisicos griegos que intentasen ser modernos y analiticos.

11

¢Qué proceso se ha de adoptar para realizar el Sensacionismo?
Hay cl]':versos procesos, al menos tres claramente definidos:

1) interseccionismo: el sensacionismo que toma conciencia del
hecho de que cada sensacion es en realidad varias sensaciones
mezcladas.

2) (...).

i . _ _

¢Como realizan el Sensacionismo estos tres procesos? El inter-
seccionismo lo realizo intentando comprender la deformacién que
experimenta cada sensacion cibica debido a la deformacion de sus
planos. Ahora, cada cubo tene seis lados: estos lados, contempla-
dos desde un punto de vista sensacionista, son: la sensacion del
objeto externo como objeto, gua objeto; la sensacion del objeto
externo, gua sensacion; las ideas objetivas asociadas a esta sensa-
cion de un objeto; las ideas subjetivas asociadas a esta sensacion,
esto es, el «estado mental» a través del cual el objeto se ve en ese
momento; el temperamento y fundamentalmente la actitud indivi-
dual mental del Dﬁsenradnr; a conciencia abstracta que hay detris
de ese temperamento individual.

12. LOS «SENSACIONISTAS» PORTUGUESES®

[dact.] [19167] PI 202-203

Un portugués me dijo en cierta ocasién que lo peor de Portugal
es que nadie sabe nada acerca de él, ni siquiera los portugueses. La

* Original en inglés.
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frase, que no es ni mds cierta ni mas falsa de lo que tales frases son
generalmente, es particularmente acertada en qlu referente a ese
movimiento literario portugués que sus autores han denominado
Sensacionismo.

El cubismo, el futurismo y otros ismos menores se han hecho
mur conocidos y han sido muy comentados, porque se originaron
en los centros reconocidos de la cultura europea. El Sensacionis-
mo, que es un movimiento mucho mis interesante, original dy
atractivo que aquéllos, sigue sin conocerse porque nacié lejos de
€s08 Centros.

Es, sin duda, un movimiento mis reciente que el cubismo o el
futurismo. Sus autores nunca intentaron darlo a conocer.

Los Sensacionistas son, antes que nada, decadentes. Son los
descendientes directos de los movimientos decadentes y simbolis-
tas. Reivindican y pregonan la «absoluta ingiferencia por la huma-
nidad, la religion y la patrias. Adin mis, a veces llegan hasta el
punto de asumir esa aversion. Un sensacionista casi fgue linchado
por escribir en un periddico \resrf-erl:ino lisboeta una carta insolente
congratulindose por el hecho de que Afonso Costa —el politico
portugués mas popular— se hubiera caido de un tranvia y estuviera
a las puertas de la muerte. No hay razén para afirmar que haya
alguna malevolencia real en el fondo de afirmaciones de esta clase;
probablemente son hechas para «irritar al nativo» (como dicen los
portugueses).

13. [ESBOZO DE UNA RESPUESTA A UN CUESTIONARIO
LITERARIO ORGANIZADOD POR EURICO DE SEABRA,
EL 31 DE ABRIL DE 1916]

[dact.] PI 122-124

Presumo, mi apreciado cofrade, que interesari menos a los
fines de su cuestionario mi opinién como exclusivamente mia, que
como propiamente representativa de la corriente de la literatura
portuguesa a que pertenezco. Por eso, en lugar de hablarle de mi,
como seria correcto que hiciese si atendiera a la orientacién de sus
requerimientos, paso a hablarle de Orphen y del Movimiento
Semsacionista,

Pero antes de hablarle de ellos, necesito hacer, como prelimina-
res, dos advertencias. Aunque —como dije— voy a hablar inter-
pretando la direccién del movimiento sensacionista, no debo dejar
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de senalar que la interpretacién es mia; que, aunque yo la juzgue
justa, puede ser errénea; que por supuesto algunos de mis camara-
das no estarin de acuerdo con algunos de mis puntos de vista y ni
siquiera quizd con el conjunto de mi interpretacion. Aunque
intérprete, soy siempre yo el que habla. No encuentro excusable
esta advertencia porque, de no hacerla, se podria quiza concluir
que lo que voy a exponer habia sido preparado en comin con los
que estan conmigo en la novisima corriente literaria portuguesa.

Me compete todavia hacer otra advertencia. En el curso de los
parrafos que siguen tendré que emplear en muchas ocasiones la
palabra «artes. Necesito explicar que esta palabra es empleada por
mi como sindnimo de «literatura» y no en un sentido mis ampli)iu,
que mi criterio estético no admite. Por ciertas razones, que seria
inoportuno exponer aqui, considero la literatura como el tnico
arte verdadero y todas las otras «artes» como resultado de sensibi-
lidades incompletas: la pintura, la escultura, la arquitectura, por
ejemplo, como productos de un desarrollo mental incompleto en el
que las facultades visuales no estin subordinadas al dominio de la
inteligencia, de manera que no funcionan, como debe toda sensibi-
lidad para tener un perfecto y humano equilibrio, a través de la
inteligencia, sino independientemente de ella y con formas de
expresion no filtradas a través de la idea. Por eso no admito que
fuera de la literatura haya realmente arte; considero las otras artes
como representativas de un nivel humano inferior al actual, pero
las considero imperecederas, porque siempre habri gente que se
satisfaga mds con estas subartes que con el esencialmente aristocri-
tico y Eificil arte literario. Para la plebe de la sensibilidad existen las
artes vitales: la danza, el canto y la representacion teatral. Para la
burguesia de la sensibilidad existen las artes como la pintura, la
escultura, la arquitectura y, un poco menos e intermedia, la
musica, Para la aristocracia de la sensibilidad existe solamente un
arte: la literatura, resumen de todas, que las trasciende a través de
'l:a i;ica.

De la direccién tomada por la literatura europea creo que se
puede prever lo siguiente: continuari habiendo, i:orquc abrd
siempre, literatura que no vale nada y que es hecha con cierto
relieve por las criaturas de cultura que se dedican a escribir
— Anatole France, los (...) y todos los demis fabricantes de cosas
necesarias para la lectura corriente, pero que nada aportan de
nuevo al arte, ni de riqueza al pensamiento (a la conciencia de la

vida).
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Creo que todo el futuro del arte europeo esti en el movimiento
sensacionista.

Necesito explicar ahora qué es eso que llamo Movimiento
Sensacionista,

A un arte tan cosmopolita, tan universal, tan sintético, es
evidente que no puede imponérsele ninguna disciplina que no sea
la de senur todo de todas las maneras, la de sintetizar todo, la de
esforzarse por expresarse de tal manera que dentro de una antolo-
gia del arte sensacionista esté todo lo esencial que han producido
Egipto, Grecia, Roma, el Renacimiento y nuestra época. El arte, en
lugar de tener reglas como las artes del pasado, pasa a tener sélo
una regla: ser la sintesis de rodo.

Que cada uno de nosotros multiplique su personalidad por
todas las demis personalidades.

14

[dact.] [;19162] PI 188-190

El Sensacionismo rechaza del Clasicismo la nocién —mis
caracteristica, en realidad, de los discipulos modernos de los
escritores paganos que de ellos mismos— de que todos los asuntos
deben ser tratados en el mismo estilo, en el mismo tono, con la
misma linea exterior delineindoles la forma. El sensacionista no
esta de acuerdo en que una obra de arte tenga siempre que ser
simple, porque hay sentimientos y conceptos que, complejos por
naturaleza, no son susceptibles de expresion simplificada sin trai-
cionarse con esta expresion. Hay ciertos conceptos profundos,
Ciertos sentimientos vagos que son, por cierto, susceptibles de tal
tratamiento literario; pero no son todos los sentimientos ni todos
los conceptos. El sensacionista entra a continuacién en desacuerdo
con la actitud clasica por la limitacién de su vision de las cosas. La
preocupacion por la visién nitida, como la preocupacién por la
expresion simplificada, es a veces un error estético. No todo es
nitido en el mundo exterior. El Sensacionismo, finalmente, no
acepta del clasicismo su teoria bisica, la de que la intervencién del
temperamento del artista debe ser reducida al minimo. Interpreta
el principio estético que sirve de base a tal afirmacién, pero que en
tal afirmacién se encuentra desvirtuado, de otro modo, del modo
como debe ser interpretado. El artista interpreta a través de su
temperamento, no en lo que este temperamento tiene de particular,
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sino en lo que nene de universal o universalizable, Esto es distinto
de eliminar el factor temperamental en la medida de lo posible,
como los clisicos estrictos quieren o intentan; el artista debe, por
el contrario, acentuar mucho el factor temperamental (aunque mas
en ciertos asuntos que en otros), pero cuidando sin embargo de no
utilizar los aspectos no universalizables de este factor.

El Sensacionismo rechaza del Romanticismo su teoria basica
del «<momento de inspiracién». No cree que la obra de arte deba
ser producida ripidamente, de golﬁe. a no ser que el artista haya
conseguido (como algunos de hecho consiguen) tener el espiritu
discie%inadu de tal manera que la obra nazca construyéndose.

El))cf Simbolismo rechaza la preocupacién exclusiva por lo vago,
la actitud exclusivamente lirica y, sobre todo, la subordinacion de
la inteligencia a la emocién, que en verdad caracteriza aquel
sistema estético.

Del clasicismo acepta la Construccion, la preocupacion intelec-
tual.

Del romanticismo acepta la preocupacién pictérica, la sensibili-
dad simpatética, sintética ante las cosas.

Del simbolismo acepta la preocupacién musical, la sensibilidad
analitica; acepta su anéﬁsis profundo de los estados de alma, pero
intenta intelectualizarlo.

15. [CARTA A UN EDITOR INGLES]*

[dact] [¢19167] PI 126-133

Distinguido Senor:

El propasito de esta carta es preguntarle si estaria dispuesto a
publicar una Antologia de poesia «sensacionistas purtugucsa, Soy
consciente de su espiritu emprendedor en el caso de nuevos
«movimientos» y eso me anima a hacerle esta pregunta.

Posiblemente no sea muy facil explicar con precision, en el
numero de palabras que esta carta pueda legitimamente contener,
qué es el movimiento llamado Sensacionismo. Intentaré sin embar-
go darle cierta idea de su naturaleza; los extractos que le remito, y
que son traducciones y fragmentos de poemas sensacionistas,

Crriginal en inglés.
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|lenarin probablemente las lagunas inevitables de esta explicacién
superficial.

En primer lugar la procedencia. Seria ocioso pretender que el
Sensacionismo venga directamente de los Dioses, o que provenga
solo de las almas de sus creadores sin el humano concurso de
precursores o influencias. Pero afirmamos que es tan original como
cualquier movimiento humano —intelectual o de otra clase—
puc&a ser. Esto representa, no dudamos en afirmarlo, tanto funda-
mentalmente (en su substancia metafisica) como superficialmente
(en sus innovaciones en cuanto a la expresion), una nueva especie
de Weltanschauung. Pues, no diré fundador (porque estas cosas no
deben decirse nunca), sino al menos principal responsable del
sensacionismo, debo tanto a mi mismo como a mis compaieros de
pecado no ser mas modesto acerca de la cuestion de lo que las
normas sociales exigen.

Veamos la procedencia, pues; la enumeracion de nuestros
origenes serd el primer elemento hacia algo parecido a una explica-
cion integral del movimiento. Provenimos de tres movimientos
mas antiguos: el «simbolismo» francés, el panteismo trascendenta-
lista portugués, y el revoltijo de cosas contradictorias e insensatas
de las que el futurismo y el cubismo y otros por el estilo son
expresiones ocasionales, aunque, para ser €xactos, provenimos mas
dcf espiritu que de la letra de éstos. Usted sabe lo que es el
simhuﬁsmu francés, y es, evidentemente, consciente de que, siendo
en el fondo el subjetivismo romantico llevado al extremo, es
ademis la libertad romantica de versificacion llevada al extremo.
Era, atin mis, un anilisis extremadamente minucioso y mérbido
(sintetizado [?] con la finalidad de expresion poéuca) de las sensa-
ciones, Era ya «sensacionismo», aunque rudimentario en relacion
al nuestro, Desenfocaba el mundo dejandose llevar por esos esta-
dos mentales cuya expresion hubiera sido incompatible con el
equilibrio de las sensaciones.

Tomamos del simbolismo francés nuestra actitud fundamental
de atencion excesiva a nuestras sensaciones, y por tanto nuestra
frecuente relacién con el tedio, la apatia, con la renuncia ante las
cosas mas simples y sanas de la vida. Esto no es lo que nos
caracteriza a todos nosotros, aunque el analisis mérbido y minu-
cioso de las sensaciones impregna todo el movimiento.

. Ahora las diferencias. Rechazamos por completo, excepto oca-
sionalmente por razones puramente estéticas, la actitud religiosa de
los simbolistas. Dios se ha convertido para nosotros en una palabra
que puede ser convenientemente usada para sugerir el misterio,

129

mrsnaaTnem MAES



pero que no sirve para otro fin, moral o de otro género —un valor
estético y nada mis. Ademis de esto, rechazamos y abominamos la
incapacidad simbolista para el esfuerzo prolongado, su ineptitud
para escribir largos poemas y su viciada «construccions,

Usted no conoce el «panteismo trascendentalistas portugués,
Es una listima; porque, aunque no sea un movimiento de ?:rga
existencia, es sin embargo un movimiento original. Supongamos

ue el romanticismo inéfés hubiera progresado, en vez de retroce-
ger al nivel de Tennyson-Rosetti-Browning, directamente desde
Shelley, espiritualizando su panteismo ya de por si espiritualista.
Llegariamos a la concepcidn de la Naturaleza Enuesmms anteistas
trascendentalistas son esencialmente poetas de la Naturaleza) en la

ue carne y espiritu se funden completamente en algo que trascien-
jc a ambos. Si usted pudiera c-::-m:eiir un William Blake dentro del
alma de Shelley y escribiendo a través de ésta, tendria quiza una
idea mds aproximada de lo que quiero decir. Este movimiento ha
producido dos poemas que me inclino a considerar entre los mis

randes de todos los tiempos. Ninguno de ellos es extenso. Uno es
Fa Ode @ Luz de Guerra Junqueiro, el mas grande de todos los
poetas portugueses (desbancé a Camoens del primer lugar cuando
publico Patria en 1896 —pero Pitria, que es un drama lirico y
satirico, no es de su fase trascendental-panteista). La Oragio d Luz
es probablemente la mayor realizacion metafisico-poética desde la
gran Ode de Wordsworth. El otro poema, que indudablemente
supera a Last ride together de Browning como poema de amor, y
que pertenece al mismo nivel metafisico de emocion de amor,
aunque es mds religiosamente panteista, es la Elegia de Teixei-
ra de Pascoaes, que la escribié en 1905. A esta escuela de poetas
nosotros, los ssensacionistas», debemos el hecho de que en nues-
tra poesia, espiritu y materia se interpenetren e intertrasciendan,
Y hemos llevado el proceso mucho mis lejos que sus iniciado-
res, aunque lamento decir que no podemos ain pretender haber

raducitjlc} nada comparable a los poemas a los que me he re-
?erido.

En cuanto a las influencias recibidas del movimiento moderno
que comprende el cubismo y el futurismo, se deben mis a las
sugerencias que nos llegaron de ellos que a la substancia de sus
obras propiamente dichas.

Hemos intelectualizado sus procesos. La descomposicién del
modelo que realizan (porque hemos sido influidos, no por su li-
teratura —si es que tienen algo que se parezca a la literatura—,
sino por sus cuadros), la hemos llevado hacia lo que creemos que es
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la esfera propia de esa descomposicion —no las cosas, sino nuestra
sensacion de las cosas.

Habiendo descrito nuestros origenes, y, por encima, nuestro
uso y diferencias de esos origenes, explicaré ahora en términos mas
concretos, en la medida de lo posible, en pocas palabras, cual es la
actitud central del Sensacionismo.

1. La tinica realidad de la vida es la sensacion. La dnica realidad
del arte es la conciencia de la sensacion.

2. No hay filosofia, ni ética ni estética, ni siquiera en arte, sea
cual sea su existencia en la vida. En arte sélo hay sensaciones y
nuestra conciencia de ellas. Sea lo que sea el amor, la alegria, el
dolor en la vida, en arte son so6lo sensaciones; en si mismas, nada
valen para el arte. Dios es una sensacion nuestra (porque una idea
es una sensacion) y en el arte s6lo se usa [jcuindo?] la expresion de
ciertas sensaciones —tales como la reverencia, el misterio, etc.
Ningan artista puede creer o dejar de creer en Dios, asi como
ningun artista puede sentir o no sentir amor, o alegria, o pena. En
el momento de escribir cree o deja de creer, de acuerdo con el
pensamiento que mejor le capacite para obtener la conciencia y dar
expresion a su sensacion en ese momento. Una vez que esa
sensacion pasa, estas cosas se convierten para él, como artista, en

simples cuerpos que toman las almas de las sensaciones paraﬂ

hacerse visibles ante esa vision interna con la cual recoge sus
sensaciones.

3. El arte, plenamente definido, es la expresion arménica de
nuestra conciencia de las sensaciones; en otras palabras, nuestras
sensaciones deben ser expresadas de tal forma que creen un objeto
que sea una sensacion para otros. El arte no es, como dijo Bacon,
«el hombre sumado a la naturaleza»; es la sensacién multiplicada
por la conciencia —multiplicada, nétese bien.

4. Los tres principios del arte son: 1) cada sensacién debe ser
expresada plenamente, esto es, la conciencia de cada sensacién
dege ser examinada hasta el fondo; 2) la sensacién debe ser
expresada de tal forma que tenga la posibilidad de evocar —como
un halo alrededor de una manifestacién central definida— el
mayor niimero posible de otras sensaciones; 3) el todo asi produci-
do debe tener el mayor parecido posible con un ser organizado,
por ser ésa la condicion de vitalidad. Llamo a estos tres principios
-1) El de la Sensacion, 2) El de la Sugestion, 3) El de la Construc-
ci6n. Este 4luma, el gran principio de los griegos —cuyo gran
filésofo incluso mnsiiraba un poema como «un animals— ha
sido tratado con mucho descuido por manos modernas. El roman-
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ticismo ha indisciplinado la capacidad de construccién que tenia, al
menos, el bajo clasicismo. Sha}i‘(esPeare con su fatal incapacidad de
visualizar todos organizados ha ejercido una influencia funesta en
cuanto a esto (recordard usted que el instinto clisico de Mathew
Arnold le hizo intuir esto). Milton es todavia el gran Maestro de la
Construccién en poesia. Personalmente confieso que tiendo cada
vez mis y mis a colocar a Milton por encima de Shakespeare como
poeta. Pero —debo confesarlo— en la medida en que soy algo (e
intento con todas mis fuerzas no ser la misma cosa durante tres
minutos seguidos, porque es mala higiene estética) soy pagano, y
por tanto estoy mds con el arusta pagano Milton que con efanista
cristiano Shakespeare. Todo esto, sin embargo, es passim, y espero
que disculpe su inclusién en este lugar.

Afirmo a veces que un poema —diria también un cuadro o una
estatua, pero no considero la escultura y la pintura artes, sino sélo
obras de artesania perfeccionadas— es una persona, un ser humano
vivo, que pertenece en presencia -::s:rr]:e[:-rsnlP y en existencia carnal
real a otro mundo, hacia el que nuestra imaginacion lo lanza, y que
el aspecto que nos muestra, cuando lo leemos® en este munc{u no
es mas que?a sombra imperfecta de esa realidad de la belleza que es
divina en otro lugar. Tengo la esperanza de encontrar algin dia,
después de morir, en su presencia real a los pocos hijos que he
creado hasta ahora y espero hallarlos bellos en su inmortalidad de
rocio. Quizd pueda sorprenderse de que alguien que se declara a si
mismo pagano alimente esas fantasias. Era pagano, sin embargo,
hace dos parrafos. Al escribir esto ya no lo soy. Al final de esta
carta espero ser ya alguna otra cosa. Llevo a la prictica en la
medida de lo pmigle esa desintegracion espiritual que proclamo. Si
alguna vez soy coherente, es s6lo como incoherencia de la incohe-
rencia (...).

16. SENSACIONISMO**

[dact.] [19162] PI 204-210

El sensacionismo se diferencia de las corrientes literarias vulga-
res en que no es exclusivo, es decir, no reclama para si el monopo-

* Aqui Pessoa utiliza «him» y no «its, como exigirian las reglas gramaticales
cuando se trata de un objeto, para subrayar que considera el poema como persona y
Nno CoOmo cosa.

#2 Onginal en inglés.

132



lio del sentimiento estético correcto. Hablando con propiedad, no
reclama para si ser, salvo en cierto sentido restringido, una corrien-
te 0 un movimiento, sino sélo, en parte, una actitud y, en parte,
una aportacion a todas las corrientes literarias que lo precedieron.

La posicion del sensacionismo no es, como la de todos los
movimientos literarios corrientes, el romanticismo, el simbolismo,
el futurismo y otros parecidos, una posicién aniloga a la de una
religion, que excluye implicitamente otras religiones. Es precisa-
mente analoga a ésa que fa teosofia toma con respecto a todos los
sistemas religiosos. Es un hécho bien conocido que la teosofia
reivindica ser, no una religion, sino la verdad fundamental subya-
cente a todos los sistemas religiosos. Como tal, la teosofia existe en
oposicion, evidentemente, a esos elementos de los sistemas religio-
sos que excluyen otros sistemas y también a aquellos elementos de
los sistemas religiosos que segin la propia teosofia parecen viciar la
actitud fundamental llamada actitud religiosa. Por ese motvo la
teosofia, aunque no se oponga al protestantismo como tal, se le
opone en la medida en que éste se opone al catolicismo; y por eso
no puede aceptar teorias como lo de los castigos eternos, que
vician, desde su punto de vista, todo lo que es Fundament:l y
verdadero en el sentido de la adoracién de 1: creacién divina.

Es idéntica la posicion del sensacionismo con respecto a todos
los movimientos artisticos. De todos ellos, o de casi todos (pues no
debemos permitir que el término «movimiento artistico sea apli-
cable con generosidad universal a cada serpiente que alce su cabeza
por encima de otras en el cintaro literario de la confusién moder-
na), afirma que en esencia tienen razén. Decia Spinoza que los
sitemas filosoficos tienen razén en lo que afirman y que yerran en
lo que niegan. Esta, la mis grande de las afirmaciones panteistas, es
la afirmacién que el Sensacionismo puede repetir en relacién con
las cosas estéticas. Aunque la perfeccién suprema (que es inalcan-
zable) sea s6lo una, la perfeccién relativa es sin embargo diversa.
Homero es tan perfecto a su modo como Herrick al suyo, aunque
la via homérica sea muy superior. Los sensacionistas admiten
alegremente tanto a Homero como a Herrick en la gran fraternidad
del Arte.

Hay tres principios centrales del sensacionismo. El primero es
que el arte es ante todo construccién y que el arte mis elevado es el
que es capaz de imaginar y crear todos organizados cuyos elemen-
tos constitutivos encajen vitalmente en sus lugares; el gran princi-
pio que enuncid Aristoteles cuando dijo que un poema era un
«animal». El segundo principio es que estanﬂu todo arte constitui-
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do por elementos, cada uno de esos elementos debe ser perfecto en
si mismo; como el primero era el principio clisico de la unidad y la
perfeccién estructural, éste es el principio romdntico de los «pa-
sajes elevados» en lo que contiene de verdad, y excluyendo el error

ue significa todo esto sin atender al principio clisico mas elevado
ge que el todo es superior a la parte. El tercer principio del
sensacionismo, qua estética, es que cada pequeno fragmento que
constituye la parte de un todo debe ser perfecto en si mismo; este
es el principio en el que insisten con exageracién todos esos
artistas, de los que los simbolistas forman parte, quienes, siendo
temperamentalmente incapaces de crear grandes todos organiza-
dos, ni siquiera (como los romdnticos) extensos pasajes elocuentes,
ponen su actividad en la ciscara de huevo ls’o de la nuez) de

roducir bellos versos aislados, o poemas perfectos muy breves.
“so es verdaderamente bello cuando es bello; pero es peligroso
caer en la impresion de que sea algo mds que la parte mis in%erinr
del arte.

Estos son los principios del sensacionismo, como filosofia
artistica. Es decir, estos son los principios que defiende en la
medida en que acepta todos los sistemas y escuelas de arte,
extrarendo de cada uno esa belleza y esa originalidad que le son
peculiares.

Pero el Sensacionismo no es sélo una filosofia del arte; ademis
de su actitud de aceptacion universal de lo que es bello, presenta
una originalidad propia. Si fuera sélo una filosofia estética no
tendria el derecho de llamarse a si mismo nada —sensacionismo
por ejemplo— nada excepto una simple, aunque licida, filosofia
artistica.

Como novedad, el sensacionismo tiene otros tres principios, y
es aqui donde comienza a ser sensacionismo propiamente dicho.

Afirma, en primer lugar, que la sociedad se divide espiritual-
mente en tres clases, que a veces coinciden, y mas frecuentemente
no coinciden, con las «clasess vulgarmente asi llamadas. Divide
estas_clases en aristocracia, clase media y el pueblo, pero la
division, como veremos, no tiene (necesariamente) relacién con la
divisién comiin de la sociedad en estos elementos. Para el sensacio-
nista, ¢l aristcrata es la persona que vive para el arte y para el que
todas las cosas, rnateriaﬁas o espirituales, tienen valor sélo en la
medida en que poseen belleza. Religion, moralidad, espiritualidad
—todas estas cosas valen por la belleza que posean o que se pueda
extraer de ellas. No son ni verdaderas ni fafsas; no tienen interés
para el aristocrata, excepto por su interés estético.
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Para el individuo de clase media, en esta clasificacion, la base de
interés de cu:lclguier cosa es politica. Para él el valor de todo se
encuentra en relacion con el valor ?Uliticu que en ello percibe. No
importa cuil sea su idea de la golitu:a; puede ser elevacﬁl o baja, asi
como la idea del arte y la belleza de un aristécrata puede ser
elevada o baja, siendo lo esencial que el arte sea la dnica cosa
importante para él. Asi para el hombre de clase media: la politica es
la unica cosa importante para él, sea un Herbert Spencer o un John
Jones, un elector comin.

La actitud plebeya no implica un interés directo excepto de
orden material. Todos los socialistas y la mayoria de los anarquis-
tas son estructuralmente plebeyos, porque se ocupan preeminente-
mente de consideraciones econdmicas. La época de los economis-
tas es la mala hora del arte, porque la época del sentimiento
plebeyo debe ser, por fuerza, la ma?a hora d’;l sentimiento aristo-
cratico.

El sensacionismo representa la actitud estética en todo su
esplendor pagano. No representa ninguna de esas cosas insensatas
—el esteticismo de Oscar Wilde, o el arte por el arte de otras
personas desorientadas con una visién plebeya de la vida. Puede
ver la belleza de la moral asi como comprender la belleza de su
ausencia. No existe ninguna religion correcta para el sensacionis-
mo, ni tampoco ninguna equivocada,

Un hombre pue%le recorrer todos los sistemas religiosos del
mundo en un solo dia, con perfecta sinceridad y experiencias
tragicas del alma. Para ser capaz de hacerlo, ha de ser aristocrata
—en el sentido en el que utilizamos el término. Yo afirmé en cierta
ocasion que un hombre culto e inteligente tiene el deber de ser ateo
a ml:diut[ilia, cuando la claridad y la materialidad del sol banan todas
las cosas, y un catélico ultramontano en esa hora precisa después
de la puesta del sol en que atun las sombras no han completado su
lento cerco de la presencia clara de las cosas. Algunos pensaron que
esto era una broma. Pero sélo estaba traduciendo en ripida prosa
(esto se escribié en un periédico) una experiencia personal comin.
Habiéndome acostumbrado a no tener creencias ni opiniones, para
que mi sentimiento estético no se debilitara, pronto acabé por no
tener personalidad, excepto una personalidad expresiva; llegué a
ser una simple miquina apta para la expresién de estados de animo
que se hicieron tan intensos que se convirtieron en personalidades
e hicieron de mi propia alma la mera ciscara de su apariencia
casual, tal como los teosofistas dicen que la malignidad de los
espiritus de la naturaleza los lleva a ocupar los cadaveres astrales
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abandonados de los hombres y retozar al abrigo de sus apariencias
(substancias) de sombra.

Esto no quiere decir que los sensacionistas no deban tener
opinién politica; significa que cada uno, como artista, no tendri
forzosamente ninguna y las tendrd todas. Aquella disculpa de
Marcial, que suscité la ira de muchas personas ajenas a la [esencia
del arte: «Lasciva est nobis pagina, vita proba»* que, aunque su
arte fuese impuro, su vida no lo era, citada después por Herrick,
que eseribid acerca de si mismo: «His muse was jocund, but his life
was chaste»**, es el deber exacto del artista para consigo mismo.

La sinceridad es el gran crimen artistico. La insinceridad el que
le sigue. El gran artista nunca debe tener una opinién realmente
func&mental y sincera de la vida. Pero eso debe J:II*IE la capacidad
de sentir sinceramente, mejor dicho, de ser absolutamente sincero
acerca de cualquier cosa durante determinado espacio de tiempo
—ese espacio de tiempo necesario, digamos, para concebir y
escribir un poema. Tal vez sea necesario afirmar que es necesario
ser un artista antes de poder intentar hacer esto. Es indtil intentar
ser un aristocrata cuando se ha nacido en la clase media o se es un
plebeyo nato.

17. PARA ORPHEU

[ms.] [¢19167] PI 216-218

Sentir es crear.

Senur es pensar sin ideas y por eso sentir es comprender, ya
que el Universo no tiene ideas.

—¢Pero qué es sentir?

Tener opiniones es no sentir.

Todas nuestras opiniones son de los demas.

Pensar es querer transmitir a los demads lo que se cree que se
siente.

Sélo lo que se piensa se puede comunicar a los demis. Lo que
se siente no se puede comunicar. S6lo se puede comunicar el valor
de lo que se siente. Sélo puede hacerse sentir lo que se siente. No
que :ﬁector sienta la pena comin [?]. Basta que sienta de la misma
manera.

* Marcial, «Epigramas», Libro I, n,® 5 («Ad Caesarems).
#% Alegre era su musa, pero su vida era casta.
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El sentimiento abre las puertas de la prision con que el pensa-
miento cierra el alma.

La lucidez debe llegar sélo al umbral del alma. Incluso en las
antecamaras del sentimiento estd prohibido ser explicito.

Sentir es comprender. Pensar es errar. Comprender lo que otra
persona piensa es discordar con ella. Comprender lo que otra
persona siente es ser ella. Ser otra persona es de una gran utilidad
metafisica. Dios es todo el mundo.

Ver, oir, oler, gustar, palpar son los inicos mandamientos de la
ley de Dios. Los sentidos son divinos porque son nuestra relacion
con el Universo y nuestra relacion con el Universo Dios.

Obrar es descreer. Pensar es errar. Sélo senur es creencia y
verdad. Nada existe fuera de nuestras sensaciones. Por eso actuar
es traicionar nuestro pensamiento.

)

E No hay otro criterio de verdad que no concordar con uno
mismo. El universo no concuerda consigo mismo porque pasa. La
vida no concuerda consigo misma porque muere. La paradoja es la
férmula tipica de la naturaleza. Fgr eso toda verdad tiene una
forma [?] paraddjica.

[...] Afirmar es equivocarse de puerta.

Pensar es limitar. Razonar es excluir. Hay muchas cosas que es
bueno pensar, porque hay muchas cosas que conviene limitar y
excluir.

[]

Sustitityete siempre a ti mismo. Ta no eres bastante para u.
Cogete siempre de improviso. Acontécete ante ti mismo. ({lue tus
sensaciones sean meros acasos, aventuras que te suceden. Debes ser
un universo sin leyes para que puedas ser superior.

Estos son los principios esenciales del Sensacionismo [...].

Haz de tu alma una metafisica, una érica y una estética,
Sustitiyete por Dios indecorosamente, Es la uinica actitud real-
mente religiosa. (Dios estd en todas partes excepto en si mismo.)

| Haz de tu ser una religion atea, de tus sensaciones un rito y un
culito.

(-]
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{I.  Paganismo

1. NEOPAGANISMO PORTUGUES

[date.] [¢19177] P1 221-222

I. Alberto Caeiro (1889-1915): El Guardador de Rebanos, segui-
do de otros poemas y fragmentos. (Abre el libro una nota
sucinta de los parientes del poeta que publican el libro).

2. Ricardo Reis: Odas. (Son cincuenta. Abre el libro un corto
prefacio del autor).

3. Antonio Mora: El Regreso de los Dioses. Introduccién general

al Neopaganismo Portugués.

Ricardo Reis: Nuevas Odas.

- Anténio Mora: Los Fundamentos del Paganismo. Teoria del

Dualismo Objetivista.

o

El movimiento Neopagano Portugués
se compone de estas cinco obras.
Las tres primeras deberin ser publicadas a finales de 1917
y las otras dos en el aio siguiente,
Si es posible, las primeras en
octubre de 1917 y las otras,
si no puede ser en mayo de
1918, en octubre,

2. EL REGRESO DE LOS DIOSES

[dace] [¢19177] PI 223-224

Introduccidn a la obra de Alberto Caeiro.
Divisién del opisculo.

I. Introduccién diciendo las razones por las que se hace el
opusculo, de qué modo se hari y los fines.

2. 1a suhstancia%el paganismo (objetivismo integral), su diferen-
cia con los sistemas nérdico, cristiano, indio asi como con el
monoteismo judaico.

3. Merafisica del paganismo (diferencialmente estudiada tam-
bién).

4. Etica del paganismo (idem).
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Estética del paganismo (idem).

Politica del paganismo (idem).

El paganismo sociolégicamente considerado.

La transicion del paganismo al cristismo. Evolucién de la

formacién del cristismo hasta su integracién en el Imperio

Romano.

9, Anilisis completo del cristismo una vez formado.

10. Evolucion del cristismo hasta nuestros dias: etapas de su
desintegracién. Estado actual del cristismo.

11. Necesigad. ambito y orientacion de una reconstruccion paga-
na,

12. Alberto Caeiro, reconstructor del pagamismo.

13. Pruebas de la existencia de los dioses.

14. Conclusion, Salutacion al porvenir pagano.

s Hoalb gl

3. [¢F. PESSOA 1PSE?]

[ms.] [¢19177] PI 228-230

El Consejo Magistral del Neopaganismo Portugués ha delega-
4o en mi para que escriba el volumen introductorio de su propa-
ganda exterior. Debo al publico la explicacion, después de haEer

rocurado cuanto fue posible hurtarme en vano a esa mision

onrosa, de que lo hice por las razones que voy a dar y que
serviran, a quienes interese el asunto, de advertencia a considerar
junto a contradicciones que puedan apuntarse en el futuro.

Juzgué abusivamente honrosa la eleccion de mi nombre para
esta tarea no porque me crea incapaz de demostrar, y por mas de
un camino, la verdad y la necesidad del Paganismo, sino porque,
emitidos a través de mi los principios esenciales del Paganismo
(sistema pagano), sufririn inevitablemente la deformacién que se
atribuye a lo que los astrénomos (hombres de ciencia) llaman, en el
campo de la observacién pura, la «ecuacién personals. Voy a decir
en qué consiste, en mi opinion, la desviacion que esos principios
sufren al filtrarse por mi entendimiento.

En primer lugar, aunque concuerde acerca de la esencia del
sistema con mis carnarajas y mis Maestros de la renovacion
pagana, doy al Paganismo una interpretacion distinta de la de la
mayoria de ellos; mas dilatada, me parece; mas enfermiza, quiero
creer; pero diferente y eso es lo que importa. Ellos son en su
mayoria lo que puedo designar como paganos ortodoxos, hijos de
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la primitividad griega, creyentes inmediatos en la realidad y en la
actuacion de los Dioses. Yo soy un pagano decadente, del tiem
del otofio de la Belleza, del adormecimiento [?] de la Iirnpidtg
antigua, mistico intelectual de la raza triste de los neoplaténicos de
Alejandria.

Como ellos creo, y creo absolutamente, en los Dioses, en su
actividad y su existencia real y materialmente superior. Como ellos
creo en los semidioses, los hombres a quienes eﬁsfuerzo yla(..)
alzaron hasta el solio de los inmortales porque, como dijo Pindaro,
«]a raza de los dioses y los hombres es solo una»*. Como ellos creo
que sobre todo, sujeto impasible, causa inmévil y convencida [?],
se cierne el Destino, superior al bien y al mal, extraio a la Belleza y
a la Fealdad, mas alli de la Verdad y la Mentira. Pero no creo que
entre el Destino y los Dioses exista sélo el océano turbio [...], el
cielo mudo de la Noche eterna. Creo, como los neoplatonicos, en
el Intermediario Intelectual, Logos en el lenguaje de los filésofos,
Cristo (después) en la mitologia cristiana. En esto consiste mi
heterodoxia pagana. Pero consiste sélo en esto y en lo que es
campo abierto y asunto discutible. Ni los Maestros, ni mis
condiscipulos me toman a mal que yo piense asi. Yo crei sin
embargo que ese concepto, por ser cuando menos un anadido al

aganismo esencial, me debia inhibir de ser escritor del primer
Ebrn de esclarecimiento. Ellos no piensan asi.

Mais que el de los neoplaténicos propiamente dicho, el mio es el
paganismo sincrético de Juliano el Apostata.

Esto por lo que se refiere a las discrepancias relativas a los
aspectos secundarios del paganismo. Otra existia, ademis, que me
parecia tocar mis de cerca el corazén del sistema. Es que mi
demostracion de la verdad del Paganismo se basa en argumentos de
especie casi opuesta a la de los que se sirve (...).

Finalmente —y esto ya no se refiere a la «ecuacion personals de
que he hablado— me parecié que mi opiisculo procedia injusta-
mente tanto del apport emotivo del poeta Alberto Caeiro como de
la contribucién filoséfica del Dr. Anténio Mora, en cuyo libro la
demostracién del paganismo es completa.

* Pindaro. Nem. VI, 1.
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4. PROGRAMA GENERAL DEL NEOPAGANISMO PORTUGUES

[dact.] [¢19177] PI 224-227
(¢Ricardo Reis?)

Pese a las dos formulas en que se dividen los representantes de
esta corriente, la formula directamente rétonstructora del paganis-
mo helénico, y la formula que simplemente lo aplica a las condicio-
nes modernas, los neopaganos portugueses concuerdan en una
actitud esencial, y pue(fen Or €50 constituir una corriente que,
aunque pequena, es definida. En estos casos, en que dos ramas
entre si ci)iw:rgtn tes constituyen una corriente, sucede que su unién
esencial proviene de un enemigo comin a combatir, de la comin
aversion, acaso, en que la especificidad de la corriente se asienta.

Aqui dicha aversion comiin es la religion de Cristo y los
resultados que ella, pues ella los representa, ha producido en la
civilizacién a que pertenecen. wrm

La rama de la corriente neopagana portuguesa que deemusg
designar como rama ortodoxa, dentro dtﬁ concepto de paganismo, ..
considera la r:li?i-:in cristiana como un producto de la decadencia
romana que se fijo porque representa un estado social continuo. -
Considera el cristismo en parte como una mera herejia pagana,
herejia que alcanza la esencia y no la forma de la fe; ademis de eso
considera el cristismo como una violacion de las leyes de equilibrio
que rigen o deben regir nuestra civilizacién; lo considera ademds
como producto de una degeneracion de las ideas y de los senti-
mientos de donde deriva el estado perpetuamente mérbido de |
nuestra civilizacion. '

La otra rama de nuestro neopaganismo acepta la sensibilidad
moderna y sus enfermizos resultados, reconociéndolos como en-
ermizos, mas teniéndolos, al mismo tiempo, por no erradicables. [
Asi, en vez de aspirar a, o incluso juzgar posible, una reimplanta- |
cién del paganismo, creen que el paganismo sirve solo de base |
eterna para nuestra civilizacion, deﬂiendo sin embargo servir de
disciplina a las emociones creadas por el cristismo.

Publicaremos, cuando se hallen preparadas, las dos obras tedni-
cas donde se apoya, en sus dos ramas divergentes, el neopaganismo
portugués: El Regreso de los Dioses de Anténio Mora y El
Pagamismo Superior de Fernando Pessoa. Antes de eso, empero,
sera publicada la obra fundamental de donde parte todo este
movimiento, sobre todo la rama que llamamos ortodoxa, El Guar-
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dador de Rebarios y Otros Poemasy Fragmentos de Alberto Caeiro
(1889-1915).

En efecto, es mouvo de intimo escindalo la incuria en que
hemos estado, pues conservamos ain fuera de las prensas aquella
obra en que todos nosotros, a pesar de nuestras divergencias,
pusimos los ojos llenos de admiracién. Esa obra, la mayor obra
poética de los dltimos tiempos, no deberia estar ain inéé'ita...

La rama representada sélo por Fernando Pessoa cree que asi
como, en el tondo, el movimiento cristista no fue sino una
interiorizacion del paganismo, asi en el fondo el neopaganismo
debe seguir el rumbo del cristismo, pero en el verdadero sentido.
Mientras que los neopaganos ortodoxos creen que interiorizacion
del paganismo es frase sin sentido, pues interiorizar el paganismo
es an irlo, Fernando Pessoa cree que el error y la morbidez del
cristismo no derivan del hecho de que haya interiorizado el paga-
nismo, sino de no haberlo sabido interiorizar, de haber equivocado
el camino hacia el alma. En otras palabras, lo que habia que hacer
con el paganismo para interiorizarlo era descubrir el sentido inte-
rior dcfpalimismn, que era, en su esencia subjetiva, el politeismo.

Pero, de consuno, nosotros, neopaganos portugueses, rechaza-
mos la obra cristiana por completo, en su forma Elirec[a y en sus
formas indirectas. Asi, rechazamos: la democracia, todas las for-
mas de gobierno no aristocritico, todas las férmulas humanitarias,
todas las férmulas de desequilibrio como, por ejemplo, el imperia-
lismo germanico o la democracia aliada; rechazamos el feminismo,
porque pretende igualar la mujer al hombre y conceder a la mujer
derechos sociales y politicos, cuando la mujer es un ser inferior
solo necesario a la Eurnanidad para el hecho esencial pero sélo
biologico de su continuacion; rechazamos las ternuras anticientifi-
cas como el vegetarianismo, el antialcoholismo, el antiviviseccio-
nismo, no reconociendo derechos a los animales inferiores al
hombre. Rechazamos el principio pacifista; rechazamos los impe-
rialismos modernos, de indole catélica todos —todos los sacros
imperios romanos que cada Inglaterra o cada Alemania ocultamen-
te quiere ser.

Eﬂ €500 estamos tO-dDS dE acuf.'rdD.

Rechazamos el espartanismo idiota de los eugenistas y del

rfeccionamiento de la maquina de las razas. Rechazamos la
6rmula tradicionalista, porque la iinica verdadera tradicion civili-
zada es la tradicién pagana: las demis son tradiciones locales,
estériles de efecto civiﬁzadcr, perjudiciales para las naciones. Pue-
blo conservador, pueblo muerto.
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5. ANTONIO MORA: CHAP. 1 OR 2 OF.
R[EGRESO] DE LOS D[10SES)]
1

[dact.] [¢1916#] PI 240-243

Sin discutir ahora cuiles sean los fundamentos metafisicos de la
religion o de una religion en especial, basta que, comprobada como
esta por el socidlogo la necesidad humana ?:llcl fenomeno religioso
para la disciplina y orientacién de las sociedades, que consignemos,
como corolario que disciplinard y orientard mejor las sociedades
aquella religion que esté mas préxima a la Naturaleza. Esa religion,
por estar mis proxima a la Naturaleza, puede actuar mas directa-
mente sobre los hombres, puede influirlos mas en el sentido de que
no se aparten de las leyes naturales que fundamentalmente rigen la
vida humana, porque (a) toda la vida puede estimular y c%iri ir
mejor las actividades sociales del espiritu humano, ya que dificulta
menos las demis y deja a éstas, por tanto, mis libres.

Ahora bien, es demostrable con facilidad que la religién llama-
da pagana es la mas natural de todas.

Se apoya esta ficil demostracion en tres sencillos razonamien-
tos.

La religién pagana es politeista. Ahora bien, la naturaleza es
plural. La naturaleza, naturalmente, no surge ante nosotros como
un conjunto, sino como «muchas cosass, como pluralidad de
cosas. No podemos afirmar positivamente, sin mediar la ayuda del
razonamiento, sin intervencién de la inteligencia en la experiencia
directa, que exista de verdad un conjunto [ilamadu Universo, que
haya una unidad, algo que sea uno, designable como naturaleza. La
realidad surge ante nosotros directamente plural. El hecho de que
refiramos todas nuestras sensaciones a nuestra conciencia indivi-
dual impone una unificacién falsa (experimentalmente falsa) a la
pluralidad con que las cosas se nos muestran. Ahora bien, la
religién se nos muestra, se nos presenta como realidad exterior.
Debe por tanto corresponderse con la caracteristica fundamental
de la realidad exterior. Dicha caracteristica es la pluralidad de las
cosas. La pluralidad de dioses, por tanto, debe ser la primera
caracteristica distintiva de una religion que sea natural.

La religion pagana es humana. Los actos de los dioses paganos
son actos de los hombres magnificados; son de la misma clase, pero
a mayor altura, a"una altura divina. Los dioses no salen de la
humanidad rechazandola, sino excediéndola como los semidioses.
Para el pagano, la naturaleza divina no es antihumana al tiempo
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que sobrehumana: es simplemente sobrehumana. Asi, ademis de
estar de acuerdo con la naturaleza en tanto que mundo puramente
exterior, la religion pagana esta de acuerdo con la naturaleza en
tanto que hum:midag.

Finalmente, la religion pagana es politica. Esto es, parte de la
vida de la ciudad o EF estado, no aspira a un universalismo. No
intenta imponerse a otros pueblos, sino recibir de ellos. Esti asi de
acuerdo con el principio esencial de la civilizacion que [es] la
sintesis en una nacién ge todas las influencias posibles de todas las
demds naciones, criterio del que sélo se apartan los criterios
estrechamente nacionalistas, que son el provincianismo de la poli-
tica, y los criterios imperialistas, que son los de la decadencia.
Nunca se ha visto nacién fuerte que sea conservadora, ni nacién
sana que sea imperialista. Quiere imponerse quien ya no puede
transformarse, quiere dar quien ya no puede recibir. Pero quien no
puede transformarse se ha estancado en verdad; y quien no puede
recibir se ha estancado también.

Asi, la religion pagana se encuentra en armonia con los tres
puntos naturales en que toca la humanidad: con la propia esencia
experimental de la naturaleza entera, con la propia esencia de la
naturaleza humana; y con la propia esencia de la naturaleza
humana en marcha (en marcha social), esto es, de la naturaleza
humana civilizada, esto es, de la civilizacién.

# i &

En las otras religiones conocidas, y que tengan derecho de
ciudadania en la historia humana, se da siempre una desviacion de
esta linea natural, desde la desviacion mixima del budismo hasta la
menor, aunque grave, del cristismo.

El budismo, y antes la religion de la India, representa el mas
puro tipo de desviacion de los ideales humanos que el coleccionista
de enfermedades pueda desear encontrar. Partiendo, clara u oscu-
ramente, del principio deshumano de que la vida es una ilusién, el
budista o el brahman (??) pretende trascender en su culto religioso
esa misera humanidad.

De forma semejante el cristiano...

El politeismo, natural a todas las religiones aunque de modo
oscuro, lejos de ser su elemento grosero, es su elemento humano.

El paganismo griego representa el mas alto nivel de la evolucién
humana, [...] hacia el equilibrio que debe ser la evolucién humana,
ésa y no otra. Debe ser la evolucién hacia la ciencia y no hacia la
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emocion la que nos caracterice, diferenciindonos de verdad de los
animales inferiores. Ahora bien, ;c6mo se manifestari la ciencia en
el ambito social sino en una justa nocién de la naturaleza y las
relaciones humanas, en la comprension de las leyes que rigen a los
seres inanimados, los seres vivos y los seres sociales? Fueron los
griegos quienes mds alto se alzaron en la comprension cientifica.
Fueron por eso los griegos quienes mds lejos lﬁzgaron en las artes
de la civilizacion.

[dace.] [¢19172] PI 245-249

Son de tres clases los errores vulgarmente cometidos en la
interpretacion moderna del paganismo. O simplemente se confun-
de paganismo con su manifestacion politeista; o se toman por
paganismo determinadas pricticas religiosas que en él habia, cier-
tos ritos, ciertas ceremonias; o se confunde el paganismo como las
teorias de determinadas escuelas filoséficas que nacieron del terre-
no pagano.

En el mero enunciado de cuiles son los errores veri el lector
que son errores y comprenderd al punto a qué interpretaciones
especiales me remito. Sin embargo, no deseo que no me entiendan
y por eso, aumentando estos preliminares mas de lo que conven-
dria a la exacta proporcion del asunto, paso a detallar un poco mis
las razones a que me atengo.

El error central en la interpretacion moderna del paganismo
consiste en que, como es natural, pero aunque natural erréneo, no
concebimos nunca el paganismo sino contraponiéndolo consciente
o inconscientemente al sistema cristiano. Como nacemos dentro
del psiquismo cristista y ese psiquismo se ha consustanciado con el
nuestro individual, nunca nos Tibcramas completamente de él y,
cuanto menos recelamos, mas seguro dominio tiene sobre noso-
Lros.

Procedentes de esta falsificacion nuclear del problema interpre-
tativo hay tres clases de errores (supra).

Como se verd después, cuando hayamos apartado los obsticu-
los y llegado a la definicion del asunto, el paganismo, en su esencia,
eng uba%aa, connotaba el politeismo. Sin emE&r o, el politeismo no
constituye por si El:iaa anismo grecorromano. Politeistas son [sic]
el sistema religioso de Fa India; politeista era el viejo sistema de los
pueblos del norte de Europa. Con todo, ninguno de estos sistemas
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politeistas se asemeja, salvo en el hecho escueto y crudo de que son

oliteismos, al politeismo grecorromano. No ‘es preciso que yo
Eagn la distincion entre el politeismo indio y el griego: la hizo
Herodoto de una vez para siempre en una frase precisa y feliz. Las
divinidades indias son (dijo) de forma humana, las griegas de
naturaleza humana, La distincién es de las que abarcan completa-
mente el asunto. Porque, hasta cuando las dos religiones encaran el
ascenso del hombre a Dios, en la religion griega éste asciende
gracias al ejercicio sobrehumano de las cualidades humanas, esto
es, de las cualidades que, en su ejercicio normal, apoyan y edifican
la vida; en la religién india, por el contrario, las cualidades que
elevan al hombre a superhombre son cualidades que niegan la vida,
son las cualidades ascéticas, las pricticas caritativas que vician el
egoismo individual y civico, la suma de renuncias que contradice el
normal placer que el hombre normal tiene en la vida. De suerte que
la semejanza entre estos dos sistemas religiosos es puramente
externa. (...)

Una diferencia idéntica separa el politeismo griego del politeis-
mo de la Iglesia Catélica, representado por sus santos, que, para la
mayoria de las poblaciones de las naciones catélicas, ocupan en la
devocién y el culto un lugar encima de Dios.

Otra distincion, pero de idéntico valor, hay que hacer entre el
politeismo griego y el de los pueblos del norte de Europa. Hay
aqui realmente de comiin que las divinidades son representaciones
humanas ampliadas y no negaciones de la humanidad. Pero, mien-
tras los dioses griegos son agbjetivacionts formales de los instintos
humanos, los dioses nérdicos son objetivaciones amorfas, vastas
sombras mds que grandes personas, a las que ya se acerca mis la
religion menos estatuaria de los romanos que la fe definida y
estatica de los helenos. Asi en el politeismo del norte se encuentra
bien representado ese caricter que habia de ser siempre tipico de
los pueblos donde ese politeismo nacié: alma vaga, indecisa, donde
los sentimientos son amorfos y los pensamientos abismados y
profundos; alma que habia de manifestarse en los sistemas abstru-
sos de la filosofia alemana, en la poesia nebulosa de los paises
nordicos, y que del cristismo debia extraer, de extraer algo, antes
su parte monoteista que la politeista, ya que el politeismo cristista
de origen grecorromano lleva cnnsiguqla lucidez de su fuente
mientras que el monteismo se presta mejor a la indefinicién, la
imprecision, las sombrias y abismadas meditaciones que los pue-
blos de la bruma llevan en su alma, igual que la bruma conforma
sus paisajes.
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Asi, del anilisis comparado que hemos hecho entré el politeis-
mo griego y los otros politeismos, sacamos esta conclusién: que se
distingue esencialmente por ser 1) estitico, 2) humano, 3) sincréti-
co. (?)

Veamos ahora el paganismo grecorromano desde el punto de
vista en que es corriente compararlo al cristismo: esto es, el de su
pretendija amoralidad o incluso inmoralidad. Tal inmoralidad, a
que se atiene la ignorancia moderna apoyada en cultos que contras-
tan con la severidad del culto tristiano, o en que la expresién de la
moral pagana es, por lo general, menos severa y menos espiritual
que la cristista, proviene simplemente de que se considera moral el
cristismo pasando por tanto a ser inmorales todos los no-
cristismos. En el error han caido, con un descuido sistemitico,
cuantos, ya proponiéndose ser cristianos, ya proponiéndose ser
anticristianos, ya defendiendo la moral (cristiana), ya defendiendo
la inmoraIidady (supuestamente anticristiana) [sic]. Es un error
craso que subyace a los débiles pensamientos de gentes como el
sesteta» Wilde o su maestro Pater; la ignorancia de%a sustancia del
paganismo basta para explicarlo.

7

[dact.] [¢19173] PI 249-251

Asi estos pobres criticos del cristianismo lo atacan con armas
que son cristianas porque son ilusiones cristianas del paganismo.
Toman el epicureismo por el paganismo entero. Otros, mis no-
bles, creen que en el estoicismo esti todo el paganismo. Ni en uno
ni en otro sistema se halla incluida la actitud metafisica que bajo
ambos yace (que de ambos es sustrato). Lo que es comin a toda
moral pagana es que, sea cual fuere, visa a un fin humano, atiende a
la organizacion Je la persona humana, no a su trascendencia. La
moral pagana es por tanto una moral de orientacién y disc[iiplina,
mientras que la moral cristiana es una moral de renuncia y despe-
go. La moral epicureista es en el fondo la tendencia a la felicidad
por la armonizacién de todas las facultades humanas, lo que
realmente es una idea de disciplina, pues lo es de coordinacion. La
moral estoica es una moral de subordinacion de las cualidades
inferiores del espiritu a las superiores, pero superiores y humanas;
el apogeo del cristismo consiste en el sacrificio y la duJi,caciﬁn ala
humanidad espiritual; el apogeo del estoicismo consiste en la
disciplina de uno mismo y en la dedicacién al propio destino y, si a
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la humanidad, a la humanidad concebida civicamente. El estoicis-
mo es la mis alta moral pagana porque es la moral pagana reducida
al principio abstracto que es esencia de todas las éucas del paganis-
mo. La Disciplina es la tnica diosa ética de los estoicos; y es la
disciplina, como dijimos, la base real de las doctrinas éticas del
;{mg;nisma‘

Los estetas modernos que fingen un paganismo porque piensan
que no son cristianos caen en un error. Contindan siendo cristia-
nos. Son cristianos en su moral cuando la tienen o en su inmorali-
dad cuando la muestran. Porque lo que contraponen al cristismo
no es la moral pagana, que es de :?isciplina y armonia; lo que
contraponen al cristismo es la nada, el no-cristismo, la incapacidad.

La moral cristiana es la moral de la debilidad (?) y de la
incompetencia, la metafisica cristista es la metafisica de la falta de
atencion y de concentracion, la estética del cristismo es la estética
del predominio de la sensibilidad sobre la inteligencia. El cristismo
es la inversion de los valores humanos. No hundié la sociedad
porque la sociedad tiene, en su propia constitucion como tal, la
mayor defensa contra el cristismo. No maté la vida humana
porque, para ser vida, tiene ésta que no dejarse morir. El cristismo
nacio en la época de la decadencia romana. Todavia, en su forma
cat6lica —la mis abyecta de todas, pues el protestantismo impuso
en cierto modo una disciplina gracias a su latente paganismo
nordico—, la religion cristiana es una religién de la decadencia
romana. Quien vive dentro del cristianismo vive aiin en el imperio
romano en decadencia. Desde su origen conserva el cristismo sus
caracteristicas: genio y figura hasta la sepultura.

¢Para q]ué una reconstruccion pagana? Todo depende de si
tomamos el cristismo por una religién en si o por una prolonga-
cion decadente del paganismo grecorromano. Si es una religion
independiente, resulta initil una reconstruccién pagana, salvo para
dejar inscrita en los muros de la historia una protesta contra los
barbaros vencedores. Pero si el cristianismo fuese una mera deca-
dencia, una reconstruccién pagana vitalizaria el cuerpo moribundo
del paganismo subyacente.

[ms.] [¢19177] PI 243-245

La diferencia sustancial entre el paganismo y los sistemas indio
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y cristista repercute y se manifiesta, igual que en la metafisica y la
ética, también en la estética.

Un sistema religioso como el cristista, en el que cobran relieve
los sentimientos intimos de cada individuo, en el que el interés del
espiritu se concentra en sus propios movimientos, no deberia tener
otra funcion estética—por lo menos fundamentalmente— mas que
la expresion de los sentimientos intimos, mas que la confesion del
alma. El arusta cristiano trata sobre todo de expresar lo que siente.
En esto reside la sustancia de su doctrina estética. Esta ha sufrido,
es cierto, en ciertos periodos y sobre todo en el llamado Renaci-
miento, un correctivo pagano. Pero la estética cristista pura no es la
estética pagana, cuyo sentido en breve veremos; es sustancialmente
la de la expresion.

Aunque emparentada de lejos con la cristista, la estética de la
India es diferente. Como el cristiano, el indio se vuelve hacia
dentro y aplica su atencién a su propio espiritu. Otra es sin
embargo la actitud del pagano. El nirvana es la idea representativa
de la direccién del caricter religioso de la India. En ella vem{)sﬂ
claramente qué es ese caricter y en qué difiere del cristiano. La
introversion de las actividades del espiritu lleva en el cristismo a la
exaltacion deshumana de la personalidad, en el Hinduismo a suE
deshumana desvalorizacion (depresion). Buscan ambos lo que
llaman unién con Dios: pero el uno la busca en un éxtasis donde el
espiritu se trasciende a si mismo en si; el otro en un éxtasis donde el
espiritu se trasciende a si mismo en Dios.

En la unién con Dios el cristiano se encuentra, el hindid se @
pierde. Los conceptos divergentes nacen de la dive:}enca de las G

teorias. Para el cristiano el alma individual es una realidad absoluta, \=

Piensa verdaderamente con nuestro Guerra Junqueiro, t:
>

(=

Nem Deus, tendo-as feito, é capaz de as matar!...* -

Para el indio el alma individual es una de las muchas ilusiones &
de esa division [?] divina que llamamos mundo. t"

Aqui se ve cuil debe ser, y es de hecho, la diferencia entre la £
sustancia [?] de la estética cristiana y la estética hindd (oriental). g
Para el cristiano la belleza esti en todo cuanto nos hace sentir
claramente nuestra personalidad; para el oriental en todo cuanto
trasciende nuestra: personalidad.

# aNi Dios, que las ha hecho, es capaz de matarlas= (Pdtria, escena XIII).
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[dact.] [¢19172] PI 265-268

El cristismo estd en liquidacién. Por todas partes se deteriora y
marchita. Lo que era misticismo e interioridad lo abandona para
formar la sustancia de las diversas agrupaciones ocultistas que
proliferan en todo el mundo. Lo que era aspiracién humanitaria lo
abandoné hace un siglo trasladindose al bizantinismo sociolégico
de los demécratas, los socialistas y los anarquistas. Lo que era
tendencia imperialista, impulso de absorcion, se desvanecio como
fenémeno cnistista: pasé al dominio politico, y la fiebre de poder
que agita las transformadas sociedades contemporaneas es todavia
un fermento cristiano separado de su lugar religioso. Asi se
descompone el cristismo y pasan sus elementos integrantes, como
en todas las decadencias, a tener una vida propia y a actuar
separados del cuerpo a que pertenecian y que IE:er:ban.

O estamos, por tanto, en una decadencia final de nuestra
civilizacién o estamos s6lo en el punto de ella en que el cristismo
va a deshacerse. Si el cristismo es una religion realmente indepen-
diente, la primera hipétesis es justa; si es un paganismo adulterado,
la probable es la segunda.

En el primer caso, lo que llamo una reconstruccién pagana ni
quita ni pone nada a la civilizacion: es, como es todo en ese caso,
un pasatiempo estéril de nuestro bizantinismo general, permisible
entonces para que, cuando nada vale por la utiﬁ%ad, valga algo por
la belleza. En el segundo caso, la reconstruccién del aganismo es
un auxilio que se presta a la causa atrasada de la civﬁizacil:'m.

Esta reconstruccion pagana tendria que seguir tres caminos
porque, como el cristismo se disuelve en tres elementos, que
quedan independientes de él, el ataque directo al cristismo los deja
vivos y sanos. Tenemos que atacar el misticismo y el subjetivismo
abyectos del ocultismo y del protestantismo decadente. Tenemos
que atacar el humanitarismo y la democracia, productos cristianos,
hijos prodigos del cristismo. Y tenemos que oponer resistencia,
aunque intelectual, al estipido imperialismo moderno, imagen y
semejanza de la Iglesia Catdlica, que viola aquel principio de [a
nacionalidad cuyo simbolo miximo es la Ciudad Estado de los
griegos y de los romanos.

Esta triple tarea —o, mejor, esta tarea triplemente orientada—
tiene que apoyarse en una base, y esa base es el ataque a la sustancia
del cristismo, al criterio subjetivo, desmedido, extrahumano en la
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interpretacion de las cosas. Esto es, tenemos que invertir los
valores fundamentales del cristismo para secarlo en su propia
fuente y origen.

No se diga que el actual imperio alemén aplica ya un paganis-
mo. Aplica j paganismo nordico y muestra bien —jcurioso fené-
meno!— que siglos de cristismo no han sido siglos de cristianiza-
cion. La brutalidad subjetivista y desproporcionada del original
pasani_smo del Nibelungenlied, ese Rig-Veda de la Indisciplina,
nada tiene que ver con el paganismo grecorromano, todo armonia,
concordancia y sincretismo. El imperio alemin representa la erec-
cién del principio imperialista del cristismo en principio dnico,
contrapuesto por tanto a los otros dos —al mistico y alll?numanita-
rio. No se sale asi del cristismo.

El sistema alemin parece predicar la Realidad contra la Fanta-
sia. Se engana. Predica la Fantasia Realista contra la Fantasia
Humanitaria. La vaguedad de los dioses nérdicos se opone a la
vaguedad del dios cristiano, pero no por ser vaguedad, sino por ser
distinta. La vaguedad, y por tanto la indisciplina, ahi esti, ahi
domina, El imperio alemin actual es una invasién de barbaros que
han cambiado las monedas de oro de la tradicién grecolatina
recibida por el cobre de sus almas.

La guerra en curso, en la que combaten, de un lado, las fuerzas
mis representativas del misticismo imperialista y, de otro, las que
mejor representan el misticismo democratico y humanitario, acaba
de hacer chocar los principios representativos del cristismo unos
contra otros; y el misticismo propiamente dicho, que es el tercer
elemento, queda sumergido por la brutalidad y la rudeza iniguala-
ble de esta guerra.

Asi el eristismo no sélo se deshace, sino que las partes en que se
deshace se deshacen a su vez unas a otras. En veinte siglos de
dominio sobre las almas el cristismo no ha conseguido ni imponer-
se ni deshacerse, y todo cuanto ha hecho ha sido hecho por series
de reacciones contra él, como la imperfecta reaccién humanista,
casi neopagana, del Renacimiento y la abyecta reaccién neohuma-
nitaria de la Revolucién Francesa.

Nosotros, los nuevos paganos, comencemos por el principio,
por la predicacion abstracta, intelectual, de los principios del
contracristismo. En el libro al que me cabe la honra de poner este
prefacio, esa reaccion comienza en toda su desnudez teérica.
Quieran los dioses conceder que, de esta débil fuente, de tan
humilde origen, nazca, perdida en una provincia de Portugal, la
nueva luz que ilumine ermundo.
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[dact.] [¢19177] P1 270-278

Dijo Chateaubriand que el romanticismo era la literatura repre-
sentativa del cristismo; dijo bien. El cristismo sélo con el romanti-
cismo alcanza su perfecta expresion literaria... Las épocas anterio-
res dependian todavia artisticamente (como incluso el empleo de
los dioses paganos manifiesta) de las férmulas construidas por el
paganismo,

El periodo en que se deshace el cristismo es el periodo en que
libera mds energia; el periodo en que sus elementos, al descompo-
nerse, pasan a vivir independientes es el periodo donde cada ung
puede mostrar mejor lo que es,

Nadie se admire de que el romanticismo esté contaminado de
metafisica panteista. El cristismo, al ser emanacionista en su sus-
tancial filosofismo neoplaténico, es panteista. S6lo no ve ni com-
prende este hecho quien no haya reducido, por el anilisis, el
sistema religioso cristista a sus elementos constitutivos.

De los elementos constitutivos del cristismo, vemos como el
elemento humanitario decadente aparece en la revolucién francesa;
vemos que el elemento mistico, neoplatdnico y gnéstico, surge en
la florescencia de las escuelas ocultistas; vemos que el elemento
imperialista, aparte de acentuarse nitidamente dentro del catolicis-
mo que trata de renacer, aparece en las naciones occidentales con
un cuno de brutalidad y de incomprension de las leyes sociales que
no permite olvidar el origen en el imperio de la d{cadcncia; que,
finalmente, el cosmopolitismo (is this the 4th element? ver:ﬁy!)
asume un cardcter acentuado en aquellas naciones que no se cuidan
de un imperialismo nitido. ;Qué se ha hecho, sin embargo, del
quinto elemento cristista, el paganismo, sobre el cual el cnistsmo
se irguid y se vitalizé?

51 el cristismo fuese una religién nueva, de verdad sustitutiva
del paganismo, diriamos que el elemento pagano, muy natural-
mente, habia desaparecido y que el cristismo se fortalecia por fin
unificindose. Pero, ademis de que ya sabemos que el cristismo se
irguid sobre el paganismo que prolonga, vemos que, lejos de
unificarse, se disuelve, y que sus elementos, que hasta aqui actua-
ban conjuntamente unos con otros, aunque ya en disolucion, se
separan nitidamente unos de otros. ;Cudl de ellos es tipico del
cristismo? Ninguno, porque el cristismo era todos ellos juntos.
Estamos pues, en ver ad.?rente a la disolucién final del cristismo.
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Pero el elemento pagano no se perdi6. Ya hemos visto que,
atravesindolo todo, gt ese elemento el que dio objetividad- al
espiritu cristista y le evité los mas graves jesmanes del cristismo
legitimo, Hemos visto que la subsistencia del elemento pagano
alenté el arte cristista y evité que el romanticismo fuera, como
debia ser, su fenémeno constante. ¢A dénde fue el espiritu de
objetividad con la disolucién del cristismo? La respuesta es paten-
te: paso a la ciencia. Esto es, paso a aquel fenémeno moderno que
es precisamente el mds caracteristico é]e la época. Con esto comen-
20, sustancialmente, la repaganizacion del mundo.

La tnica fuerza verdadera y segura del mundo moderno es la
ciencia positiva, La ciencia objetiva: he aqui el nuevo elemento de
equilibrio de la subjetividad liberada que ha entrado en el mundo.
Para tornarse un principio de verdad preponderante sélo le falta a
la ciencia salir de los laboratorios }r?as citedras y humanizarse.
Ahora bien, como vimos al principio de este libro, la humaniza-
¢ion suprema es la religion y, como también vimos alli, para que un
principio se haga conductor de una sociedad, y de verdad represen-
tativo de ella, tiene que convertirse en su religion.

Una religion saliga de la ciencia, que es esencialmente objetiva,
ha de ser una religion absolutamente objetiva. Ahora bien, ya
hemos visto, casi al comienzo de este estudio, que la pura religion
objetivista es el paganismo. De aqui se concluye que, con el
aumento del valor de la ciencia, el ensanchamiento de sus conquis-
tas y el desarrollo de su técnica mental, el paganismo comienza a
renacer.

Estd gues probado que el renacimiento del paganismo ha
comenzado a operarse.

% % #

La fuerza de disolucion inherente al cristismo en tanto que
sistema decadente era, aunque fuerte y constante, atenuada en
cierto modo mientras éste era mis o menos coherente, esto es,
mientras sus principios constitutivos no se habian individualizado
o se habian individualizado sélo en parte. El progreso, cuando
comenzd en nuestra civilizacion, provino de disolver el cristismo,
pnn:iue éste, como sistema decadente, se le oponia. Nacido de
disolverlo, continué disolviéndolo. La disolucién ha llegado al
punto que acabamos de apuntar. Antes de eso, al margen dE] resto,
el hecho de que el paganismo estuviera en el fondo del cristismo
daba a éste la intima cohesién de la objetividad latente. Ahora no.
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Ahora bien, si el cristismo, cuando era coherente, obraba ya de
forma tan disolvente que para progresar era necesario destruir el
cristismo, que cada conquista de la civilizacién era una victoria

anada a la religién cristiana, mucho mayor fue el poder de
ﬁimlucic’m del cristismo una vez que se descompuso en sus distin-
tos elementos y cada uno de ellos se individualizé. Mucho mayor,
no s6io porque la accién de cuatro cosas separadas, todas en un
sentido (aqui el morbido), es mayor, si se trata de una accién de
disolucion y no de fuerza, que la de las cuatro reunidas en una sola,
sino también porque la accién separada de los elementos que han
formado parte de un todo es ya disolvente de por si.

Ademis de eso, la liberacidn de los elementos individuados del
cristismo, dando a cada uno unidad, multiplicé su fuerza para
actuar.

Tan fuerte se hizo la accién disolutoria que naturalmente han
surgido —pues se trata de una civilizacion envenenada desde el

rincipio, pero no mortalmente envenenada ya que entonces nunca
Eabria sido una civilizacion— diversas reacciones. Esas reacciones
fueron de tres clases.

La primera fue la de unos elementos liberados contra otros.
Asi, el humanitarismo democritico y libertario reaccionaba contra
el imperialismo y éste contra aquél; el ocultismo actuaba contra el
democratismo puramente laico, etc. ... El resultado de esta inter-
reaccion fue doble: en lo positivo, evitar que cada uno de los
elementos, tornandose dominante en excesu,qllcgara, en su calidad
de enfermizo, a destruir tirinicamente a la cvilizacién; en lo
negativo, consumar la disolucion del cristismo, pues a medida que
::ga elemento combatia a otro se combatia el cristismo a si mismo.

El segundo tipo de reaccién fue la de las corrientes crististas en
las que habia atin mis de un elemento aliado contra las totalmente
individualizadas, y contra otras que contenian también mis de un
elemento, pero sobre todo contra las individualizadas. Asi, la
Iglesia Catolica reacciond contra el democratismo, contra el ocul-
tismo, contra el objetivismo cientifico, contra el imperialismo no
suyo (...).

El tercer tipo de reaccién fue el de la propia civilizacién contra
los elementos individuados del cristismo. Asi fue como a medida

ue progresaba, por ejemplo, el humanitarismo democritico, las
z.uerzas naturales de la sociedad se rebelaron contra él, dibujando
poco a poco una orientacion aristocritica, Este género de reaccion
aparecio de dos formas: como reaccién pura y simple de las fuerzas
internas de la sociedad, y como reaccion de las otras corrientes o
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elementos individuados del cristianismo, que iban descubriendo
verdades con fines criticos.

Asi, los defensores del catolicismo contraponen al democratis-
mo los principios aristocriticos inherentes a toda organizacién
social; a la par del momentineo lucro que de ahi ueﬁa resultar
para la doctrina en nombre de la cual hacen esa critica, resulta sin
duda un beneficio para la ciencia social.

s 2 %

-

Conviene no olvidar un punto importante. Las cosas aqui
descritas, en la forma en que estin descritas, no corresponden
fotogrificamente a la realidad. Los campos y doctrinas no se
distinguen en individuos y corrientes como aqui los distingo. Pero

o hago ciencia, no descripcion. Como cosa viva la luz del sol es
Elanca, pero como realidad cientifica estd compuesta de los siete
colores del espectro. Las corrientes que he apuntado, y que he
llamado elementos individualizados d::ll cristismo, no estan indivi-
dualizadas con la nitidez de las personas, que se destacan del
entorno por la forma de su cuerpo. Todo se mezcla y se interpene-
tra. Sobre todo se mezcla e interpenetra en una época como la
nuestra, donde los elementos activos de la sociad:clp sof cuatro o
cinco, donde las naciones son muchas, donde la confusion y la
indisciplina son extraordinarias y donde nadie sabe ni lo que
quiere, y ni siquiera lo que falta. (??)

Conviene tener esto siempre presente para que no se confunda
la vida con la explicacién [ﬁ- la vida, la realidad visible con la
realidad cientifica, la realidad sintética del mundo con la realidad
analitica de su comprension.

¥ & &

Comte tuvo una intuicion feliz cuando vio que la ciencia
positiva no bastaba por si misma para orientar la sociedad y quiso,
por tanto, convertir dicha ciencia en una religién. Hijo, sin embar-
g0, de su tiempo y oriundo sin saberlo del mismo vientre maculado
contra ¢l que se reveld, ¢qué hizo él, qué quiso hacer? Construir,
para la forma vital de la ciencia, una religion de la humanidad,
descendiente obvia de la religion humanitaria de la Revolucion
Francesa. Conscientes de tanta cosa que no vio mal, disculpemos al
pobre alienado los errores que hereﬂé de su época.

Mas cerca de la verdad estuvo ya la intuicion del cientifico
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Haeckel. Quiso sugerir una religién proponiendo como adorables
las fuerzas de la Naturaleza. Su intuicién es en verdad justa,
Simplemente un fenémeno tan intelectual no es una religién. La
religion —ya lo sabe el lector de este libro— es de los sentidos y de
la emocién directa y general. La religion de la época de la ciencia es
el paganismo. La ciencia es hija del paganismo porque la ciencia es
griega, la nuestra por lo menos. Curioso caso el del hombre que
trata de encontrar con ahinco una cosa que ya existe!

b B i

Reaccionando contra el misticismo democrauco, el nstinto
conservador de las sociedades, guiado recientemente por el desa-
rrollo y esclarecimiento de la sociologia, comienza a descreer, a
combatir, a despreciar ese misticismo.

Reaccionando contra el misticismo ocultista &') Pero aqui la
reaccion ha sido débil, en parte porque aiin no se ha comprendido
cudnto lastre implica el ocultismo, en parte porque, al no verse lo
que es ¢l ocultismo dentro del cristismo, no se?:a visto el peligro
que representa como elemento de disolucion.

Reaccionando contra el imperialismo, afirmado supremamente
en esta guerra por Alemania, se acentia el principio sano y fuerte
de la existencia de las pequenias nacionalidades.

Reaccionando contra el cosmopolitismo, la guerra presente ha
hecho funcionar el sentimiento patriético. Y ya antes las recons-
trucciones del regionalismo ayudaban esa reaccién, asi como la
anteriormente senalada.

Reaccionando contra el paganismo degenerado de Roma, el
espiritu cientifico, pese a desvios y tibiezas, continda obrando, y
contimia obrando porque la ciencia avanza siempre y el espiritu
cientifico avanza por fuerza con ella.

:Qué falta hacer? Falta orientar todas estas reacciones. ¢ Cual es
el sentido de estas reacciones? Hemos visto que convergen en un
sentido pagano. Es por tanto preciso crear el paganismo para dar
un sentido prnfundu, esto es, religioso, a este movimiento disper-
50, que se pierde por combatir elemento por elemento al cristianis-
mo que se disuelve, y da por eso tregua ya a uno, ya a otro, de sus
elementos; pues cada elemento de combate no combate a todos los
demas del cristismo.

Para el paganismo falta, por tanto, el paganismo. Faltaba
restaurar la esencia del paganismo. ;Como hacerlo?

No podia ser algo hecho conscientemente. No podia serlo
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porque una religién nace de lo instintivo y no puede construirse
como se construye un sistema metafisico. Ha de nacer de la
sensibilidad directa de las cosas. El hecho de que el paganismo
existiera en otro tiempo no quiere decir que se pueda ir a Euscar]c
en el pasado. Lo mas que se podria buscar seria la forma sin vida, el
mero cuerpo muerto del paganismo. Para que se diera el verdadero
fenomeno del regreso al paganismo, debia surgir una sensibilidad
pagana.
Entonces surgié Alberto Caeiro.

11.  ANTONIO MORA [REGRESO DE LOS DIOSES]

[ms.] [¢19162] PI 286-289

No somos, en verdad, neopaganos ni nuevos paganos. Neopa-
£aNo O pagano nuevo no es término que tenga sentido. El paganis
mo es la religion que nace de la tierra, directamente de la naturale-
za, que nace de atribuir a cada objeto su realidad verdadera. Por su
mismo caricter natural puede desaparecer y aparecer, pero nom=
cambiar de cualidades. «Neopagano» es un término que tiene tanto
sentido como «neoflor» o «neopiedra». El paganismo aparece con
la salud, desaparece con la enfermedad, del género humano. Puede
marchitarse como una flor se agosta, o morir como una planm@
muere. Pero no toma la forma de ninguna otra cosa ni es suscepti- [25)
ble de tomar formas diferentes de su sustancia.

Que se llamasen a si mismos neopaganos aquellos cristianos
rebeldes, como Pater y Swimburne, que no tenian de paganos sino
el deseo de serlo, se admite, porque no es falta de razén que se dé
un nombre imposible a una cosa absurda. Pero nosotros, que
somos paganos, no podemos usar un nombre que indique que lo
somos como smodernoss, o que hemos venijo a «reformar» o
«reconstruir» €l paganismo de los griegos. Hemos venido a ser
paganos. Renacio el paganismo en nosotros. Pero el paganismo
que ha renacido en nosotros es el paganismo que siempre ﬁubu: la
subordinacién a los dioses como la iusticiagle la Tierra consigo
misma.

Un estudioso del paganismo no es un pagano. Un Pagano no es
humanista: es humano. Lo que el pagano acepta de mejor grado del
eristismo es la fe popular en los mi?agros y los santos, el rito, las
romerias. Si algo cristiano aceptase, aceptaria mis ficilmente la
parte «rechazadas del Cristismo. Ese «paganismo» moderno o

opie
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«neopaganismo» que no comprende los dias santos, pero si a los
poetas misticos, nada tiene en comin con el paganismo, Porque el
pagano acepta sin desagrado una procesion, pero vuelve la espalda
a la mistica de Santa Teresa de Jesus. La interpretacidn cristiana del
mundo le causa nauseas; pero una fiesta de iglesia con luces, flores,
cantos y después la romeria, todo eso, lo acepta como bueno,
aunque dentro de una cosa mala, porque estas cosas son humanas
de verdad, y son la interpretacion pagana del Cristianismo.

El pagano siente simpatia por la supersticién cristiana, porque
el hombre que no es supersticioso no es hombre; pero no siente
simpatia por el humanitarismo, porque quien es humanitario no es
hombre.

Para el pagano cada cosa tiene su genio o ninfa. Cada cosa es
una ninfa cautiva o una driade atrapada por la mirada; por eso cada
objeto tiene para él una sorprendente realidad inmediata y convive
con cuanto ve y tiene amistad con cuanto toca.

El hombre que ve en cada objeto cualquier cosa distinta de esto
no puede ver, amar o sentir ese objeto. El que da valor a una cosa
porque «Dios» la ha creado no le da valor por lo que es, sino por lo
que recuerda. Sus ojos estin puestos en esa cosa, su pensamiento
lejos de ella.

El panteista, para quien cada cosa vale por su participacién en
el todo, igualmente ve una cosa para pensar en otra, igualmente la
mira para no ver. No piensa en ella, sino en su continuidad con el
resto del mundo. ;Cémo puede amar una cosa quien la ama por un
principio externo a ella? La primera regla del amor, y la iluma, es
que la cosa amada lo sea por ser esa y no otra, y amada como
objeto de amor, no porque haya una «razén» para amarla.

El mero materialista o racionalista, para quien cada cosa es
maravillosa por el trabajo que la «Naturaleza» hizo de ella, y la
energia latente que en ella se agita, para la cual vive [?] —el sistema
planetario que cada dtomo en ella incluye— este hombre no ama
esa cosa ni la ve; éste también, cuando mira una cosa, piensa en
otra, que es la composicién [?] de esa cosa. Cuando ve una cosa
medita su descomposicion. Por eso nunca hizo arte un materialis-
ta; nunca un materialista, o un racionalista, mird al mundo. Entre
€l y el mundo el misticismo de la ciencia interpuso su velo, el
microscopio, y cayé en la realidad como en un pozo. Para él cada
cosa se convirtié [...] en una grada desde donde su intima atencién
acecha; como para el panteista es una grada o ventana abierta al
Todo; y para el creacionista una grada a_través de la cual mira a
Dios [...].

158



Misticos cristianos, sonador panteista, materialista y hombre
de «razdn», para todos ellos el mundo es sélo su pensamiento [...].

12. ANTONIO MORA (?):
TEORIA DE LOS DIOSES. QUE SON LOS DIOSES

[dact.] [¢19177] PI 304-310

En la evolucién del espiritu humano desde el pensamiento
concreto hasta el pensamientoabstracto, hay fatalmente un mo-
mento en que se produce la transicién de una a otra forma de
conceptos, Como es sabido, el hombre primitivo, igual que el
salvaje de hoy en aquellas tribus cuyo nivel mental es capaz de
definirnos cual pudo ser la mentalidad primitiva, carecia del con-
cepto abstracto. No tenia, por ejemplo, la idea de «irbols sino,
simplemente, de forma concreta, la idea de «este irbols, Herbart
construyé una curiosa teoria acerca de la formacion de las ideas
abstractas; (...)

La evolucién humana ha sido un ascenso desde la capacidad de
tener s6lo ideas concretas a la capacidad para tener ideas abstractas.
¢Como se dio esa transicion? Podemos proponer varias hipétesis,
pero cualquiera de las que sean viables, para serlo, han de presentar
juntos los caracteres de una hipétesis a un tiempo psicolégica y
sociolégica. No es que se formulen dos hipétesis, es sélo una que
incluye estos dos elementos puesto que, siendo la mcnta]igzd
humana simultineamente un hecho individual y un hecho localiza-
do dentro de la sociedad, las dos explicaciones devienen la misma,
abarcan un mismo hecho bajo dos aspectos que son el mismo.

Teoria de los dioses: los Dioses son el primer grado de la
abstraccion. Al pasar del concepto concreto cl]:' un irbol determi-
nado a la idea abstracta de «irbols, el hombre atravesé fatalmente
un periodo intermedio. ;Qué clase de concepto se formaria él de
las cosas —de los drboles para seguir con nuestro ejemplo—
cuando atravesaba dicho periodo? Segiin la hipétesis —y la hipéte-
sis senala sin duda una etapa que existié porque es imposible que
no existiera— el hombre habia superado ya el concepto concreto
de tal o cual drbol, pero no habia alcanzado todavia el concepto
abstracto de «irbols, de «irbol en si» (y aqui la expresién hace que
nos.preguntemos si la «cosa en si» j’e Kant no seria una mera
concrecion de la abstraccién).

Puesto que no es todavia abstracto, este concepto es concreto.
Pero, puesto que se dirige a la abstraccion, este concepto no es

159



enteramente concreto. ; De qué modo es concreto entonces? Pode-
mos proponer varias hipétesis acerca de como se llegd de lo
concreto a lo abstracto. La que primero acude (y la que primero se
deja de lado porque es ingenua y falsa ya que es un circulo vicioso)
es la de que elqhombre, reparando en ?as semejanzas entre los
distintos drboles, llega poco a poco a la idea de drbol; o de que va
obteniendo primero, por ejemplo, la idea de roble, después la de
abeto, y asi sucesivamente hasta encontrar, a través de esas ideas y
por el mismo proceso, la idea abstracta de darbol. Ambas hipotesis
—-dos férmulas, por lo demds, de la misma hipétesis— presuponen
sin embargo la existencia previa de las ideas abstractas, puesto que
el proceso mental sometido a hipotesis en ellas no es mas que un
proceso de abstraccion que sobreentiende, por tanto, que Ella abs-
traccion ya existe. Es la clase de hipétesis que formula un hombre
civilizado cuando, despreocupadamente, para hacerse una idea de
como llegaria un salvaje a las ideas abstractas, imagina abusivamen-
te que él, hombre civilizado, no las tiene, y se pregunta a si mismo
como las obtendria si no las tuviese. Como no elimina de su idea,
de su espiritu, las ideas abstractas, naturalmente supone que las
obtendria por un medio que presupone que ya las tiene.

No fue éste, por eso, el proceso mcntj que el hombre sigui6 en
su paso del pensamiento concreto al pensamiento abstracto. ¢Cuil
fue entonces? Reconstruyamos, con los elementos que sabemos
que tenemos, cuil puede haber sido.

Viendo el arbol florecer, verdear, dar fruto, marchitarse sus
hojas y perderlas; después reverdecer, dar otra vez flor y fruto y asi
indefinidamente, el hombre primitivo, que recogia ademis en los
frutos un provecho de esa acuvidad o vijz del arbol, pas6 a reparar
en los fenomenos de la vida vegetal: el florecer, el frucuticar, la
primavera, el otono de las arboledas. De ahi, al momento, un
resultado: la escision de la nocién concreta de «este irbol» en dos
cosas: una, observada como estitica, el arbol propiamente dicho

ue permanecia como tal bajo la floracién, la fructificacion y la
caida de las hojas; otra, vista como algo dinimico, esa floracién,
esa frucuficacion, esa vejez vegetal. Asi, la nocién concreta de
arbol, sin dejar de ser concreta, se escinde en dos nociones
concretas, y en el fenomeno «este arbol», absolutamente concreto,
la propia observacién concreta abre una brecha, escindiéndolo en
dos fendmenos concretos, al presentar, ante la misma propia
observacion, las dos caracteristicas visibles opuestas de drbol-que-

ermanece y verdor-que-pasa. Sucede a continuacion que el hom-
Erc repara en que esos fendmenos de vida vegetal se dan en todos

160



los arboles. Y aunque en su estado de atraso mental no pueda
concebir la idea abstracta de «irbol», porque ve siempre este irbol
de aqui con este aspecto y en este lugar, ese otro de alli con ese otro
aspecto y en ese otro lugar, no sucede ya lo mismo con los
fendmenos de la vida vegetal que se dan en ambos drboles: esos
fenémenos son dindamicos, por lo que llaman la atencién de otra
manera que los estaticos, y el cerebro primitivo —que no ve
semejanza entre irbol y arbol porque drbol y arbol son cosas
quictas y visibles, permanentes y por decirlo asi inmutables— no
?uedc con todo evitar reparar en que hay semejanza entre los
enomenos que se dan en uno y otro arbol, porque la naturaleza
transitoria de esos fendmenos hace atender a ellos, la utilidad que
aporta la fructificacion llama mas la atencion hacia ellos, y el
caricter general de extraneza que esos fenomenos conllevan, por-
que no son cosas cotidianas y habituales sino periddicas, atrae
sobre ellos una atencién curiosa y no casual, y esto conduce a que a
se vea una semejanza entre la floracion de un arbol y la floracion de
otro drbol. En cuanto se percibe esta semejanza, se encuentra una 279
idea concreta que sirve de aproximacion entre dos ideas concretas:
la de floracién, que sirve CE aproximacion entre este irbol y ese E
otro arbol.
Esta nocion de floracion, nocién concreta porque es de una
cosa concreta, tiene sin embargo un rasgo especial. La floracion es E-B
una cosa que no tiene un lugar exacto, sino varios lugares —todos
los drboles y plantas donde se da. Asi, fatalmente, la misma nocién
concreta de fE:lracién tiene un caracter especial que la distingue de @
todas las otras nociones concretas, salvo, claro es, las del mismo [y
tipo que sirvieron al mismo proceso mental. Es, por asi decirlo, e
una nocién dispersa, es una nocion dimdmica, es una nocion por
tiltimo —y fijémonos bien en este punto— de wna cosa stil, al
contrario de la de arbol —este-arbol—, como la concibe el primiti- gl
vo, que no sirve para nada. [
Nos encamina esto a una consideracion acerca del estado social gy
del hombre primitivo que podia tener ya estos pensamientos. No
podian aparecer éstos en un estado de absoluto salvajismo, de
primitivismo total. Sélo cuando comenzo la domesticacion de
animales, el cultivo de la tierra, sélo en los mismos origenes de la
agricultura, este tipo de mentalidad pudo aparecer. Antes de esto
—ademas de que la estrechez de una mentalidad que atn carecia de
medios para domestjcar animales no indica que Emdicra reparar en
fenémenos tan elementales como el de la frucuficacion dl: modo
que reparase en ella de verdad—, hay que ver que sélo cuando una
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nocion clara de utilidad —no sélo de la Utilidad en general, sino
también de la utilidad de las floraciones y las fructficaciones—
llamé la atencién sobre estos fendmenos, se esbozaria y continua-
ria esbozindose, aumentando en claridad y congruencia, una
nocién lo bastante concreta de floracién y fructificacion para que

udiera servir de camino hacia una nocién abstracta, ya que, como
Ecmns probado, la nocién plenamente concreta de floracién es por
naturaleza un paso hacia las nociones abstractas.

Vemos asi como se interpenetran los fenomenos social y psi-
quico en la creacion de las ideas abstractas. En la época mental del
hombre en la que éste puede llegar a un estado social que le permite
formarse la idea de lo Util, en esa época un fenémeno mental
concomitante y conexo le hace percibir con atencién aquellos
fendmenos concretos que son por naturaleza capaces de conducir-
lo hasta las ideas abstractas.

El principio de las religiones estd en la divinizacion del fenéme-
no vegetal y en el de otros fenémenos de la misma naturaleza s,
dinamica (... Vemos asi que todos los dioses se reducen a
combinaciones y mezclas de dos (tres) clases de dioses: los dioses
de la vegetacién y los dioses solares y astrales, por asi decirlo.

Del mismo modo, vemos que las religiones propiamente dichas
aparecieron en la época de la transicion del hombre de un estado
mental puramente concreto a uno capaz ya de abstraccion. Y se
observa de hecho que este es el distinivo mental de todas las ideas
religiosas, tanto las del paganismo como las otras. El concepto de
Dios que entre nosotros se forma una criatura religiosa, aunque sea
culta, pertenece a un género de ideacién que no es abstracta ni
concreta.

Los Dioses son ideas humanas en transicién de nociones concre-
tas a ideas abstractas.

()

13. EL REGRESO DE LOS DIOSES

[ms.] [¢19177] PI 301-303

Los dioses no murieron: lo que murié fue nuestra vision de
ellos. No se fueron: los dejamos de ver. O cerramos los ojos o
alguna niebla se interpuso entre ellos y nosotros. Subsisten, viven
como vivieron, con la misma divinidad y la misma calma.

Hablamos mucho, y con hipocresia, del sentimiento que tene-
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mos de la belleza anugua y de las civilizaciones madres de la
nuestra y que fueron paganas. Pero nosotros no tenemos el alma

riega ni el alma romana. Los amamos de perfil, incorpéreamente.
%JacFa del alma antigua estd en nosotros o con nosotros. Nuestra
ansia de belleza clasica es por entero cristiana en su furia de
perfeccion, en su desasosiego.

El sentimiento que llevamos, para amarlos, hasta el pedestal de
las estatuas helénicas es un insulto para ellos. Amamos la belleza
con demasia: los griegos no la amaron asi. En su sentimiento
poseian la calma de la lucidez con que veian. Ver muy licidamente
dificulta sentir en exceso. Y los griegos veian muy licidamente.
Por eso sentian poco. De ahi su perfecta ejecucién de la obra de
arte. Para ejecutar la obra de arte con perfeccion perfecta es preciso
no sentir excesivamente la belleza que se va a esculpir. El arte
griego era todo equilibrio y (...). Era el arte de quien veia sabiendo
ver.

MNosotros llevamos a la sensacion de una estatua el sentimiento,
traslacion de la perfeccion moral del casto o el ascético, que el
cristianismo nos ensend a llevar hacia la admiracién de Cristo en la
cruz. No es variando la direccion de nuestro mirar enganado como
conseguiremos tornarlo licido y calmo. Es creando en nosotros un
nuevo modo de mirar y de sentir.

La mas antigua Lradvicién de nuestra civilizacion es la tradicion
griega. Debemos proseguirla. Tenemos que crear en nosotros un
alma griega para poder continuar la u%ra de Grecia. Todo lo
posterior a Grecia f;a sido un yerro y un desvio. Nuestras institu-
ciones politicas sufren del colectivismo romano y del sentimenta-
lismo cristiano. Hemos mezclado la dureza administrativa de
Roma con la civilizacion humanitaria de las recetas de Cristo. Es
una prueba de lo lejos que andamos del alma griega tal como era
verdaderamente.

(...}

14. ANTONIO MORA, REGRESO

[dace.] [¢19172] P1 289-290

La lucidez, la sobriedad, la concisién, no son postulados, son
corolarios del clasicismo pagano. El pagano es naturalmente conci-
so, sobrio y licido, pero solo a causa de que es todo eso por ser
otra cosa J;: la que todo eso es la manifestacion mas natural. Lo

163



esencial, sin embargo, es la armonia, la unidad y la coordinacién de
la obra. Pindaro no es licido. Hericlito es conocido como «el
oscuror. De Aristéfanes no se puede decir que tuviera un gran
respeto por la simplicidad o la sobriedad, sobre todo en la estruc-
turacién verbal.

Importa hacer esta distincién para no confundir no ya la
esencia con los atributos (que los atributos son al cabo la esencia
vista de otra manera), sino la causa de una manifestacién con las
condiciones en que (mis naturalmente) aparece (??).

Hay ideas, por ejemplo las vagas, que no comportan una
presentacion licida. Hay sentimientos, por ejemplo los intensos,
que no admiten una manifestacién sobria. Hay puntos en que ni es
ttil ni posible ser conciso, como en el desarrollo de un asunto
complejo o la demostracién de un asunto controvertido, cuando
hay que prever y responder a las objeciones o pasar revista y
clasificar las diversas formas de interpretacién.

Yo no defiendo la falta de lucidez, la falta de sobriedad o la falta
de concision. Quiero, sin embargo, indicar que dichas cualidades
siendo naturales en el pagano no son csenci:‘es en él. Era preciso
evitar la confusién a este respecto.

(o

15. ANTONIO MORA

[dact.] [¢1917%] PI 292-297

Los tiempos modernos, con el aumento y extension de la
erudicion y una mayor relacién con paises antiguos y distantes,
gracias a la cual esa erudicién comprende mis ::u][t;uras o es llevada
a comprenderlas, han abierto un nuevo periodo en la historia de la
vida religiosa. Se ha abandonado aquella critica restringida del
Cristianismo que consistia principalmente en el anilisis racional, a
veces estupido y pobre, de sus dogmas y en la critica social, a veces
estrecha y fria, de sus doctrinas. Ha aumentado el respeto por las
religiones, reconocidas como generales entre la humanidad, pero el
créﬁim dado a esta o aquella religién ha disminuido al compararla
con las demds. Antes se intentaba hacer caer la metafisica del
Cristianismo, o la moral del Cristianismo, con una critica directa
de ellas; hoy esa metafisica y esa moral son desmoronadas, insensi-
blemente, indirectamente, por otro proceso: la verificacion de que
hay otras muchas metafisicas religiosas a las cuales la del Cristia-
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nismo no supera en ningun sentido racional, otras muchas éticas
que la del Cristianismo no supera en ternura, en belleza o en
resultados. Antes, el hombre europeo o creia o no creia, porque,
enfrentado solamente con el Cristianismo, o creia en él, o en parte
de €l, 0 en nada. Hoy, el hombre europeo, conocedor de cinco o
seis sistemas religiosos, puede no creer en el Cristianismo para
creer en cualquiera de los otros sistemas; o, no creyendo en
ninguno, tener sin embargo una visién mas amplia de la importan-
cia se la religion para la humanidad, una mas amplia tolerancia ante
los mismos abusos y crueldades que se consideraban casi exlusivos
del Cristianismo ya que, como religion, solo exclusivamente el
Cristianismo, o el hebraismo anterior, se conocia. Esta emergencia
de diversos sistemas religiosos tuvo un resultado particular: sacar a
la superficie el paganismo de lo griegos y los romanos. Y éste pasé
de ser un fenémeno muerto del pasado a ser un fenémeno religioso
considerado, desde el punto de vista légico, paralelamente al
Cristianismo. Puede decirse que el paganismo dejé de ser anterior
al Cristianismo colocindose al lado de éste, y de todas las religio-
nes estudiadas, en un panteén sin jerarquias. Desde ese momento
fue posible pensar de nuevo el paganismo. Y como el paganismo
fue ila antigua fe de las culturas que animan nuestra civilizacion,
desde ese momento fue posible no sélo pensar de nuevo sino hasta
reconstruir ¢l paganismo. Una nueva era pagana se hizo posible.
Es de uso corriente, sobre todo entre los secuaces de las sectas
cristianas, emplear la palabra «pagano» como término descriptivo
de la ausencia de religion, o como vil y bajo materialismo en la
vida. Importa antes de nada rechazar esta aplicacion del término en
virtud cﬁ' la cual podriamos, recordando la Inquisicién y las
guerras religiosas, dl:*scribir el Cristianismo como la religion de la
crueldad y la sangre, o, recordando las fiestas de is,lesin y las
romerias, como la religion de la alegria animal sin devocién ni
caridad. Lejos de designar una ausencia de religién, o un bajo
materialismo, el paganismo designa un sistema religioso completo;
y el bajo materiaﬁsrnn » mas todavia, la falta de religién no pueden
ser descriptivos de religion alguna. Sélo considerado en absurda
relacion con la espiritujidad cristiana parece el paganismo un bajo
materialismo; pero ni falté lo que se llama espiritualidad al paga-
nismo, sino en sus bajos ejemplos —que iguales los hay en el
Cristianismo—, ni. la espiritualidad es muy acentuada entre las
poblaciones cristianas. Se compara lo que el paganismo fue con lo
que el Cristianismo queria ser, comparacién c6moda, pero por la
cual se prueba que cualquier cosa es superior a otra cosa cualquiera.
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El paganismo ni es materialista ni es estrecho: es simplemente
la concepcion del universo que establece, por encima de todo, la
existencia de un Destino implacable y abstracto al que hombres y
dioses estin igualmente sometidos. Bajo este destino, (estin) la
raza de los dioses y la de los hombres, distintas en grado pero no
en cualidad, ambas compuestas por seres imperfectos, ambas man-
chadas de injusticia y capricho. El paganismo es esto y de esto
derivan todas las formulas paganas: la vulgar, que ofrece sacrificios
a los dioses e intenta hacer{?:-s propicios puesto que, sin ser mejores
que nosotros son con todo mas poderosos; la ﬂamada epicureista,
que, considerando que los dioses no se ocupan de nosotros y el
Destino es inhumano ¢ indivino, juzga que la vida no merece otra
consideracion que el humilde estudio de como podremos pasarla
con menos dolor, por el placer intenso y breve o por cr largo
equilibro de los placeres; y la llamada estoica, que piensa que al
hombre compete, como hombre, someterse al Destino y a los
Dioses y, como dios virtual, tener el orgullo intelectual de conocer
la necesidad de esa sumisién. Puede alegarse que el fondo del
paganismo es triste, y lo es de verdad. Pero el pagano es objetivo:
ve las cosas y las acepta, no piensa que sirva de naﬁa crear ilusiones
para creerse feliz. Fue el Cristianismo quien trajo a la civilizacién
occidental la necesidad de sustituir el universo. No seriamos
injustos si dijéramos que el Cristianismo fue, en la civilizacion
europea, la primera forma conocida del opio o la cocaina.

Reconocer que no sabemos nada salvo que hay una ley en todo,
ley que se mani?icsta ajena a nuestros dolores y a nuestros placeres,
mis alli del bien y del mal; que somos, bajo esa ley, juguetes en
manos de fuerzas superiores que no conocen la perf};ccién moral,
como nosotros no la conocemos entre nosotros; que, puesto que
solo el universo objetivo nos ha sido dade, en ese universo y en
conformacién con ese universo debemos vivir nuestra vida, pues, si
podemos tener otras formas de vida, a su tempo las tendremos o
nos seran dadas. En esto consiste la religién pagana o, si se prefiere,
la filosofia del paganismo.

Suponen algunos que el paganismo es ms alegre que el Cristia-
nismo, otros que es mds humano. Las dos suposiciones son falsas:
el paganismo es simplemente mas objetivo y mids lz'lgico que el
Cristianismo. El Cristianismo es forzosamente mis alegre que el
paganismo, porque el Cristianismo promete una felicidad eterna y
el paganismo no promete nada. El Cristianismo es forzosamente
mas gumano que el paganismo, pues el Cristianismo considera al
hombre como un valor eterno, mientras que el paganismo no lo
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considera sino como un episodio de la tierra. El error nace, acaso,
de la gran atencién que el paganismo presta al cuerpo humano, por
una parte, y, por otra parte, de la insistencia de las sociedades
aganas en la vida civica. Pero la atencién que se da al cuer

fmmanu es tan solo un criterio objetivo, la atencién dada a la inica
certidumbre humana exterior que se posee. Y la atencién que se
presta a la vida civica nada tiene que ver con la «fraternidad» o la
asolidaridad» de que hoy se habla —productos del Cristianismo—,
sino que tan sélo significa el conocimiento de que el hombre nace
en sociedad y ha de conformarse —no por interés, ni cfor amor, ni
por deber siquiera— con la existencia de esa sociedad.

El paganismo no es un humanismo: es una aceptacion.

[ms.] La ferocidad materialista de muchos actos [?] de nuestro
tiempo no es paganismo ni siquiera [?] virtualmente: es simple-
mente anticristianismo.

16. REGRESO DE LOS DIOSES. [ ANTONIO MORA?]

[daer.] [¢1917%] PT 300-301

Gt

¢Qué trato puede haber entre una de estas épocas y un epiritu
de la raza de los constructores, un alma hija de las g.‘ranj’t:s verdades
del paganismo? Ninguno salvo la repulsa espontinea, el desprecio
meditado. Asi nosotros, que somos los anicos en discordar de la
decadencia, estamos obligados a tomar una actitud que por su
naturaleza es también decadente. Una actitud de indiferencia es
una actitud decadente, y nosotros estamos obligados a una actitud
de indiferencia a causa de la incapacidad para adaptarnos a un
medio como éste. No nos adaptamos porque los sanos no se
adaptan a un medio enfermo. No adaptindonos somos enfermos.
En esta paradoja vivimos nosotros los paganos. Ni tenemos otra
esperanza, ni otro remedio.

Acepto como tal esta actitud nuestra, pero no acepto la forma
en que la acepta Ricardo Reis. Quiero que seamos indiferentes con
una época que nada puede querer de nosotros y sobre la cual nada
podemos incidir. Pero no quiero que esa indig::rmcia sea cantada
como algo bueno de por si. Eso es lo que Ricardo Reis hace. Por
ese camino, lejos de hacerse indiferente a las corrientes de la época
se integra en una de ellas, que es la decadente. Esa indiferencia es
ya una adaptacién al medio. Es ya una concesion.
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17. PREFACIO DE RICARDO REIS

[dact.] [¢19177] PI 231-236

No voy yo, evidentemente, a hacer, en las escasas paginas que
con justicia puedo exigir para este prefacio, una explicacion minu-
ciosa del paganismo como fenémeno completo, multimodo y que
tuvo, como todo, una vida y una evolucién que, dentro de si
mismo, lo hicieron plural. Puedo sin embargo —y es lo que haré—
sefialar en breves palabras, las precisas, cual es la esencia del
sistema religioso de la Grecia y la Roma antiguas.

Lo que Fundamcmalmcnt{: distingue al paganismo grecorroma-
no (pese a las diferencias entre el paganismo griego y el romano) no
es el hecho de ser politeista. Politeismos hay varios, de distinta
clase y diverso grado de valor humano. Politeismo fue el sistema de
los pueblos nordicos de Europa. Politeismo también, pese al
aspecto de tener un fundamento monoteista, sin prise [sic.] para el
alma general, (son) los sistemas egipcio, indio y el actual sistema
IIamaﬁn catolico.

Tampoco se distingue el paganismo grecorromano por esa
caracteristica que es costumbre atribuirle: la alegria y la sensuali-
dad. Este concepto, que existe sélo entre los ignorantes y los que
sélo piensan en el paganismo como una cosa diferente del cristis-
mo, es, como la ciencia sabe, un error. No es menester repetir las
observaciones de los dos maestros de la ciencia del he?fz-nismn
—Boeckh y Burckhardt. Ellos han afirmado, el iltimo categérica-
mente, que los griegos eran mads tristes de lo que mucha gente
piensa. Es il tocar el tema de la sensualidaﬂ del pagamsmo,
porque s6lo habla de sensualidad grecorromana quien ignora el
caricter griego y romano. La castidad griega es cosa sabida y
establecida para i'c-s estudiosos; la disciplina romana, la austeridad
de principios de los romanos, es algo de conocimiento general. El
hibito de tomar una parte por el todo, que hace que la Roma
semicristiana de la decadencia sea considerada como tipica del
paganismo, es causa del craso error del vulgo a este respecto. El
cristianismo es, como religion, mas alegre que el paganismo, y mas
sensual también.

Lo que distingue al paganismo grecorromano es el caricter
firmemente objetivo que en ¢él se manifiesta, efecto de una mentali-
dad que, aunque distina en los dos pueblos, tenia en comun la
tendencia a colocar en la Naturaleza exterior o en un principio,
aunque abstracto, derivado de ella, el criterio de la Realidad, el
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lugar de la Verdad, la base para la especulacion y para la interpreta-
cion de la vida. El paganismo del norte de Europano esasi. Y, en la
esfera de la vida gumann, la misma objetividad se mantiene: de
modo que son cualidades humanas y no sobrehumanas las que
forman las bases ideales de la ética. El ideal, la especulacién son
extraidos de la realidad por los griegos, no les son impuestos ni
desde dentro, como en :IP sistema indio, m desde fuera, como en el
de Cristo,

Este objetivismo absoluto de los griegos y los romanos, que en
los primeros florecié principalmente en %a especulacion y la inter-
pretacién de la vida, y en los segundos en la experiencia segura y la
comprension prictica o, como diria un sintético excesivo, que en
los primeros era inteligencia y emocién, y en los segundos volun-
tad... este objetivismo, digo, constituye 1}:; esencia del paganismo.
Claramente enunciado a través del inconsciente de todos los
autores antiﬁuus, raramente alcanza conciencia de si mismo, y a la
conciencia plena no llega nunca. Porque una civilizacién, por alta
que sea, nunca se ve a si misma en conjunto, sino sélo en una
mayor o menor suma de varias de sus partes.

Reconstruir el paganismo implica, pues, como primera accién
intelectual, hacer renacer el objetivismo puro de los griegos y
romanos. Cualquier otra cosa que se intente no pasard de esténl
reproduccion de los elementos secundarios o incluso accesorios del
paganismo antiguo. Por eso nunca ha habido en la civilizacion
cristiana ninguna tentativa que merezca el nombre de pagana,
aunque haya habido varias con demasiadas pretensiones a este
respecto. No ejemplifiquemos exhaustivamente, que la tarea, sobre
initil, seria penosamente larga. Enumerar todo el barro cristiano
con pretensiones paganas de los Mattew Arnolds, los Oscar Wildes
y los Walter Paters del bajo Cristismo seria enfadoso y desolador.
Esa gente pensaba estar con los antiguos cuando iba en contra del
cristismo por lo que ellos llamarian razones estéticas; no pasan de
discipulos cristianos, no ya del paganismo, sino sélo de ciertas
escuelas filosoficas que el paganismo produjo. Epicureistas cristia-
nos, hedonistas catélicos, estoicos de un pértico judio, dejémoslos
en la podredumbre estulta de quienes quisieron aceptar a los dioses
sin saber de qué materia estaban hechos, de quienes quisieron
seguir a los filosofos de la antigiiedad en lo que tenian de esencial,
sin saber lo que de-esencial tenian ni por qué camino iban.

Pero, incluso, si los diversos paganos a la fuerza de nuestra
avilizacion cristiana hubiesen tenido la nocién clara de lo que
constituye la esencia del paganismo, no querria eso decir que
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inmediatamente hubieran pasado a ser paganos, neopaganos o
repaganos. Estas cosas, com rendidas s6lo con la inteligencia, nada
son y nada valen. El individuo tiene que nacer con la inteligencia

ara comprenderlas colocada en el centro de su sensibilidad. El
individuo tiene que nacer pagano para ser pagano. Nascitur, non fit
como el poeta y, a fin de cuentas, como todo lo que es estable en
este mundo.

Incluso una teoria filosofica del paganismo no es posible para
quien no posea de nacimiento una organizacién objetivista de la
inteligencia y la sensibilidad, una construccién de los sentidos y de
las emociones tallada de tal modo que interprete objetivamente las
cosas. Puede ser asi y serd pagano aunque nunca se considere tal.
De no ser asi, ya puede construirse un alma postiza con pedazos de
Hesiodo y Homero que nunca pasari de ser un despreciakle
cristiano. %‘éngasc presente que Nacer pagano representa nacer libre
de mis de veinte siglos de civilizacién cristiana, porque las influen-
cisa que finalmente cuajaron en el cristismo cst:i}an en accion
mucho antes en los paises paganos. Esto no es imposible porque
nada es imposible, sobre todo no lo es en nuestro tiempo, cuando
la civilizacién cristista, vacilando en todos los sentidos hacia la
insania, se deshace por completo, se anula a si misma en el dltimo
arranque de su vilisima alma sensual, abyecta, de esclavo que matd
al senor.

No era preciso que todo el mundo viniese a decirnos que el
cristismo es mis triste que el paganismo, ni que el Sr. Chesterton
viniese a decirnos, para llevar la contraria, que aquél es mis alegre
que el paganismo. Ambas cosas son ciertas. El cristismo es, de
hecho, mas triste y mis alegre que el paganismo. Fenomeno
enfermizo por naturaleza, prcscntacla oscilacion caracteristica de la
histeria (de lo que se llama histeria), en la que comiinmente se vive
en los extremos y los limites de las emociones, y donde todo es
posible menos el equilibrio y la sobriedad.

Cuando los que iban a morir en el circo elevaban al César su
grito, re rcsent;g:an sin quererlo un simbolo terrible: era como si
en aquel escenario de decadencia se representase el drama mayor
de la historia —la muerte del paganismo— y como si alzaran ante
el César —representante pretipico del imperialismo abyecto que es
niicleo del cristismo— su llanto de muerte, las ligrimas de una
civilizacién que se llevé consigo el secreto humano de la vida.

El odio de Nietzsche al cristismo le aguzé la intuicién sobre
estos puntos. Pero se equivocd, porque no alzaba, aunque lo
creyese, su grito en nombre del paganismo grecorromano, sino en
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nombre del paganismo nérdico de sus mayores. Y ese Dionisos
qlue contrapone a Apolo nada tiene que ver con Grecia: es un Baco
aleman. N1 esas teorias deshumanas, ran excesivas como las cristia-
nas aunque en otro sentido, nada deben al paganismo claro y
humano de los hombres que crearon todo lo que verdaderamente
subsiste, resiste y todavia crea dentro de nuestro sistema de
civilizacion.

18. [PREFACIO A ALBERTO CAEIRO]
[RICARDO REIS]

[dact.] [¢1917%] PI 322-325

Por eso, cuando me declaro pagano y amo la obra de Caeiro

porque engloba una reconstruccion integral de la esencia del
aganismo, yo no sobrepongo a ese amor ninguna esperanza en ci

?urum. No creo en una paganizacion de Europa o de cualquier otra
sociedad. El paganismoaﬁa muerto. El cristianismo, que de él
desciende por decadencia y degcneracién,&ln] ha sustituido defini-
tivamente. El alma humana estd envenenada para siempre, No ha
recurso ni apelacién sino la indiferencia o el desdén, si valiese ﬂ
pena el doloroso esfuerzo de desdenar sinceramente. Hasta la
afirmacion de estos principios es excusada por enteramente estéril.
La hago porque no podia evitar hacerla al prefaciar la obra de
Caeiro. Podria ampliarla mucho mis, desdoblarla, acumular argu-
mentos para demostrarla mejor. Prefiero renunciar a hacerlo.

Creo que el paganismo representa la mis verdadera y mis tuil
de las fes; creo |n<5usu que no representa una fe, sino una visién
intelectual de la verdad. La civilizacion que creé supo ser, en la
Grecia politicamente perturbada, el ejeml:ﬁa eterno de la tranquili-
dad y E detentacion de la vida. Y en la Roma degenerada de
nacimiento, ain asi, el mayor edificio de disciplina social que al
mundo ha sido impuesto. Con la victoria del cristianismo los
poderes de la sombra se apoderaron de la vida. Nuestra civilizacién
posee brillo, inteligencia, fuerza. Pero esti hecha por hombres
arrastrados por las ideas, que no son propietarios de sus personas
morales.
= El hecho es, con todo, que esta civilizacién ha triunfado. En el
misterio de sus designios tal vez los Dioses sepan por qué. Es
posible sin embargo que ni Ellos mismos lo sepan.

Al pagano margcrnn. exilado y casual en medio de una civiliza-
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cién enemiga, sélo una de las dos dltimas formas de especulacion
pagana puede convenirle: el estoicismo o el epicureismo. Alberto
Caeiro no fue una cosa ni otra porque fue el Paganismo Absoluto,
sin ramificacion ni intencién segunﬁa. Por mi parte, si de mi puedo
hablar, quiero ser al mismo tiempo epiciireo y estoico, cierto como
estoy de la inutilidad de toda accién en un mundo cuya accion esta
equivocada, y de todo pensamiento en un mundo que ha olvidado
el modo de pensar.

Aunque asi parece que no somos sino hijos degenerados de la
civilizacion cristiana, indiferentes por enfermedad y hastio, no lo
somos. Un destino misterioso nos cambié de lugar. Como ingenie-
ros que hubieran nacido en los sertones africanos, somos portado-
res de capacidades que no podemos realizar, el esbozo de un
destino que no po:{llrcm:}s cumplir. Nuestro espiritu no tiene
puntos c([]e contacto con esa endurecida y secular mentira del
monoteismo humanitario que caracteriza al cristianismo. Sentimos
aversién por una civilizacion tan falsa que le faltan los esclavos, tan
imperfecta que vive de subordinar la inteligencia a las emociones, y

ue, cuanto mds parece apartarse de su dolencia religiosa, mas
tiende a ella, porque mis se encamina hacia aquellos delirios
humanitarios que distinguen la mentalidad de los esclavos, y,
cuando no lo hace, se enquista en la absurda dureza de los
principios queridos por los alemanes, la exageracion de un falso
paganismo, probando asi hasta qué punto la mentalidad civilizada
se ia hecho incapaz de equilibrio, de justo término, de pondera-
cion.

{Pero quiénes son estos «nosotros» en cuyo nombre hablo? 5¢
de mi, de Caeiro hoy muerto, de otros dos entre toda la gente que
conozco. Si fuera yo sélo no importaria. Si fueran mi% seria lo
mismo, Aquel a quien los dioses concedieron una vez que viera la
verdad de las cosas en su irremediable simplicidad no precisa sino
de la lucidez del espiritu y de la firmeza y la insensibilidad del
corazon, incapaz como se torna de complacerse en las saturnalias
del humanitarismo y de la vida moderna.

Lo demis yace en aquel punto de luz al que llamamos Sombra,
el gran Punto anterior a Tus Dioses a donde, en la absoluta
mortalidad de nuestras almas, inttilmente tiende nuestra efimera
vida, inatilmente llega, intitilmente y para siempre permanece.
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19. [PREFACIO A ALBERTO CAEIRO]
[RICARDO REIS]

[dact.] [¢19177] PT 315-322

Todos los movimientos que ha habido dentro de nuestra
civilizacion en el sentido del paganismo han pecado por su origen
cristiano. Ninguno de los pseudopaganos de nuestro tiempo consi-
guid un alma pagana antes de proyectar su paganismo. El senti-
miento con que desean el paganismo es cristiano. Cuando mucho,
se puede decir de ellos que tienen un ansia cristiana del paganismo.
En ningin caso puede decirse de ellos que tengan una justa
concepeion del paganismo. Pueden sentir hondamente la belleza y
la calma de los dioses; ¢pero de qué sirve que lo hagan si, por
pagana que sea o pretendan que sea su inteligencia o, cuando
mucho, su imaginacion, su sensibilidad esta secularmente cristiani-
zada?

Estas consideraciones se aplican sin excepcion a todos cuantos
han querido reconstruir el paganismo desde que murié. Se dirigen
tanto al esfuerzo reconstructor de una [sic]. Matew Arnolds como
al de un Oscar Wilde. De Nietzsche, de quien parece que mis
deberia hablarse, es mejor que no hablemos: tan repelentemente
cristiana se retuerce esa mentalidad débil y enferma.

En todos ellos, de forma oscura, en la mds intencionadamente
pagana de sus actitudes, una sugestién cristiana se insinda: la
conciencia del pecado, acaso no tal conciencia especifica, sino el
mal especial, el desvio del espiritu que siglos de dicha concepcién
han grabado en el alma.

Para ser pagano no basta admirar la religion muerta de los
griegos o de los romanos. No basta encontrar belleza en los dioses
o. incluso, que objetivamente se crea en su existencia. No basta
hallar cunscﬂadnra la calma de los antiguos o prictica y severa su
sabiduria. Todo eso no es sino una u otra de las consecuencias del
espiritu dpaﬁano. En su esencia el paganismo es otra cosa que puede
prescindir de tales resultados y ser, con todo, mas pagana que ellos.

No seria disculpable que Kubiésemos hecho estas objeciones al
supuesto paganismo de los modernos si no las completiramos con
una, acaso sumaria pero suficiente, consideracién sobre cuiles son
realmente las caracteristicas esenciales del paganismo.

Como todos estamos mids 0 menos dentro de la sensibilidad y
la intuicion cristianas, serd lo mas atil que la definicién que vamos
a hacer sea hecha dentro de una actitud de comparacién respecto al
sentimentalismo cristiano.
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Diremos lo que es el paganismo en las tres esferas en que mis
naturalmente parece divicﬁrs: (manifestarse) la acuvidad d:j espiri-
tu. Expondremos qué quiere decir el paganismo en las esferas de la
inteligencia, la sensibilidad y el albedrio (voluntad). Todo lo demis
—tanto los dioses como las actitudes filosoficas que del paganismo
emanaron— son lo que éste fue respecto a la época en que se
manifestd, no lo que en su esencia era.

En la esfera de la inteligencia se define el paganismo como una
objetividad absoluta y concreta. En tanto que objetividad absoluta,
se distingue del cristianismo, el cual, admitiendo elementos objeti-
vos en su actividad intelectual, ya que, esencialmente dualista
(cualquiera que sea la forma que tome su dualismo: o la clisica, o
una como la de Kant, la escision en razon pura y razon practica)
(o)

Por otro lado, en tanto que objetividad concreta, el paganismo
se distingue del budismo, forma culminante de la Weltanschanung
de la India. El budismo —que pocos conocen de verdad— es
también un objetivismo absoluto, pero no es un objetivismo
absoluto y concreto. El budista es un pagano para quien el sentido
de la materia se ensancha indefinidamente.

No quiere esto decir que en el paganismo no haya habido
filésofos en quienes encontrar este tipo de mentalidad sea dificil.

La sensibilidad cristiana gravita en torno a la idea de pecado.
No siempre conscientemente, pero en cualquier caso gravita siem-
pre en torno a dicha idea. Para discutir la verdad de lo que afirmo,
preciso es que no se vea de qué variadas formas puede revelarse tal
idea. No siempre se revela en su efecto simple, como miedo a
pecar. En su otro aspecto, el de la salvacién, es también importan-
te.

La mentalidad cristiana, acostumbrada por constitucién a enca-
rar esta vida como preludio de otra, a la que se subordina tanto en
importancia como en actividad, creé y dej6 en herencia en la masa
de la sangre a las generaciones futuras, que ya no creen en ella, una
actitud de la sensibilidad que se puede definir como un desprecio

or la vida en tanto que exclusivamente vida. El cristiano desprecia
ﬁ\ vida propiamente dicha.
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Alberto Caeiro es mas pagano que el paganismo porque es mas
consciente de la esencia d:li’ paganismo que cualquier otro escritor
pagano. ¢ Coémo podia serlo un pagano si concebia la esencia de su
psiquismo en oposicién a un sistema diferente de sensibilidad
como es el cristianismo? Y cuando se abria el conflicto entre
paganismo y cristianismo, en la ascension de este dltimo, la
entorpecida y decadente mentalidad de los pueblos romanos era ya

ropiamente cristiana y en absoluto pagana. El asunto se pondera

ien cuando se medita sobre la tentativa de reaccion de Juliano.
Este emperador quiso realmente restablecer un paganismo en una
época —jay de 5[— en que el sentimiento del paganismo ya no
existia, sino s6lo un culto a los dioses cuya supersticiosa esencia era
mas la que habia de ser tipica del cristianismo que la de cualquier
especie del genws pagano. En las propias ideas de Juliano se refleja
la inc:pacilfad delptiern 0 para una reconstruccion del paganismo.
Juliano era en realidad un mitraista, lo que hoy se llamaria un
tedsofo o un ocultista. Su reconstruccién del paganismo se basaba,
fantasticamente, en una fusion de éste con elementos orientales que
el furor mistico de los tiempos habia convertido en parte del
espiritu de la época. Y asi fracasé porque, verdaderamente, el

aganismo habia muerto como mueren todas las cosas, salvo los
Bioses y su inescrutable y atormentadora ciencia.

Las consideraciones que he hecho las considero aplicables
sobre todo a El Guardmjor de Rebanos. El resto de la obra de
Caeiro, que no constituye sino fragmentos, la tengo por postuma
hasta en su composicion. Desde El Pastor amoroso, la sensibilidad
de Caeiro se empana, su inle}igencia se nubla y, aunque del
contacto de esa naciente complejidad con la esencial sencillez del
temperamento nazca el extrano y original sabor que tales poemas
revelan, la obra, aunque grande, no es ya la misma. Por un lado, le
falta el equilibrio yqla a%)solut:l lucidez que constituyen todo el
valor real de la primitiva obra; por otro lado, en lo que conservan
de rigurosamente semejante a E%uardadar de Rebaros, no hacen
sino repetirlo de una forma siempre intelectualmente superior,
pero con un contenido no siempre lo bastante nuevo como para
que justifique, estando ya escrito El Guardador de Rebanos, que
esos poemas se escriban.

odavia se dird, comparando lo que es Caeiro con lo que yo he
disenado como el espiritu pagano, que, por nitida que sea la
concordancia entre ef genio de la obra del poeta [y] la parte
intelectual del paganismo, la semejanza falla un poco en lo que
respecta a la sensibilidad, y mucho respecto a los principios
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propuestos como categorias de accion. Pero éstos, que faltan, los
tenia el paganismo porque existia una sociedad pagana; el recons-
tructor moderno de pag:mi,smo puede, como Caeiro, alcanzar, por
un alto don de los Dioses, la sensibilidad y la inteligencia del
pagano; no puede nunca predicar la accién Fagana, porque la
accion es social y no hay sociedad pagana con la que dicha accién
se corresponda. Y, ademas, un individuo de sensibilidad pagana se
siente aislado en nuestra sociedad; a su mentalidad de pagano se
une, por tanto, lo que proviene de su vida de aislado, de donde se
deduce que a la nitidez, al (...) paganos se suma lo que no puede
dejar de tener un pagano moderno aislado.

i Ll

Pero yo miro la obra de Caeiro no sélo por su aspecto de
belleza, sino también por su aspecto de consuelo. Para el espiritu
que se siente exilado entre la confusion y la impericia de la vida
contemporinea, hay momentos en que el peso de esta diferencia se
acentiia tan dolorosamente que es preciso algin reflejo de la
placidez y la grandeza antiguas para impedir que sobrevengan las
peores maldades del desespero. He sentido muchas veces, y aguda-
mente, esa sensacion de exilio entre los objetos que el Cristianismo
ha producido. Nunca logré remediarla entre los autores de la
anugiiedad; ellos no conocieron nuestro mal de alma y por eso no
[¢ pudieron?]escribir en relacion con él. Incluso los mis corrompidos
son inocentes. Leerlos agudiza el dano que la vida de hoy me
causa. Es como si un nifio jugase conmigo y exasperara mi mal de
adulto con su sencillez demasiado senci%ia.

En estas horas turbias la Ginica fuente de consuelo para mi alma
ha sido el manuscrito, que siempre me acompana, de El Guardador
de Rebanos. Tiene toda la sencillez, toda la grandeza, todo el
dominio de las cosas que tenian los antiguos; pero, escrito ya en
oposicion a los tiempos modernos que lo vieron nacer, nos da ya
como balsamo lo que en los otros sélo era frescura; y donde los
otros nos consolaban mal, como ninos inexpertos, éste nos consue-
la y acaricia como viejos prudentes y habituados (sic) a disculpar
la vida.

Aunque yo no pudiese sentir como bellas las producciones de
Alberto Caeiro, siempre las sentiria como consoladoras. Y, por
eso, si no les debiera el tributo de mi admiracién, no podria
negarles el de mi reconocimiento,

Y pues las dos razones para amar esta obra se juntan en mi
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espiritu, se alza ella para mi, ante mi inteligencia y ante mi
sentimiento, sobre todas las demis obras que pueda hagcr leido
que incluyen, creo, lo que de mis noble y de mis tranquilo la
antigiiedad nos ha legado, desde la inspiracion matutina de Home-
ro o de Hesiodo hasta el doloroso Iurnini-:} de si mismo de un
Epicteto o de un Marco Aurelio (o de un Antonino).

20. {PAGANISMO SUPERIOR)*

[ms.] [¢19152] TF 11 93-94

El Cristianismo es una corrupcién del paganismo trascenden-
tal. La direccién del Cristianismo es correcta; lo equivocado es la
interpretacién de dicha direccion.

El Paganismo es verdadero en su nivel, pero hay dos niveles
mids. En %:rnisrna religion popular de los paganos se insinda un
atisbo de esto: sobre los Dioses, mas fuerte que ellos, reina,
abstracto, el Destino.

Si, en el nivel humano, que es el del Paganismo, el universo es
verdadero y cierto. Pero para los Dioses la verdad es diferente: los
Dioses son aquéllos para quienes lo Real es Ilusorio. Son la
Humanidad Superior; tienen una Realidad divina superior a ellos.

La direccién del Cristianismo —que el universo, aunque verda-
dero, es ilusorio— es correcta; pero su forma de entender esta
direccién esti equivocada. El universo no es ilusorio por ser
universal o por ser imperfecto; es ilusorio sélo porque es ilusorio.
Eso mismo ya incluia en esto la mejor filosofia exactamente

pagana.

# La doctrina del Paganismo Superior —presentada sin embargo como aporta-
cion de Pessoa ele mesmo al Neopaganismo portugués— presenta evidentes e
importantes diferencias con el resto de las especulaciones de los «neopaganos
portuguesess y parece evidentemente vinculada a las preocupaciones ocultistas de
Fernando Pessoa. Pendiente de un estudio en profundidad, no parece desde luego
que pueda esclarecer la estética o la «filosofias (aunque si acaso el sargumentos) de
la fabulacién heterénima, Asi debieron entenderlo los editores portugueses —G. R.
Lind y Prado Coelho—, que excluyeron de FI los textos referentes al Paganismo
Superior. Pese a todo ello nosotros hemos creido conveniente incluir una breve
muestra que permita conocer al lector la orientacitn general de esta doctrina.
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21. EL PAGANISMO SUPERIOR

[ms.] [§19157] TF 11 94-95

)

1) El paganismo helénico tiene dos aspectos: el exotérico, que
es el del mito popular y admite los dioses, objetivista, patente,
como lo son todas las manfiestaciones populares, y, sobre todo,
todas las manifestaciones del espiritu griego; y el esotérico, que el
heleno aprendia s6lo en los misterios, la parte oculta del paganis-
mo, ligada intimamente —mas incluso que la parte aparente y
normal— a los viejos cultos y sacerdocios de Egipto y del Oriente
indefinido.

En Pitagoras emerge, en Platon se afirma, este esoterismo
pagano. ; Por qué emerge?, porque el espiritu de la filosofia pagana
surgid de la limitacion objetivista. Descendié a las cavernas de las
iniciaciones. Abrid puertas insospechadas en el misterio del alma
humana.

El debilitamiento del espiritu objetivo.

El sincrensmo helénico, el cardcter sintético del paganismo
debia complicarse. Habiendo comenzado por admitir todos los
dioses debia terminar por admitir, interiorizandose, todas las ideas
de dioses.

Asi, (...) en su paganismo fundamental, el cristianismo es un

aganismo de tres dimensiones, no sélo externo sino también
interno; no solo admite los dioses de todas las creencias, sino que
perfecciona todas las creencias.

Esto es el paganismo superior,

22. (PAGANISMO SUPERIOR)

[ms.] TF 1 107

En la medida en que Cristo es, no un dios o un semidios judio,
sino el Logos abstracto de los gnésticos, espacio intelectual por
donde transcurre la emanacién divina, el cristianismo es leginmo
porque completa, prolonga, profundiza el paganismo. Hasta tal
punto prolonga el paganismo que no entra en conflicto con él.
Paganos eran %us filosofos neopﬂalf:—nicus de la escuela de Alejan-
dria.

Si los gndsticos son antipaganos es porque son ya la absorcion
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por el cristianismo del neopaganismo alejandrino. Son, mds pro-
piamente, el trascendentalismo contra el materialismo en que habia
caido el paganismo decadente.

23. (TEORIA DEL PAGANISMO)

[dact.] [¢19157] TF 11 96-98

Cristo es la representacién simbélica, humanizada, del proceso
que el paganismo no cuenta, 0 no sabe contar, por el cual la
Realidad pasé del Caos y de la Noche (Destino) a los dioses. Entre
lo Informe, que el doble misterio de la Noche y el Caos representa,
y lo Conformado, que comienza con el primer dios, hay un abismo
causal sobre cuya naturaleza el sistema pagano calla a propésito.
Acaso no callara en los misterios y en cﬁns se ensenaban aquellas
doctrinas que, porque derivan de una verdad anterior a los iioses,
no pueden decirse en la forma exterior que, por naturaleza, esta
uniga con el mundo exterior que los dioses gobiernan.

Entre los dioses y Cristo hay una diferencia. Los dioses son
reales y carnales con su carne; existen como nosotros pero de
forma superior, actilan como nosotros pero de forma completa.
nacen como nosotros, pero sin ocaso (sin crepusculo) ni imperfec-
cion.

Cristo sin embargo existe sélo simbélicamente: es sustancial-
mente simbélico. Los dioses no son mitos en sus personas, lo son
cuando mucho en nuestra indecision. Cristo, sin embargo, es un
mito en su propia realidad; es real en la medida en que es mito. Es
s6lo simbolo, pero simbolo sélo de si mismo. Es puro suefo, pero
pura nada proyectada.

Asi, el proceso mental por el cual comprendemos a Cristo no
existe en la humanidad. Los propios dioses, nuestros semejantes
mayores, no lo entienden. Los dioses son de nuestra carne y
nuestra alma pero perfectos; podemos amarlos o comprenderlos
aunque no los podemos imitar ni seguir. Cristo, el Logos, no
puege ser comprendido; pertenece a una realidad diferente, cuyo
mismo modo de ser real es diferente del mas abstracto concepto
que de la palabra realidad podamos formarnos.

. Cristo es el Intermediario Absoluto, lo que es absurdo; el
Verbo que no es prenunciado, lo que es imposible.

La razdn sélo sube hasta los dioses porque los dioses son

racionales; no sube hasta el Logos porque alli no hay razén.
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Lo que planea sobre el Logos es Ley, Destino, visto desde el
nivel d:.?lus Eumbms y de los dioses, cuya raza, como dijo Pindaro,
es una sola; es otra cosa vista desde el nivel de Cristo, pero qué
cosa ni podemos vislumbrarlo ni comprender que se visﬁ:mbre o
no se vislumbre, hasta sélo por un falso recurso podemos llamarla
«COsan.

El Cristianismo, igual que el budismo, son crimenes contra la
humanidad porque son crimenes contra las leyes divinas. Son el
mis sacrilego intento de revelar lo irrevelable. De hacer piblico lo
que, por naturaleza, una vez hecho piblico ya no es lo que es.

Es como si hubiera una joya o una flor cuyo maravilloso color
s6lo pudiera existir de noche y desapareciese tan pronto como se
hiciera la luz con la que se la hubiera podido ver.

()
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CAPITULO SEGUNDO
Fernando Pessoa y el modernismo portugués






La inmensa cantidad de textos poéticos como tedricos que dejo
sin publicar y la importancia de los mismos ba fammtaju quizd
excesivamente la imagen de un Pessoa inédito. Hay también un
Pessoa de las revistas literarias, un partidario activo del interven-
cionismo en la ideologia artistica, un Pessoa de las vanguardias.

Entre los saudosistas de la Renascenga Portuguesa y el grupo de
Presenca destaca una aventura estética protagonizada por Pessoa y
sus companeros de generacion a lo largo de media docena de fugaces
revistas lisboetas*. Es lo que se ha dado en llamar modernismo
portugues.

En el capitulo que sigue se recogen las colaboraciones mds
significativas de Pessoa en esta serie de revistas con la dinica
excepcion de Orpheu, la inaugural y mds importante de ellas, en la
que no dejo colaboracion teorica. En su lugar ofrecemos algunas
reflexiones de Pessoa y A. Mora sobre la trascendencia de la misma.

Enmarcan el capitulo dos textos publicados en las revistas A

* Orphen, 1915 (dos nimeros); Centanro, 1916 (un nimero); Exilio, 1916 {un
nimero); Portugal Futurista, 1917 (un nimero); Contemporinea, 1922-26 (ocho
nimeros en la primera serie); Athena, 1924-25 (cinco nimeros), Estas revistas,
excepto Contempordnea, han sido reeditadas en los dltimos afos.
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Aguia y Presenca que, aunque ajenas a Pessoa en su fundacion e
inspivacion, tuyieron con él una vinculacion muy especial,

En A Aguia, drgano de la sociedad de Oporto Renascenga
Portuguesa, hizo Pessoa sus primeras letras. Punto de partida
obligado para el estudioso, los tres articulos sobre A Nova Poesia
Portuguesa, de los que ofrecemos una seleccion, contienen el ger-
men E la futura evolucion de su pensamiento.

Cierra el taﬁftufa el primero de los articulos que Pessoa (Cam-
pos) publico en la revista Presenga de Coimbra, como testimonio de
su vinculacion con la generacién presencista que vio en él a uno de
sus maestros e inicié la promocion de su obra.
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I. A Aguia

DE LA NUEVA POESIA PORTUGUESA™

1. DE LA NUEVA POESIA PORTUGUESA
SOCIOLOGICAMENTE CONSIDERADA

I

(...) Urge que —dejando al margen misticismos de pensamientos
y expresion, ttiles solo para despertar, por el ridiculo que su
oscuridad provoca ante los profanos, el ficil interés del enemigo
social— mediante razonamientos y anilisis adecuados se consiga
penetrar en la comprension del movimiento poético portugués
actual; que se pregunte al alma nacional, en él reflejada, queé

* Estos tres articulos fueron publicados por vez primera en 1912, en los nims.
4,5, 9, 11 y 12 de la 2. serie de la revista A Agwia, 6rgano de la Renascenga
Portuguesa con sede en Oporto. Fueron reunidos en un volumen bajo el titulo de A
nova poesia portugwesa (Lisboa, Inquérito, 1942, 2.* ed.) con un prefacio de Alvaro
Ribfeiro. Actualmente en IC1. Nosotros hemos realizado una seleccion basada en la
que Pedro Veiga (Petrus) realizd en Pessoa, Fernando. Apreciagies literdrias, Porto,
ed. Cultura, s.d. (pp. 155-178), aunque restaurando las alusiones al Super-Camoens
que Petrus se obstina en eliminar,
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pretende y hacia qué tiende, y que se ponga en términos de
comprensibilidad légica el valor y la significacion que tiene para la
sociologia ese movimiento literario y artistico (..)

11

(...} Desbrocemos, asi, el terreno, aclarando algunos términos
esenciales y simplificando, para no ser prolijos, las condiciones del
anlisis proyectado. No se puede entender como exponente de la
vitalidad de una nacién ni su fuerza militar ni su prosperidad
comercial, cosas ambas secundarias y, por asi decir, }i)sicas de las
naciones; hay que entender su exuberancia de alma, esto es, su
capacidad de crear no ya simple ciencia, lo cual es limitado y
mecdnico, sino nuevos moldes, nwevas ideas generales para el
movimiento civilizador a que pertenece. Por eso nadie compara la
grandeza ruidosa de Roma a la supergrandeza de Grecia. Grecia
cred una civilizacién que Roma simplemente difundié, distribuyé.
Tenemos ruinas romanas e ideas griegas. Roma es, salvo lo que
sobremuere® en las férmulas inanimadas de los codigos, un
recuerdo de una gloria; Grecia se sobrevive en nuestros ideales y
sentimientos.

Utilizaremos como material para el anilisis solo dos naciones:
Inglaterra y Francia; y eso porque, teniendo ambas una unidad
nacional, una continuidad de vida y una influencia civilizadora
acentuada, el problema se limita sélo al anilisis que deseamos hacer
sin imponer, como impondria el estudio de cualquier otra nacion
mas compleja © mds apartada en el tiempo, un previo anilisis
diferenciali'. La escasez de material importa s6lo cuando el anilisis
es superficial; porque, si pour expliguer un brin de paille, il faut
démonter tout le systéme de U'univers, al razonador ideal, ya que el
sistema del universo se halla légicamente contenido en el brin de
paille, le bastaria analizar bien ese brin de paille para deducir el
sistema del universo.

Tomaremos Inglaterra y Francia como material de anilisis. Y
tomaremos también periodos nitidos, puesto que el espacio no
permite el anilisis conjunto de periodos literaria o politicamente
embrionarios.

* «Sobremorre= en el original.
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{...) Avanzando en el anilisis, sin embargo, se nos revela que la
posicion cronolégica de las literaturas se da, en relacion a los
correspondientes movimientos sociales, de diverso modo en los
tres periodos. Asi, en el primer periodo —el creador— de Inglate-
rra, el movimiento literario que culmina en Shakespeare (entre
1590 y 1610) precede al movimiento politico, que solo comienza al
decaer éste. Y, en Francia, el movimiento romantico va decayendo
a medida que se va realizando en los espiritus el correspondiente, y
socialmente exuberante, movimiento politico. En el segundo pe-
riodo inglés y tercero francés, analogos como ya vimos, ?a corrien-
te literaria viene después de la corriente politica que le correspon-
de, en Francia, como se ve claramente por la aparicion de los
movimientos simbolista, realista y otros, en los anos que suceden a
aquellos en que se consolidé la repiblica; y en Inglaterra por el
hecho de que Pope, en quien la corriente literaria culmina (Dry-
den, tal vez mayor, es un poeta de transicion perteneciente en parte
atin al periodo anterior), pertencce a la generacion siguiente a la de
los consolidadores de la nueva férmula, caracteristica de la época,
la monarquia constitucional. En el tercer periodo inglés y primero
francés tenemos la coincidencia en el tiempo entre i;;lal corriente y
culminaciones literarias y el movimiento y culminaciones politicas.
Es bajo Luis XIV cuando la vida literaria alcanza mayor valor, y el
movimiento reformista inglés (de 1770 a 1832), que engloba en si
las causas de la hegemonia inglesa moderna e incluye las guerras en
que ésta se afianzo, coincide con el romanticismo britinico.
Examinemos ahora las caracteristicas interiores de estas co-
rrientes literarias. Las corrientes literarias del segundo periodo
inglés y del tercero francés —aquellos periodos en que esas nacio-
nes no crearon nada ni para los demis ni para si— ofrecen como
hecho espiritual mds importante la desnacionalizacion de la litera-
tura, ya que la literatura inglesa del siglo Xvill estd vaciada en
moldes franceses y la literatura francesa de 1880 hasta aqui lo es
todo menos francesa de espiritu. Asi, para dar el inico ejemplo que
el espacio puede admitir, el simbolismo, esencialmente confuso,
lirico y refigiosn es absolutamente opuesto al espiritu licido,
retorico y escéptico del pueblo francés. Las corrientes literarias del
tercer periodo inglés y primero francés —las de los periodos en
que ambos paises crearon su propia grandeza y hegemonia social,
aunque nada civilizador— muestran un e uiﬁg’ria entre el espiritu
nacional y la mfluencia extranjera: asi, ?a. influencia alemana es
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patente pero no dominante en el romanticismo inglés y la influen-
cia de la antigiiedad tan importante como la del espiritu nacional en
la literatura de los siglos XVi1 y XVIil en Francia. Fﬁnalmenw, en los
periodos creadores —el primero inglés y segundo francés— tene-
mos en la literatura el espiritu nacional patente y dominante,
absorbiendo y eliminando absolutamente cualquier influencia ex-
tranjera que pueda haber, Asi, nada mis francés que Victor Hugo
con su retorica, su pseudoprofundidad, su lucidez epigramitica, en
el corazan del lirismo, donde no conviene, Y Spenser, Shakespeare
y Milton —pero Spenser y Shakespeare mis que Milton— son
inconfundiblemente ingleses.

IV

Aunque ripido, ya hay en este anilisis elementos para la
apreciacion ponderada de la poesia portuguesa moderna.

El primer hecho que se aprecia es que la actual corriente
literaria portuguesa es absolutamente nacional, y no sélo nacional
con la tosca inevitabilidad de un canto popular, sino nacional con
tdeas especiales, sentimientos especiales, modos de expresion espe-
ciales y especificos de un movimiento literario completamente

ortugués: y, finalmente, si fuese menos, no seria un movimiento
iterario, sino una especie de traje psiquico nacional, relegable de la
categoria de movimiento artistico a la de, para este caso sociologico
nula, mera costumbre distintiva,

El segundo hecho que se aprecia es que ¢l movimiento poético
portugués comprende individualidades de marcado valor: no son
Miltones o Shakespeares, sino personas que se distinguen, ademis
de por el tono, que pertenece a la corriente literaria, por su valor
propio entre los contemporineos europeos, con excepcion de uno
o dos italianos que no estin integrados en ningtin movimiento o
corriente que, distintiva o nacional, tenga sombra de derecho a ser
comparada con la actual corriente poética lusitana.

El tercer y tiltimo hecho que se impone es que este movimiento
poético surge coincidiendo con un periodo de vida social pobre y
deprimida, de politica mezquina, de dificultades y obsticulos de
toda suerte para la mis cotidiana paz individual y social y para la
mas sencilla confianza o seguridag en un, o de un futuro.

Vistos estos elementos sociolégicos del problema, salta a la
vista la conclusion inevitable. Es tal la mis extraordinaria, la mis
consoladora, la mas deslumbrante que se pueda osar esperar. Es de
un orden absolutamente coincidente con las intuiciones proféticas
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del poeta Teixeira de Pascoaes* sobre la futura crvilizacion lusita-
na, sobre el futuro glorioso que espera la Patria Portuguesa. Todo
eso, que la fe y la intuicién Ee los misticos concedio a Teixeira de
Pascoaes, va nuestro raciocinio a confirmarlo matematicamente.

Las peculiaridades que acabamos de descubrir en nuestro mo-
vimiento poético actual indican absolutamente su analogia con las
literaturas inglesa del primer periodo y la francesa del segundo e
imponen, por consiguiente, que se concluya a partir de ahi la fatal
analogia con las épocas de que tales literaturas son representativas.

La analogia es absoluta. Tenemos, primero, la nota principal de
la completa nacionalidad y novedad del movimiento, Tenemos,
después, el caso de que se trata de una corriente literaria que
contiene poetas de v:ﬂnr indiscutible. Y repirese —en el caso de
que se argumente que atin no ha aparecido ningin Shakespeare o
Victor Hugo en la corriente literaria portuguesa— que esta co-
rriente esta ain en el principio de su principio, aunque gradual-
mente vaya tornindose l:acllja vez mas hrme, mis nitida, mds
compleja. Y esto induce a creer que debe estar muy préxima la
inevitable aparicion del poeta o poetas supremos de esta corriente
y de nuestra tierra, porque fatalmente el Gran Poeta, que este
movimiento generard, relegard a un segundo plano la figura, hasta
ahora principal, de Camoens. ;Quién sabe si no se produciri en un
futuro muy proximo la ruidosa confirmacion de este deducidisimo
aserto?

Podra objetarse, a mas de lo mucho desdenable en un articulo
que por fuerza ha de no ser largo, que el actual movimiento
politico no parece propicio para generar genios poéticos supremos,
de puro bajo y mezquino. Pero precisamente por eso se nos figura
mds deductible la préxima aparicién de un super-Camoens en
nuestra tierra. Precisamente este detalle marca la completa analogia
de la corriente literaria portuguesa actual con aqueﬂgs, francesa e
inglesa, en las que nuestro razonamiento ha descubierto el acom-
panamiento literario de las grandes épocas creadoras. Porque la
corriente literaria, como hemos visto, precede siempre a la corrien-
te social en las épocas sublimes de una nacion. ;Por qué admirar-
nos al no ver senales de renacimiento en la vida politica, cuando la
analogia nos manda que las veamos sélo una, dos o tres generacio-
nes _después del auge de la corriente literaria?

* Teixeira de Pascoaes (Joaquim Pereira Teixeira de Vasconcelos, 1877-1952),
escritor y poeta de gran prestigio en su tiempo, dirigic la revista A Agwia entre
1912 y 1917 y fue el principal mspirador del movimiento saudosistas,
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Osemos concluir esto, donde el raciocinio excede al suefio: que
la actual corriente literaria portuguesa es completa y absolutamen-
te el principio de una gran corriente literaria, de las que preceden a
las grandes épocas creadoras de las grandes naciones de las que es
hija la crvilizacion.

Que el poco y mal del presente no nos depriman ni nos
enganen: son ellos quienes confirman nuestra argumentacién.
jTengamos el coraje de ir hacia esa loca alegria que procede de alli
donde el razonamiento nos lleva!

Se prepara en Portugal un renacimiento extraordinario, un
resurgir asombroso. El punto luminoso hasta donde nos ha de
llevar ese renacimiento no se puede decir en este breve estudio;
desligada de un raciocinio confirmativo, esa prevision parece un
licido sueiio de loco.

Tengamos fe. Hagamos la creencia, finalmente, légica, en un
futuro mas glorioso del que la imaginacién osa concebir, nuestra
alma y nuestro cuerpo, lo cotidiano y eterno nuestro. Dia y noche,
en pensamiento y accion, en suefo y vida, esté con nosotros para
que ninguna de nuestras almas falte a su misién de hoy de crear el
supra-Portugal del manana.

2. DE REINCIDIENDO

11

{...) Veamos ahora si, bajo este punto de vista exterior, la actual
corriente literaria portuguesa ofrece alguna analogia con las otras
corrientes que estudiamos. Adviértase primero cuindo principia
nuestra corriente. Su tono especial y caracteristico, ¢cuando co-
mienza a aparecer? Es ficil verificarlo. Es con el SO* de Anténio
Mobre, con esa parte de la obra de Eugénio de Castro®* que toma
aspectos quinientistas, y con Os Simples de Guerra Junqueiro.
Principia, por tanto, coincidiendo mds o menos con el comienzo
de la dluma década del s. x1x. Fijado el inicio del periodo,
busquemos al precursor. Sigue sin haber dificultad: el precursor es

* Antonio Mobre (1867-1900), poeta préximo al simbolismo admirado por
Pessoa. Ademis de Sa (1892), publicé pastumamente Despedidas (1902) con un
fragmento de «0O Desejados, poema lirico-sebastianista, y Primeros Versos (1921).
Véase Cap. 3%, Parte segunda, 11, 9 de esta antologia.
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Antero de Quental. Es exactamente anilogo a Chaucer y a Rous-
seau poeta en, a la par de no tener alin nacionalidad (compirese su
tono con el de Anténio Nobre, inferior como poeta, pero superior
como portugués), tener ya plena originalidad, esto es, ser ya
nacional por no estar inspirado poéticamente por ningiin elemento
extranjero; originalidad de la que ni Junqueiro en la primera fase,
que es la que coincide con Antero, ni ningiin otro —desnacionali-
zado aquv.?] por huguista, los otros por huguismos, parnasianismos
o simbolismos— puede considerarse poseedor. Igualmente marca-
da estd la primera etapa de la corriente literaria propiamente dicha,
Vimos en qué obras comienza: es ficil ver que va desde ellas hasta
la Oragdo d Luz de Junqueiro® y la Vida Etérea de Teixeira de
Pascoaes, donde comienza a aparecer ya la segunda etapa, en la que
se ve como la corriente, al continuarse, cobra un aspecto absoluta-
mente distinto, El modo de expresion se intensifica, se complica en
espiritualidad, el contenido sentimental e intelectual se extiende
hasta los confines de la conciencia y la intuicién. La nueva fase de
Antonio Correia de Oliveira®*, la aparicién de nuevos poetas que
escriben ya en el nuevo estilo marcan nitidamente la existencia de
la seguncl‘; etapa. (...)

111

{...}) ¢En jué relacion estd el movimiento literario correspondiente
a las grandes épocas creadoras con el movimiento social que se da
en ellas o que las caracteriza? (...}

v

(...) Analizados, los periodos literarios inglés y francés que vienen
acompanando nuestro estudio revelan, bajo el aspecto exclusiva-
mente literario ahora en cuestion, tres elementos caracteristicos: la
novedad (u originalidad), la elevacion y la grandeza. Por elevacion

* De ella dird Pessoa que es «tal vez la mayor realizacién merafisico-poética
desde la gran Ode de Wordsworths. Su autor, Abilio Guerra Junqueiro (1850-
1923) fue abogado, politico y pensador, influido por Victor Hugo y autor, entre
otras obras, de Qs Simples (1892), Pdtria (1896) y la citada Oragdo... (1904), que
habiin de ejercer, sobre todo las dos dliimas, fuerte influencia sobre la Renascenga
Portuguesa. =2

#5 (1§79-1960) Poeta de inspiracién popular que formé parte del cuerpo de
colaboradores de A Aguia en los primeros anos de publicacion de la revista.
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entendemos la del tono literario general, por grandeza el contener
grandes figuras individuales, grandes poetas. Los tres elementos
son indispensables para la caracterizacion inconfundible del perio-
do. Si bastase la originalidad, seria candidato a magno periodo
literario cualquiera que pudiese ser original en una especie poética
secundaria, como un nuevo epigramatismo o un nuevo género de
esia artificial: es el caso de IF; poesia de los trovadores provenza-
es. Por eso, ademis de novedad, hay en estos periodos elevacion.
Pero la elevacion solo puede ser verdadera y completa elevacién
cuando —al contrario de lo que ocurre con el simbolismo francés,
que no caracteriza un gran periodo creador— es universalizada,
intensificada por poetas que estin a la altura de esa elevacién. De no
ser asi, se queda, como la citada corriente francesa, siempre
préxima a la mera excentricidad y extravagancia, a veces al puro
delirio, constantemente imperfecta y desco gada de la altura que,
€n uno u otro verso, en rarisimas poesias, alcanza intermitente-
mente. De modo que un mero razonamiento a priori nos da como
caracteristica indisolublemente triple de las corrientes litera-
rias supremas: la originalidad, la elevacién del tono y la grandeza
de sus representantes individuales. Es inutil senalar cudn nuevos
son, bajo todos los puntos de vista, cada uno en su tiempo, el
periodo isabelino y el romanticismo francés: desde el modo de
reflexionar ante los hombres y las cosas hasta el modo de expre-
sarse, todo es original. Igualmente inatil seria referir que el tono
de esos periodos literarios es elevado y que hay en ellos grandes
poetas.

Falta saber si aqui también hay coincidencia entre las caracte-
risticas de los periodos francés e inglés y las del actual periodo
portugués. Novedad, la tenemos; el propio critico de O Dia no la
niega, sino que se confiesa aterrorizado por ella. Basta comparar
Os Simples, Pitria, la Oragio a Luz, la Vida Etérea y, ademis,
todo cuando esté en la nueva corriente con lo que se dé en
cualquier otra corriente literaria nacional o extranjera, y de cual-

uier época, para ver que existe entre nosotros un modo de pensar,

e sentir, de expresarse tan inconfundiblemente original como el
del romantcismo francés o el del periodo isabelino, si no mis
original atn. Y en cuanto a la elevacion, basta reparar en la altura
de inspiracion del tono poético general de nuestro periodo, ver
como en los poetas menos notables de la corriente ]i‘a expresion
tiene una forma, un relieve extranos e inconfundibles. Aunque el
espacio sea escaso, dos expresiones, que cualquier lector de lo que
ahora se publica reconocerd como honestamente citables por re-
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presentativas, se pueden aducir aqui para alivio de escépticos.
Tomemos esto, de Teixeira de Pascoes,

A folba gue tombava
Era alma que subia*,

y esto, de Jaime Cortesao, **

E mal o luar os molha,
Os choupos, na noite calma,
Ja ndo tém ramos nem folba,

Sao apenas choupos d’Alma™**.

En ninguna literatura del mundo alcanzé poeta alguno mayor
elevacion que la que estas expresiones, y especialmente la primera,
extraordinaria, contienen. Y son representativas. Las citamos no
solo como comprobante de la elevacién, sino también como
indicacion de la originalidad del tono poético de la nueva poesia

rtuguesa. Habri, claro, quien no sienta la elevacion y la origina-
Eﬁad de esos versos. El razonador, sin embargo, se limita a
presentar razonamientos. No esta obligado a una distribucion
preliminar de la inteligencia.

Falta el tercer punto: la grandeza. ;Habri aqui también analo-
ia? En la proporcion en que la juventud de nuestra corriente
iteraria permite la aproximacion, la analogia no nos parece menos

flagrante. La comparacién sélo puede versar sobre la primera Etagn
de los tres periodos y, para mas auxilio, sobre el subperiodo
precursor. En cuanto a éste, Antero de Quental nada tiene que
temer de Rousseau-poeta, o incluso de Chaucer, globalmente
considerado. Y repirese en que Antero tuvo coprecursores de
mayor valor Eue los (coprecursores) contemporineos de Rousseau
y Chaucer. En lo que respecta a la primera etapa, el supremo
poema de la nuestra, Patria de Junqueiro, no tiene por qué
apocarse en la comparacién con Chateaubriand-poeta, o incluso
con la Faerie Queene de Spenser. Con respecto al primero, la
superioridad de nuestro poeta es manifiesta, con respecto al segun-

* «La hoja que caia/ era alma que subias.

«*% Jaime Cortesio (1844-1960) poeta e hisworiador, cofundador de A Remas-
cenga Portiguesa y desptiés de la revista Seara Nova.

*#% oY apenas el luar los moja/ los chopos, en la noche calma,/ ya no tienen
ramas ni hojas,/ son sdlo chopos de Almas.
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do, el asunto de la superioridad es cuestionable. Porque, si bien no
hay duda de que en originalidad y exuberancia imaginativa el
poema de Spencer excede al de Junqueiro, no se puede tampoco
negar que en intensidad lirica, en espiritu dramdtico, en poder de
construccién poética, Patria domina a Faerie Queene.

De modo que, si hay en este mundo analogias y absolutos, hay,
en los puntos ya analizados, una analogia aEsolutz entre nuestra
actual corriente literaria y las principales que nos vienen sirviendo
de comparacién.

\

(...) Volvamos a la parte esencial y analégica de nuestro estudio.
El antitradicionalismo y el caricter no popular del tono poético de
nuestro actual periodo literario son flagrantes, flagrantisimos.
Pocos movimientos literarios se han situado tan por encima de la
comprension general a causa de la complicacién intelectual o
mistica de su expresién; pocos se apartaron tanto de toda la
tradicion literaria de su tierra. Falta saber si esas dos caracteristicas
se deben a una interpretacion completa del alma nacional. Es ficil
probar que si. Hay, sin embargo, dos modos de probarlo. Uno
—largo— es a traves de un analisis analégico del alma portuguesa y
de las caracteristicas espirituales de la nueva corriente poética. Hay
otro modo, mis sencillo, mis directo y menos dudoso. Veamos.
Los nuevos poetas portugueses no extraen de la tradicién los
elementos constituyentes del espiritu de su corriente —esto ya lo
vimos—; tampoco sacan esos elementos de corrientes literarias
extranjeras —ya verificamos eso cuando fue preciso consignar la
novedad del tono poético de este periodo. Entonces, jde dénde los
sacan? ¢Los saca cada poeta de su propia alma, en lo que de
individual y peculiar tiene? En ese caso no habria corriente litera-
ria, sino poetas aislados. Ahora bien, puesto que realmente hay una
corriente literaria, es forzoso admitir que la produce lo que hay en
las almas de supra individual, lo que en ellas hay de comin. Y lo
que en comin tienen es una de estas tres cosas: la raza, el medio
nacional, o el medio civilizador, esto es, europeo. No es el medio
europeo, porque la corriente literaria se basaria entonces en las
corrientes literarias extranjeras contemporineas, lo cual no ocurre,
probada como estd su novedad. El medio nacional tampoco es,
puesto que entonces reproduciria el espiritu del medio, que es o
nulamente religioso o catélico: y aquella es religiosa y no catélica.
Nada queda, por tanto, sino admitir que reproduce el alma de la
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raza. Y al ser antitradicional, no la reproduce mezclindole elemen-
tos pasados; al ser no-popular, no la reproduce mezclindole
elementos poco espirituales o poco intelectuales, populares en el
mal sentido del epiteto. Eso quiere decir que la nueva corriente
interpreta el alma nacional directa, desnuda y elevadamente; ?uiere
decir que es absolutamente idéntica a las grandes corrientes litera-
rias de Francia e Inglaterra.

Resulta probada asi punto por punto, detalle a detalle, la
analogia entre nuestra corriente literaria y las grandes corrientes
literarias precursoras de los grandes periodos creadores de civiliza-
cidn.

VI

Siquense ripidamente las alentadoras conclusiones finales. Son
tres. La primera es que para Portugal se prepara un resurgimiento
asombroso, un periode de creaciéon literaria y social como el
mundo ha tenido pocos. A lo largo de nuestra argumentacion el
lector debe haber reparado en que E‘l analogia de nuestro periodo es
mayor con el gran periodo in;és que con el francés. Todo indica,
por tanto, que el nuestro serd, como aquél, maximamente creador.
Paralelamente se concluye la inmediata aparicién en nuestra tierra
del tal supra-Camoens. ;Supra-Camoens? La frase es timida y
humilde. La analogia impone mis. Digamos «de un Shakespeare» y
pongamos por testigo a la razon, ya que el futuro no es citable. La
segunda conclusién es que, habiendo nacido el movimiento litera-
rio portugués con y acompanando al movimiento republicano,
dentro de% republicanismo y por el republicanismo esta y sera el
glorioso futuro deducido. Son dos caras del mismo fenémeno
creativo. Retengamos esto: ser mondrquico es, hoy, en Portugal,
ser traidor al alma nacional y al futuro de la Patria Portuguesa. La
tercera conclusion es que clyrcpublica.nismo que hari la gloria de
nuestra tierra y por quien seran creados nuevos elementos civiliza-
dores, no es el repl.llicanismu actual, desnacionalizado, idiota y
corrupto, del tripartido republicano. De modo que es bueno
senalar esto también: que si bien ser monarquico significa ser
traidor al alma nacional, ser correlegionario del 5r. Afonso Costa,
del Sr. Brito Camacho o del 5r. Antonio José de Almeida, asi como
de la varia y horrorosa subgente sindicalista, socialista y otras
cosas, representa paralela y equivalente traicién. El espiritu de
todo eso es absolutamente contrario al espiritu de la nueva corrien-
te literaria. Todo alli es importado del extranjero, todo sin eleva-
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cién ni grandeza, popular con lo que mis tiene de Mowraria™ el
populismo. Para que nada de muerte les falte, ni antitradicionales
son: heredaron cuidadosamente los métodos de despotismo, co-
rrupcién y mentira que la monarquia tanto amé como propios.

No nos surprenjamos de que esto sea asi. En el reinado de
Isabel, periodo de Inglaterra que corresponde al actual nuestro,
nada se vislumbraba adn del principio Ee gobierno popular que
habia de ser la creacién de la época. Conservémonos mientras
tanto absolutamente portugueses, rigidamente republicanos, in-
transigentemente enemigos ﬁel republicanismo actual. Brevemente
comenzari a despuntar en nuestras almas la intuicién politica de
nuestro futuro. TFa,l vez el supra-Camoens pueda decir algo sobre el
asunto. Esperemos, que él no se demora. Mientras tanto, sursum
corda! Sabemos que el futuro seri glorioso. Confiemos en él. De
momento abstengimonos de obrar, a no ser negativamente, para
combatir, sélo con la palabra y por lo escrito, a los portugueses
extranjeros que nos desgobiernan, y eso sélo si la indignacion nos
lo impone como desahogo. Aiin no llegé la hora de la accién.
Primero vendri la teoria politica de la época. Después serd el
ponerla en prictica. Y, cuando la hora llegue, vendri también —-no
tengamos Eudaa-— el hombre de fuerza que la ha de imponer,
eliminando los obsticulos que representan estas gentes de ahora,
mondrquicos y republicanos. Suavemente, a poder ser, sera hecha
la transformacion, la creacion comenzada. Pero si no fuese asi, si
esta gente de hoy no se cuida de volverse portuguesa, confiemos
entonces, sin horror, en que el Cromwell venidero los sabra
apartar, aplicindoles, por triste necesidad, la #ltima ratio de Napo-
leon, de Cavaignac y del Coronel Conde de Galliffet.

3. DE LA NUEVA POESIA PORTUGUESA EN SU ASPECTO
PSICOLOGICO

(...} Igualmente quedé probado en el cuarto capitulo que, una vez
confirmadas la arz'ginnlli:‘dad, la elevacion y la grandeza de una
corriente literaria, su antitradicionalidad quedaba probada por su
originalidad —;cémo podria ser original si se basase en las tradi-

% Barrio popular lishoeta,
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ciones?—, su no popularidad quedaba probada por su elevacién
—¢como podria ser popular siendo espiritual y metafisicamente
compleja?— y, probado esto, quedaba también probada, per se, la
nacionalidad, el cardcter nacional de la corriente, ya que, como alli
probamos mds pormenorizadamente, la originalidad absoluta sélo
desde el alma de una raza puede subir a la superficie de su
literatura. Poesia absolutamente original y poesia absolutamente
nacional son expresiones intercambiables.

Se trata ahora, por tanto, de probar la originalidad, la elevacion
y la grandeza de las figuras individuales. Esto compete, en parte, a
un anilisis psicoldgico y, en parte, a un estudio literario. F)

I

Averigiiemos ahora cuil es la estética de la nueva poesia
portuguesa.

La primera verificacién analitica que el raciocinio hace ante
nuestra poesia de hoy es que su armazon espiritual se compone de
tres elementos —lo vago, la sutileza y la complejidad. Son vagas,
sutiles y complejas las expresiones caracteristicas de su verso y su
ideacién es, por tanto, del mismo caricter l:riple, Conviene, sin
embargo, establecer, de modo que venga a precisar sus diferencias,
la significacion de estos términos deEnidor:s. Ideacion vaga es
algo cuya definicién podemos excusar de puro exhaustiva que es la
significacion del adjetivo; aun asi, urge observar que la ideacién
vaga no implica necesariamente una ideacién confusa, confusamen-
te expremt!; (lo cual, por otra parte, tras un anilisis sicolégico
profundo, vendria a re:rundar precisamente en lo mismo). Implica
sencillamente una ideacién que tiene por constante objeto y asunto
lo vago o indefinido, aunque lo exprese con nitidez o lo trate
definidamente; aunque no por ello es menos evidente también que
cuanto menos nitidamente lo trate o lo exprese, mas clasificable de
vaga se tornard. Una ideacion oscura es, por el contrario, sélo una
ideacion débil o enfermiza. Vaga, sin ser oscura, es la ideacién de
nuestra poesia actual; vaga y frecuentemente, casi caracteristica-
mente, oscura es la del simbolismo francés cuyo caricter patolégi-
co explicaremos mds adelante. Por ideacién suti! entendemos la
que traduce una sensacién siempre por una expresién que la torna
wivida, minuciosa, detallada —pero detallada no en elementos
exteriores, de confornos u otros, sino en elementos interiores, en
sensaciones— sin anadirle ningtin elemento que no se encuentre ya
en la directa sensacidn inicial. Asi, cuando Albert Samain dice:
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Je ne dis rien, et tu m'écoutes
Sous tes immobiles cheveux, (1)

desdobla la sensacién directa de un silencio a dewx, opresivo y
nocturno, en la sensacién triple de silencio, de almas que Eablan en
ese silencio, y de inmovilidad en los cuerpos, pero no da otra
impresion de ese silencio que no sea la de intensidad. Del mismo
modo, en los versos de Mario Beirao*:

Charcos onde um torpor, vitreo tmtar, 5€ ESqHECE,
Nuwens rogando a areia, os longes bagos...

Paisagem como alguém que, ermo de amor se desse,
Corpo que estagna frio a beijos ou a abragos, (2)**

hay sencillamente un desplegarse, como en abanico, de una sensa-
cion crepuscular que r.aga término intensifica maravillosamente,
pero no amplia. Finalmente, entendemos por ideacion compleja la
que traduce una ir:gmsién o sensacién simple por una expresion

ue la complica anadiéndole un elemento explicativo, que, extraido
ﬂe ella, le da un nuevo sentido. La expresién sutil intensifica, torna
mds nitido (3); la expresion cumpll?eja dilata, torna mayor. La
ideacion sutil envuelve o una intelectualizacion directa de una idea
o una emocionalizacién directa de una emocién: de ahi que queden
mis nitidas, la idea por mis idea y la emocién por mayor emocién.
La ideacion compleja supone siempre una incef:::rualizacidn de una
emocién o una emocionalizacién de una idea: de esa heterogenei-
dad le viene la complejidad. Son de ideacién compleja, por ejem-
plo, los versos de Mirio Beirao:

A boca, em morte e mdrmore esculpida,
Sonha com as palavras qua ndo diz; (4)***

(1) «Au jardin de l'infantes (Hewres d'été, V1), (N. del A.).

* (1892-1965) Fue también colaborador de A Agura,

(2) Coimbra, ao ritmo da saudade, (M. del A.).

## Charcos donde un sopor, vitreo sopor, se olvida/ nubes rozando la arena,
las lejanias veladas.../ Paisaje como alguien que, yermo de amor, se diese,/ cuerpo
que paraliza frio a besos o a abrazos.»

(3) Interiormente nitido, no como cosa exterior (M. del A.).

(4) O Sonho (M. del A.).

i 3% . La boca, en muerte y mirmol esculpida, / suefa con palabras que no
ice.
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de Teixeira de Pascoaes:

A folha que tombava
Era alma que subia; (1)

y expresiones como choupos d’alma (2) de Jaime Cortesdo o el
ungido de universo (3) de Guerra Junqueiro.

Hecha esta verificacion, ;qué nos induce a concluir? Sutileza y
complejidad de ideas vienen a ser, como se desprende de la anterior
exposicion, modos analiticos de la ideacién: desdoblar una sensa-
cion en otras —sutileza— es un acto analitico, y tomar una
sensacion simple compleja por elementos espiritualizantes que se
encuentran en ella es un acto analitico aiin més profundo, Ahora
bien, el anilisis de las sensaciones y las ideas es la caracteristica
principal de una vida interior. La poesia de la cual tratamos es, por
consiguiente, una poesia de vida interior, una poesia de alma, una
poesia subjetiva. ;Serd entonces una nueva especie de simbolismo?
No, es mucho mas. Tiene, de hecho, en comin con el simbolismo,
el ser una poesia subjetiva; pero mientras el simbolismo no es sélo
exclusivamente subjetivo, sino también incompletamente subjeti-
Vo, nuestra nueva poesia es completamente subjetiva y mds aiin
que subjetiva. El simbolismo es vago y sutil, pero no complejo.
Nuestra poesia actual si lo es; y es, ademis, la poesia mas espiri-
tualmente compleja que haya habido nunca, excediendo con mu-
cho a la otra iinica poesia realmente compleja —la del Renacimien-
to y, muy especialmente, la del periodo isabelino inglés. La
caracteristica principal de la ideacién compleja —encontrar en todo
un mds alli— es justamente el aspecto mas notable y original de la
nueva poesia portuguesa.

Pero nuestra poesia de hoy es, como dijimos antes, mids que
subjetiva. Absolutamente subjetivo es el simbolismo: de ahi su
desequilibrio, de ahi su caricter de degeneracién, ya sefialado hace
tiempo por Nordau. La nueva poesia portuguesa, sin embargo, a
pesar de mostrar todas las caracteristicas de la poesia de alma, se
preocupa constantemente por la naturaleza, incluso se inspira en la
naturaleza casi exclusivamente. Por eso decimos que es también
una poesia objetiva. ¢ Cuiles son las caracteristicas psiquicas de la

(1) |«Elegias {Vida E'Lérm,] (M. del A.).
(2) Chonpos na fuz do lwar (N. del A.).
(3) Oragio d Luz (N. del A.).
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poesia objetiva? Es ficil senalarlas. Son tres, y su diferencia con las
caracteristicas de la poesia del alma se asienta sobre esto: mientras
que la observacidn cﬁ:] alma implica un anilisis, la de la naturaleza,
la de lo exterior, implica una sintesis, ¥a que cualquier impresién
del exterior es siempre una sintesis, una sintesis compleja, de
impresiones secundarias, recuerdos y oscuras e instantineas aso-
ciaciones de ideas. Son tres, deciamos, las caracteristicas de la
poesia objetiva. La primera es la nitidez, revelada en la forma de
ideacion del epigrama, llamando asi, convenientemente, a la frase
sintética, cincelada, concisa: cuando decimos, para ejemplificar,

ue el modelo de la poesia objetiva, solamente epigramitica, es la
je los siglos Xvi1 y XViil en Francia, especial y originariamente,
estamos dando una idea clara de lo que entendemos en el caso
presente por nitidez y epigrama. El epigrama subyace, sin embar-
80, como forma de ideacion, en toda la poesia de lo exterior, asi
como su contrario, lo vago, esti en la base de toda la poesia
contraria, la de alma. Epigramitica como ninguna es la poesia de
Victor Hugo, que es mucho mds que epigramatica, Epigramitica es
—Y urge resaltar este punto— nuestra actual poesia, y por ser al
miSmo tiempo vaga y epigramatica es grande y magniticamente
equilibrada. La frase chopos de alma, por ejemplo, siendo —como
apuntibamos— compleja en cuanto poesia subjetiva, es epigrami-
tica en cuanto poesia objetiva; es incluso tipicamente epigramitica,
con su forma sintética, de contraste. De su complejidad intima
procede su belleza espiritual, de su epigramatismo formal nace su
perfecto equilibrio y la completa y perceptible belleza, De igual
modo son epigramaticas las frases citadas de Mairio Beirao, el
segundo fragmento, y de Teixeira de Pascoaes. La actual poesia
portuguesa por consiguiente posee, equilibrando su inigualada
intensidad y profundidad espiritual, el epigramatismo salutifero de
la poesia objetiva. La segunda caracteristica de la objetividad
poctica es lo que podriamos llamar la plasticidad (1); y entendemos
por plasticidad E: fijacion expresiva de lo visto u oido como
exterior, no como sensacién, sino como visién o audicién. Plastica
en este sentido fue toda la poesia griega y romana, plastica la poesia
de los parnasianos, plistica (aparte de epigramitica y algunas cosas
mis) la de Victor Hugo, plistica, de nuevo cufio, la de Cesirio

(1) Importa mucho seialar juc este término esta usado agui en un sentido
bastante distinto del usual, sentido éste que se explica en el texto. Esto se apunta
para que no cause extraneza leer que se da como pllastica la poesia de Cesirio Verde.
(M. del A.)
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Verde®. La perfeccién de la poesia plistica consiste en dar la
Impresion exacta y nitida (sin ser exactamente epigramatica) de lo
exterior como exterior, lo cual no impide que, al mismo tiempo, se
dé como interior, como emotivo. Es lo que ocurre en los cuatro
versos, en primer lugar citados, de Mario Beirio, que a una
objetividad (plasticidad) perfecta unen una perfecta subjetividad
(sutileza). Se podrian citar otros ejem plos. Basta, empero, éste que,
por representativo, sirve de prueba de que nuestra poesia actual
posee también el segundo elemento caracteristico de la poesia
objetiva; elemento este que es uno mis que viene a equilibrar su
profunda espiritualidad. Pero posee una caracteristica, y es lo
maximo, la poesia objetiva: consiste en lo que podriamos llamar
imaginacion, tomando este término en el sentido proximo de
pensar y sentir a través de imagenes; y esto da a la poesia objetiva
de este género, cuando es intensamente jns irada, una rapidez y un
deslumbramiento que, al entusiasmar en aJ[:a grado, dejan, cuando
carecen de elementos de pura espiritualidad, una inquietante im-
presion de grandeza hueca. Es el caso de todos los romdnticos y
especialmente de Victor Hugo —esto es lo que deciamos que tiene
adiemés del epigramatismo y la plasticidad— y de ahi proviene el
fenémeno de que el poeta dé a unos una impresion de desmedida
grandeza y a otros de una grandiosidad hueca: mbale le llamé,
con desdén, Renan, poseedor de lo vago tan desconocido para
Victor Hugo. No se ha elevado aiin a este miximo grado de
objetividad la poesia ortuguesa: se lo prueba al oido su movi-
miento generalmente lento, mientras que Ja imaginacion imprime
siempre al verso una rapidez imp::-sib(ie de ignorar. La Oragio 4
Luz, por el contrario, nEra mixima de nuestra actual poesia, tiene
ya vislumbres de ese final elemento objetivo. Nuestra poesia
camina hacia su auge: el gran Poeta préximamente venidero, que
encarnard ese auge, realizari el miximo equilibrio de la subjetivi-
dad y de la objetividad. Diga de su grznjeza esta sugestién para
ensadores. Super-Camoens le llamamos, y le llamaremos, aunque
ﬁ! comparacién implicita, por mds que parezca favorecer, amezqui-
ne su genio, que serd, no de grado superior, sino incluso de ordesn
superior al de nuestro aiin primer poeta.
Cabe atin una observacion para hacer la completa caracteriza-

* (1855-1886) Pessoa, que lo consideraba uno de los mayores poetas portugue-
ses, reconocid su influencia «provocadora de inspiraciéns sobre Caeiro y Campos,
¥ lo sitia como precursor del sensacionismo. Véase Cap. 1, III, 1 y 2 de esta
antologia,
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cion sicolégica de nuestra nueva poesia. Se deduce de lo que ya
hemos concluido acerca de la plena e inigualada subjetividad y de
la casi total objetividad de esa poesia. Resultan de aqui tres cosas.
La primera es su ya citado equilibrio. La segunda es que, siendo al
mismo tiempo, y con casi igual intensidad, poesia subjetiva y
objetiva, poesia del alma y de la naturaleza, cada uno de estos
elementos penetra al otro; de manera que produce esa extrana
nitida originalidad de nuestra poesia actual —la espiritualizacion J‘;
la Naturaleza y, al mismo tiempo, la materializacion del Espiritu,
su comunién humilde en el Todo, comunion que es, no ya
puramente panteista, sino, por esa citada espiritualizacion de la
Naturaleza, superpanteista, dispersion del ser en un exterior que
no es Naturaleza, sino Alma. Ec sigue de aqui una tercera cosa.
Esta interpretacion de las dos almas de su alma tinica obliga a la
nueva poesia portuguesa a ser pura y absortamente metafisica: ser
otra cosa seria para ella descender. Por eso no tiene poetas de
amor, o poetas «sociales», u otros asi, de género no metafisico. En
la nueva poesia portuguesa todo amor es trans-amor como toda
Naturaleza es trans-Naturaleza. Puede el amor, cantado por uno
de nuestros actuales poetas, ser amor en los dos cuartetos de un
soneto: en los tercetos es ya oracion. Y asi ocurre con cualquier
otro tipo de poesia generalmente submetafisica. Algunos poemas
de la corriente pueden servir de ejemplo. De un canto a la mesar.a
Junqueiro una de las mayores poesias metafisicas del mundo,
poesia que se puede comparar Gnicamente a la Ode on the Intima-
tions of Immortality de Wordsworth. En un asunto aparentemente
amoroso Teixeira ?:2 Pascoaes transciende el amor, lo convierte en
escalén hacia la religiosidad; se trata de la Elegia.

Ahora bien, hay una conclusién que sacar de que nuestra nueva
poesia sea absorbentemente metafisica. Poesia metafisica implica
emocion metafisica: emocién metafisica es simplemente sinénimo
de religiosidad.

La poesia portuguesa actual es, pues, una poesia religiosa. Da
prueba material de ello su uso de expresiones tomadas del culto
religioso —usadas con otra religiosidad, claro esti— como un ir,
consagrar, etc. Es de todo punto religioso el tono general e
inmeiaumcnm perceptible de nuestra poesia actual. Hay mas: la
religiosidad de nuestra poesia actual es una religiosidad nueva, que
no se parece a la de ninguna otra poesia, ni a la de ninguna religién
antigua o moderna. En esto contrasta con ¢l simbolismo, que no
tiene religiosidad propia; y no la tiene porque la que tiene es
catdlica o casi catd Il:ca; viene del pasado, es muerte —punto este de
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capital importancia, porque muestra nitidamente el caricter dege-
nerado y mérbido del simbolismo.

Pero jqué rr:ligi{"m nueva es la que se adivina en nuestra nueva
poesia? No del todo, pero si aproximadamente, nos lo va a mostrar
el :m'i]isis, en que vamos a entrar, de la metafisica de la nueva
poesia portuguesa.

IV

(...) La primera confirmacién que el razonamiento hace en el
analisis de que se trata es que nuestra poesia novisima es completa
y absorbentemente metafisica y religiosa; la segunda confirmacién
es, sin embargo, la de la fluidez, incertidumbre v caricter indefini-
do de esta rfﬁi iosidad y de ese caricter metafisico. Es prictica-
mente imposible encontrar a nuestros nuevos poetas firmes sobre
algin punto metafisico: ni la idea que se hacen de Dios o la
Naturaleza se presenta nitida de entraja. y ni siquiera es deducible
de sus obras si tienen o no ideas de alguna manera definidas sobre,
por ejemplo, la inmortalidad del alma o la autodeterminacién de la
voluntad. La dnica comprobacion inmediata que el anilisis puede
hacer sin esfuerzo es que la poesia de nuestros nuevos poetas es 1)
panteista, 2) no materialista, 3) distinta de cualquier otra poesia
propiamente espiritualista, pero conteniendo elementos caracteris-
ticos del espiritualismo. Mas alld de esta verificacion casi visual el
problema cobra una complejidad que desconcierta y perturba.

VII

(...) ¢Por qué distintivos, por asi decir, exteriores se puede
conocer ¢l sentimiento trascendentalista? En las dos formas me-
nos complejas del trascendentalismo, la materialista y la espiritua-
lista, el individuo se siente, como el panteista, parte de un Todo,
pero con la diferencia de que ese todo es sentido por él como irreal,
como ilusorio. Se sigue de aqui que el poeta trascendentalista
(materialista o espiritualista) sera fatalmente un poeta pesimista,
Aunque como trascendentalista espiritualista conciba como vaga-
mente espiritual lo Trascendente, ese Trascendente, por la misma
concepeion de su naguraleza, sera sentido como Misterio, e incluso
donde eleve abatira. Recorriendo todo el Romanticismo no encon-
tramos este sentimiento; solo en Alfred de Vigny y en sus descen-
dientes, ya posrominticos, hay un vago remedo de él. Pero, al
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considerar bien las caracteristicas que hemos deducido como pro-
pias de la poesia trascendentalista, se nos revela inmediatamente
que estamos en Portugal y en plena descripcion de la poesia de
Antero. Concluimos, pues, que especiales condicionamientos de
raza hacen del sentimiento tra.scemfemalist: atributo de Portugal.
Si el trascendentalismo bajo la forma de emocion comenzd entre
nosotros, entre nosotros debe continuar. Veamos, pues, si su
forma mis alta y compleja, el trascendentalismo panteista, ha sido,
acaso, ya lograda.

Basta reparar en la nueva expresién de nuestra nueva poesia
para encontrarnos en pleno trascendentalismo panteista. Inmedia-
tamente después, en clp'wtsﬁ’nulo de la investigacion, se nos aparece
la caracteristica contradiccion de este sistema. «Materializacion del
espiritu» y «espiritualizacion de la materia», «Chopos de alma»,
descensos que son ascensiones, hojas que caen que son almas que
suben: no es necesario mas, repetimos. He aqui, en su pleno estado
emotivo, el trascendentalismo panteista. Cuanto mas se analiza,
mids claramente se manifiesta. Para nuestros nuevos poetas una
piedra es, al mismo tiempo, realmente una piedra y realmente un
espiritu, esto es, irrealmente una piedra... lEcm, ¢para qué conti-
nuar? La evidencia de ciertas pruebas, cuando lo que queda
probado trae consigo todo aquello en que pusimos nuestra espe-
ranza y nuestra fe, embriaga de una alegria que impide mantener la
lucidez intacta y el poder de expresar con equilibrio.

;Y cuiles son, por fin, las conclusiones dltimas de cuanto
hemos expuesto en este articulo? Son las mismas en que hemos
insistido a través de todos nuestros articulos. Si el alma portuguesa,
representada por sus poetas, encarna en este momento el alma
recién nacida de la futura civilizacién europea, es que esa futura
civilizacién europea serd una civilizacion lusitana. Antes, sin em-
barﬁo. segiin todas las analogias nos lo imponen, el alma portugue-
sa alcanzari en poesia el grado correspondiente a la altura que en
filosofia ha alcanzado ya. Debe estar muy cercano, por tanto, el
advenimiento del poeta supremo de nuestra raza, y, osando sacar la
verdadera conclusion que se nos impone, por los argumentos que
ya vio el lector, el poeta supremo de Europa, de todos los tiempos.
¢Es un atrevimiento decir esto? Sin embargo, asi lo quiere el
razonamiento. (...)
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II. Sobre Orpheu*

1. [¢QUE QUIERE ORPHEU?]

[m.s.] [¢19152] P.L 113 y 114

—; Qué quiere Orphen?

—Crear un arte cosmopolita en ¢l tiempo y en el espacio. Es la
nuestra una época en la que todos los paises, mas materialmente

ue nunca, y por vez primera intelectualmente, existen todos
ﬂrntm de caci:; uno; en la que Asia, Aménca, Africa y Oceania son
Europa y existen todos en Europa. Basta cualquier muelle europeo
—incluso el muelle de Alcintara— para tener alli toda la terra
compendiada. Y si llamo a esto ewropeo y no americano, por
ejemplo, es porque es Europa y no America {a fons et origo de este
tpo de civilizacion, la region civilizada que sirve de norma y
orientacion a todo el mundo.

Por eso el verdadero arte moderno ha de ser desnacionalizado
al maximo, ha de acumular dentro de si todas las partes del mundo.
Sélo asi seri tipicamente moderno. Que nuestro arte sea uno
donde la mr;:-rbicﬁ:z y el misticismo asidtico, el primitivismo africa-
no, el cosmopoliusmo de las Américas, el exoticismo ultra de
Oceania y el maquinismo decadente de Europa se fundan, se
crucen, se interseccionen. Y, hecha esta fusion espontineamente,
resultard un arte-todas-las-artes, una inspiracion espontineamente

compleja...

# De la revista Orphen que marca un hito en la liveratura portuguesa aparecie-
ron sélo dos nimeros. El n.® 1 aparecid en marzo de 1915, en Lisboa, baiu‘fa
direccién de Ronald de Carvalho y Luis de Montalvor. El n.® 2 aparecié en junio,
bajo la direccién de F. Pessoa y M. de Si-Carneiro. Ambos nimeros contienen lo
=ssencial del vanguardismo portugués. Un tercer nimero ya impreso no "tf:,:
publicarse. Los dos primeros nimeros han sido reeditados por M.* Aliete Galhoz,
vol, I, 1959 y val, 11, 1971, Lisboa, Atica [y reediciones posteriores]. Y el tercero en
Ed. Nova Renascenga, s.d. (1984).
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2. AnNTONIO MORA-LIX
«Orphens

[dact.] [¢19157] P.L 114-117

Cada vez mis debe el critico distinguir con esmerado cuidado
lo confuso de lo complejo. No debe caer en ese craso error, vulgar
en quienes intentan seguir a los clisicos sin haber comprendido lo
suficiente el espiritu de su Obra, que consiste en creer que el estilo
sencillo es ¢l mejor de todos, lo cual es cierto, pero sin reparar en
que no hay Gnicamente un estilo sencillo, sino varios; en que la
sencillez no es una, sino de diversas especies.

Hay, por cierto, un modo sencillo de decir las cosas; pero, si
esas cosas fuesen, por su naturaleza, complejas, no han de ser
dichas de manera tal que la sencillez de la expresin las torne
simples puesto que, si son complejas, hacerlas parecer sencillas es
expresarlas mal. El espiritu de un Dante o de un Shakespeare,
puesto que han heredado siglos de acumulaciones cristianas, tiene
una complejidad que no tiene el espiritu de Homero o, incluso, de
Virgilio. Lo que :‘I critico sagaz exige de un Dante o un Shakespea-
re no es que escriban con la sencillez de un Homero o de un
Virgilio, sino que escriban expresando con cuanta claridad quepa
las cosas que piensan.

La simplicidad, ademas de ser diversa segin los individuos,
comporta, aparte de eso, diversos aspectos a solutos. Una cosa
puede ser expresada con sencillez por razon de que su naturaleza
sea sencilla; puede ser expresada con sencillez porque sea traducida
directamente como es sentida, sin que se intente ajustarla a ningtn
ideal de estética extrano a la cosa sentida; y puede ser expresada
con sencillez por estar sujeta a un criterio estético semejante, a un
criterio estético que imponga la preocupacion por la simplicidad.

Sucede que, si pesa algin pecado sobre los literatos de Orphen,
es el de expresarse con demasiada simplicidad. Relatan una cosa tal
cual la sienten, sin procurar sjustaﬁa a la comprensién de los
demas ni suburdinarl]; a criterio estético alguno. Cuando el sefor
Si-Carneiro dice que «siente los colores en otras direcciones»,
peca, si peca, de excesiva simplicidad. No se le ocurriria decir que
siente los colores en otras direcciones si efectivamente —quiza por
algiin desorden de los sentidos, lo cual concedo que pueda ser—,
efectivamente no sintiese asi los colores por una extrana trasmuta-
cién sensorial. Y aunque no los sienta asi, aunque s6lo imagine que
los siente, siempre tiene el derecho del artista a imaginar lo que no
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es, que no es otro el derecho que uene Shakespeare de crear un
Hamlet que no existe, ni otro el derecho fundamental de los
artistas.

Fernando Pessoa: Comienzo en este momento, etc.

Aqui sin embargo la frase es de una simplicidad calva. El
sentimiento expresado es lo complejo.

Cuando el sefior Alfredo Pedro Guisado dice «Dios, largo
muelle en mi», yo lo comprendo perfectamente y no creo que no%ﬂ
comprenda quien se haya tomado el trabajo de estudiar las literatu-
ras antiguas y modernas, versando, con mano diurna y nocturna,
en las pdginas diferentes de cuantos poetas han ornado con su
dolorosa gloria las paredes desnudas de este triste mundo. «Dios,
largo mueﬁ]e en mi» es una sensacion directa, de origen imaginario,
sin duda.

Tenemos que convencernos de que, en la lectura de todos los
libros, debemos seguir al autor y no querer que él nos siga. La
mayor parte de la gente no sabe leer, y llama Peer] a adaptar a si
mismo lo que el autor escribe, cuand)t; por el contrario, para el
hombre culto, comprender lo que lee es adaptarse a lo que ha
escrito el autor. Poca gente sabe leer, los eruditos, propiamente
dichos, menos que nadie. Como demostré en el primer folleto, los
eruditos no tienen cultura.

Debo mi comprension de los literatos de Orphewn a una lectura
demorada sobre todo de los griegos, que facultan a quien sepa
leerlos para no pasmarse de naga. Desde la Grecia Antigua se ve el
mundo entero, lo pasado como lo futuro, a tal altura se eleva, sobre
las cotas menores de otras civilizaciones, su alta cumbre de gloria
creadora.

3. [CARTA DE ALVARO DE CAMPOS AL DIARIO DE NOTICIAS)

[dact.] PT 412-414

Lisboa, 4 de junio de 1915
Senor Director del Didrio de Noticias.
Habiendo regresado ayer a Lisboa, tuve sélo entonces ocasion
de leer una critica, hace pocos dias publicada en el periodo que Vd.
cofmpetentemente dirige, al extraordinario libro del Sr. Mario de
Sa-Carneiro, mi ilustre camarada de Orphen.
No es a la critica a lo que me quiero referir, porque nadie puede
esperar ser comprendido antes de que los demas aprcncran la
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lengua que habla. Replicar con eso seria, ademis absurdo, indicio
de un grave desconocimiento de la historia literaria en la que los
enios innovadores fueron siempre, cuando no tratados como
E}cus (como Verlaine y Mallarmé), tratados como tontos (como
Wordsworth, Keats y Rossetti), o como, ademis de tontos, enemi-
gos de la patria, de la religion y de la moralidad, como le sucedi a
Antero de Quental, sobre todo en los significativos panfletos de
José Feliciano de Castilho*, que ademis no era ningin idiota.
No me quiero referir a esto. Lo que quiero acentuar, acentuar
bien, acentuar muy bien, es que es necesario que cese la confusion
ue la ignorancia de nuestros criticos esti creando con la palabra
?uturismo. Hablar de futurismo, sea a propésito del primer nime-
ro de Orphen, sea a propésito del libro del Sr. Si-Carneiro, es la
cosa mis disparatada que se puede imaginar. Ningin futurista
tragaria Orphen. Orpbeu seria para un z’%uurista una lamentable
demostracion de espiritu oscurantista y reaccionario.

La actitud principal del futurismo es la Objetividad Absoluta,
la eliminacion del arte de todo cuanto es alma, cuanto es senti-
miento, emocion, lirismo; en suma, subjetividad. El futurismo es
dindmico y analitico por excelencia. Ahora bien, si hay algo que
[es] tipico del Interseccionismo (tal es el nombre del movimiento

ortugués) es la subjetividad excesiva, la sintesis llevada al maximo,
Ea exageracion de la actitud estdtica. «Drama estiticos, incluso, se
titula una pieza inserta en el nimero 1.° de Orpbes, del Sr.
Fernando Pessoa. Y el tedio, el ensuefio, la abstraccién son las
actitudes usuales de mis colegas poetas en aquella brillante revista.

Al César lo que es del César. A los Interseccionistas hay que
llamarles interseccionistas. O hay que llamarles pasilicos, si se
quiere. Este término, por lo menos, los caracteriza distinﬁuiéndo—
los de cualquier otra escuela. Englobar a los colaboradores de
Orpheu en ::1 futurismo es no saber siquiera decir disparates, lo que
es muy lamentable.

En el ndmero 2 de Orpheu aparecerd colaboracién realmente
futurista, es cierto, Entonces se podri ver la diferencia, aunque esa
colaboracién no sea literaria sino pictérica. Son cuatro cuadros que

# Supanemos que se refiere a Antonio Feliciano de Castilho (1800-1875), que
participo en la llamada «Questio Coimbri» oponiéndose a lo que vendria a ser la
« Generacion del 70, Véase Alberto Ferreira ¢ Maria José Marinho, Bom Senso e
Bom Gosto (A Questio Coimbra), intr. textos integrais da polémica e notas, V. 1,
Lishoa, 1966, y V. 11, Lisboa, 1968,
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emanan de la alta sensibilidad moderna de mi amigo Santa-Rita
Pintor.

Hasta aqui he hablado, en general, mis por mis colegas que por
mi. Mi caso es diferente. Permitame Vd. que me refiera a él.

Mi Oda Triunfal, en el nimero 1 de Orphex, es lo dnico que se
aproxima al futurismo. Pero se aproxima por el asunto que me
inspird, no por la realizacion —y en arte la forma de realizar
caracteriza y distingue las corrientes y las escuelas.

Yo no soy, por E:u demas, interseccionista (o patlico) mi futuris-
ta. Soy yo, solo yo, preocupado solamente de mi y de mis
sensaciones.

Espero de su lealtad periodistica que incluya esta carta en un
lugar donde por lo menos los periodistas la lean. En la imposibili-
dad de hacer comprender a nuestros criticos, intentemos por lo
menos llevarlos a fingir que comprenden. Suyo afmo.

ALVARO DE CAMPOS
Ingeniero y poeta sensacionista

4. ORPHEU Y LA LITERATURA PORTUGUESA®

[¢5ep., Oect., 19162]

El sensacionismo comenzé con la amistad entre Fernando
Pessoa y Mirio de Si-Carneiro. Probablemente es dificil distinguir
el papclyque a cada uno corresponde en el origen del movimiento, y
con seguridad es completamente initil determinarlo. El hecho es
que entre los dos crearon su origen.

Pero cada sensacionista digno de mencion es una personalidad
aparte, y todos ejercieron naturalmente una influencia reciproca.

Fernando Pessoa y Mario de Si-Carneiro se encuentran mas
proximos a los simboﬂstas. Alvaro de Campos y Almada Negrei-
ros estin mas proximos al estilo moderno de pensar y escribir. Los
demas son intermedios.

Fernando Pessoa adolece éie cultura clisica.

Ningiin sensacionista llegé mis lejos que Si-Carneiro en la

.* Publicado por primera vez en Tricornio, antologia de inéditos organizada por
José Augusto Franga, Lisboa, 1952 y después en PI 140-148. Traducimos de PL
Es posible que fucra escrito en septiembre u octubre de 1916, pues se rehiere al
tercer namero de Orphes como ya publicado afio y medio después del primero.
Texto original en inglés.
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expresion de lo que se puede denominar, en sensacionismo, los
sentimientos coloreados. Su imaginacion —una de las mejores de la
literatura moderna, pues superd a Poe en el relato deductivo con el
cuento A extranha morte df::l professor Antena*— corria desboca-
da entre los elementos proporcionados por los senudos, y su
sentido del color es uno de los mis intensos entre los literatos.

Fernando Pessoa es mis puramente intelectual; su poder reside
mas en el analisis intelectual del sentimiento y la emocién, llevado
por él a una perfeccion que nos deja casi sin aliento. De su drama
estatico El Marinero, dijo una vez un lector: «hace que el mundo
exterior sea completamente irreals, y asi es. No existe nada mis
remoto en la literatura. La mejor nebulosidad y la mejor sutileza de
Maeterlinck es burda y carnal en comparacion.

José de Almada Negreiros es mis espontaneo y ripido, pero es
a pesar de todo un hombre de genio. Es mis joven que los otros,
no solo en edad sino también en espontaneidad y efervescencia.
Tiene una personalidad muy definida y lo admirable es que la
adquiriese tan pronto.

Luis de Montalvor es el mis proximo a los simbolistas. No esta
muy lejos, en cuanto a estilo y orientacion espiritual, de Mallarmé,
quien, no es dificil suponerlo, debe ser su poeta favorito. Pero hay
claros elementos sensacionistas en su poesia, cosas completamente
ajenas a Mallarmé, mas intelectualmente profundas, mas sincera-
mente sentidas en el cerebro, hablando de forma totalmente sensa-
cionista.

iCuanto mas interesantes son que los cubistas y los futuristas!

Nunca deseé conocer personalmente a ninguno de los sensacio-
nistas dado que estoy convencido de que el mejor conocimiento es
impersonal.

Alvaro de Campos se define excelentemente como un Walt
Whitman con un poeta griego dentro. Tiene toda la fuerza de
sensacion intelectual, emocional y fisica que caracterizaba a Whit-
man. Pero tiene el rasgo exactamente opuesto —un poder de
construccion y desarrul]gu ordenado del poema que ningun poeta
desde Milton ha alcanzado. La Oda Triunfal de Alvaro de Cam-
pos, que estd escrita con la whitmaniana ausencia de estrofa y rima
(v regularidad), tiene una construccién y un ordenado desarrollo

* Movela escrita entre enero y mayo de 1914, después de la primera estancia de
Mirio de $i-Carneiro en Paris; fue publicada formando parte de la coleccin de
novelas Cén em Fogo en Lishoa, Livraria Brasileira, 1915, con portada de José
Pacheco, y también en Lisboa, Arica, 1956.
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que empequeinecen la perfeccién que Lycidas, por ejemplo, puede
reivindicar en este aspecto, La Oda Maritima que ocupa nada
menos que 22 piginas de Orpheu es una auténtica maravilla de
organizacién. Ningin regimiento alemin tuvo nunca la disciplina
interna subyacente a esta composicion, que, en su aspecto tipogra-
fico, podria ser considerada casi un especimen del desalino futuris-
ta. Las mismas consideraciones se aplican a la magnifica Salutacion
a Walt Whitman del tercer Orphe.

Las mismas consideraciones casi se podrian aplicar a José de
Almada Negreiros: si no fuera menso disciplinado y mis (...).

(...) La Cena do Odio* escrita por «J[osé de Almada Negrei-
ros], poeta sensacionista y Narciso de Egipto» (como él se llama a
si mismo) (...).

Se dice que tiene muchas obras sin publicar y otras impublica-
bles.

El sensacionista que mis ha publicado es Mirio de 5a
Carneiro. Nacié en mayo de 1890 y se suicidé en Paris el 26 de
abril de 1916. En ese momento los periédicos franceses lo llama-
ban, cémo no, futurista, aunque, y porque, no lo era.

Su principal fuerza reside en e{ conjunto de sus cuentos, pero
su extensién impide que se incluyan en esta antologia.

Pero lo malo de estos clisicos es que, incluso cuando son
clisicos, no son portugueses. Cualquier hombre de genio —cuan-
do de genio se trata— podria haber hecho esto fuera de Portugal;
por eso no servia de nada hacerlo en portugués. No podemos
admitir un hombre que escriba en su propia 'ienEua a no ser que
tenga algo que decir que solo un hombre que hable esa lengua
pueda decir. Lo grande de Shakespeare es que no podia ser sino
inglés. Por este motivo escribié en inglés y por eso nacié en
Inglaterra. Una cosa que puede ser dicha tan bien en una lengua
como en otra es mejor que nunca se diga. Solo es nueva en
superficie (?).

Los sensacionistas portugueses son originales ¢ interesantes
porque, siendo netamente portugueses, son cosmopolitas y univer-
sales. El temperamento portugués es universal: esta es su fabulosa
superioridad. El gran acto de la historia portuguesa —ese largo,
cauteloso, cientifico periodo de los descubrimientos— es el tnico

* La Cena do Odio de Almada Negreiros, que estaba destinada a figurar en el
n.° 3 de Qrpben, vio la luz en 1958 en la Antologia de Liricas Portuguesas y £, <n
opinién de ]. Gaspar Simdes, «la obra que mis cerca estaba de la estética de
Marinettis,
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gran acto cosmopolita de la historia. En él se graba todo el pueblo.
Una literatura original, tipicamente portuguesa, no puede ser
portuguesa, porque los portugueses tipicos no son nunca portu-

ueses. Hay algo americano, con el alboroto y lo cotidiano omiti-
ﬁcs, en el temperamento intelectual de este pueblo. Ningiin pueblo
se prende tan pronto a las novedades. Ningiin pueblo tfespersum-
liza de forma tan magnifica. Esa debiiida&? es su gran fuerza. Esa
falta de regionalismo temperamental es su inusitado poder. Esa
indefinicion del alma es la que los define.

Porque el hecho significativo de los portugueses es que son el
pueblo mis civilizado de Europa. Nacen civilizados, porque nacen
aceptindolo todo. No tienen nada de lo que los antiguos psiquia-
tras llamaban misoneismo, refiriéndose sélo al odio por las cosas
nuevas; aman verdaderamente la novedad y el cambio. No tienen
elementos estables como los franceses, que solo hacen revoluciones
para exportar. Los portugueses estin siempre haciendo revolucio-
nes. Cuando un portugués se va a la cama hace una revolucién
porque el portugués que se levanta al dia siguiente es completa-
mente distinto. Es precisamente un dia mas viejo, un dia mas viejo
sin duda alguna. Otros pueblos se despiertan cada manana en el dia
de ayer. Manana estd siempre a varios anos de distancia. No asi este
pueblo tan extrano. Van tan deprisa que dejan todo sin hacer,
incluso ir deprisa. Nada es menos ocioso que un portugués. La
Ginica parte ociosa del pais es la que trabaja. De ahi su falta de
progreso evidente.

En cuanto a la literatura portuguesa moderna, lo mejor es
doblar la esquina cuando aparece. Es el eco de un eco de un eco de
algo que no merece la pena decir. Cuando no es auténtica basura,
como la novela de Abel Botelho®, deberia ser basura, para ser algo
al menos, como las novelas y poemas de todos los demis autores.

Toda la literatura clisica portuguesa dificilmente llega a ser
interesante; apenas llega a ser clasica. Dejando aparte unas pocas
cosas de Camoens, que son nobles, varias de Antero de Quental,
que son grandes, uno o dos poemas de Junqueiro, que vale la pena
leer, aunque s6lo sea para descubrir hasta qué punto se puede
educar a st mismo aparte de haberse educado en Hugo, un poema
de Teixeira de Pascoaes, que pasé el resto de su vida literaria
disculpindose en mala poesia por haber escrito uno de los mejores
poemas de amor del mundo; si se exceptiia esto y algunas cosas

* (1856-1217) intentd remedar el are de Zola.
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menores que son excepciones precisamente por ser menores, la
suma y conjunto de la fittratura portuguesa apenas es literatura y
casi nunca portuguesa, Es provenzal, italiana, espanola y francesa,
y ocasionalmente inglesa, en algunos casos, como el de Garrer, que
sabia bastante francés como para leer malas traducciones francesas
de poemas ingleses inferiores y acertar cuando ellos erraban. La
literatura portuguesa cuenta con alguna buena prosa; Vieira es un
maestro en cualquier parte, aunque sermoneaba. También se dice
que es una guia del lenguaje, aunque ¢so se puede disculpar, pues
es una guia hacia Maquiavelo a través de su naturaleza jesuitica.
Hay cosas deliciosas en los cronistas antiguos, pero llegaron antes
de que Portugal se despertara para descubrirse a si mismo ausente
por todo el mundo, con todos los mares abiertos a los pueblos que
no osaron navegarlos primero.

Uno o dos poetas portugueses modernos llegan a ser interesan-
tes, pero se cansan al llegar y duermen el resto de sus vidas
literarias. Asi Pascoaes, que escribio una Elegia que se sitia por
encima de Last ride together de Browning como poema metafisico
de amor, y después de eso diversos poemas que estin por debajo de
lo que cualquiera desee proponer y son una elegia a su propia
mspiracron.

Hay muchos grandes poetas locales que sufren por no haber
sido nada en una encarnacién anterior y por actuar en anamnesia
de eso. Los astrélogos indios dicen que un nino no puede nacer
sino en ciertos momentos del respirar del mundo. Estos poetas y
prosistas se aprovechan de los intervalos y los llenan todos. Esto
apenas se podria hacer fuera de Portugal, pero se puede hacer mal
en Portugal (Var: se puede hacer eso fuera de Portugal, pero no se
puede hacer tan bien como donde Afonso Costa es estadista, y
otros diversos Costas pueblo).

Hay solo dos cosas interesantes en Portugal: el paisaje y
Orphen. Todo lo que hay en medio es putrefacta paja usada. Sirvié
en la Europa exterior y llt-ga a su fin entre las dos cosas interesantes
de Portugal. A veces ¢l paisaje se estropea si en €l se pone gente
portuguesa. Pero Orphen no se purcﬁ: estropear porque es a
prueba de Portugal.

Llevaba dia y medio en Portugal cuando me di cuenta del
paisaje. Tardé un aiio y medio en fijarme en Orphen. Es cierto que
deSembarqué en Portugal desde Inglaterra al mismo tiempo que
Orpheu desde el Olimpo. Pero eso no tiene importancia y es solo
una feliz coincidencia que acepto y agradezco.

Si existiese algin instinto ts)c lo sensato en literatura moderna,
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comenzaria con el paisaje y terminaria con Orphen. Pero, gracias a
Dios, no existe ningiin instinto de lo sensato en literatura moderna,
asi que dejo el paisaje y comienzo y termino por Orphes. El
paisaje estd ahi siempre y puede ser contemplado por aquellos que
quieran y puedan. Orphew esti ahi pero realmente no puede ser
leido por todos. A lo sumo puede ser leido por muy pocos. Pero
vale la pena leerlo. Vale la pena aprender portugués para leerlo. No
es que haya ningin Goethe ni Shakespeare en éﬁ: pero hay lo
bastante para compensar que no haya ni un Goethe ni un Shakes-
eare. Orphen es la suma y sintesis de todos los movimientos
iterarios modernos; ese es el motivo por el que vale mis la pena
escribir sobre ella que sobre el paisaje, que es s6lo la ausencia EE: las
personas que vivan en él.

Orphew es una revista trimestral de la que, aunque hace ano y
medio que comenzo, solo han aparecido tres nimeros. Esto no
significa nada excepto que nada significa. Tiene alrededor de
ochenta piginas por mimero y no muchos colaboradores que
cubran esas paginas. Algunos aparecen en los tres niimeros y otros
se alternan. Son extraordinariamente variados si se considera su
pequeiio niimero y el hecho de que todos son muy modernos.
Espero el cuarto nimero con total ansiedad. Puede que sea una
tonteria, aunque sea verdad, decir que hay mucha mds impresién e
interés en Orphen que en la presente guerra.

[1I. Exilio

DE MOVIMIENTO SENSACIONISTA®

A pesar de que su tarea sea la reconstruccion de la literatura y
de la m:malida::ll nacionales, el Movimiento Sensacionista va dia a
dia tomando fuerza, abriéndose camino, floreciendo en nuevos
adeptos y sensibilidades despiertas.

Desde la fecha, iloriosa ara nuestras letras, en que con la
publicacién de Orphen se abrié un oasis en el desierto de la

¢ Fue publicado por primera vez en Exilio n.® 1 (y dnico), Lisboa 1916, pp.
46-48. Posteriormente por Petrus en Apreciagies Literdrias, Bosquejos e Esquemas
Criticos, Op. Cit, (pp. 23-29). Traducido de la Antologia de Petrus. Hay una
edicidn facsimil en Lisboa, Contexto, 1982,
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inteligencia nacional, los Espiritus a quienes Dios concedié que,
con su sensibilidad espontanea, iniciasen el Sensacionismo ven
brotar con patriético agrado de todos los suelos del pais, de todos
los estratos de la cultura, poetas de la prosa y del verso que,
levemente unos, marcadamente otros, unos con conciencia, otros
malgré eux, aportan su inspiracion a los principios que constituyen
la actitud sensacionista. Por todas partes la sociedad ocultamente
constituida por las inteligencias portuguesas se va empapando de
Sensacionismo. En la juventud que empieza a escribir, los pocos

ue muestran esperanzas de dar fruto intelectual no florecen sino
3emr0 del Sensacionismo. Nadie hoy, entre los escolares que se
precien, admira o imita a nuestros clsicos o a los clisicos de
nuestros periodistas.

Todo esto representa —otro sentido no puede tener— una
instancia de la Hora de la Raza, que, sintiendo la necesidad de
realizar Cosmépolis en si, se vuelve al dnico niicleo de artistas que,
ademis de dar a su instinto de Jefes la garantia principal de ser casi
todos ellos hombres de genio que tomaron desde su nacimiento en
sus manos la bandera de la Raza (desde tanto tiempo enmohecien-

LA

do en el timulo de Camoens, de Garrett o de otros bric-d-brac), -
representa, manifiestamente, una lacida pléyade que reine en sus 7=
|

obras, con el miximo utilizable del sentimiento portugués, el
maximo aprovechable de las corrientes europeas actuales.

El Sensacionismo surgid, pues, como primera manifestacion de
un Portugal-Europa, como el dnico sgran arte» literario que en
Portugal se ha revelado, libre de la estrechez cronica que ha
atrapado en su lecho de Procustes todos nuestros impulsos estéu-
cos, desde la tisica espiritualidad subyacente en el pseudopetrar-
quismo de los tristes poetas de nuestro Renacimiento, hasta la seca
emotividad en torno a la cual se centré el neohuguismo (todavia
grande) del actual jefe honorario de la intelectualidad portuguesa®.

Asi, sintético, el Sensacionismo triunfé. Primero, por el escan-
dalo, pues no podia ser otro el triunfo entre los ﬁrianms que
levantaron barracas en el terreno desocupado de nuestra critica.
Nuestro medio periodistico y «literario», acostumbrado a ser de _
hojalata extranjera, o a ser nacional al estilo Praca da Figueira™,
dio a Orpheu la tinica honra que en tales almas cabia otorgar: la de
su invertebradamente espontinea, sorprendentemente sincera

e/Gik

u

BUBLD

¢ Probablemente Guerra Junqueiro.
% Tipica plaza lishoeta préoxima a la de Rossio.
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aversion. Asi, en cuanto acto publico, se lanzé el Sensacionismo.

La tnica propaganda que se hizo fue no hacerse ninguna propa-
ganda. Gratis le hizo este flete la amabilidad involuntaria de los
criticos.

Después, seguro y cierto como una marea que sube, empezo el
triunfo en los espiritus. De alma a alma, entre las aprovechables, se
extendio el Sensacionismo. Llegé, lo vieron y vencié. Y este
mucho es lo poco que son todos los principios. Hoy es ya una
victoria; mafnana serd una nacionalidadl?

Intente Sr. Cabral do Nascimento®* tener siempre este hecho
tan presente que no sepa que lo tiene presente: que una obra de
arte, por dispersa que sea su realizacién detallada, ?lel}e ser siempre
una cosa, una y orginica, en la que cada parte es esencial tanto al
todo como a las otras que le son anexas, y en la que el todo existe
sintéticamente en cada una de las partes y en la unién de estas
partes, unas con otras. Comprenda esto hasta la inconsciencia.
Sienta esto hasta no sentirlo. Y, sentido y comprendido esto
incluso con el cuerpo, desprecie todo lo demis. Salte por encima de
todas las logicas. Rompa y queme todas las gramaticas. Reduzca a
polvo todas las coherencias, todas las decencias y todas las convic-
ciones. Hecha suya esta tnica regla de arte, puede desvariar a
voluntad, que nunca desvariara; puede excederse, que nunca podra
excederse; puede dar a su espiritu todas las libertades, que nunca se
tomard la J:: volverse un mal poeta.

El resto es la literatura portuguesa.

IV. Portugal futurista

ULTIMATUM*#

jOrden de desahucio a los mandarines de Europa! jFuera!
jFuera ti, Anatole France, Epicuro de farmacopea homeopiti-

* El motivo de este articulo era resefiar Elogio da Paisagem, sonetos de Pedro
de Menezes, Lisboa, 1915 y As tres princesas mortas num clo em ruinas, poemas
de Joio Cabral do Nascimento, Lisboa, 1916.

*% Publicado por primera vez en Portagal Futurista n.® 1 (y dnico), Lisboa, 1917
(pp. 30-34). Actualmente en Ultimatum ¢ pdginas de sociologia politica, Int. y org.
J:P]'Dd Serrdo, Lisboa 1980 (pp. 113-130). Fuc publicado en Espana en el n.” 7-8 de
la Revista Poesia, 1980, en versidn de |. A, Llardent, que reproducimos.

Portugal Futurista ha sido reeditado en edicion facsimil en Lishoa, Contexto,
1981 /2.* reed., 1983/,
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ca, tenia-Jaurés del Ancien Régime, ensalada Renan-Flaubert en
loza del siglo xvir falsificada!

jFuera ti, Maurice Barrés, feminista de la Accién, Chateu-
briand de paredes desnudas, alcahuete de escenario para patrias de
cartel, moho de Lorena, ropavejero de los muertos ajenos vestido
con los productos del oficio!

iFuera ti, Bourget de las almas, farolero de los faroles
de ias demids, psicélogo para aristocracias de pacotilla, basto
;n?b_pllebcyc que subrayas con regla los manrﬂmien:c—s de la
glesia!

iFuera ti, Mercancia-Kipling, practicén del verso, imperialista
de chatarras, épico para Majuba y Colenso, Empire-Day del argot
de uniforme, tram-steamer de la baja inmortalidad!

jFuera! ;Fuera!

jFuera ti, George Bernard Shaw, vegetariano de la paradoja,
charlatin de la sinceridad, tumor blanco del ibsenismo, buscavidas
de la intelectualidad inesperada, Kilkenny-Cat de ti mismo, Irish-
Melody calvinista con letra de El origen de las Especies!

jFuera vi, H. G. Wells, imaginativo de escayolas, sacacorchos
de cartén para botellas de Complejidad!

jFuera ti, G. K. Chesterton, cristianismo para uso de presti-
digitadores, barril de cerveza a pie de altar, adiposidad de esa dia-
léctica cockney que con su horror al jabon influye en la limpieza
de los raciocinios!

jFuera td, Yeats de céltica bruma alrededor de un poste sin
indicador, saco de detritus arribado a la playa de naugrafio deln
simbolismo inglés!

iFuera! jFuera! =

iFuera ti, Rapagnetta-D’Annunzio, trivialidad en caracteres —=
griegos, «Don Juan en Patmos» (solo de trombén)! =

i Y td, Maeterlinck, fogon del Misterio apagado!

iY i, Loti, sopa saladi y frial

;Y td, finalmente ti, Rostand-tand-tand-tand-tand-tand-tand! "=

R

|
L

iFuera! jFuera! jFuera! AL

Y si falta alguno, jbuscadlo por ahi, por los rincones! —
iQuitadme todo eso de delante! =)
jFuera todo eso! jFuera! { iy

1

Ah, ¢y qué haces ti con la celebridad, ti, Guillermo 11 de #=
Alemania, zurdo de esa mano izquierda que no tienes, Bismarck o
incompleto ahogande el fuego? ;‘_‘;ﬁ
Y ti, el de la melena socialista, ¢quién eres ti, David Lloyd 5=
George, bufén con gorro frigio confeccionado de wnion-jacks? "= “\'
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;Y ti, Venizelos, rebanada de Pericles con mantequilla caida al
suelo de mantequilla abajo?

;Y tii, cualquier otro, todos los otros, papilla Briand-Dato,
Bosellis de la incompetencia ante los hechos, vosotros, todos los
estadistas pan-de-guerra cocido mucho antes de la guerra?

iTodos! {Todos! ;{Todos! jBasura, cisco, chusma de paletos,
gentuza intelectual!

¢Y todos los Jefes de Estado, esa incapacidad al desnudo, esos
cubos de basura volcados a la puerta de la Insuficiencia de la
Epoca?

jQuitadme todo eso de delante!

jBuscad por ahi haces de paja y hacedlos pasar por gente que
sea otra gente!

jFuera todo! jFuera todo!

jUltimatum para todos esos y para todos los otros que sean
como todos esos!

Y los que no quieran irse, que se queden y se laven.

iQuiebra general de todo causada por todos!

iQuiebra general de todos causada por todo!

iQuiebra de pueblos y destinos! jQuiebra total!

iQue las naciones desfilen ante mi Desprecio!

i T, ambicidn italiana, perro faldero llamado César!

i T, «esfuerzo francés», gallo desplumado con piel de plumas
pintadas! (No le déis mucha cuerda, que se mmpeg

{Tii, organizacién britinica, con Kitchener en el fondo del mar
precisamente desde el 5rin-:ipio de la guerra! (It’s a long, long way
to Tipperary and a jolley sight longer way to Berlin!)

i Tu, cultura alemana, Esparta podrida con aceite de cristismo y
vinagre de nietzschenizacidn, colmena de hojalata, desbordamien-
to imperialoide embragado por el servilismo!

iTi, Austria-sibdita, mezcolanza de subrazas, aldabén de
puerta tipo «Ka»!

{Ti, Von Bélgica, heroica a la fuerza, limpiate la mano en el
muro que fuiste!

i T4, esclavitud rusa, Europa de malayos liberados del muelle
que oprimia pﬂ_rtﬂ.tc el muelle se rompid!

i T4, simperialismo» espanol, salero en politica con toreros t(;]ue
llevan sambenito en el alma a la vuelta de la esquina, y las virtudes
guerreras enterradas en Marruecos!

i T4, Estados Unidos de América, sintesis-bastardia de la Euro-

a baja, ajo del bodrio transatlantico, acento nasal del modernismo
inestético!
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iY td, Portugal-céntimos, resto de Monarquia pudriéndose en
Repiiblica, extrema-uncién-afrenta de la Desgracia, colaboracién
artificial en la guerra con vergiienzas naturales en Africa!

iY i, Brasil, srepiblica %nerm:na», broma de Pedro Alvares
Cabral, que ni siquiera te queria descubrir!

iCubrid todo eso con un trapo!

iCerrad eso con llave! ;Y tirad la llave!

¢Donde estin los antiguos, las fuerzas, los hombres, los guias,
los guardianes? jId al cementerio, que son apenas nombres en las
lapidas!

iAhora la filosofia es que haya muerto Fouillée!

iAhora el arte es que haya quedado Rodin!

jAhora la literatura es que Barrés signifique!

iAhora la critica es que haya burros que llamen burro a
Bourgert!

jAhora la politica es una descomposicion grasienta de la orga-
nizacion de la incompetencia!

iAhora la religion es ese catolicismo militante de los taberneros
de la fe, el entusiasmo cocina-francesa de los Maurras de la razdn
Fulida, el exhibicionismo de los pragmatistas cristianos, de los
intuicionistas catolicos, de los ritualistas nirvanicos, agentes todos
de publicidad de Dios!

jAhora es la guerra, ese juego de capitin Arana en el lado de
alli y ese juego de llamarse Andana en el lado de aci!

iMe sofoca no tener mis que eso alrededor!

jDejadme respirar!

jAbrid todas las ventanas!

jAbrid mds ventanas que todas las ventanas que haya en el
mundo!

iNi una idea grande, ni una nocién completa, ni una ambicion
imperial de emperador nato!

iNi idea de Estructura, ni sentudo de Edificio, ni anhelo de lo
Organico-Creado!

iNi un Pit pequeno, ni un Goethe de carton, ni un Napoledn
de Nuremberg!

iNi una corriente literaria que sea siquiera la sombra a medio-
dia del Romanticismo!

iNi un impulso militar que huela siquiera vagamente a Auster-
litz! .

iNi una tendencia politica que suene en ¢l sonajero como grano
de idea, oh Cayos Gracos del tamborileo en los cristales!
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iEpoca vil de secundarios, de aproximados, de lacayos con
aspiraciones lacayas a ser reyes-lacayos!

jLacayos que no sabéis tener Ambicion, burgueses del Deseo
desviados de vuestro mostrador instintivo! Si, vosotros, todos
vosotros, los que representiis a Europa, los que sois destacados
politicos en wdo el mundo, los que sois literatos meneurs de
corrientes europeas, los que sois algo de algo en este maelstrom de
té tibio.

Hombres altos de Liliput-Europa, jpasadme por debajo del
Desprecio!

iPasad, ambiciosos del lujo cotidiano, los que tenéis ansias de
modistillas de ambos sexos, los que tenéis como tipo al plebeyo
D’Annunzio, ese aristocrata con taparrabos de oro!

jPasad, autores de corrientes sociales, de corrientes literarias,
de corrientes artisticas, reverso de la medalla de la impotencia
creadora!

jPasad, flojos que necesitdis ser istas de cualquier ismo!

jPasad, radicales de Lo Poco, incultos de los idelanms, posee-
dores de columnas de ignorancia para sostener la Audacia, vosotros,
los que lleviis la impotencia como estela de las neoteorias!

jPasad, gigantes de hormiguero ebrios de vuestra personalidad
de hijos de Eurgués, maniiticos de la gran vida robada en la
despensa paterna, y la hereditariedad no desentranada ain de
vuestros nervios!

jPasad, mixtos; pasad, débiles que tan sélo cantiis la debilidad;
pasad, ultradébiles que tan sélo cantiis la fuerza, pasmados bur-
gueses ante el atleta de barraca que en vuestra febril indecisién
queréis crear!

jPasad, estercolero de epileptoides sin grandeza, histeria-
basura de los especticulos, senilidpad social del concepto individual
de juventud!

iPasad, moho de lo nuevo, mercancia en mal estado desde el
cerebro de origen!

jPasad a la izquierda de mi Desdén vuelto a la derecha,
creadores de «sistemas filoséficos», Boutroux, Bergsons, Euckens,
hospitales para religiosos incurables, pragmaticos del periodismo
metafisico, lazzaron: de la construccion meditada!

jPasad c[)' no volvais, burgueses de la Europa-total, parias de la
ambicion de parecer grandes, paletos de Paris!

iPasad, decigramos de Ambicién, grandes apenas porque la
época mide la grandeza por decimilimetros!

jPasad, prowvisionales, cotidianos, artistas y politicos estilo
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lighting-lunch encumbrados siervos de la Hora, postillones de la
Ocasion!

iPasad, «finas sensibilidades» por el hecho de carecer de espina
dorsal; pasad, constructores de café y conferencia, montén de
ladrillos con pretensiones de edificio!

iPasad, cerebrales de arrabal, intensos de acera!

ilnatil lujo, pasad, vana grandeza al alcance de cualquiera,
megalomania triunfante de aldeanos de la Europa-aldea! jVoso-
tros, los que confundis lo humano con lo popular y la aristocracia
con la gente bien! {Vosotros, que todo lo confundis, y que cuando
no pensdis en nada decis siempre otra cosa! Sonajeros, incomple-
tos, virutas, jpasad!

iPasad, pretendientes a reinos parciales, lords de serradura,
senores feurfnles del Castillo de Cartén-Piedra!

iPasad, romanticismo postumo de liberalotes de todas partes,
clasicismo en alcohol de fetos de Racine, dinamismo de Whitmans
de rebotica, mendigos de la inspiracién forzada, cabezas huecas
gue sondis tnicamente cuando vuestras cabezas golpean las pare-

es!

jPasad, cultores del hipnotismo a domicilio, Hominadores de la
vecina de arriba, cuarteleros de la Disciplina que no cuesta ni crea!

jPasad, tradicionalistas de autoconvicciones, anarquistas en
verdad sinceros, socialistas invocantes de la condicién de trabaja-
dores para llegar un dia a dejar de trabajar! Rutinarios de la
Revolucién, jpasad!

iPasad, eugenesistas organizadores d¢ la vida en lata, prusianos
de la Biologia aplicada, neomendelianos de la incomprensién
sociolégica!

jPasad, vegetarianos, teetotallers, calvinistas de los demas, kill-
joys de las sobras del imperialismo!

iPasad, amanuenses del vivre sa vie en bares ran de esquina,
ibsenoides Bernstein-Bataille del hombre duro de salon escenogri-
fico!

iQué rango de negros, si fuera al menos un minuet!

jPasad! jPasad del todo absolutamente!

iVen finalmente a mi Asco, rozate al fin en las suelas de mi
Desdén, grand finale de los imbéciles, conflagracién-escarnio,
fuego en un pequeno montén de estiércol, sintesis dinimica del
congénito estatismo de la Epoca!

iRozate y arrastrate, impotencia estrepitosal

jRozaos en mi, canones que declamais la incapacidad de tener
mis ambicién que balas, mis inteligencia que bombas!
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Esta es la ecuacién, barro de la infamia de un cosmopolitismo
hecho a tros:

VON BISSING _ JONNART

BELGICA GRECIA

;Proclamad bien alto que nadie combate por la Libertad o por
el Derecho! {Que combatis todos por miedo unos de otros! jLa
estatura de vuestros fines no mide mds metros que esos milimetros!

iBasura bélico-palabrera! jEstiércol joffre-hindemburguesco!
i Letrina europea de Los Mismos fofamente escindidos!

¢Quién cree en vosotros?

¢Quién cree en los otros?

jAfeitad a los poilus!

iQuitadle las herraduras al rebafio entero!

iMandadlo todo a casa, a tocarse las narices simbélicas!

iLimpiad el lebrillo de bazofia inconsciente!

iEnganchad una locomotora a esa guerra!

iPonedle a eso una collera y marchaos a exhibirlo en Australia!

Hombres, naciones, designios: jtode nulo!

iQuiebra de todo causada por todos!

iQuiebra de todos causada por todo!

Completa, total, integramente:

:MIERDA!

jEuropa tiene sed de Creacién, hambre de Futuro!

iEuropa quiere grandes Poetas, grandes Estadistas, grandes
Generales!

iQuiere el Politico que construya conscientemente los incons-
cientes destinos de su Pueblo!

iQuiere el Poeta que busque ardientemente la Inmorralidad sin
importarle la fama, que es cosa para actrices y productos farmacéu-
ticos!

iQuiere el General que combata por el Triunfo Constructivo,
no por las victorias que sirven apenas para derrotar a otros!

jEuropa quiere muchos Politicos, muchos Poetas, muchos
Generales como ésos!
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jEuropa quiere la Gran Idea que hay dentro de esos Hombres
Fuertes, la idea Nombre de su riqueza anénima!

iEuropa quiere que la Inteligencia Nueva sea la Forma de su
Materia caética!

jQuiere que la Voluntad Nueva levante un Edificio con las
piedras al azar que hoy son la Vida!

i?uiere que la Sensibilidad Nueva capte por dentro los egois-
mos de los lacayos de la Hora!

jEuropa quiere Amos! {El Mundo quiere Europa!

i Europa esta harta de no existir atin! Estd harta de ser apenas el
arrabal de si misma! jLa Era de las Maquinas busca a tientas el
advenimiento de la Gran Humanidad!

jEuropa anhela, cuando menos, tedricos de Lo-que-Vendri,
Cantores-Videntes de su Futuro!

iOh Destino Cientifico, proporciona Homeros a la Era de las
Miquinas! {Oh dioses interiores de la Materia, dad Miltons a la
Epoca de las Cosas Eléctricas!

iDadnos Poseedores-de-Si-Mismos que sean Fuertes, Comple-
tos, Armonicos, Sutiles!

jEuropa quiere pasar de designacién geogrifica a persona
civilicsdal

iLo que por ahi esta pudriendo la Vida no es mas, cuando
mucho, que estiércol para el Futuro!

iLo que hay no puede durar, porque no es nada!

i Yo, de la Raza de los Navegantes, afirmo que no puede durar!

iYo, de la Raza de los Descubridores, desprecio cuanto sea
menos que descubrir un Nuevo Mundo!

¢Hay alguien, en Europa, que sospeche siquiera donde se
encuentra ese Nuevo Muncfﬁ por describir ahora? ;Quién sabe
estar en un Sagres cualquiera?

i Yo soy, al menos, un Gran Anhelo con el tamafio exacto de lo
Posible!

iYo tengo, al menos, la estatura de la Ambicién Imperfecta;
pero de la Ambicién de los Senores, no de los Esclavos!

iMe levanto ante el sol que declina y la sombra de mi Desprecio
anochece en vosotros!

i Yo basto, al menos, para indicar el Camino!

iVoy a indicar el Camino!

 jATENCION!
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Proclamo en primer lugar
La Ley de Malthus de la sensibilidad

Los estimulos de la sensibilidad awmentan en progresion geomé-
trica, mientras que la sensibilidad misma lo hace apenas en progre-
sion aritmética.

La importancia de esta ley es comprensible. La sensibilidad
—tomada aqui en el mas amplio de sus posibles sentidos— es la
fuente de toda creacion civilizada. Pero tal creacion sélo puede
darse completa si la sensibilidad se encuentra adaptada al mcgin en
que funciona; y en la proporcién en que la sensibilidad se adapte al
medio residira la grandeza y la fuerza de la obra resultante. Ahora
bien, la sensibilidad es constante en lineas generales, aunque varie
un tanto debido a la influencia persistente del medio, y viene
determinada en el individuo, desde su nacimiento, en funcion del
temperamento fijado por la hereditariedad. Por tanto, la sensibili-
dad progresa por generaciones.

Las creaciones de la civilizacion constitutivas del «medio» de la
sensibilidad son la cultura, el desarrollo cientifico, la alteracion de
las condiciones politicas (dando a esta expresion su sentido com-
pleto); pero tales cosas, especialmente el desarrollo cultural y el
cientifico una vez iniciados, progresan no por obra de generacio-
nes, sino por la interaccién y la superposicion de las obras de
individuos, y, aunque lentamente al principio, pronto progresan
hasta el punto de adquirir unas proporciones que producen, de
generacion en generacidn, cientos de alteraciones en esos nuevos
estimulos de la sensibilidad, al paso que la sensibilidad tan sélo ha
dado, al mismo tiempo, el avance correspondiente a una genera-
cién, puesto que de padre a hijo no se transmite mds que una parte
reducida de las cualidades adquiridas.

Tenemos, asi, que a determinada altura de la civilizacion ha de
producirse una inadaptacién de la sensibilidad con respecto al
medio, constituido por sus estimulos; de lo que resulta una

uiebra. Y esto es lo que sucede en nuestra época, cuya incapaci-
j:d para crear grandes valores deriva de la inadaptacién.

No hubo gran inadaptacién durante el primer periodo de
nuestra civilizacién entre el Renacimiento y el siglo Xvii1, pues los
estimulos de la sensibilidad eran sobre todo de indole cultural, y
dichos estimulos, por su misma naturaleza, tuvieron lento desarro-
llo y apenas alcanzaron a las capas altas de la sociedad. La
inadaptacion se acentué en el segundo periodo, que arranca de la
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Revolucién para adentrarse en el siglo X1X; los estimulos fueron
sobre todo politicos, campo éste donde la progresién resulta
ficilmente mayor y el alcance del estimulo mucho mas vasto. En el
periodo comprendido desde mediados del siglo X1x hasta nuestros
dias, la inadaptacion ha crecido ya vertiginosamente: el estimulo,
de creacion cientifica, se produce con una velocidad de desarrollo
que deja atrds a los progresos de la sensibilidad, y, por lo que se
refiere a las aplicaciones pricticas de la Ciencia, alcanza a toda la
sociedad. Asi se llega a r: enorme desproporcion actual entre el
término de progresion geométrica, de los estimulos de la sensibili-
dad y el término correspondiente de progresién aritmética de la
sensiﬁilidad misma.

De ahi la inadaptacion, la incapacidad creativa de nuestra
época, Nos hallamos, por tanto, ante un dilema: o muerte de la
civilizacién o adaptacién artificial (puesto que la natural, la instin-
tiva, ha fallado).

Para que la civilizacion no muera, proclamo en segundo lugar:

La necesidad de la Adaptacion
Artificial

¢Qué es la adaptacién aruficial?

Un acto de cirugia sociolégica: la transformacién violenta de la
sensibilidad, de tal modo que resulte apta para acompaiar, por lo
menos a lo largo de cierto tiempo, la progresion de sus estimulos.

La sensibilidad ha llegado a un estado mérbido por haberse
inadaptado. No hay que pensar en curarla; no hay curaciones
sociales. Hay que pensar en operarla para que pueda seguir vivien-
doj; o sea, debemos sustituir la morbidez natural de la inadaptacién
por el saneamiento artificial de la intervencién quirirgica, pese a
que suponga una mutilacién.

¢Qué hay que eliminar del psiquismo contemporineo?

Evidentemente, cuanto represente una adguisicion fija y recien-
te del espiritu; es decir, toda adquisicion general d’e] espiritu
humano civilizado que sea anterior al establecimiento de nuestra
civilizacién; pero tan sélo ligeramente anterior. Esto tltimo por
tres razones:

a) porque por ser la mds reciente de las fijaciones psiquicas sera
también la menos dificil de eliminar;

b) pnrc&ue, dado que cada civilizacién se conforma como una
reaccion 4 la anterior, los principios de la anterior resultarin los
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mas antagénicos para la que sigue y los que impidan en mayor
medida su adaptacion a las condiciones especiales que a lo largo de
ésta vayan apareciendo;

¢) porque, al tratarse de la adquisicion fija mas reciente, su
eliminacion no heriri tan hondamente a la sensibilidad general
como lo haria la eliminacién, o el intento de eliminacién, de
cualquier depésito psiquico profundo.

¢Cuil es la dluma adguisicion fija del espiritu humano en
general?

Una ad?uisicién compuesta por los dogmas del cristianismo,
puesto que la Edad Media —representativa de la vilgem:ia plena del
sistema religioso cristiano— precede inmediata y duraderamente a
la eclosién de la civilizacién actual, y los principios cristianos
resultan objeto de contradiccion por parte de Es firmes ensenanzas
de la Ciencia moderna. Por tanto, la adaptacién artificial se hara
espontineamente a partir de la eliminacién de aquellas adquisicio-
nes fijas del espiritu humano que deriven, en su emergencia, del
cristianismo.

Por ello, proclamo en tercer lugar:

La intervencion quirargica
anticristiana

Que consiste, como veremos, en la eliminacion de los tres
prejuicios, dogmas o actitudes que el cristianismo ha logrado
infiltrar en la sustancia misma ch\a psique humana.

Concretamente:

1) Abolicién del ::losma de la personalidad.—Esto es, de que
poseemos una personalidad «separada» de la de los demis. Se trata
de una ficcion teologica. La personalidad de cada uno se compone
(como sabe la Psicu?ugia moderna, especialmente desde que viene
prestando mayor atencién a la Sociologia) del entrecruzamiento
social con las «personalidadess de los otros, de la inmersién en
corrientes o tencli’encias sociales y de la fijacién de rasgos heredita-
rios oriundos, en su mayor parte, de fenémenos de orden colecti-
vo. Asi, tanto en el presente como en el futuro y en el pasado,
somos parte de los otros y los otros son parte de nosotros. Para el
autosentimiento cristiano, el hombre mas perfecto es aquel que
con mayor verdad pueda decir: «yo soy yo»; para la Ciencia, el
hombre mis perfecto es ¢l que con mayor justicia pueda decir: «yo
soy todos los otross.
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Debemos operar ¢l alma de modo que se abra a la conciencia de
su interprenetracion con las almas ajenas, y obtener asi una aproxi-
macion al Hombre Completo, al Hombre-Sintesis de la Humani-
dad.

Resultado de la operacién:

a) En politica. Abolicién total del concepto de Democracia
segun la Revolucion Francesa, por el cual res:ﬁa que dos hombres
corren mas que un hombre solo; lo que es falso, porque ﬁnicamz -
te un hombre que vale por dos es el que corre mds que un hombre
solo. Pues uno mis uno no es mds que wno mientras uno ¥ #ne no
formen el Uno al que llamamos Dos. Por consiguiente, hay que
sustituir la Democracia por la Dictadura de lo Completo, por el
Hombre que en si mismo sea el mayor nimero de Otros; que sea
—por tanto— Mayoria. Hallamos de este modo el Gran Sentido de
la Democracia, absolutamente contrario al actual, que, por lo
demas, nunca ha tenido existencia.

b) En arte. Abolicién total del concepto de que cada individuo
tiene el derecho, o el deber, de expresar lo que siente. En arte sélo
tiene el derecho, o el deber, de expresar lo que siente el individuo

ue siente como varios. No confundir lo anterior con «expresion
ge la época», que es lo que buscan quienes no saben sentir por si
mismos. Hace falta el artista que sienta por un cierto niimero de
Otros, diferentes todos los unos de los otros y del presente unos ¥
del futuro otros; el artista cuyo arte sea la Sintesis-Suma de los
Otros y no la Sintesis-Sustraccién, como resulta del arte de los
actuales.

c) En filosofia. Abolicién del concepto de Verdad absoluta,
Creacion de la Superfilosofia. El filésofo pasari a ser un intérprete
de las Subjetividmﬁcs entrecruzadas, y el mds grande de los filésofos
serd aquél que concentre un mayor nimero de filosofias esponta-
neas ajenas. Y como todo es subjetivo, y cada opinién es verdadera
para cada opinante, la mayor verdad seri la Suma-sintesis-interior
del mayor nimero de aquellas opiniones que, aiin siendo verdade-
ras, se contradigan unas a otras.

2) Abolicion del prejuicio de la individualidad. Otra ficcién
teolégica es que el alma de cada cual sea una e indivisible. Lo que la
Ciencia nos ensena es, por el contrario, que cada uno de nosotros
constituye un agrupamiento de psiquismos subsidiarios, una sinte-
sis mal-hecha, de almas celulares. Para el autosentimiento cristiano,
¢l hombre mis perfecto es el mds coherente consigo mismo; para el
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hombre de ciencia, el mis perfecto es el mis incoherente consigo
mismo,.

Resultado:

a) En politica. Abolicion de toda conviccion que dure mas que
un estado de espiritu; desaparicion total de cualquier fijeza en las
opiniones y los modos de ver; desa aricion, por tanto, de todas las
instituciones que se apoyen en .:'r hecho de que una «opinion
pablica» puede durar mis de media hora. La solucién de un
problema en un momento histérico dado se hari mediante la
coordinacién dictatorial (véase el apartado anterior) de los impul-
sos momentaneos de los componentes humanos del problema; lo
que es una cosa puramente subjetiva, claro. Abolicién total del
pasado y del futuro en tanto que elementos con los que haya que
contar, o que pensar, para las soluciones politicas. Quiebra com-
pleta de toda clase de continuidad.

b) En arte. Abolicion del dogma de la individualidad artistica.
El mayor artista serd el que menos se defina y el que escriba en mis
géneros con mis contradicciones o desemejanzas. Ningin artista
deberd tener una sola personalidad; tendrd varias, y organizard
cada una de ellas mediante la reunién concreta de estados de alma
semejantes, disipando asi esa grosera ficcién de que es uno ¢
indivisible.

¢) En filosofia. Abolicién total de la verdad como concepto
filosofico, incluso si fuere relativo o subjetivo. Reduccién de la
filosofia al arte de tener teorias interesantes sobre el «Universos. El
mis grande filosofo seri aquel artista del pensamiento —o mejor,
del «arte abstractos, que es el futuro nombre de la Filosofia— con
un mayor nimero de teorias coordinadas, aunque no interrelacio-
nadas, acerca de la «Existencia».

3) Abolicién del dogma del objetivismo personal. La Objetivi-
dad es una media grosera entre las objetividades parciales. Si, valga
de ejemplo, una sociedad se compusiera de cinco hombres, a, b, ¢,
d, y e, la averdad» o la «objetividad» en dicha sociedad vendria
representada por

at+b+c+dte
5

En el futuro, cada individuo debe tender a realizar en si mismo
tal media. Por tanto, tendencia de cada individuo, o por lo menos
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de cada individuo superior, a ser armonia entre subjetividades

ajenas (de las cuales forma parte de la subjetividad ropia), para

aproximarse al maximo a aquella Verdad-Infinito hacia la que

idealmente tiende la serie numérica de las verdades parciales.
Resultado:

a) En politica. Dominio exclusivo del individuo o individuos
Realizadores de Promedios mas habiles, y completa desaparicién
del concepro de que a cualquier individuo le es licito opinar sobre
politica (o sobre cualquiér otra cosa), puesto que apenas podri
emitir su opinion quien sea Promedio.

b) En arte. Abolicién del concepto de Expresion, que vendria
ser sustituido por el de Interexpresion. Sf:-f‘:- quien tenga plena
conciencia de expresar las opiniones de Nadie (sélo quien sea
Promedio, por consiguiente) podri realizar arte.

c) En filosofia. Sustitucién del concepto de Filosofia por el de
ciencia, pues la Ciencia constituye la Media Concreta entre las
opiniones filoséficas. La Media ‘es verificable por su scaricter
ﬂEj‘ttiv{)b, es decir, por su adaptacién al «universo exterior», que es
el Promedio de las suhjetividI:des. Desaparicién, por tanto, de la
Filosofia en beneficio de la Ciencia.

Resultados finales sintéticos:

a) En politica. Monarquia Cientifica, antitradicionalista y no
hereditaria, absolutamente espontinea gracias al surgimiento,
siempre imprevisto, del Rey-Promedio. El Pueblo quedari relega-
do a su papel cientificamente natural de mero qfijadur de ?ns
impulsos del momento.

b) En arte. Sustitucién de la «expresién de la épocas a través de
treinta o cuarenta poetas, por esa misma expresion a través de, por
ejemplo, dos poetas poseedores de quince o veinte permnahda&es,
cada una de las cuales constitutiva de un Promedio entre las
corrientes sociales del momento.

¢) En filosofia. Integracién de la filosofia en el arte y en la
clencia; desaParicién, en consecuencia, de la Filosofia en tanto que,
Metafisica-ciencia. Desaparicién de todas las formas del sentimien-
to religioso (desde el cristianismo hasta el humanitarismo revolu-
cionario), puesto que no resultan representativas de un promedio.

¢Con qué Método y de qué modo se realizari la operacion
colectiva de organizar esos resultados en el hombre del futuro?
¢Cuil debe ser el Método operativo inicial?

El Método lo conoce inicamente la generacion que estd gritan-
do en mi voz, la que roza en las paredes su celo por Europa.
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Si yo supiese el Método, yo solo seria toda esta generacion. Lo
que veo es unicamente el Camino, y no sé donde puede ir a parar.

Pero, en todo caso, jproclamo la necesidad de que advenga la
Humanidad de los Ingenieros!

Hago mis: jgarantizo absolutamente el advenimiento de la
Humanidad de los Ingenieros!

iProclamo, para un futuro préximo, la creacién cientifica de los
Superhombres!

‘Proclamo el advenimiento de una Humanidad Matemitica y
Pertecta!

iProclamo su advenimiento a grandes gritos!

iProclamo su Obra a grandes gritos!

iLa proclamo, sin mais, a gritos!

Y proclamo también primero:

{El Superhombre serd, no el mas
fuerte, sino el mas completo!

Y proclamo también segundo:

jEl Superhombre serd, no el mas duro,
sino el mas complejo!

Y proclamo también, tercero:

{El Superhombre sera, no el mas libre,
sino el mas armonico!

Todo eso lo proclamo bien alto, en pleno aytu)ageu, desde la
barra del Tajo, de espaldas a Europa, erguidos los brazos, fijos los
ojos en el Atlintico y saludando abstractamente al Infinito.

ALVARO DE CAMPOS
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V. Contempordnea™

1. ANTONIO BOTTO Y EL IDEAL ESTETICO EN PORTUGAL**

Anténio Botto es el inico portugués, entre los escritores actua-
les conocidos, a quien la designacion de esteta se puede aplicar sin
disonancia. Con un perfecto instinto sigue el ideal que se ha
llamado estético y que es una de las formas, aunque infima, del
ideal helénico. Lo sigue, sin embargo, al tiempo que con el
instinto, con una perfecta inteligencia, porque los ide:les griegos,
como son intelectuales, no purjcn seguirse inconscientemente.

La obra de Anténio Botto, en tanto que realmente tipica, se
resume, por ahora, en su tltimo libro, Cangoes***. Que esa obra
se distingue con facilidad de la obra de cualquier otro poeta,
portugués o extranjero, quien sea capaz de ver puede verlo. Ya no
es tan facil explicar en qué consiste, de forma distintiva, esta
diferencia. Algin interés habri en determinarlo.

Nace el itE:a.I de nuestra conciencia de la imperfeccién de la
vida. Asi, tantos serin los ideales posibles cuantos sean los modos
por los que es posible considerar la vida imperfecta. A cada modo
de considerar la vida imperfecta correspondera, por contraste y
semejanza, un concepto de perfeccidn. A este concepto de perfec-
cion se da el nombre de ideal.

Por muchas que parezca que deben ser las formas de considerar
la vida imperfecta, fundamentalmente son sélo tres. En efecto, ha
s6lo tres conceptos posibles de imperfeccion y, por tanto, de l)a'
perfeccion que se le opone.

Podemos considerar una cosa imperfecta simplemente porque
sea imperfecta: es la imperfeccién que atribuimos a un objeto mal
fabricado. Podemos, por contra, considerarla imperfecta porque la

* De Contemporinea aparecieron entre 1922 y 1926 doce niimeros repartidos
en res series.

#* Publicado por primera vez en Contempordnea, 3 julio de 1922, Incluso en
PDE (pp. 47-66) y en TCI (pp. 215-220). Traducimos de PDE. El caricter
abiertamente homosexual de murﬂus de las composiciones de Botto provocé una
polémica en la que, entre otros, intervinieron Alvaro Maia, Radl Gomes Leal y
Alvaro de Campos. (Véase el anticulo siguiente.) Sobre Anténio Botto y Pessoa
Vid. nota de la pag 482 de esta Antologia y la recopilacién que Petrus hace en
Aprecagaes..., DE' cit.

**% La morbidez lirica de sus Cangies (1921) supuso que la segunda edicién
(1922) fuera secuestrada.

231



imperfeccion resida no en la realizacién sino en la esencia. Sera
cuantitativa o cualitativa la diferencia entre la esencia de esa cosa
imperfecta y la esencia de lo que consideramos perfeccién; cuanti-
tativa si, por ejemplo, dijésemos de la noche, comparindola al dia,
que es imperfecta porque es menos clara; cualitativa si, en el mismo
caso, dijéramos que la noche es lo contrario del dia.

Por el primero de estos criterios, aplicandolo al conjunto de la
vida, la juzgaremos imperfecta porque nos parece que falla en
aquello mismo que la define, en aquello mismo que parece que
deberia ser. Asi, todo cuerpo es imperfecto porque no €s un cuerpo
perfecto; toda vida imperfecta porque, durando, no dura siempre;
todo placer imperfecto porque lo envejece el cansancio; toda
comprension imperfecta porque, cuanto mis se expande, en mayo-
res fronteras confina con lo incomprensible que la cerca, Quien
siente de esta manera la imperfeccion de la vida, quien asi la
compara con ella misma, teniéndola por infiel a su propia naturale-
za, fuerza es que sienta como ideal un concepto de perfeccion que
se apoye en 13 misma vida. Este ideal de perfeccion es el i\?ea]
helénico, o el que puede asi designarse, porque fueron los antiguos

riegos quienes mas nitidamente lo tuvieron, quienes, en verdad, lo
ormarun.l{le quienes, por cierto, fue hered:&u por las civilizacio-
nes posteriores.

Por el segundo de estos criterios juzgaremos la vida imperfecta
por una deficiencia cuantitativa de su esencia o, en otras palabras,
por considerarla inferior —inferior a cualquier cosa 0 a cualquier
principio, en el cual, en relacion a ella, reside la su erioridad. Es
esta inferioridad esencial la que, segiin este criterio, £1 alas cosasla
imperfeccién que manifiestan. Porque es vil y terreno el cuerpo
muere; no dura el placer porque es jel cuerpo y por eso es vil, y la
esencia de lo que es vil es no poder durar; desaparece la juventud
porque es un episodio de esta vida pasajera, marchitase la belleza
que vemos porque crece en el tallo d]::I tiempo. S6lo Dios y el alma
que él cred y se le asemeja son la perfeccion y la verdadera vida.
Este es el ideal que podemos llamar cristiano, no sélo porque es el
cristianismo la religion que mas erfectamente lo Ic{inié, sino
también porque es %a que mds perfectamente lo ha definido para
nosotros.

Por el dltimo de los mismos criterios consideraremos la vida
imperfecta por juzgarla consustanciada con la imperfeccion, esto
es, no existente, porque la no existencia, siendo la negacién
suprema, es la impﬂr?eccidn absoluta. Consideraremos la vida
ilusoria; no ya imperfecta, como para los griegos, por no ser
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perfecta; no ya imperfecta, como para los cristianos, por ser vil y
material; sino imperfecta por no existir, por ser mera apariencia,
apariencia absoluta, vil por tanto, si vil, no tanto con la vileza de lo
que es vil como con la vileza de lo que es falso. De este concepto de
imperfeccion nace aquella forma del ideal que nos es mas familiar-
mente conocida en :l budismo, aunque sus manifestaciones hubie-
ran surgido en la India mucho antes que aquel sistema mistico,
hijos ambos, ¢l como ellas, del mismo sustrato metafisico. Es cierto
que este ideal aparece, con formas y aplicaciones diversas, en los
espiritualistas simbélicos u ocultistas de casi todas las confesiones.
Como, sin embargo, fue en la India donde aparecieron sus mani-
festaciones de forma definida podemos ser imprecisos, pero no
seremos inexactos, si damos a este ideal, por conveniencia, el
nombre de ideal indio.

Por la propia naturaleza de su ideal, la civilizacion helénica es
esencialmente la civilizacién artistica. Hacer arte es querer tornar
el mundo mis bello, porque la obra de arte, una vez hecha,
constituye belleza objetiva, belleza anadida a la que hay en el
mundo. Para que esta actividad sea recordada y preocupe es
preciso que haya un criterio objetivo de belleza o de perfeccion.
Ahora bien, de los tres criterios de perfeccion sélo el de los griegos
tiene objetividad. §Qué impulso natural puede tener para crear
obras de arte, formas que pertenecen al mundo y a la vida, quien,
como el cristiano, tiene er mundo por polvo y mal, la vida por
vileza y pecado o quien, como el mistico de la India, tiene toda
Apariencia por ilusion absoluta, flor que nacié marchita en el tallo
de la Mentira? Si la creacién artistica no procediese de un instinto
irreprimible de las comunidades civilizadas, nunca habria habido
arte indio ni cristiano. Y el arte cristiano, por cierto, se habria
aproximado mas a la imperfeccion formal y estructural del arte
indio si no fuera el helenismo un elemento constitutivo del arte
cristiano; atn mis, el arte de los pueblos cristianos, teniendo el de
los griegos como ejemplar, se guia en sus manifestaciones superio-
res por los principios establecidos como fundamentales por el
precepto y Erejemplo de los clisicos.

Hay, todavia, otra razén, ésta mis emotiva y profunda, para
que el ideal helénico sea, de todos, el que mis directamente

_conduce a la creacién artistica. El cristiano es metafisicamente
feliz. Tiene los ojos del alma puestos en aquella perfeccién divina
en que no hay mudanza ni cese. Le pesa poco la vileza del mundo:
vivir y ver es para €l un malestar transitorio. Al indio no le duele
que haya mundo; vuelve de lado el rostro y contempla en éxtasis el
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Todo al que ni la Nada falta. Es metafisicamente feliz también.

Otra es la vida espiritual del hombre de ideal helénico. Este ve
que la vida es imperfecta porque es imperfecta, y sin embargo no
rechaza la vida, porque en la vida misma tiene puestos los ojos.
Aunque vea en el mundo de los dioses la belleza suprema que
anhela, anhela también esa belleza en los hombres: «La raza de los
dioses y los hombres es sélo una» dijo Pindaro*; a unos debe
pertenecer lo que a otros pertenece. Por eso, de los tres idealistas,
el heleno es :’ inico que no puede rechazar esa vida que llama
imperfecta. Su ideal es, por tanto, humanamente, el mis trigico y
profundo.

Qué resulta de aqui? La carencia de una fe religiosa, de una
confianza moral o metafisica en el Mas All4, reduce las almas viles
a la materialidad animal o a la estéril ficcion de un milenio del
estomago —el socialismo, el anarquismo y todos los plutocratis-
mos invertidos que se les asemejan—; por eso los mis escépticos de
los griegos y los romanos nunca pretendieron que se destruyese la
fe religiosa de las plebes por estulta e irrisoria que la consideraran.
Pero si éste es el efecto del ideal puramente objetivo en las almas
inferiores, en los espiritus superiores, que son los suceptibles de
crear, el efecto es otro. No pudiendo buscar consuelo espiritual en
la religion, fuerza es que lo busquen en la vida. ;Cémo, sin
embargo, encontrarlo en la vida, si la vida es imperfecta y lo
imperfecto, por su naturaleza, no puede construir un ideal porque
el ideal es perfeccion? Perfeccionando la vida para que su imperfec-
cién les duela menos. ¢ Perfeccionindola cémo? Objetivamente no
puede ser, porque la accién humana sobre el universo es menos
que limitadisima. Por tanto sélo puede ser perfeccionando el
concepto y el sentimiento de ella. El consuelo y el reposo, hasta
donde pueden alcanzarse, sélo el Arte, pues, puede darFos. El Arte
es, en efecto, el perfeccionamiento subjetivo de la vida.

La calma, el equilibrio, la armonia, caracteristicas distintivas
con otras que no las contradicen del arte griego, prueban bien que
no es abusiva la atribucién de esta inuma direccién légica al
camino del instinto helénico hacia el ideal estético absoluto.

Cuando el heleno pretende poner en arte su ideal, esto es,
cuando el ideal helénico asume el aspecto creador o activo, son tres
las formas de manifestarse en que se revela.

En la primera y mis alta de esas formas, el heleno, viendo que

* Pind. Nem, VI, 1.
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la vida es imperfecta, procura crear la perfeccién sustituyendo la
vida por el arte, e intenta incluir en cada obra, para que la
sustitucion sca perfecta, o toda la vida o un aspecto supremo de la
vida. Es esta la forma intelectual y constructiva del ideal estético
absoluto; Homero y Virgilio entre los antiguos, Dante y Milton
entre los modernos son sus miximos representantes. Las obras de
estos poetas manifiestan la preocupacion severa por la perfeccion
absoluta, revelada tanto en la estructuracién arménica de un
conjunto pleno de significacién, como en la ejecucién escrupulosa
de todos los elementos que lo componen.

En la segunda, y media, de esas formas, el heleno, sintiendo que
la vida es imperfecta, trata de perfeccionarla en si mismo viviénd_nia
con una comprension intensa, viviendo por dentro, con el espiritu,
la esencia de lo transitorio y de lo imperfecto. Esta es la forma
emotiva y dolorosa del ideal estético absoluto; fue este concepto de
la vida ef’que creo la tragedia, desconocida, como especie emotiva
y estética, antes de los griegos.

En la tercera e infima de estas formas, el heleno, viendo y
sintiendo vagamente la imperfeccion de las cosas, pero sin fuerza
espiritual, sea para construir una perfeccion que las sustituya, sea
para consustanciarse con su imperfeccién emotivamente, decide
aceptarlas como si fuesen perfectas, escogiendo en cada una aquel
momento, aquel gesto, aquel aspecto que de tal modo colmé
nuestra capacidad de sensacién que en aquel momento, en aquel
gesto, en aquel aspecto, la senumos perfecta. Esta es la forma
sensual del ideal estético absoluto; forma débil porque no la
dinamiza una reaccion de la intcligcnci:, vacia porque la emocion
no le da cuerpo; pero por eso mismo, porque es estética y nada
mis, es clasificable con propiedad de ideal estético sin calificacion.

¢De qué manera o por qué proceso reconoceremos al esteta
propiamente dicho en su obra? ;Cuiles son los rasgos necesarios
de la aplicacién del ideal estético? ;Como distinguiremos, si se
trata de poetas, al esteta del poeta simple que simplemente canta el
placer y la vida porque no ﬁ,c cabe otra cosa en el alma? ;Cémo
distinguiremos ;f esteta del cristiano rebelde que busca el pecado
solo porque es pecado, y blasfema, aunque sutilmente, sélo para
tener conciencia de la blasfemia? En otras palabras, ;cémo distin-
guiremos al esteta del satinico menor?

La distincion po presenta dificultad desde el momento en que
nos representemos con claridad en qué consiste necesariamente la
aplicacion activa del ideal estético.

Si el ideal estéuico consiste en la consideracion vaga de que la
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vida es imperfecta y que sélo nuestra sensacion de ella es perfecta
en un momento feliz, es forzoso que esa consideracién no alcance
un alto grado de absorcién mm;}isicn o moral; porque, si fuera
altamente metafisica, habria demasiada conciencia para que pudie-
ra haber ilusién; y, si fuera altamente moral, el dolor seria demasia-
do para que agradase la ilusién.

La primera caracteristica del arte del esteta es, pues, la ausencia
de elementos metafisicos y morales en la substancia de su ideacion.
Como, sin embargo, los ideales helénicos proceden todos de una
aplicacién directamente critica de la inteligencia a la vida, y de la
sensibilidad al contenido de ésta, dicha ausencia de metafisica no
serd ausencia de ideas metafisicas, ni esa ausencia de moral una
ausencia de ideas morales. Hay una idea que, sin ser metafisica ni
moral, hace en la obra del esteta las veces de las ideas metafisicas
morales. El esteta sustituye la idea de verdad, la idea de bien por la
idea de belleza, pero da, por ello mismo, un alcance metafisico y
moral a esa idea de belleza. La célebre «conclusién» del Renac-
miento de Pater, el mayor de los estetas europeos, es el ejemplo
culminante de esta actitud.

En esto se distingue la obra del esteta de la obra del artista
simple, en t}luien los elementos metafisicos y morales estin ausen-
tes no por diferencia de ideal, sino por ausencia de éste.

Asi pues, si el esteta sustituye las ideas de verdad y bien por la
de belleza, lo cierto es que, por lo mismo que las ha sustituido por
otra, no se interesa por las ideas de bien y de verdad. No es por
eso, propiamente, ni escéptico ni inmoral; el dpropﬁsito de ser
escéptico revela una preocupacién metafisica, el de ser inmoral una
preocupacién ética, y el cardcter negativo de ambas preocupacio-
nes no las torna menos preocupaciones. En esto se distingue
claramente el esteta del maﬂ:risniano decadente como Baudelaire o
Wilde.

Si tenemos presentes estas consideraciones al analizar el libro
de Anténio Botto, no nos serd dificil determinar que dicho libro
representa una de las revelaciones mis raras y perfectas del ideal
estético que se puedan imaginar.

Que la sustancia del [ibro es altamente intelectual, lo muestra el
cuidadoso estudio de la forma vy el ritmo, la severa seleccion de los
momentos representativos, la g]ta de espontaneidad emotiva que
en cada verso se manifiesta, Todo es pensado, todo es critico y
consciente. No hay sin embargo, como seria de esperar de una
inteligencia tan constantemente empleada, ninguna metafisica, ni
explicita ni implicita, ni interés alguno por las ideas como tales. Es
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una inteligencia que dirige, pero no piensa; que comprende, pero
no profundiza; que guia, pero no se preocupa. Ni positiva ni
negativamente sugiere el libro Cangdes una metafisica. Dos ideas
centrales gobiernan la inspiracion del poeta y le sirven de metafisi-
ca y moral. Son las ideas de belleza fﬁ;ic: y placer. El anilisis del
contenido de esas dos ideas, tal como se presentan en las Cangoes,
revelard inequivocamente al esteta. En ermndn como presenta la
primera de ellas, se aparta el poeta de toda especie de moralidad;
en el modo como presenta la segunda, de toda especie de inmo-
ralidad. '

De las tres formas de belleza fisica que podemos concebir —la
gracia, la fuerza y la perfeccion—, el cuerpo femenino tiene sélo la
primera, porque no puede tener la belleza de la fuerza sin quiebra
de su feminidad, esto es, sin Pérdida de su caracter propio; el
cuerpo masculino puede, sin quiebra de su masculinidad, reunir la

racia y la fuerza; la perfeccion sélo es dado tenerla a los cuerpos
cgle los dioses, si existen. Un hombre, si se guia por el instinto
sexual, y no por el instinto estético, cantard como poeta solamente
el cuerpo femenino. Dicha acritud representa una preocupacidn
exclusivamente moral. El instinto sexual, inclinado normalmente
hacia el sexo opuesto, es el mis rudimentario de los instintos
morales. La sexualidad es una ética animal, la primera y mas
instintiva de las éticas. Como sin embargo el esteta canta la belleza
sin preocupacion ética, se sigue que la cantari donde mejor la
encuentre y no donde le hagan buscarla sugestiones ajenas a la
estética, como la sugestion sexual. Como se guia, pues, s6lo por la
belleza, el esteta canta preferentemente el cuerpo masculino, por-
que es el cuerpo humano que mis elementos de belleza, de los
pocos que hay, puede acumular.

Fue asi como pensaron los griegos. Fue ese el pensamiento que
Winckelmann, fundador del esteticismo en Europa, reprodujo tras
descubrirlo en ellos, como el célebre parrafo que transeribié Pater
y que parece hecho para servir de prélogo a un libro como
Cangoes:

«Como confesadamente la belleza del hombre ha de concebirse
bajo una idea general, asi he notado que quienes observan la
belleza s6lo en las mujeres, y poco o nada se conmueven con
la belleza de los hombres, raras veces tienen un instinto impar-
cial, vital, innato, de la belleza en el arte. A personas como estas
la belleza del artesgriego les pareceri siempre fallida, porque su
belleza suprema es antes masculina que femenina.»

Ahora bien, este concepto puramente estético de la belleza
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fisica es, como todos saben pues se hizo notar con escindalo, una
de las dos ideas inspiradoras de las Cangaes.

He dicho que Anténio Botto se aparta de toda moralidad en el
modo como canta la belleza fisica y que se aparta de toda inmorali-
dad en el modo como canta el placer. e]ge qué modo canta el
placer? ; Qué modo hay de cantar el placer que, sin ser moral (pues
si lo fuera estariamos fuera del caso estetico), se aparte l:ﬁ.‘ la
inmoralidad?

Ante el placer hay tres actitudes posibles: aceptarlo, rechazarlo,
aceptarlo con moderacién. A cada una de estas actitudes corres-
ponden distintos grades de moralidad o inmoralidad, porque

uede haber moralidad en la forma de aceptar el placer ¢ inmorali-
dad en la forma de rechazarlo. Aqui, sin embargo, se trata de quien
acepta el placer, y solo el placer; no tenemos por tanto que
considerar las otras hipotesis.

Aceptado el placer, y sélo el placer, ¢de qué modo puede ser
aceptado? Puede ser aceptado como alegria o como forma de la
alegria y ésta es la manera moral, porque es la natural, de aceptar el

lacer. Puede ser aceptado como excitacion, como, por asi decirlo,
E\ inica forma agradable del dolor, pues toda excitacién tiene
—tomada la palabra en su sentido vuli,gar y no fisiolégico— un
fondo de dolor; y ésta es la manera inmoral, porque es la antinatu-
ral, de aceptar el placer. Puede por iltimo ser aceptado simplemen-
te como placer, como la tinica cosa que, en su esencia ni alegre ni
triste, puede sin embargo colmar el vacio absurdo de la existencia.
Siempre que no se olvide que se esta considerando el placer solo,
aislado de cualquier otro elemento de la vida, no puede decirse, de
este concepto del placer, que sea moral o inmoral.

C{ﬂuien ea con atencién normal el libro Cangées no tardari en
percibir que es este iltimo el concepto que Anténio Botto se forma
del placer, que es comprendiéndolo asi como lo canta. Cangaes es
un Eimnu sﬂ placer, pero no al placer como alegria ni como rabia,
sino simplemente como placer. El placer, como lo canta el poeta,
no sirve para despertar la alegria de la vida, m ofrece antidoto
contra un dolor esencial y permanente. Sirve sélo para llenar un
vacio espiritual, como concepto de vida a quien ninguno tiene.
Hay, si, en este libro, la intuicion del fondo trigico del ideal
helénico, del fondo trigico de todo placer que sabe que no tiene
mis alli. Dicha intuicién, empero, si es de lo trigico, no es trigica
en si. Este placer no tiene el color de la alegria ni del dolor. «La
alegria —dijo Nietzsche— quiere eternidad, profunda eternidads.
Mo es asi ni fue asi nunca: la alegria no quiere nada, por eso es
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alegria. El dolor es lo contrario de la alegria como la concebia
Nietzsche: quiere acabar, quiere no ser. El placer, sin embargo,
cuando lo concebimos fuera de la esencial relacién con la alegria o
con el dolor, como lo concibe el autor de este libro, si que quiere la
eternidad. Pero quiere la eternidad en un solo momento.

Resulta de estas consideraciones, que me he esforzado en hacer
hicidas y concisas, la determinacién exacta de que Anténio Botto,
en su libro Cangaes, se revela como uno de los tipos mas perfectos
y mas completos de esteta que se puedan imaginar.

¢Qué importancia tiene este hecho? La de que representa una
rareza. El tipo perfecto de esteta es rarisimo en la civilizacién
cristiana, o de origen cristiano, y mis que raro (porque desconoci-
do hasta las Cangoes) en Portugal. La razon de esa rareza tanto en
Europa como Portugal y el valor que en ella hay son relativamente
ficiles de comprender.

El ideal estético es, como se ha visto, una de las formas, la mis
tenue y vacia, del ideal helénico; pero por lo mismo que es la mas
tenue y vacia de ellas es la mads explicitamente representativa de
dicho ideal. Para que aparezca un modelo de esteta es necesario un
medio social andlogo al medio social helénico. Ahora, el medio
social europeo, aunque es cierto que modernamente, y en algunas
de sus manifestaciones, se aproxima, en cierto modo y en lo
posible, al medio social de la Kntigua Grecia, es, de todas formas,
radicalmente distinto de aquel. Se sigue de aqui que la aparicién en
la Europa moderna de un tipo integro de esteta sélo puede darse
por un gesvfa patolégico, esto es, por una inadaptacién estructural
a los principios que constituyen la civilizacion europea en que
vivimos.

Sin embargo, dicho desvio patolégico es, en el caso de los
grandes estetas europeos, el elemento de predisposicién, y por eso
mismo el elemento radical, de su esteticismo. Se anade a él una
prolongada emersion de su espiritu a la atmésfera helénica, que
crea un contacto perpetuo, aunque sélo intelectual, con la Grecia
antigua y sus idea{les. De la accion de este segundo elemento sobre
el primero brota el esteta. Este es el origen de los esteticismos de
Winkelmann y Pater, casi, en verdad, los tinicos tipos exactos de
esteta que la civilizacién europea puede presentar. Pero como este

_esteticismo tiene una base cultural, rﬁu[:a que tiene la plenitud y
amplitud que caractgriza a todos los productos culturales frente a
sus semejantes naturales, y por eso trasciende de algin modo la
ﬂpec;’ﬁca estrechez del ideal estético, sin dejar con todo de perte-
necerie.

239



Como los elementos culturales son enteramente negativos en la
obra de Antonio Botto, nos vemos obligados a concluir que su
esteticismo nace de un simple desvio patolégico, sin solicitacion
cultural eficiente. Este proceso de ser esteta presenta una singulari-
dad notable: es un desvio patolégico sin desequilibrio, porque
todos los ideales griegos (y por tanto el estético, que es uno de
ellos) son esencialmente equilibrados y arménicos. Ahora bien, un
desvio patolégico equilibrado puede ser dos cosas: el genio o el
talento. Ambos fenémenos son desvios patolégicos, porque biolé-
gicamente considerados son anormales, No son sin embargo sola-
mente anormales, pues tienen una aceptacion exterior, y por tanto
un equilibrio. Se llamard genio a este desvio tquiligrada si es
sintético, talento si es analitico. Genio cuando resulta de la fusién
original de varios elementos, talento cuando procede del aislamien-
to original de un solo elemento.

Dentro del ideal estético, los casos de Winckelmann y de Pater
representan el genio, porque la tendencia a la realizacién cultural
inmanente a su esteticismo congénito es sintética por su propia
naturaleza. El caso de Antdnio Botto representa al talento, porque
el ideal estético, dadas su estrechez y vaciedad, representa ya el
sentido estético aislado de todos los demis elementos psiquicos y,
en el caso de Anténio Botto, simple esteta, dicho aislamiento no se
modifica, como en el caso del esteticismo culto, por el reflejo en €l
de la multiplicidad, de los objetos de cultura.

Tenemos, pues, por demostracién severamente conducida, que
el libro Cangoes es una obra de talento y que tiene, ademis de ése,
el valor accesorio y especial de ser el Ginico ejemplo, que yo sepa,
en la literatura europea, de aislamiento espontineo y absoluto del
ideal estético en toda su vacia integridad.

Aparte de este valor, que pertenece absolutamente a esta obra,
esto es, como obra y no como obra en portugués, el libro Cangoes
tiene para nosotros, en Portugal, otra clase de valor, ya de orden
relativo: es el tnico ejemplo en Portugal de realizacion literaria de
una de las especies del ideal estético. Ficilmente lo verificard quien
haya leido con atencién lo que establecimos sobre las caracteristi-
cas del esteta. Artistas ha hﬂ:idu muchos en Portugal; estetas sélo
el autor de Cangoes.

FERNANDO PESSOA
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2. ALVARO DE CAMPOS ESCRIBE A CONTEMPORANEA®

Mi :%luerido José Pacheco:

Me decido a escribirle para felicitarle por su Contemporanea,
para decirle que no he escrito nada y para poner algunas objeciones
al articulo de Fernando Pessoa®**.

Quisiera mandarle también colaboracién. Pero, como le dije,
no escribo. Fui en otro tiempo poeta decadente; hoy creo que
estoy decadente y ya no lo soy.

Esto en cuanto a mi, que es quien estd mds carca de mi, a pesar
de todo. De usted y de su revista, jtengo afioranzas de nuestro
Orphen! Vd. continia subrepticiamente, menos mal, Estamos, al
final, todos en el mismo sitio. Parece que variamos solamente con
la oscilacién de quien se equilibra. Repito que lo felicito. Veia
dificil hacer tanto bien a los ojos en Portugal con algo impreso. Me
alegro de haberme equivocado. Auguro a Contemporinea el furu-
ro que le deseo.

Ahora el articulo de Fernando. Con el intervalo entre la
primera palabra de esta carta y la primera palabra de este parrafo,
ya casi no me acuerdo de lo que le queria J:::ir del articulo. Quizi

ensaba decir exactamente lo que voy a escribir a continuacién. En
En, lo prometi y digo lo que siento ahora y segiin los nervios de
este momento,

Contintia Fernando Pessoa con la mania, que tantas veces le he
censurado, de creer que las cosas se prueban. Nada se prueba sino
para tener la hipocresia de no afirmar. Razonar es una timidez,
quizd dos timideces, y la segunda es sentir vergiienza de estar
callado.

iIdeal estético, mi querido José Pacheco, ideal estético! ¢ Dénde
fue esta frase a buscar sentido? ;Y qué encontré cuando lo
descubrié? No hay ideas ni estéticas sino en las ilusiones que nos
hacemos de ellas. El ideal es un mito de la accién, un estimulante
como el opio o la cocaina: sirve para hacernos otros, pero se paga
caro: con no ser siquiera quien podriamos haber sido.

¢ Estética, José ga-:hecn? No hay belleza, como no hay moral,
como no hay férmulas sino para del);nir compuestos. En la tragedia
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* Publicada por primera vez en el n* 4 de Contemporinea. Después fue ~
recogida por ]. de Sena en PDE (pp. 67-71), de donde traducimos, y ahora en TCI [
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fisico-quimica que se llama Vida esas cosas son como llamas,
simples senales de combustién.

La belleza comenzé por ser una explicacion de preferencias,
probablemente de origen magnético, que la sexualidad se dio a si
misma. Todo es un juego de ﬁlerzas v en la obra de arte no hemos
de buscar =belleza» ni nada que pueda disfrutar de ese nombre. En
toda obra humana, o no humana, buscamos solamente dos cosas,
fuerza y equilibrio de fuerza; energia y armonia, si Vd. quiere.

Ante cualquier obra de cualquier arte —desde el de guardar
cerdos al de construir sinfonias—, solamente pregunto: jcudnta
fuerza? ;cudnta fuerza mas? ;cuinta violencia de tendencia? scuin-
ta violencia refleja de tendencia, violencia de tendencia sobre si
misma, fuerza de la fuerza en no desviarse de su direccion, que es
un clemento de su fuerza? '

El resto es el mito de las Danaides, o cualquier otro mito,
porque todo mito es el de las Danaides, y todo pensamiento
(digaselo a Fernando) llena eternamente un tonel eternamente
vacio.

Lei el libro de Botto y me gusta. Me gusta porque el arte de
Botto es lo contrario del mio. S1 me gustara solamente mi arte, ni
mi arte me gustaria, porque vario.

Y, aparte de gustarme, jpor qué me gusta? Siempre es malo
preguntar porque puede haber respuesta. Pero pregunto, ¢por qué
me gusta? ;Hay fuerza, hay equilibrio de fuerza en las Cangoes?

Alabo en las Cangoes la fuerza que les encuentro. No veo que
esa fuerza tenga que ver con ideas ni con estéticas. Tiene que ver
con la inmoralidad. Es la inmoralidad absoluta, libre de dudas, Asi
hay direccion absoluta, fuerza por tanto; y hay armonia en no
admitir condiciones a esa inmoralidad. Botto tiende con una
energia tenaz hacia todo lo inmoral; y tiene la armonia de no
tender hacia nada mds. Creo indul meter a los griegos en el caso;

riego se veria Fernando si ellos aparecieran a pedirle cuentas del
E‘n fﬁ‘: estéticas en que los ha metido. ; Los griegos eran estetas! Los
griegos existieron.

El arte de Botto es integralmente inmoral. No hay célula en él
que sea decente. Y esto es una fuerza porque es una no-hipocresia,
una no-complicacion. Wilde tergiversaba constantemente. Baude-
laire formuld una tesis moral de la inmoralidad. Dijo que lo malo
era bueno por ser malo, y asi le llamé bueno. Botto es mis fuerte;
da a su inmoralidad razones puramente inmorales porque no le da
ninguna.

Botto tiene eso de fuerte y de firme: no da disculpas. Y creo, y
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deberé quiza creer siempre, que no dar disculpas es mejor que
tener razon.

No le digo nada mis. Si continuase, me contradiria. Seria
abominable porque quizi fuese una manera (la inversa) de ser
légico. ¢Quién sabe?

Recuerdo con saudade —aqui, desde el Norte estéril— nues-
tros tiempos de Orphewn, la antigua camaraderia, todo lo que me
gustaba en Lisboa y todo lo que no me gustaba en Lisboa, todo
con la misma saudade. .

Le saludo en Distancia Constelada. Esta carta le lleva mi afecto
por su revista; no le lleva mi amistad por usted porque Vd. ya hace
mucho tiempo que la tene.

Diga a Fernando Pessoa que no tenga razén.

Un abrazo del companero y amigo,

ALVARO DE CAMPOS
MNewcastle-on-Tyne, 17 de octubre de 1922

VI. Athena®

1. ATENEA®#

Tiene dos formas, o modos, lo que llamamos cultura. No es la
cultura sino el perfeccionamiento subjetivo de la vida. Este perfec-
cionamiento es directo o indirecto. Al primero se le llama arte,
ciencia al segundo. Por el arte nos perfeccionamos nosotros, por la
ciencia perfeccionamos en nosotros nuestro concepto o ilusion del
mundo,

Comao, sin embargo, nuestro concepto del mundo comprende
el que nos hacemos de nosotros mismos, y, por otra parte, en el
concepto que formamos de nosotros se contiene el que nos forma-
mos de las sensaciones a través de las cuales nos es dado el mundo,

* De la revista Athena, dirigida por F. Pessoa y Ruy Vaz, aparecieron cinco
niimeros entre octubre de 1924 y fcgrcru de 1925, Existe una edicién facsimil en
Lisboa, Contexio, 1983, =

#¢ Publicado por primera vez en el nimero | de la Revista Athena (octubre,
1924), a la que sirvié de presentacion. Recogido por Jorge de Sena en PDE (pp.
95-104), edicién de la que traducimos. Incluido ahora en TCI (pp. 137-145).
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sucede que en sus fundamentos subjetivos, y por tanto en su
mayor perfeccion en nosotros —que no es sino su mayor confor-
midad con esos mismos fundamentos—, el arte se mezcla con la
ciencia, la ciencia se confunde con el arte.

Con tanta asiduidad y estudio se emplean los artistas consuma-
dos en el conocimiento de las materias de que han de servirse que
mds parecen sabios de lo que imaginan que aprendices de su
imaginacion, Ni escasean, tanto en las obras como en los dichos de
los grandes sabios, centelleos légicos de lo sublime. Segin su
ejemplo se inventd el dicho, lo bello es el esplendor de lo verdade-
ro, que la tradicién, ejemplarmente errénea, atribuy6 a Platén. Y
en la accién mis perfecta que imaginamos —la de los que llamamos
dioses— aunamos por instinto las dos formas de la cultura: los
pensamos creando como artistas y sabiendo como sabios, pero en
un solo acto; pues lo que crean lo crean enteramente como verdad,
que no como creacion; y lo que saben, lo saben enteramente,
porque no lo han descubierto, sino que lo han creado.

Si es licito que aceptemos que el alma se divide en dos partes
—una material, la otra puro espin'tu—, cualquier conjunto u
hombre hoy civilizado deﬂe la primera a la nacién que es o en la
que nacio, i’:'a segunda a la Grecia antigua. Exceptuadas las fuerzas
ciegas de la Naturaleza —dijo Sumer Maine—, cuanto en este
mundo se mueve es griego en su origen.

Estos grieqns, ue toﬁavia nos gobiernan desde mis alla de sus
propios tumulos geshechos, representaron en dos dioses la pro-
duccién del arte, cuyas formas todas les debemos, y de las que
solamente no crearon la necesidad y la imperfeccion. Representa-
ron en el dios Apolo la unién instintiva de la sensibilidad con el
entendimiento, en cuya accién tiene el arte origen como belleza.
Representaron en la diosa Athenea la unién del arte y la ciencia, en
cuyo efecto el arte (como también la ciencia) tiene origen como
perfeccién. Bajo el influjo del dios nace el poeta, entendiendo
nosotros por poesia, igual que otros, el principio animador de
todas las artes; con la ayuda de la diosa se forma el artista.

Con este orden de simbolos —tanto en esta materia como en
otras— ensenaron los griegos que todo es de origen divino, esto es,
extraio a nuestro cntenﬁimicnm y ajeno a nuestra voluntad.
Somos sélo lo que nos han hecho ser, y dormimos en suenos,
siervos orgullosos en ellos de la libertad que ni en ellos tenemos.
Por eso el nascitur que se dice del poeta se aplica también a la mitad
del artista. No se aprende a ser artista, se aprende sin embargo a
saber serlo. En cierto modo, con todo, cuanto mayor el artista
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nato, mayor su capacidad para ser mds que artista nato. Cada uno
tiene el Apolo que busca y tendri la Athenea que busque. Tanto lo
que tenemos, empero, como lo que tendremos, ya nos esta dado,
porque todo es logico. Dios geometriza, dijo Platon.

la sensibilifad, de la personalidad definida que ella determi-
na, nace el arte por medio de lo que se llama la inspiracién: el
secreto de que nadie habld, el sésamo pronunciado por azar, el eco
en nosotros del encantamiento distante.

La sola sensibilidad, sin embargo, no genera el arte; es tan sélo
su condicién, como el deseo lo es cE-:l proposito. Es preciso que a lo
que aporta la sensibilidad se junte lo que el entendimiento le niega.
Asi se establece un equilibrio; y el equilibrio es el fundamento de la
vida. El arte es la expresion de un equilibrio entre la subjetividad
de la emocion y la objetividad dg entendimiento que, como
emocién y entendimiento, y como subjetiva y objetivo, s interpo-
nen, y por €so, conjugindose se e uilibran.

Tiene el arte para nacer cgn: ser de un individuo; para no morir,
que parecer extrano a él. Debe nacer en ¢l individuo de, que no en,
lo que él tiene de individual. En el artista nato la sensibilidad,
subjetiva y personal, es, por serlo, objetiva e impersonal también.
Vemos asi que en tal sensibilidad se contiene ya, como instinto, el
entendimiento; que hay por tanto fusién, y no sélo conjuncién, de
los dos elementos del espiritu.

La sensibilidad conduce normalmente a la accion, el entendi-
miento a la contemplacién. El arte, donde estos dos elementos se
funden, es una contemplacién activa, una accion detenida, Esta
fusién, compuesta en su origen, simple en su resultado, la figura-
ron los griegos en Apolo, cuya accion es la melodia. No tiene, con
todo, v;ﬁidez como arte esa doble unidad sino con sus elementos,
ademis de unidos, equivalentes.

Pobre de sensibilidad y de persona, el arte es una matemdtica
sin verdad. Por mucho que un hombre aprenda, nunca aprende a
ser quien no es; y si no fuere artista, no serd artista. Y del arte que
finge se dird lo que Escaligero dijo de Erasmo: «Ex alieno ingenio
poeta, ex suo versificator» (poeta por el ingenio ajeno, versificador
por el propio).

Pobre de entendimiento, a su vez, y de la objetividad que ha
en él, en el genio sobresale la locura en que se funda, en el talento la
extraneza en que se fundamenta, en el ingenio la singularidad en
que tiene origen. El individuo mata la imﬁvidua]idad‘

En el arte buscamos nuestro perfeccionamiento directo; pode-
mos buscarlo temporal, constante o permanente. Nuestra ingole y
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las eircunstancias determinarin la especie, que es también el grado,
de nuestra eleccidn.

Perfeccionamiento temporal no hay sino el del olvido; porque,
como forzosamente lo que tenemos de malo esti en nosotros,
perfeccionarnos temporalmente, esto es, sin perfeccionamiento, no
puede ser otra cosa que olvidarnos de nosotros y de la imperfec-
cion que somos. Aportan por naturaleza este olvido las artes
inferiores —la danza, el canto, la representacién— cuyo fin especi-
fico es entretener y distraer y que, si exceden ese fin, también a si
mismas se exceden.

Perfeccionamiento constante quiere decir, no el perfecciona-
miento, sino la presencia constante de estimulos para el mismo. No
hay sin embargo sino estimulos exteriores. Serin tanto mas fuertes
cuanto mas exteriores; Serin tanto mas exteriores cuanto mas
fisicos y concretos. Aportan por naturaleza este estimulo constante
las artes superiores concretas —la pintura, la escultura, la arquitec-
tura— cuyo fin especifico es el de adornar y embellecer. Constan-
tes como perfeccionamiento, son, sin embargo, permanentes como
estimulo 5: éste; de ahi que sean superiores. Pueden, no obstante,
admitir, como todo concreto, una animacion de lo abstracto. En la
medida en que lo hagan, sin desertar de su objetivo, se sobrepasa-
rin a si mismas,

El perfeccionamiento permanente no puede darse sino por
aquello que en el hombre es ya mas permanente y esti mas
perfeccionado. Actuando sobre ese elemento del espiritu y avivin-
dolo se hard que el hombre viva cada vez mis en él, se le Kmi vivir
una vida cada vez mis perfecta. La abstraccién es el dlimo
resultado de la evolucion del cerebro, la dltima revelacion que en
nosotros hizo el destino de si mismo. La abstraccion es ademas
sustancialmente permanente; en ella, y en la operacion de ella a que
llamamos razén, no vive el hombre siervo de si, como en la
sensibilidad, ni opina superficialmente del ambiente, como con el
entendimiento: vive y piensa sub specie acternitatis, desprendido y
profundo. En ella, pues, y por ella, se debe efectuar el perfecciona-
miento permanente del hombre. Las artes que por naturaleza
aportan tal perfeccionamiento son las artes superiores abstractas: la
muisica y la literatura, e incluso la filosofia, que abusivamente se
coloca entre las ciencias como si fuera algo mis que el esfuerzo del
espiritu por representarse mundos imposibles.

Sin embargo, asi como cualquiera de las artes superiores puede
descender al nivel de la mas baja, si se entrega al propésito que a
ésta naturalmente conviene, asi también las inferiores y las concre-
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tas pueden, en cierto modo, alzarse al de la mas alta. De este modo,
todo arte, sea cual sea su lugar natural, debe tender a la abstraccion
de las artes mayores.

Tres son los elementos abstractos que puede haber en cualquier
arte y que pueden por tanto sobresalir en él: la ordenacion logica
del todo en sus partes, el conocimiento objetivo de la materia qéle
informa, y la preeminencia en ella de un pensamiento abstracto. En
cualquier arte es posible que estos elementos se manifiesten en
mayor o menor grado, aunque sélo en las artes abstractas, y sobre
md); en la literatura, que es la mis completa, puedan manifestarse
enteramente.

La misma abstraccién es también el estado supremo de la
ciencia. Tiende ésta a ser matemitica, esto es, abstracta, a medida
que se desarrolla y perfecciona. Es pues en el nivel de la abstrac-
cién donde el arte y la ciencia se conjugan, alzindose ambos como
dos caminos en la cima a la que ambos llevan. Este es el imperio
[de] Athenea, cuya accion es la Armonia,

Sin embargo, asi como toda ciencia se dirige hacia la matemiui-
ca y se dirige por eso hacia una abstraccion concreta, aplicable a la
realidad y venificable en sus movimientos fisicos, ningun arte, por
mucho que se eleve, puede desprenderse del entendimiento y la
sensihiliﬂad. de cuya I}:wif:-n se creé y tuvo origen. Donde no haya
armonia, equilibrio de elementos opuestos, no habra vida*. Repre-
senta Apolo el equilibrio de lo subjetivo y lo objetivo; figura
Athenea la armonia de lo conereto y lo abstracto. El arte supremo
es el resultado de la armonia entre la particularidad de la emocion y
el entendimiento, que son del hombre y del tiempo, y la universi-
dad de la razén que, para ser de todos los hombres y iempos, no es
de hombre ni tiempo alguno, El producto asi formado tendra vida
como concreto, organizacién como abstracto. Esto lo establecié
Aristoteles, de una vez para siempre, con aquella frase suya que es
toda la estética: un poema, dijo, es un animal®*.

Existe aiin el prejuicio, nacido de atender sélo a las formas
inferiores del arte, o de atender inferiormente a todas, de que el
arte debe dar placer o alegria. Nadie piense, olvidando sus grandes
fines, que el arte supremo debe darle alegria, ni, incluso si le
satisface, satisfaccion. Si el arte infimo tiene como deber entrete-
ner, si el medio tiene por mision embellecer, elevar es el fin del arte

* «MNo habri ciencia ni arte porque ni siquiera habri vidas, en TCL
*% Aristoteles, 1451 a (Poet. VII, 4-5).
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supremo. Por eso, todo arte superior es, al contrario de los otros
dos, profundamente triste. Elevar es deshumanizar y el hombre no
se siente feliz donde ya no se siente hombre. Es cierto que el gran
arte es humano; el hombre es, empero, mas humano.

Todavia por otro camino nos entristece el gran arte. Constante-
mente nos senala nuestra imperfeccion: ya porque, pareciéndonos
perfecto, se opone a lo que tenemos de imperfectos; ya porque, no
siendo tampoco perfecto, es la mayor senal de la imperteccion que
S0Mos.

Por eso los griegos, padres humanos del arte, eran un pueblo
infantil y triste. Y el arte no es acaso, en su forma suprema, mas
que la infancia triste de un dios futuro, la desolacién humana de la
inmortalidad presentida.

FERNANDO PESSOA

2. ;QUE ES LA METAFISICA?*

En la opinién de Fernando Pessoa, expresada en su ensayo
Athena, la hlosofia, esto es, la metafisica, no es una ciencia sino un
arte. No creo que sea asi. Me parece que Fernando Pessoa confun-
de lo que es el arte con lo que no es ciencia. Ahora bien, lo que no
es ciencia tampoco por eso es necesariamente arte: es simplemente
no-ciencia. Naturalmente, Fernando Pessoa piensa que como la
metafisica no llega, ni puede aparentemente llegar, a ninguna
conclusién verificable, no es una ciencia. Olvida que lo que define
una actividad es su fin; y el fin de la metafisica es idéntico al de la
ciencia —conocer hechos— y no al del arte —transformar hechos.
Las ciencias realizan ese fin de conocer hechos —lo realizan unas
mis, otras menos— porque los hechos que pretenden conocer son
definidos. La metafisica intenta conocer hechos in— o mal defini-
dos. Pero, antes de conocidos, todos los hechos son indefinidos y
toda ciencia estd en relacion a ellos en el estado de la metafisica.
Llamaré a la metafisica por eso, no un arte, sino una ciencia virtual,
ya que tiende a conocer y todavia no conoce. Si seguird siempre
siendo virtual, si no seguird siéndolo, si hay otro «plano» o vida
donde deje de ser virtual, son cosas que ni yo ni Fernando Pessoa
sabemos, porque verdaderamente no sabemos nada.

* Pablicado en Athena, 2; noviembre de 1924. Lo reproduce Sena en PDE (pp.
105-113) de donde traducimos. Actualmerte en TCI (pp. 241-248).
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Repare Fernando Pessoa en que la sociologia es una ciencia tan
virtuafpcumu la metafisica. ¢ A qué conclusion, por escasa que sea,
se ha llegado ya en sociologia? Positivamente, a ninguna. Un
congreso de sociologia no consiguid, pese a ocuparse de ello,
definir dicha ciencia. La politica moderna es tan complicadamente
confusa porque el espiritu moderno nos obliga (tal vez sin razén) a
buscar una ciencia para todo, y, como aqui no tenemos una ciencia
sino sélo la preocupacion de tenerla, cada uno toma como absoluta
la sociologia relativa—esto es, nula— que ha inventado o que, mds
o menos imperfectamente, ha tomado de otro que tampoco sabia
nada del asunto. Compare Fernando Pessoa las discusiones de los
escoldsticos con, sobre todo, las de los socialistas, comunistas y
anarquistas modernos. Es la misma locura especulativa, dejando
aparte que los escolasticos eran sutiles, disciplinados en el racioci-
nio e inofensivos, y los modernos «avanzados» (como a si mismos
se llaman como si hubiera savance» donde no hay ciencia), son
estipidos, confusos y, dada la pseudosemicultura de la época,
incomodos. Discutir cuantos dngeles pueden posarse sin dificultad
sobre la punta de una aguja puede ser inﬁtif?pem no es menos
initil, v sin duda es mas divertido, que discutir sobre cuil serd o
debe ser el régimen humanitario (¢y por qué no antihumanitario?)
y equitativo (; ﬁnr qué no mas injusto yﬁesi ual que el presente?)
en que vivira la humanidad futura (¢y qué sabemos nosotros, que
ignoramos toda y cualquier ley sociolégica —que desconocemos
por tanto, incluso bajo su accién, qué fuerzas naturales en la
actualidad nos gobiernan y arrastran y hacia donde— qué sera la
humanidad futura, qué querrd, pues puede que no quiera para si lo
que cualquiera de nosotros quiere para ella, o incluso si habrd una
humanidad futura o un cataclismo que destruya la tierra y nuestra
sociologia todavia incompleta, y los humanitarismos de bizantinos
que no saben leer?).

Repare ademis Fernando Pessoa en el hecho, que por otra
parte cita a otro respecto, de que, a medida que se perfecciona, la
ciencia tiende a ser matemitica, a reducir todo a férmulas «abstrac-
tas», precisas, donde es maxima la liberacion de las «ecuaciones
personales», esto es, de los errores de observacién y coordinacion
producidos por la falibilidad de los sentidos y del entendimiento
del observador (1). Ahora bien «férmulas abstractas» es justamente

-

(1) Conviene hacer, para prevencion de los legos, una observacidn a este
respecto, aunque resulte digresiva. Al aproximarse al estado mateminico, las
ciencias se hacen mis precisas: es dudoso sin embargo que se hagan por eso mis
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lo que la merafisica busca. Y la matemaitica, en sus niveles ﬂSlépf-
riores», confina con la merafisica o, por lo menos, con ideas
metafisicas. Todo esto no quiere decir, es cierto, que la metafisica
llegue a ser mas que una ciencia virtual o que no ﬁegue 4 ser mas.
Quiere decir tan solo que no es efectivamente un arte, sino una
ciencia virtual,

Sorprenderin quiza estas consideraciones a quienes leyeron en
Portugal Futurista [19[?? mi Ultimatum. En dicho Ultimatum se
lee una opinién sobre la filosofia que parece, salvo en que la
precedid, exactamente la misma que la de Fernando Pessoa. No es
realmente asi. La conclusion prictica puede que sea idéntica real-
mente, pero la conclusién teérica, que es la prictica de una teoria,
es diferente.

Mi teoria era en resumen que: 1.° se debe sustituir la filosofia
por filosofias, esto es, cambiar de metafisica como de camisa,
sustituyendo la busqueda metafisica de la verdad por la biisqueda
metafisica de la emocion y el interés; y que, 2.°, se debe sustituir la
metafisica por la ciencia.

Es ficilpver como esta teoria, aunque tenga en la practica casi
los mismos resultados que el pensamiento de Fernando Pessoa, es
diferente de dicho pensamiento. No rechazo la metafisica, rechazo
todas las ciencias virtwales, esto es, todas las ciencias que todavia no
se han acercado al estado —jatencién!— «matematico»; pero para
no desaprovechar dichas ciencias virtuales que, puesto que existen,
representan una necesidad humana, las hago artes, o, mejor, pro-
pongo que se las haga artes —de la metafisica, metafisicas diversas,
tratando de organizar sistemas del universo coherentes y diverti-
dos pero sin ligarlos a ninguna intencién de veracidad, exactamente

como se deseribe y expone en arte una emocién interesante, sin

ciertas. Tanto los matemiticos puros come los legos en matemdticas tienden a
atribuir a esa ciencia un caricter de scertezas que no es necesariamente exacto. La
matemdtica es un lenguaje perfecto, nada mas. Hay que tener en cuenta la
relatividad de los propios principios matemiticos, no la simple relatividad condicio-
nal, conocida hace mucho por todos los que saben que para muchas aplicaciones
pricticas, esto e, verdaderamente cientificas de la matemitica es preciso introducir
coeficientes de l'.‘ﬂl'f!l:l‘.llﬁl'h. SINo una relatividad incluso ;nr_undlpcion;f. sobradamen-
te demostrada ya, por ejemplo y para la geometria, por la existencia de geometrias
no euclidianas, tan «verdaderass en su aplicacién como la «clisica». Conviene
también advertir a los mismos legos que la expresion «relatividads es usada agqui en
su sentido tradicional y légico, v no en cr sentido, por otra parte absurdo y
desafortunado, en que se llama tére la relatividads a la teoria de Einstein, que es
simplemente una teoria, restringida primero, generalizada después, del movimiento
relativo. (M. del A.)
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que se tenga en cuenta si corresponde o no a una verdad objetiva de
cualquier clase.

Por la misma razén por la que sustituyo por partes [sic] las
ciencias virtuales en el campo subjetivo, para no desamparar el
deseo o ambicién humana que las hace existir y exige, como todos
los deseos, una satisfaccion aunque ilusoria, sustituyo las ciencias
virtuales por las ciencias reales en el campo objetivo.

Pongamos todavia mas en claro el desacuerdo entre Fernando
Pessoa y yo. Para él la metafisica es esencialmente arte, y la
sociologia, de la que no habla, es naturalmente ciencia. Para mi las
dos son, y de igual modo esencialmente, ciencias que sin embargo
no han llegado a serlo todavia, ni acaso lleguen nunca, pero por
una razén extrinseca y no intrinseca. Propongo entonces que se las
sustituya por artes en tanto no sean efectivamente ciencias, lo cual
puede ser que no suceda nunca, dindose en la prictica, entre mi
teoria y la 3{: Fernando Pessoa, esa coincidencia de resultados que
no es rara entre teorias no sélo distintas sino absolutamente
opuestas.

Aclaro todavia mis... La metafisica puede ser una actividad
cientifica, pero también puede ser una actividad artistica. Como
actividad cientifica, aunque sea virtual, procura conecer; como
actividad artistica, procura sentir. El campo de la metafisica es lo
abstracto y lo absoluto. Ahora bien, lo abstracto y lo absoluto
pueden ser sentidos, y no sélo pensados, por la simple razon de

ue todo puede ser y es sentido. Lo abstracto puede ser considera-
30, o sentido, como no-concreto o como directamente abstracto,
esto es, de forma relativa o absoluta. La emocién de lo abstracto
como no-concreto, es decir indefinido, es la base y hasta la esencia
del sentimiento religioso, incluyendo en este sentimiento tanto la
religiosidad del mis alld como [a religiosidad laica de una humani-
dad futura, porque asi que se forma una visién de una humanidad
definitiva, o de un ideal politico definitivo, esto es, absoluto, se
siente no concretamente, porque se siente en relacion a la realidad
concreta, pero en oposicion al «flujo y reflujo eterno» que es su
base. La emocién de lo abstracto como abstracto, esto es, definido,
es la base o incluso la esencia del sentimiento metafisico. El
sentimiento metafisico y ¢l religioso son directamente opuestos, lo
que se ve claramente en la infecundidad metafisica Ta falta de
gramdes originalidades metafisicas) en épocas como la nuestra,
cuando la especulacién social utépica es el fenomeno que destaca,
y no habria ninguna metafisica si no hubiera del otro lagln deficien-
cias del espiritu religioso y esa libertad de pensamiento que
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estimula toda clase de especulacién; o como la Edad Media,
perdida en la adaptacién teolégica de metafisicas griegas, y en cuya
noche caliginosa sélo brilla metafisicamente de vez en cuando el
breve astro de una herejia.

El sentimiento religioso es completamente irracionalizable, no
puede haber teologia o sociologia utépica sino por engaiio o
enfermedad. El sentimiento metafisico es racionalizable, como
todo sentimiento de algo definido al que basta hacerse enteramente
definido para convertirse en materia racional o cientifica. Yo
simplemente propongo que la materia de la metafisica, en tanto no
estd enteramente definida, y por tanto en estado de ser pensada y
de que la metafisica se convierta en ciencia, sea al menos sentida, y
la metafisica sea arte; puesto que todo, bueno o malo, verdadero o
falso, tiene al final, porque existe, un derecho wvital a existir.

Mi teoria estética y social en el Ultimatum se resume en esto: la
irracionalizacién de las actividades que no son (al menos todavia)
racionalizables. Como la metafisica es una ciencia virtual y la
sociologia es otra, propongo la irracionalizacién de las dos; esto es,
la metatisica convertida en arte, lo que la irracionaliza porque le
quita su finalidad propia; y la sociologia convertida solamente en
politica, lo que la irracionaliza porque la convierte en prictica
cuando es teorica. No propongo la sustitucién de la metafisica por
la religién ni de la sociologia por el utopismo social, porque eso no
seria irracionalizar, sino subracionalizar esas actividades, dindoles
no una finalidad distinta sino un grado inferior de su propia
finalidad.

En resumen, esto es lo que defendi en mi Ultimatum y las
teorias politica y estética, enteramente originales y nuevas, que
propongo en esa proclama son, por una razén légica, enteramente
irracionales: exactamente como la vida.

ALVARO DE CAMPOS
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3. APUNTES PARA UNA ESTETICA NO ARISTOTELICA®

|

Todo el mundo sabe hoy, cuando se entera, que hay geometrias
llamadas no euclidianas, esto es, que parten de postulados diferen-
tes de los de Euclides y llegan a ccncfusianes diferentes. Cada una
de estas geometrias tiene un desarrollo l6gico: son sistemas inter-

retativos independientes, independientemente aplicables a la rea-
idad. Fue fecundo en matemaiticas, y no sélo en matematicas
(Einstein le debe bastante), este proceso de multiplicar las geome-
trias «verdaderas» y hacer, por asi decirlo, abstracciones de distin-
tos tipos en la misma realidad objetiva.

Atgra bien, asi como se pueden formar, se han formado, y ha
sido atil que se formen, geometrias no euclidianas, no sé qué razon
podri invocarse para que no puedan formarse, no se formen, y no
sea Gtil que se formen, estéticas no aristotélicas.

Hace mucho tiempo que, sin reparar en que lo hacia, formulé
una estética no aristotélica. Quiero dejar escritos estos apuntes
para ella, en parelelismo, no sé si modesto, con la tesis de Riemann
sobre la geometria cldsica.

Llamo estética aristotélica a la que pretende que el fin del arte
es la belleza, o por decir mejor, la produccién en los otros de la
misma impresion que la que nace de la contemplacién o sensacién
de las cosas bellas. Para el arte clisico —y sus derivados: el
romintico, el decadente y otros tales— la belleza es el fin; divergen
sélo los caminos hacia ese fin, exactamente igual que en matemati-
cas pueden hacerse diversas demostraciones ﬁel mismo teorema. El
arte clisico nos dio obras grandes y sublimes, lo que no quiere
decir que la teoria de la construccion de esas obras sea cierta, 0 que
sea la Gnica teoria «ciertas. Frecuentemente, ademis, tanto en la
vida teérica como en la prictica, se llega a un resultado cierto por
medio de procedimientos incorrectos o hasta equivocados.

Creo poder formular una estética basada no en la idea de
belleza, sino en la de fuerza, tomando, esti claro, la palabra fuerza
en su sentido abstracto y cientifico, pues, si fuese en el vulgar, se
trataria, en cierto modo, sélo de una forma disfrazada de belleza.
Esta nueva estética, a la par que admite por buenas gran nimero de

* La primera parte aparecic en el n.° 3 de Athena {Diciembre 1924), la segunda
en el n® 4 (Enero 1925). Fue recogido en su totalidad en PDE (pp. 115-130).
Actualmente puede encontrarse en TCI (pp. 249-261). Traducimos E: PDE.
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obras clisicas —admitiéndolas sin embargo por una razén diferen-
te de la de los aristotélicos, que fue naturalmente también la de sus
autores— establece una posibilidad de que se construyan nuevos
tipos de obras de arte que quien sustente la teoria aristotélica no
podria prever o aceptar.

El arte para mi es, como toda actividad, un indicio de fuerza o
energia; pero como el arte es producido por entes vivos y es, por
tanto, un producto de la vicfa. las formas de la fuerza que se
manifiestan en el arte son las formas de la fuerza que se manifiestan
en la vida. Ahora bien, la fuerza vital es doble, de integracion y de
desintegracion —anabolismo y catabolismo como dicen los fisiélo-
gos—. gin la coexistencia y equilibrio de estas dos fuerzas no hay
vida, pues la pura integracién es la ausencia de la vida y la pura
desintegracion es la muerte. Como estas fuerzas esencialmente se
oponen y se equilibran para que haya, y en tanto en cuanto hay,
vida, la vida es una accién acompanada automitica e intrinseca-
mente de la reaccién correspondiente. Y es en el automatismo de la
reaccion donde reside el fenémeno especifico de la vida.

El valor de una vida, esto es, la vitalidad de un Organismo,
reside por tanto en la intensidad de su fuerza de reaccién. Como
esta reaccion es, sin embargo, automitica y equilibra la accién que
la provoca, igual, esto es, igualmente grande, tendri que ser la
fuerza de accion, esto es, de §esinmgraci6n. Para que haya intensi-
dad, o valor vital (en el concepto de vida no puede caber otro
concepto de valor que no sea el de intensidad, esto es, de grado de
vida), o vitalidad, es forzoso que esas dos fuerzas sean ambas
intensas pero iguales, pues, si no lo fuesen, no sélo no habria
equilibrio sino que ademds una de las fuerzas seria pequena, por lo
menos en relacion a la otra. Asi pues el equilibrio vital no es un
hecho directo —como quieren para el arte (no olvidemos el fin de
estos apuntes) los aristotélicos— sino el resultado abstracto del
encuentro de dos hechos.

Ahora bien, el arte, como esti hecho porque es sentido y para
ser sentido —sin lo cual seria ciencia o propaganda— se basa en la
sensibilidad. La sensibilidad es, pues, la vida del arte. Por tanto,
dentro de la sensibilidad tienen que darse la accién y la reaccién
que_hacen vivir al arte, la desintegracién y la integracion que,
equilibrindose, le dan vida. Si en el arte la fuerza de integracién
viniera de fuera de la sensibilidad, vendria de fuera de la vida; no
se trataria de una reaccién automitica o natural, sino de una
reaccion mecanica o artificial,

¢Cémo aplicaremos al arte el principio vital de integracién y
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desintegracién? El problema no ofrece dificultades; como la mayo-
ria de los problemas, para resolverlo basta ver bien de qué proble-
ma se trata. Yendo al aspecto fundamental de la integracion y la
desi.ntegracién, esto es, a su manifestacion en el llamado mundo
inorginico, vemos que la integracién se manifiesta como cobesion,
la desintegracion como guebrantabilidad, esto es, tendencia a que,
por causas (en este nivel) macroscopicamente externas casi todas
—perpetuamente operantes, ademis, en mayor o menor grado—,
el cuerpo se escinda, se quiebre, deje de ser el cuerpo que es. En el
llamado mundo orginico se mantienen, variando el nombre por-
que también la forma de manifestacion, estas dos fuerzas.

En la sensibilidad el principio de cohesién proviene del indivi-
duo a quien esa scnsibiﬁdad caracteriza, o, mejor, esa forma de
sensibilidad, porque la forma —tomando este término en el senti-
do abstracto y completo— define el compuesto individualizado.
En la sensibilidad el principio de quebrantabilidad esta en variadi-
simas fuerzas, en su mayoria externas que, sin embargo, se reflejan
en el individuo fisico a través de la no sensibilidad, esto es, de la
inteligencia y la voluntad: la primera tiende a desintegrar la
sensibilidad perturbindola, insertando en ella elementos éidtﬂ}
generales y por tanto necesariamente opuestos a los individuales,
tornando f:t sensibilidad humana, en lugar de personal; la segunda
tiende, a desintegrar la sensibilidad limitindola, extrayéndole to-
dos los elementos que no sirvan, o por excesivos para la accién en
si, 0 por superfluos para la accién rapida y perfecta, tornando la
sensibilidad centrifuga en vez de centripeta.

Cohtra estas tendencias destructivas reacciona la sensibilidad
para cohesionar y, como toda wvida, reacciona con una forma
especial de cohesion que es la asimilacian, esto es, la conversion de
los elementos de las fuerzas extrafas en elementos propios, en
sustancia suya. ]

Asi, al contrario de la estética aristotélica que exige que el
individuo generalice 0 humanice su sensibilidad, necesariamente

articular y personal, en esta teoria el trayecto indicado es inverso:
rn general debe ser particularizado, lo humano se debe personali-
zar, lo «exterior» se debe tornar «interiors.

Creo que esta teoria es mds logica —si es que hay logica— que
la aristotélica; y lo creo por la sencilla razén ‘zie ue en ella el arte
resulta opuesto a la ciencia, lo que en la aristotélica no ocurre. La
estética aristotélica, como la ciencia, va, en arte, de lo particular a
lo general; esta teoria va, en arte, de lo general a lo particular, al
contrario de la ciencia que, en efecto y sin duda, va de lo particular
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a lo general. Y como ciencia y arte son, como es intuitivo ¥
axiomdtico, actividades opuestas, deben ser opuestos sus modos de
manifestacion y serd mds probablemente cierta la teoria que pre-
sente esos modos como realmente opuestos que la que los presente
COMO convergentes O semejantes.

I

El arte es por encima de todo un fenémeno social. Ahora bien,
en el hombre hay dos cualidades directamente sociales, esto es,
directamente relacionadas con su vida social: el espiritu gregario,
que lo hace sentirse igual a los otros hombres o parecido a ellos, y
aproximarse por tanto a ellos, y el espiritu individual o separativo,
que lo hace apartarse de ellos, situarse en oposicion a ellos, ser su
oponente, su enemigo o su semienemigo. Un individuo es al
mismo tiem indiviguo y humano: difiere de todos los demas y se
parece a todos los demis. ‘

Una vida social sana resulta en el individuo del equilibrio entre
estos dos sentimientos: una fraternidad agresiva define al hombre
social y sano. Ahora bien, si el arte es un f%némcnﬂ social, en el ser
social esta ya el elemento gregario; falta saber dénde esti el
elemento separativo. No lo podemos buscar fuera del arte, porque
entonces habria en el arte un elemento extrano, y seria en esa
medida menos arte; tenemos que buscarlo dentro del arte, esto es,
el elemento separativo ha de manifestarse en el arte también y como
arte.

Quiere esto decir que en el arte, que es sobre todo un fendme-
no social, tanto el espiritu gregario como el separativo han de
asumir la forma sucr'ul,P

Ahora bien, el espiritu separativo, anugregario, tiene, claro
estd, dos formas: el apartamiento de los demas y la imposicién del
individuo sobre los demas, la sobreposicion del individuo a los
demis —el aislamiento y el dominio. De estas dos formas la
segunda es la forma social, pues aislarse es dejar de ser social. El
arte es, por tanto, antes que nada, un esfuerzo para dominar a los
demads. Hay, evidentemente, varias maneras de dominar o intentar
dominar a los demas, el arte es una de ellas.

Ahora bien, hay dos procedimientos para dominar o vencer:
captar y subyugar. Captar es el modo gregario de dominar o
vencer, subyugar es ¢l modo antigregario de dominar o vencer.

Ahora bien, existen estos dos procedimientos en todas las
actividades sociales superiores, porque fatalmente no pueden exis-
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tir otros; y si me refiero especialmente a las actividades sociales
superiores es porque son éstas, ya que son superiores, las que
conllevan la idea de dominio. Son tres las actividades sucizles
superiores: la politica, la religion y el arte. En cada una de estas
ramas de la actividad social superior existe el proceso de captacién
y el proceso de subyugacion.

En politica existe la democracia, que es la politica de captacion,
y la dictadura, que es la politica de subyugacion. Es democritico
todo sistema que vive de agradar y captar —ya sea la captacion
oligarquica o plutocritica de la democracia moderna, c{uc, en el
fondo, no capta sino a ciertas minorias que incluyen o excluyenala
mayoria auténtica; ya sea la captacion mistica y representativa de la
monarquia medieval, Gnico sistema, por consiguiente, verdadera-
mente democratico, pues sélo la monarquia, por su caricter esen-
cialmente mistico, puede captar las mayorias y los conjuntos,
orginicamente misticos en su profunda vida mental. Es dictatonal
todo sistema politico que vive de subordinar y subyugar —ya sea
el despotismo aruificial del urano de fuerza fisica, inorganico e
irrepresentativo, como en los imperios decadentes y en las dictadu-
ras politicas; ya sea el despotismo natural del trano de fuerza
mental, organico y representativo, enviado oculto, en la ocasién de
su hora, de los destinos subconscientes de un pueblo.

En religion existe metafisica, que es la religién de la captacién,
porque intenta insinuarse por el raciocinio, y explicar o probar es

uerar captar; y existe la religion propiamente dicha, que es el
sistema de subyugacion, porque sugyu a mediante el dogma im-
probado y mediante el ritual inex licagle. obrando asi directa y
superiormente sobre la confusién de las almas.

Como en politica y religién sucede en arte. Hay un arte que
domina captando, otro que domina subyugando. El primero es el
arte segin Aristoteles, el segundo es el arte segin lo entiendo y
defiendo. El primero se basa naturalmente en Fa idea de belleza,
porque se basa en lo que agrada; se basa en la inteligencia, porque
se basa en lo que, por ser general, es comprensible y por eso
agradable; se basa en la unidag artificial, construida e inorganica, y
por tanto visible, como la de una miquina, y por eso apreciable y
agradable. La segunda se basa naturalmente en la idea de fuerza,
porque se basa en lo que subyuga; se basa en la sensibilidad,
porque la sensibilidad es particular y personal, y dominamos con
aquello que en nosotros es particu{ar y personal, porque, si no
fuese asi, dominar seria perder la personalidad o, en otras palabras,
ser dominado; y se basa en la unidad espontinea y orginica,
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natwral, que puede o no ser sentida, pero nunca ser vista o visible
porque no estd alli para ser vista.

Todo arte parte de la sensibilidad y en ella realmente se basa.
Pero, mientras el artista aristotélico subordina su sensibilidad a su
inteligencia para poder tornar esa sensibilidad humana y universal,
o sea, para poderfa tornar accesible y agradable, y asi poder captar
a los demas, el artista no aristotélico todo lo subordina a su
sensibilidad, todo lo convierte en sustancia de sensibilidad para asi,
tornando su sensibilidad abstracta como la inteligencia (sin dejar
de ser sensibilidad), emisora como la voluntad (sin que por eso sea
vquntadP, convertirse en un foco emisor abstracto sensible que
fuerce a los demis, quieran o no, a sentir lo que él sinti6, que los
domine por la fuerza inexplicable, como el atleta mis fuerte
domina al més débil, como el dictador espontineo subyuga a todo
el pueblo (porque es la completa sintesis de él y mas fuerte por eso

ue su suma total), como el fundador de religiones convierte
jogm:itir.a y absurdamente las almas ajenas en la sustancia de una
doctrina que, en el fondo, no es sino €l mismo.

El artista verdadero es un foco dinamégeno; el arusta falso o
aristotélico es un mero aparato transformador, destinado tan sélo a
convertir la corriente continua de su propia sensibilidad en la
corriente alterna de la inteligencia ajena.

Ahora bien, entre los arustas «clisicos», esto es, aristotélicos,
hay verdaderos y falsos artistas; y también entre los no aristotéli-
cos hay verdaderos artistas y simples simuladores —porque la
teoria no hace al artista, sino el haber nacido artista. Lo que sin
embargo entiendo y defiendo es que todo verdadero artista esta
dentro de mi teoria, créase él aristotélico o no; y que todo falso
artista entra dentro de la teoria aristotélica, incluso pretendiendo
ser no aristotélico. Es esto lo que queda por explicar y demostrar.

Mi teoria estética se basa —al contrario de la aristotélica que se
asienta en la idea de belleza— en la idea de fuerza. Ahora bien, la
idea de belleza puede ser una fuerza. Cuando la «idea» de belleza
es una «ideas de la sensibilidad, una emocién y no una idea, una
disposicién sensible del temperamento, esa «idea» de belleza es una
fuerza. Sélo cuando es una simple idea intelectual de belleza no es
una fuerza.

Asi el arte de los griegos también es grande segin mi criterio, y
lo es sobre todo segiin mi criterio. La belleza, la armonia, la
proporcién no eran para los griegos conceptos de su inteligencia,
sino disposiciones intimas de su sensibilidad. Por eso eran wn
pueblo czr estetas, buscando, exigiendo la belleza todos, en todo,
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siempre. Por eso emitieron con tal violencia su sensibilidad sobre el
mundo futuro que ain vivimos sibditos de la opresion de esa
sensibilidad. Nuestra sensibilidad, sin embargo, es ya tan diferente
—de trabajada que ha sido por tantas y tan prolongadas fuerzas
sociales— que ya no podemos recibir esa emisién con la sensibili-
dad, sino sélo con la inteligencia. Ha consumado este desastre
estético nuestro la circunstancia de que hemos recibido en general
esa emision de la sensibilidad griega a través de los romanos y los
franceses. Los primeros, aunque préximos a los griegos en el
tiempo, eran, y fueron siempre, hasta tal punto incapaces para el
sentimiento estético que tuvieron que valerse de la inteligencia para
recibir la emision decla estética griega. Los segundos, estrechos de
sensibilidad y seudovivaces de inteligencia, capaces por tanto de
«gusto» pero no de emocion estética, deformaron la ya deformada
romanizacion del helenismo, fotografiaron elegantemente la pintu-
ra romana de una estatua griega. Ya es grande, para quien sepa
medirla, la distancia que va desde La [liada a La Eneida —tan
grande que ni siqu ieraq}a oculta una traduccién; la de un Pindaro a
un Horacio parece infinita. Pero no es menor la que separa incluso
a un Homero bidimensional como Virgilio, 0 a un Pindaro en
proyeccién de Mercator como Horacio, de la estupidez muerta de
un Boileau, de un Corneille, de un Racine, de toda la insuperable
basura estética del «clasicismo» francés, ese sclasicismo» cuya
retérica péstuma atin estrangula y desvirtia la admirable sensibili-
dad emisora de Victor Hugo.

Pero, asi como para los «clisicos» o seudoclisicos —los «aris-
totélicos» propiamente dichos— la belleza puede estar, no en las
disposiciones de su sensibilidad, sino s6lo en las preocupaciones de
su razén, asi, para los no aristotélicos postizos, puede la fuerza ser
una idea de la inteligencia y no una disposicién de la sensibilidad.
Y asi como la sim;ﬁe idea intelectual de belleza no habilita para
crear belleza, porque sélo la sensibilidad crea verdaderamente,
porque emite verdaderamente, asi también la simple idea intelec-
tual de fuerza, o de no belleza, no habilita para crear, mis que la
otra, la fuerza o la no belleza que pretende crear. Por eso hay —jy
en qué abundancia!— simulajlores del arte de la fuerza o de la no
belleza, que ni crean belleza ni no belleza, porque positivamente
no rueden crear nada; que ni hacen arte aristotélico falso, porque
no lo quieren hacer, ni arte no aristotélico falso, porque no puede
haber arte no aristptélico falso. Pero, a la postre, Eaccn sin querer,
aunque mal, arte aristotélico, porque hacen arte con la inteligencia
y no con la sensibilidad. La mayoria, si no la totalidad, de los
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llamados realistas, naturalistas, simbolistas, futuristas son simples
simuladores, no diré que sin talento, pero si que, sélo algunos, con
el ralento de la simlﬁaciﬁn. Lo que escriben, pintan o esculpen
puede tener interés, pero es el interés de los acrésticos, de los
dibujos a un solo trazo y otras cosas semejantes. Siempre que no se
le llame «artes, esta bien.

Por lo demis, hasta hoy, fecha en que por primera vez aparece
una auténtica doctrina no aristotélica del arte, sélo hubo tres
verdaderas manifestaciones de arte no aristotélico. La primera esta
en los asombrosos poemas de Walt Whitman; la segunda esti en
los poemas mds que asombrosos de mi maestro Caeiro; la tercera
esta en las dos odas —la Oda Triunfal y la Oda Maritima— que
publiqué en Orphen. No pregunto si esto es inmodestia. Afirmo
que es verdad.

ALVARO DE CAMPOS

VII. Presenca™

AMBIENTE**

Ninguna época transmite a otra su sensibilidad; le transmite
solamente la comprension que tuvo de esta sensiblidad. Por la
emocion somos nosotros; por la inteligencia somos ajenos. La
inteligencia nos dispersa; por eso, a través de lo que nos dispersa,
sobrevivimos. Cada época entrega a las siguientes s6lo aquello que
no fue.

Un dios, en el sentido pagano, esto es, verdadero, no es mis
que la inteligencia que un ente tiene de si mismo, pues esa
inteligencia que tiene de si mismo es la forma impersonal, y por eso

* Revista literaria editada en Coimbra por ]. Gaspar Simées, Branquinho da
Fonseca y José Régio. La primera serie consta de 54 nimeros, publicados entre
marza de 1927 y noviembre de 1938. La segunda serie consta sélo de dos niimeros
Encwiembre de 1939 y febrero de 1940). En 1931 Adolfo Casais Monteiro entré a
ormar parte de la direccién en lugar de B. da Fonseca que habia abandonado la
revista en el ano anterior junto a Miguel Torga y Edmundo de Benencourt,

** Estas notas se publicaron en el n® 5 de Presengs, 4 de junio de 1927,
incluidas después en PDE (pp. 131-132), de donde traducimos. Actualmente en
TCI (pp. 261-264).
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ideal, de lo que es. Formindonos un concepto intelectual de
nosotros, formamos un dios de nosotros mismos. Pocos, sin
embargo, se forman un concepto intelectual de si mismos, porque
la imf:Figencia es esencialmente objetiva. Incluso entre los grandes
genios son raros los que existieron para si mismos con plena
objetividad.

Vivir es pertenecer a otro. Morir es pertenecer a otro. Vivir y
morir son la misma cosa. Pero vivir es pertenecer a otro por fuera,
y morir es pertenecer a otro por dentro. Las dos cosas se asemejan,
pero la vida es el lado de fuera de la muerte. Por eso la vida es la
vida y la muerte la muerte, pues el lado de fuera es siempre mas
verdadero que el lado de dentro, tanto que es el lado de fuera el que
se ve. 2

Toda emocion verdadera es mentira en la inteligencia, pues no
se da en ella. Toda emocién verdadera tiene por tanto una expre-
si6n falsa. Expresarse es decir lo que no se siente.

Los caballos de la caballeria forman la caballeria. Sin las
monturas, los caballeros serian peones. El lugar hace la localidad.
Estar es ser.

Fingir es conocerse.

ALVARO DE CAMPOS
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El criterio que agrupa los textos aqui reunidos es que estos
escritos no tratan directamente de la obra de Pessoa y no consti-
tuyen, en los raros casos en que se trata de articulos publicados en
vida del poeta, significativas intervenciones de Pessoa en la vida
literaria de su pais y de su época. Se trata de reflexiones sobre
estética, bastante diversificadas, y de trabajos de critica literaria en
sentido estricto.

Las primeras se ban agrupado conjuntamente, siguiendo wun
esquema semejante al de las Paginas de Estética e de Teoria e
Critica Literarias, de las que proceden la mayoria de los textos aqui
reuntdos. Debido a la escasa entidad de los escritos sobre ocultismo,
que sin embargo juzgabamos debian estar representados, se ha
optado por in:fuiﬂ'os en esta seccion, aungue, en buena parte al
menos, estan referidos directamente a la obra de Pessoa, y se
apartan asi un tanto del criterio general. Por otra parte, pese a su
escaso interés, los traductores han mantenido wna seleccion del
Ensaio sobre o Drama, en consideraciin a la profunda preocupa-
cidn de Pessoa por los problemas de la creacion dramatica.

La segunda seccion agrupa trabajos de critica literaria fragmen-
tarios en su mayoria. Se ha optado por colocar primero los que
tratan una temdtica general, y a continuacion los estudios dedicados
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a awtores concretos, ordenados segsin la cronologia de estos autores.
Se incluye aqui la segunda version del articulo sobre las Cangoes de
Antonio Botto, por estimar que st bien no tiene la importancia de la
primera, la comparacion de ambas puede interesar al lector.

Por iltimo, se ofrece en seccion aparte una amplia seleccion del
Erostratus. Este texto parecia merecedor de tratamiento especial
porque, aunque incompleto, muchos de sus capitulos presentan un
alto grado de elaboracion y forman un conjunto bastante defimido,
testimonio ademds de wna obsesiva preocupacion de Fernando
Pessoa. Siguiendo el criterio de los editores portugueses, se incluyen
bajo el titulo de Erostratus algunos fragmentos de Impermanence.
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PARTE PRIMERA
Reflexiones generales sobre arte y literatura

[. El artista

1
[ms.] [¢1908%] PE 118

¢Pues qué es el propio hombre sino un insecto necio y ciego
zumbando [?] contra una ventana cerrada? Instintivamente siente
tras el cristal una gran luz y el calor. Pero es ciego y no ve;
tampoco ve que algo se interpone entre él y la luz. Asi, se esfuerza
perezosamente [?] por acercarse a ella. Puede alejarse de la luz,
pero no puede acercarse mis de lo que el cristal permite. ¢Cémo lo
ayudari la ciencia? Puede que descubra la aspereza y las nudosida-
dJ::s [?] del cristal, puede que llegue a saber que aqui es mas spero,
alli més fino, aqui mis tosco, y alli mis liso; con todo esto, amable
fildsofo, jcudnto se acercod a la luz? ;Cudnto mis seguro estd de
ver? Y sin embargo, creo que el hombre de genio, el poeta,
consigue de alguna manera esforzarse y a través del cristal ver la
luz que hay fuera; siente calor y alegria por haber conseguido
flegar mucho mas Jejos que todos {os hombres [?], pero ¢no estard,

* Original en inglés.

267



aln asi, ciego todavia? ;Estara algo mis cerca de saber la verdad
eterna?

[ms.] [¢19142] PE 120

El artista en cuanto que artista siente menos que los otros
hombres porque o bien produce al mismo tiempo que siente —y
en ese caso hay una dualidad de espiritu incumpatilﬁe con el estar
entregado a un sentimiento—, o &tn después, pero, para poder
hacerlo, debe poder recordar y recordar indica [?] haberlo sentido
realmente, aunque sin tener conciencia de ello.

3

[ms.] [¢19147] PE 37

(...) La sinceridad es el gran obsticulo 3“ el artista tiene que
vencer. Solo una larga disciplina, un aprendizaje de no sentir las
cosas sino literariamente, pueden llevar el espiritu a esta cima.

4. [DEL ESBOZO PARA UNA RESPUESTA A UNA ENTREVISTA CON
JOSE PACHECO, DIRECTOR DE CONTEMPORANEA]

[dact.] [¢19242] PE 130-131

En arte todo es licito, siempre que sea superior. No se permite
al hombre comiin ser antipatriota, porque no tiene una mentalidad
superior a la de la especie, y no puede por tanto tenerla superior a
la de la especie inmediata, que es la nacion a la que pertenece. Se le
permite al genio. Ocurre, por ironia, que los grandes genios
concuerdan generalmente con los sentimientos normales: Shakes-
peare era intensa, incluso excesivamente, patriota.

Un genio antipatriota es un fenémeno, no diré corriente, pero
si aceptable. Un obrero antipatriota es sencillamente una bestia.

El hombre de la especie no puede tener opiniones, porque la
opinién es del individuo, y en cuanto que un hombre pertenece
orginicamente a una familia, a una clase, a algo que constituya
ambiente inmediato y vivo, deja de ser un individuo para ser una
célula. Sélo la nacion, por ser un ambiente abstracto, ya que
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participa del pasado y del futuro, no estorba al alma individual.

El problema de la proteccién a los artistas, o cualquier proble-
ma parecido, no existe en relacion al hombre de genio, cuya vida
mental es cosa aparte, y que pasa en general incompredido en su
época, o, al menos, incomprendido justamente en aquello en que es
genio.

Se ha de proteger y defender a los artistas, a los escritores que
tienen que vivir de su pluma, que no son nunca hombres de genio.
El hombre de genio se produce por un conjunto complejo de
circunstancias, cummzanSD por las hereditarias, sifuiendu por las
ambientales y acabando en episodios minimos de la suerte.

5. LA INMORALIDAD DE LAS BIOGRAFIAS

[ms.] [19132] PE 131-132

El genio, el crimen y la locura provienen por igual de una
anormalidad, representan, de maneras diferentes, una inadaptacién
al medio. 51 reposan, sin embargo, sobre un mismo fondo degene-
rativo, si el genio constituye por si mismo una especie nosografica,
son cosas que no sabemos. Manifestacion especial de epilepsia
larvada, como quiso precipitadamcnte Lombroso, o manifestacion
de una didtesis degenerauva, lo cierto es que el genio es, por su
naturaleza, una anormalidad.

Sucede que la imaginacién simplista de las multitudes no
distingue por instinto entre lo que en la personalidad del hombre
superior constituye, o representa, supenoridad, y lo que en ella
resulta de lo concomitante o irregular, anormalidad psiquica,
patentemente tal. En el fondo esta intuicién espontinea es justa.
En la personalidad todo se liga, se interrelaciona. No podemos
«separar», salvo por un proceso analitico conscientemente trunca-
dor de la realidad, en la personalidad de Goethe, por ejemplo, la
modalidad especifica de su ideacién literaria y la tendencia anl.,lcina-
dora que, como se sabe, obliga al autoexamen externo; ni podemos
separar en la personalidad de Shakespeare la intuicién dramitica
de, por ejemplo, la inversion sexual.

«
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II.  Arte y estética

[ms.] [:19252] PE 3

El valor esencial del arte consiste en que es el indicio del
trinsito del hombre en el mundo, el resumen de su experiencia
emotiva de €l; y como el hombre vive mis realmente en la tierra
por la emocién y por el pensamiento que la emocion provoca, su
verdadera experiencia la registra en los anales de sus emociones y
no en la crénica de su pensamiento cientifico o en las historias de
sus regentes o duenos [?].

Con la ciencia intentamos comprender el mundo que habita-
mos, pero para servirnos de él, porque el placer o ansia sélo de
comprender, habiendo de ser gencr:clles, conducen a la metafisica,
que es ya un arte.

Dejamos nuestro arte escrito para guia de la experiencia de los
venideros y encauzamiento plausible 52 sus emociones. El arte y
no la historia es el maestro de la vida.

2. ARTE-IDEALIZACION

[ms.] [¢19157] PE 5-6

Todo material artistico reposa sobre una abstraccién: la escul-
tura, por ejemplo, desdena e movimiento y el color; la pintura
desdena la tercera dimensién y, por tanto, el movimiento; la miisica
desdena todo cuando no sea sonido; la poesia se basa en la palabra
que es la abstraccién suprema y por esencia porque no conserva
nada del mundo exterior, porque el sonido accesorio de la palabra
no tiene valor sino asociado, por impercibida que sea esa asocia-
cién.

El arte, por consiguiente, teniendo siempre por base una
abstraccién de la realidad, intenta recobrar la realidad idealizando.
En la proporcién de la abstraccién de su material esta la propor-
cién en que es preciso idealizar. Y el arte en que es mds necesario
idealizar es el mayor de todos.

270



[ms.] [¢1930?] PE &

Porque el arte nos da no la vida con belleza, que, porque es vida
[var.: concreta], pasa, sino la belleza con vida, que, como es belleza
[var.: abstracta), no puede perecer.

A cada concepto de la vida corresponde no s6lo una metafisica,
sino también una moral, Lo que el metafisico no hace porque es
falso y el moralista no hace porque es malo, no lo hace el esteta
porque es feo.

4, ESTETICA

[dact.] [¢19287] PE 72

La composicion de un poema lirico no debe ser hecha en el
momento de la emocién, sino en el momento de su recuerdo. Un
poema es un producto intelectual, y una emoci6n, para ser intelec-
tual, tiene, evidentemente, porque no es de por si intelectual, que
existir intelectualmente. Aﬁnra bien, la existencia intelectual de
una emocion es su existencia en la inteligencia; esto es, en la
memoria, inicamente parte de la inteligencia, propiamente tal, que
puede conservar una emocién.

5. ESTETICA

[ms.] [¢19257] PE 122-125

Se identifica a un gran artista (literario) aplicindole la siguiente
pregunta critica: ¢tiene pasion o imaginacion o pensamiento? Por
ejemplo: los Lusiadas de Camoens tienen pasion (el patriotismo),
imaginacién (el Adamastor, la Isla de los Amores), pero estin
faltos de pensamiento. Los sonetos de Antero siempre tienen
pensamiento, imaginacién a veces, pasion nunca (Julio Dantas*
nada: no es un gran poeta).

El arquitecto, el pintor, el escultor no pueden mostrar pensa-
miento, ni tampoco ¢l compositor musical. Pero los tres primeros

# Julio Dantas (1876-1962), miembro de la Academia de las Ciencias de Lisboa
y presidente de la misma; destacd especialmente como autor teatral.
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pueden mostrar imaginacién (aunque no emocién); el segundo
emocién, aunque no imaginacion. Vemos asi nitidamente las dife-
rencias entre las artes.

El pintor, si quiere dar una aproximacién al pensamiento, sélo
puede hacer una cosa: simbolizar; el escultor menos, nada el
arquitecto. El misico nunca puede ni dar ni indicar pensamiento.
La razon es evidente: la misica da la emocién, las artes visuales la
imaginacién; ahora bien, la emocién no esti lipada a la razén, pero
la imaginacidn se le aproxima, es casi una combinacion de emocién’

razon, tiene el caricter no rigido de la emocién (a mildness) y la
{rialdad de la razén. La misica es, entre todas las artes, la mis
intuitiva, la mas instintiva, aquella en que los nifos llegan a ser
notables, porque depende de la emocién y no de la imaginacién ni
del pensamiento; esto es, la segunda, mis que la primera, sin
desarrollar en los ninos.

Estas consideraciones han incidido en el simbolo. Nos ayudan
a comprenderlo. El simbolo es el modo de pensar de los imaginati-
vos (habitual en los intelectuales; voluntario en los intelectuales, si
se puede decir asi),

Primeramente, primitivamente, el hombre, en quien imagina-
€16n y razon no se habian diferenciado todavia, pensé por simbolos,
por imdgenes, por metdforas.

La imaginacion nace primitivamente de la emocién y de la
imaginacion nace después, como hermana, la razén. Pero —no
siendo creadas— cada una estd ya contenida en la anterior. Tene-
mos asi que la evolucion mental humana es del modo siguiente:

sensacion
sensacion sentimiento
sentimiento unaginacion
[ o, A
imaginacion razon

1.° La repeticion de las sensaciones forma la memoria.

La sensacion, al persistir, va dejando algo que por la memoria
va haciéndose permanente. Esta permanencia 3{: la sensacién es el
sentimiento. Pero, a la par de esto, se produjo el mismo proceso en
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lo referente a la inteligencia: la memoria ideativa (la otra es la
afectiva, pero estd en combinacién) también se constituye por la
repeticion de las representaciones; como se forma, en cuanto a la
parte afectiva de la psique, el sentimiento, se forma, en cuanto a la
parte intelectual, la nocién, una idea de las cosas.

La misma permanencia que conforma sentimentalmente el
sentimiento, conforma intelectualmente la nocién. Forma [?] [...]
del impulso repetido: el deseo. Tenemos asi el segundo grado de la
evolucion mental. Nocidn-sentimiento-deseo. El 1.° era en el que
estaban esos 3 elementos virtuales en la vida —sensacion-impulso
que eran una unidad mas homogénea. Pero los otros 3 no tenian
una unidad; es preciso no olvidarlo. Mis heterogénea, sin embar-
go, esa unidad comienza influirse mutuamente en sus tres
elementos, ayudando a desarrollar lo que cada uno tiene en si.

Pero los sentimientos y los deseos compelen al ente, cuando los
siente, a asociarles nociones que la memoria habia fijado a ciertos
sentimientos y deseos asociagos en el pasado. Nace asi la imagina-
cion. Paralelamente, la influencia de los deseos y de las nociones o
ideas en los sentimientos hacen que éstos, ar ser recordados e
incitados por medio de imigenes y recuerdos, formen una cosa
nueva: la emocién (de la que es ejemplo el miea'a?. Y ocurre lo
MiSMO respecto al deseo, siendo 1]=| pasion el resultado. (Pasién,
emocion e imaginacién son tres partes de un todo; por ejemplo: en
el miedo esti inmanente la imaginacién representativa del peligro,
la emocién del miedo y la pasion del temor conduciendo a la accion
de huir —lo que se concibe, lo que se siente y a lo que se es
impelido—). Es éste el 4.° grado de la evolucién mental.

Sin embargo, a medida que nacen en el cerebro representacio-
nes imaginativas (i.e., impulsos de [...] inmediata) el ente los (sic)
asocia como sensaciones: tenemos el pensamiento. Pensamiento
aun no distante de la imaginacion.

Todas estas facultades son, no debemos olvidarnos, desarrollos
de una sala: la conciencia. Esa conciencia entra a través de todas
esas manifestaciones,

Estas facultades forman conjuntos.

P. ej.: la imaginacion artistica no es la del periodo de la
imaginacién, sino ésa (ya consolidada) + el pensamiento abstrac-
cidn,

= 1) El 1.*" arte (ya de las aves) es la misica. 2) La memoria no es
un fendmeno inl:erfg::ntc; es un fenomeno de la conciencia.
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6. ESTETICA

[dact.] [1916] PE 119-120

Las tres cualidades fundamentales del artista son:

1) La originalidad.
2) La constructividad, y
3) El poder de suspension.

Son frecuentes las confusiones que oscurecen por completo el
verdadero sentido de estas palabras, y es absolutamente importante
que esas confusiones se deshagan. Resultan, en general, de la
adopcién de un ideal artistico restringido por cuya via se vicia la
interpretacién de las cosas. Asi, muchos no saben distinguir co-
rrectamente la originalidad de la excentricidad; una caracteriza al
genio, la otra pone de manifiesto al loco. Y, en el mismo punto, lo
mis frecuente es que no se sepa evaluar bien la originalidad de un
autor, porque no se sabe, en general, medir el valor de las influen-
cias que recibe, y de ahi que con frecuencia sea dado como lagio
lo que es legitima influencia. Ahora bien, la originalidad es fe tres
tipos: a) de pensamiento, b) del modo de manifestar ese pensa-
miento, ) dtfmudo de manifestar esa manifestacién; tenemos, por
tanto, a) originalidad ideativa, b) originalidad formal (...)

Los romanticos confunden generalmente el poder de construc-
cién con el poder de desarrollo, el cual, meramente de por si, ¥
desprovisto 5: la base de construccién propiamente dicha, no pasa
de una mera facilidad retérica sin gran valor, salvo el episodico.

Si en esos dos puntos son gmnges los errores que se cometen,
mucho mayores los encierra, casi siempre, el concepto general de
«poder de sugestions. Con ese término deseo expresar lo que
permite al artista tornar enteramente perspicua su intencion y su
emocion. Importa mucho —la distincion es de capital relieve— no
confundir «poder de sugestién» con «comprensibilidad», como
importa no confundir perspicuidad con clandad. Sobre confusio-
nes de esta clase se asienta el error que siempre ha habido —entre
personas de escasa sensibilidad— en%a critica a los poetas simbolis-
tas y decadentes —todos aquellos que, en su plenisimo derecho,
fueron perspicuos sin ser claros.
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7. INTRODUCCION A LA ESTETICA
[dact.] [:1925%] PE 7-11

Exigir de sensibilidades como las nuestras, sobre las que pesan,
por herencia, tantos siglos de tantas cosas, que sientan y por tanto
se expresen con la limpidez y la inocencia de sentidos de Safo o de
Anacreonte no es legitimo ni razonable. El arte, o la falta de arte,
no esti en el contenido de la sensibilidad, sino en el uso que de ese
contenido se hace.

Distinguiremos en arte, como en todo, un elemento material y
uno formal. La materia del arte la da la sensibilidad, la forma la
dirige la inteligencia. Y en la forma hay ain que considerar dos
partes: la forma concreta o material, que se liga a la materia misma
dé la obra, y la forma abstracta o inmaterial, que se liga sélo a la
inteligencia y depende de sus leyes inmutables.

Son tres ras leyes de la forma abstracta y, como son de la forma
abstracta, se aplican a todas las artes y a todas las formas de cada
arte, Abdicar de ellas es abdicar del arte mismo. Podemos elegir
quebrantar tales leyes; sin embargo, eligiéndolo, no podemos
presumir que hacemos arte, pues el arte consiste, mis que en
cualquier otra cosa, en la obediencia a esas leyes. Las tres leyes de
la forma abstracta son: la unidad, la universalidad u objetividad y
LA

Por unidad se entiende que la obra de arte ha de producir una
impresion total definida, y que cada elemento suyo debe contribuir
a la produccién de esa impresion, no debiendo haber en ella ni
elementos que no sirvan para ese fin, ni falta de elementos que
pucdan servir para ese fin. Es un fallo artistico, por ejemplo, la
introduccion en un poema de un trecho, por bello que sea, que no
tenga relacion necesaria con el conjunto del poema, como lo es,
mas palpablemente, la introduccién en un drama de una escena en

ue, por grande que sea la fuerza o la gracia propia, la accion se
3e:icnc, o no progresa o, lo que es peor, se atrasa.

Por sniversalidad, u objetividad, se entiende que la obra de
arte ha de ser inmediatamente comprensible para quien tenga el
nivel mental necesario para poder comprenderla. Cuanto mas
altamente intelectual sea una obra de arte, mayor serd, en princi-

“pio, su universalidad, pues la inteligencia abstracta ada la
especie humana en el nivel de tenerla— es la misma en todos los
tiempos y en todos los lugares, mientras que la sensibilidad varia
de época en época y de lugar en lugar.
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Cumple aclarar este punto. La obra de arte procede de una
impresion o emocion del artista que la construye, impresion o
emocion que, como tal, es propia e intransmisible. Si el valor de esa
emocién, para quien la siente, es el de ser propia, debe gozarse
simplemente sin expresarla. Si su valor es, sin embargo, algo mis
(..0)

Todos sentimos el dolor y el delirio del Rey Lear de Shakespea-
re; ese delirio, con todo, es d};agnﬂsticable: como demencia senil, de
la cual no podemos tener experiencia, pues quien cae en demencia
senil ni puede entender a Shakespeare, ni niguna otra cosa. ;Por

ué entonces, siendo ese delirio tan caracteristicamente el del

emente senil, lo sentimos tanto nosotros, que no tenemos conoci-
miento de ese delirio? Porque Shakespeare puso en ese delirio sélo
lo que hay en €l de humano, y apart6 lo que seria o particular del
individuo Lear o especial del demente senil. Todo proceso mérbi-
do engloba esencialmente el exceso o la disminucién de una
funcién, la hipertrofia o la atrofia de un érgano. La desviacién, que
constituye la enfermedad, radica en la distancia a que queda el
exceso 0 la disminucién del nivel normal de la funcién;: en la
desemejanza que se establece entre el 6rgano hipertrofiado o
atrofiado y el 6rgano sano. Asi la enfermedad es, al mismo tiempo
y en el mismo acto, un exceso o disminucién de lo normal y una
desviacion (o diferencia) de esa normalidad. Si al presentar un caso
de enfermedad mental lo presentamos por el lado en que es exceso
o disminucién de la funcién normal, lo estamos presentando por
eso mismo como ligado a esa funcion, y seri comprensible para
quien la tenga; si, por el contrario, lo presentamos por el lado en'
que es desviacion o diferencia, lo estamos presentando por eso
mismo como desligado o separado de esa funcién, e incomprensi-
ble, por lo tanto, para quienes no estén en el mismo caso morbido,
que seran pocos, si no poquisimos. Las dos maneras son compara-
bles a la manera racional y a la dogmitica o aforistica de presentar
una conclusién; el raciocinador lleva al oyente o al lector hasta la
conclusién por un proceso gradual y, aunque la conclusién sea
extrana o paraddjica, se torna aceptabre en cierto modo al tornarse
comprensible el modo de llegar a ella; el dogmaitico establece la
conclusién sin explicar como llegé a ella y ocurre, pues no se ve
relacion entre el punto de partida y el de llegada, que s6lo quien
haya hecho el razonamiento necesario, o quien acepte la conclu-
s10n sin razonamiento, puede convenir ¢n esa conclusion.

Todo cuanto ocurre en una mente humana ha ocurrido ya de
algin modo anilogo en otra mente humana. Compete, pues, al
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artista que quiere expresar determinado sentimiento, p. ej., extraer
de ese sentumiento lo que tenga de comiin con los sentimientos
andlogos de los demds hombres, y no lo que tenga de personal, de
particular, de diferente de esos sentimientos.

La obra de arte, o cualquiera de sus elementos, debe producir
una impresion y solo una; debe tener un sentido y solo uno, sea
sufestivo el proceso o explicito. Esto se ve claramente en el empleo
del epiteto en literatura. Mucho se ha clamado contra el empleo de
adjetivos extranos o adjuntos a sustantivos con los que parecen no
poder ligarse. Sin embargo no hay adjetivos extranos ni es posible
construir una frase a la que no se pueda atribuir cualquier sentido.
Lo que es necesario es que ese «cualquier sentido» sea sélo uno y
no posiblemente uno entre varios. Esquilo en una célebre frase se
refiere a la «risa innumerable de las olas»*; el epiteto es de los que
s¢ acostumbra a llamar osados, pues todo es osado para quien a
nada se atreve. Todo el mundo, sin embargo, comprende la frase, y
no le es atribuible mas que un sentido. Hay, no obstante, una

oetisa francesa que dio a un libro suyo el titulo, imitado de esta
?rase, de O Coragdo inimero**, frase ésta que puede tener varios
sentidos, aunque no es cierto que tenga éste o aquél. La «osadias
del epiteto es la misma en el griego y en la francesa; una, sin
embargo, es la osadia de la inteligencia, la otra la del capricho.

Puﬁicra ser, en ¢l caso de un epiteto de este dltimo tipo, que la
sensibilidad de varias personas convenga en la misma interpreta-
cién, y que esa interpretacion sea —ﬁ:- que también podria no
ocurrir— la misma que le dio el autor. Como, no obstante, la
sensibilidad es pasajera y local, local y pasajera es también la
interpretacion que de ella procede. ' .

Estas consideraciones han de ser interpretadas, en relacion a las
diversas artes, diversamente para cada una, segiin su materia y fin.
Un fragmento musical cuya trescura y alegria me produce a mi una
impresion de madrugada, puede producir a otro una impresién de

rimavera. Como, sin embargo, no es funcién de la misica definir
r;s cosas, sino la emocion que producen, el fragmento produce, en
verdad, la misma impresion en mi que en c% otro, pues ambos
sentimos en €l frescura y alegria; el que a mi me recuerde esa
frescura la madrugada y a otro la primavera es sélo la traduccién
personal que cada uno de nosotros hace de la sensacion que ha

* Prameteo encadenado, 90,
#% Anne de Noailles, Le Coenr Innombrable (1901).
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recibido, pues la sensacion abstracta de alegria y de frescura es
comin a l]: madrugada y a la primavera. A un tercero, ese mismo
fragmento le podria evocar, d}ur ejemplo, cierta escena de amor, o
cierto paisaje, sin que en nada se saliese de su fin propio, siempre

ue esa escena de amor y ese paisaje estén en él asociados a las ideas
Ee frescura y alegria. De idéntica manera la frase de Esquilo «risa
innumerable de las olas» no es distinta para mi y para un veneciano
porque en mi evoque el Atlintico y en él el Adridtico.

8. A. MORA

[ms.] [:19157] PE 24-25

El arte es la interpretacién individual de los sentimientos
generales. Si es la interpretacién de sentimientos sélo individuales,
carece de base para la comprensién ajena. Y deja de tener un limite.
Porgue, siendo innimeros los sentimientos individuales, no se
puege nunca definir lo que es arte o lo que no es arte, dado que
cada cual lleva su arte consigo.

El romanticismo es en el fondo una confesion de debilidad.
Lejos de haber sido una renovacién del arte, fue una incapacidad
de renovarlo. ;Se habian agotado las férmulas clisicas? No se
habian agotado las férmulas clisicas, lo que se habia agotado era la
inspiracion dentro de ellas. Para encontrar una nueva inspiracion
hizo falta saltar fuera de las reglas. Por eso he dicho que el
romanticismo —pues es una incapacidad para trabajar dentro de
limites— es una incapacidad de renovacién artistica.

El inico modo de renovar el arte es sustituir un concepto del
universo por otro. No es menester para ello alterar las formas
clisicas del arte. Basta alterar lo que se expresa para que la
expresion guede alterada. El romanticismo es un intento de refor-
mar el arte de fuera a dentro, y no de dentro a fuera.

51 reparamos en cuiles son las cosas esenciales de la poesia, nos
convenceremos facilmente de que son cosas que no es preciso tocar
para reformar el arte. Una cscia construccion, otra es la Weltans-
chanung.
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9. REGRESO DE LOS DIOSES: ESTETICA

[dact.] [¢1916?] PE 18-20

Se objetara sin duda que, habiendo sentimientos que son vagos,
sentimientos que son confusos, impulsos del dnimo (espiritu) que,
de confundidos con otros, no se nos presentan claros, es abusivo
exigir del artista que los delinee con nitidez como algo que no son.

La respuesta a esta observacion esti en la pregunta de si esos
estados de dnimo son legitimamente representables en arte. El
artista subjetivo parte deF principio de que el fin de su arte es
expresar sus propias emociones. Criterio es éste que el artista
objetivo no acepta, y no lo acepta con absoluta razén, porque el
arte es el arte quetim, ya que es algo realizado que sale fuera del
artista y no permanece en €l como la emocion que lo produce.

De hecho, preguntemos, ;por qué un pensamiento es confuso,
por qué un sentimiento es vago, por qué razén un impulso de la
voluntad no se presenta nitido? Para todo es una la razon: el
pensamiento no se ha puesto en contacto con la realidad, el
sentimiento no se ha comparado con su realizacién, la voluntad no
se ha medido con el exterior.

Una obra de arte es un objeto exterior; obedece por tanto a las
leyes a que los objetos exteriores estin subordinados en tanto que
objetos exteriores.

El artista no expresa sus emociones. Su oficio no es ése. De sus
emociones expresa las que son comunes a los demds hombres.
Hablando paradéjicamente, expresa sélo aquellas emociones suyas
que son de los demds. Las emociones que le son exclusivas nada
‘importan a la humanidad. Si un fallo de mi vista me hace ver azul el
color de las hojas, ¢qué interés hay en comunicar eso a los demis?
;Qué ellos vean azul el color de las hojas? No es posible, porque es
§also. :Que sepan que yo veo las hojas azules? No es preciso,
porque ninguna importancia tiene. Todo lo mds el fenémeno es
curioso, y Fu curioso es sentirlo; sentirlo, lo siento yo y no los
otros. Asi pues, lo que de realmente estético hay en las sensaciones
extranas es que cada uno para si las guarde y en silencio las goce, si
encuentra en ello gozo.

Asi, el primer principio del arte es la generalidad. La sensacion

*expresada por el artista debe ser tal que puedan sentirla todos los
hombres capaces de comprenderla.

El segundo principio del arte es la universalidad. El artista debe
expresar no solo lo que es de todos los hombres, sino también lo
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que es de todos los tiempos. El subjetivismo cristista produjo,
ademis del error personalista, ese otro error, la preocupacion de
interpretar la época. Es magistral la tantas veces citada frase de
Goethe sobre -:F:;:unm; en efecto, un hombre de genio solo por
sus defectos es de su época. Nuestra época nos sustrae a la
humanidad. Como el artista debe procurar erguirse sobre su
personalidad, asi debe procurar alzarse mis all cFe su época.

El tercer principio cﬁl arte es, finalmente, la limitacién. Esto es,
a cada arte corresponde un modo de expresion, de modo que el de
la musica es diferente del de Ta Titeratura, el de la literatura distinto
del de la escultura, éste del de la pintura y asi con todas las artes.
Craso error, pero recientemente extendido, es el de confundir los
limites de las artes. Fue cometido por una época en apariencia tan
ortodoxa como el siglo Xvi1 de los franceses. Los poetas como
Corneille y Racine aplicaron a la poesia la sequedad de expresion,
la nitidez de razonamiento que son propias de la prosa. Erré
Racine como erré Mallarmé. Como uno se equivocéd porque hizo
de la poesia prosa y el otro porque hizo de la poesia musica, no es
menor el error del uno que el del otro.

Para los sentimientos vagos que no comportan definicion existe
un arte, la misica, cuyo fin es sugerir sin determinar. Para los
sentimientos perfectamente definidos, de modo que la emocién es
dificil en ellos, existe la prosa. Para los sentimientos que son
fluidos y armoniosos existe la poesia. En una época sana y robusta,
un Verlaine o un Mallarmé habrian escrito la musica que habian
nacido para escribir. No habrian tenido nunca esa tendencia a decir
en pa]a'i:ras lo que la palabra no comporta. Pregunto al mayor
entusiasta de los simbolistas franceses si lo conmovié Mallarmé
tanto como una melodia vulgar, si la inexpresion de Verlaine
alcanzé alguna vez la legitima inexpresién de un sencillo vals. No
la alcanz6, y si me responden que prefieren para ese fin a Verlaine
o Mallarme a la msica, lo T": me estin diciendo es que prefieren
la literatura como muisica a la misica, me estin diciendo algo que,
fuera de compadecerlos, no tiene sentido.

10

[dact.] [¢19167] PI 177-180

_La obra de arte consiste, fundamentalmente, en una interpreta-
cion objetivada de wuna impresion subjetiva. Difiere asi de la
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ciencia, que es una interpretacion subjetivada de una impresion
objetiva, y de la filosofia, que ¢s, o intenta ser, una interpretacion
objetivada de una impresion objetiva.

La ciencia busca las leyes particulares de las cosas, esto es, las
leyes que rigen los asuntos u objetos que pertenecen al tpo de
cosas que se estin observando. La ciencia es una subjetivacion

rque es una conclusion que se saca de determinado nimero de
R‘c:lﬁmenus. La ciencia es una cosa real y, dentro de sus limites,
cierta, porque es una subjetivacion de una impresion objetiva, y asi
es un equilibrio. ’

La f?lusofia trabajara siempre en vano porque busca objetivar...

En el arte tenemos que distinguir tres partes. El arte engloba
una impresion o idea sobre la cual se trabaja; engloba una interpre-
tacion o impresion de esta idea para hacerla artistica; y engloba,
finalmente, una cosa de la que se tiene esa impresion o idea.

El arte obedece, por tanto, a tres criterios exteriores. Tiene
que obedecer las leyes que rigen toda impresion o idea. Tiene que
obedecer las leyes que rigen toda interpretacion. Y tiene que G?)E'
decer las leyes que rigen toda objetivacién. ;Cuiles son, en cada
caso, estas E,E}'ES?

Primero. ;Qué leyes rigen la impresién o idea? Estas leyes son
tres. Abarcan, como se ve, el elemento subjetivo del arte. 1.°: Una
impresion o idea es perfecta y tipica en la medida en que es
caracteristica del individuo que la tiene, esto es, en la medida en
que en esa idea se revela, a) el temperamento del individuo, b) todo
el temperamento del individuo (lo mis posible del temperamento
del individuo), ¢) el temperamento del individuo lo mds arménica-
mente dispuesto dentro de si que sea posible (analyse this last
element). F)t modo que el elemento subjetividad del arte engloba la
originalidad como criterio objetivo (note if this expression is good).

Segundo. ;Qué leyes rigen la objetivacion? Veamos qué quiere
decir objetivacion. La palabra implica la reduccion de la idea, o lo
que quiera que sea (que, para poder decir que se objetiva, ha de ser
idea y no objeto), a la categoria de objeto; esto quiere decir a la
categoria de algo andlogo a cualquier cosa que ocupa el mundo
exterior. Son tres las %e:,rcs que rigen la 3ctnm1inacién de lo
objetivo como tal. 1.” Un objeto ha de ser limitado, distinto a los
demis objetos. 2.° Un objeto esti compuesto de partes formando
ain todo; estas partes existen en ese todo en vin:ucr de ser partes de
tal todo, no se cansideran partes sino en relacién a tal todo; y el
todo, pudiendo ser cunsidlz:adu como una cosa independiente-
mente de las partes, s6lo lo puede ser en virtud de la armonizacién
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de las partes en la formacién de ese todo. 3.° (debe ser 1.7) cada
obieto es real en la medida en que puede ser observado con grandes
diferencias por el mayor nimero posible de personas. Tenemos,
pues, como leyes de la objetivacion: 1.° (3rd above) La ley de la
verosimilitud. 2.° (Ist above) La ley de la no repeticién. 3. (2nd
above) La ley de la relacién de interdependencia entre el todo y las
partes de que esti compuesto. (La ley de la unidad arménica.
Porque, cuando observamos un todo, lo observamos a través de las
partes que lo componen, pero, al verlas de golpe, las sumamos de
pronto en la idea de este todo).

Tercero, ;Qué leyes rigen la interpretacion? Entiéndase que
por interpretacion se entiende solamente un grado alto —el mis
alto— d:rfenc’:-meno englobado en la sensacion de algo. Estas leyes
son también tres: 1.* Una interpretacién es tanto mas completa
cuanto mis conserva todas las relaciones del objeto interpretado,
su armonia especial y tipica en la medida que es posible. 2.* Una
interpretacién es tanto mds perfecta cuanto mds consigue hacer
n]vizr el objeto interpretado en la interpretacién misma. (Y asi,
una traduccion es perljz::ta en la medida en que no parece ser una
traduccion.) (...)

11. [ANTONIO MORA]

[daev] [:1915%] PE 21-22

En Grecia la ciencia no estaba desarrollada hasta el punto de
rmitir al arte griego toda la expansion que estaba latente en la
égica de sus inumos principios.

El fin del arte es imitar perfectamente la Naturaleza. Este
principio elemental es justo si no olvidamos que imitar a la
Naturaleza no quiere decir copiarla, pero si imitar sus procesos.
Asi, la obra de arte debe tener las caracteristicas de un ser natural,
de un animal; debe ser perfecta como son —y cada vez lo vemos
mejor segiin la ciencia progresa— los seres naturales; esto es, debe
contener cuanto para la expresion de lo que quiere expresar sea
preciso y nada mds, porque cada organismo, o cada organismo
considerado perfecto, debe tener todos los érganos que necesita, y
ninguno que no le sea dtil. Asi, notémoslo, la 1dea de perfeccion no
es, como pensaba Platén, griego decadente, una idea venida del
ideal; la idea de perfeccién nace de la contemplacion de las cosas,
de la Materia y de la perfeccion que la Naturaleza pone en los seres
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que produce, en los que cada érgano, tejido, parte o elemento
existe para el Todo al que pertenece, en relacion al todo a que
pertenece, por el Todo a que pertenece. Asi debe ser la obra de arte.
El discutido pasaje de Anstoteles de que la obra de arte es
comparable a un animal debe tener sin duda este sentido.

De sobra sabe, y contra su gusto, el creador de arte que
ninguna obra suya puede tener la perfeccion de la Naturaleza, de
uno de los seres que la Naturaleza produce. Trata sin embargo de
aproximarse lo mis posible. El mito de Pigmalion y Galatea
muestra que el griego comprendié el dolor de que el arte no pueda
llegar nunca a la vida, de no poder crear verdaderamente la vida. El
concepto, en apariencia inferior, de los dioses paganos semejantes a
los hombres es en realidad superior al concepto platénico y
después cristiano, mis ya antes llegado de civilizaciones orientales
¢ inferiores, segiin el cual Dios el creador es una entidad abstracta.
El politeismo helénico es el reconocimiento de que los seres son
semejantes a obras de arte, de que toda creacion es del mismo
género, y solo la enorme diferencia que hay entre sélo poder crear
muerte y poder crear vida marca la enorme diferencia que hay
entre los hombres y los dioses. En el fondo los dos fenémenos son
errores, ingenuidades, como todos los fendmenos religiosos; pero
el politeismo griego es un avance sobre el grosero espiritualismo,
idealismo, trascendentalismo, ocultismo, dge indios y judios que
Platén habia de reconstruir, desnacionalizadamente ademis, en la
hora de la decadencia de Grecia. Platén fue uno de los grandes
enemigos de Grecia. Aristoteles no pudo destruir el mal que hizo.
Hasta en el peripatético hay vestigios de la corrupcion espiritualis-
ta e idealista de quien fue al cabo su maestro. Sécrates fue en
verdad el jefe de los sofistas; fue en verdad enemigo de la Patria.

()

:Cémo podria venir del Ideal la idea de Perfeccién si ese Ideal
es de la materia informe del espiritu, si ese Ideal no puede definirse
a si mismo? ;Cémo podria venir del Ideal si Grecia fue patria de la
idea de perfeccion y, al mismo tiempo, el pais materialista y atento
a las cosas por excelencia?

12. A, MORA

3 [dact.] [¢19157] PE 23

Mo han reparado en la naturaleza del arte.
Procura el arte imitar la Naturaleza, pero imitarla completa-
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mente. A la obra de arte, empero, dado que es producto del
pensamiento y no de la naturaleza, le falta una cosa: la vida. Por
eso la «imitacion completas que el artista busca de la naturaleza
tiene que encontrar la manera de dar vida a la obra de arte.

El arte se compone de 3 elementos: 1) imitacion; 2) vitaliza-
cion; 3) (...).

(El arte copia la Naturaleza [var.: los fenémenos], y por
Naturaleza se entiende aqui todo, desde nuestros inumos pensa-
mientos hasta los irboles y las piedras. No busca el arte reprodu-
cir, dar nuestra sensacién simplemente, sino dar de nuestra sensa-
cién lo que mejor traduzca su realidad.) .

El arte debe: 1) dar el objeto o sentimiento tal cual fue sentido;
2) vitalizarlo para dar la impresion de realidad; 3) coordinar las
formulas de vitalizacién empleadas. 4

—El arte, como la ciencia, supone la eliminacion del factor
personal. No han visto esto los artistas modernos.

El arte difiere de la ciencia no, como modernamente se cree, en
que el Arte es subjetivo y la ciencia objetiva, sino en que la ciencia
busca interpretar y el arte crear. {...)

13

[ms.] [¢19257] PE 30-31

1) Artes de agrado.
2) Artes de perfeccionamiento.

Hacer lo itil agradable, esta es la base de las artes de perfeccio-
nar; porque hacer lo qtil agradable es perfeccionar lo dul, hacién-
dolo mas util, haciéndolo servir en si a su fin directo, que consti-
tuye su utilidad, plus [?] otro fin, indirecto, que es el de tornar esa
utilidad doblemente ttil. La escala va desde el mas directo aplaci-
miento de lo itil hacia el menos directo; desde la arquitectura, por
consiguiente, a través de la esculwura, hacia la pintura.

3) Artes de influir. Son esencialmente las artes de civiliza-
ci6n. Su fin es transmitir civilizacién, traspasar de unas generacio-
nes a otras el resultado del trabajo psiquico de cada una. Las artes
de influir son por tanto: a) representativas de resultados de la
civilizacién y no de tipos psiquicos (...).

El ideal del artista influenciador es alto en la medida en que
tiene conciencia de su oficio, en la medida en que tene conciencia
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de su papel de influenciador de generaciones futuras y de la mision
de quien debe dejar perennemente aumentado el patrimonio espiri-
tual de la humanidad.

Los poetas antiguos tenian esta conciencia; su decadencia entre
los modernos, sustituida por el ansia de popularidad inmediata,
atributo finalista de las artes inferiores, es uno de los sintomas mds
fuertes de nuestra degradacion moral (espiritual).

Artes de influrr

a) el fin representativo: el artista, al hacer su obra, procura
dejar algo que represente el estado de su época (?);

b) e'? fin valorizador: [el artista procura dejar] algo que dé valor
a su patria (o a la humanidad);

c) el fin mstructivo: [el artista procura dejar] algo que mande
perennemente en las almas.

Una obra sobrevive en virtud de:

1) su construccion, porque, siendo la construccion el sumo
resultado de la voluntad y de la inteligencia, se apoya en las dos
facultades cuyos principios son de todas las épocas, que sienten y
quieren de la misma manera, aunque sientan de diferentes modos;

2) su profundidad psicolégica;

3) caricter abstracto y general de la emocién que emplea. La
obra sobria de emocion tiende mas a sobrevivir porque la emocién
moderada es caracteristica de todas las épocas, porque los de
emocion moderada la aprecian naturalmente, y los de emocién
irregular tienen su media en la emocién moderada. Ademis, las
emociones excesivas varian de una época a otra; son, por tanto, lo
que de pasajero hay en cada una. Las emociones moderadas las
caracterizan a todas; esto es, todas las aceptan, aunque algunas, por
lo que de transitorio tienen, prefieran que se exagere.

La excesiva compasion por la humanidad, p. ej., caracteriza al
romanticismo. Fuera del romanticismo esa emocién no existe.
Pero la compasion noble por el dolor humano es un sentimiento
humano de todas las épocas.
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14. LAS ARTES

[ms.] [¢19252) PE 28-29

Hay artes cuyo fin es entretener: son la danza, el canto y el arte
de representar.

Hay artes cuyo fin es agradar: son la escultura, la pintura y la
arquitectura,

Hay artes cuyo fin es influir: son la misica, la literatura y la
filosofia.

Un arte cuyo fin es entretener no pudiendo derivar su fuerza o
su valor ni del tiempo que entretiene, porque ese tiempo ha de ser
forzosamente limitado, ni de la calidadp de[ias almas que entretiene,
porque entretener no incluye [?] un valor, unicamente puede
derivar su fuerza del nimero de personas que consiga entretener (y
también) de la intensidad con que entretenga.

Un arte cuyo fin es agradar deriva ya su fuerza, o lo intenso de
su valor, no solo del nimero de personas a que agrada, sino de este
nimero sumado a la intensidadp del agrado que causa. En vez de
valer extensamente, como las artes anteriores, vale itensamente.

Entretener no comporta intensidad porque entretener esta
ligado a variar, variar a no durar, y lo que no dura nunca puede ser
muy intenso.

Las artes cuyo fin es influir, para que influyan cuantitativa y
cualitativamente, han de tener cuaridadcs que les permitan dirigirse
al mejor piblico de un gran niimero de épocas. Para eso es

necesario que tengan cualidades que se dirijan a la media superior
de las almas de varias épocas, en lo que mdlas las épocas tienen de
fundamentalmente comun. ;Y qué es eso? Las épocas superiores
tienen en comun, o las épocas tienen de comin en sus personas
superiores: 1.° el analisis psicolégico, 2.° la especulacion metafisica,
3.2 |a emocion abstracta. (1.° literatura, 2.° filosofia, 3.° musica).

15

[ms.] [Domingo, 13 octubre, ;19147] PE 53

El arte supremo tiene como fin liberar —elevar el alma sobre lo
que es estrecho, por encima de los instintos, de las preocupaciones
morales o inmorales.

El arte no guarda relacién con la moral en cuanto al fin, si en
cuanto al contenido.
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Todo arte debe causar placer —varia el tipo de placer—. El arte
inferior causa placer porque distrae, libertad porque libera de las
preocupaciones de la vija; el arte superior menor causa placer
porque alegra, libertad porque libera de la imperfeccion de la vida;
el arte superior causa placer porque libera, libertad porque libera
de la propia vida.

Un asunto sexual debe ser tratado en arte de manera que no
suscite deseo. Para suscitar deseo sirve mejor una fotografia porno-
grafica.

I1.  El poeta

[dact.] [;19247] PE 126-129

La inteligencia elabora elementos procedentes del exterior, esto
es, trabaja sobre datos de los sentidos. Esos datos son de tres tipos:
los que son propiamente sensaciones, datos directos de los senti-

_dos; los que resultan de la transmisién directa de sensaciones e
impresiones ajenas, recogidos de la convivencia social; y los que
resultan de influencias indirectas, impresiones recogidas de libros,
museos, laboratorios. Los datos directos de los sentidos son, en si
mismos, necesariamente limitados, pues cada uno de nosotros es
solo quien es: no ve sino con los propios ojos, ni oye sino con los
propios oidos. No vemos ni oimos bien y profundamente a no ser
cuando la inteligencia, ampliada por los otros dos factores o por
uno de ellos, amplia nuestras sensaciones, con las que insensible-
mente colabora. ¥emos y oimos mejor —en el sentido de mis
completa ¢ interesantemente— cuando mis dilatada e informada es
la inteligencia que estd tras nuestro ver y oir. Por eso dijo Blake
con razon: «Un necio no ve el mismo drbol que ve un sabios. (Un
necio y un sabio no ven el mismo arbol.)

Se sigue, pues, que los datos del exterior serin tanto mis
comlplems y suFesfims cuanto mayor sea la formacion de la
inteligencia por las impresiones recogidas en el trato social, o por
las impresiones recogidas en libros, museos, laboratorios. A la
suma de las primeras impresiones le llamamos vulgarmente expe-
riencia, cultura a la suma de las segundas. Estos dos elementos,
directo e indirecto, se reflejan uno en el otro: el trato social seri o
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no un elemento importante en la formacion mental segun la cultura
de la sociedad con la que se convive. La cultura es ¢l elemento
importante, ya se reciba directamente, a través de la lectura o el
estudio, ya se reciba indirectamente, a través de la convivencia con
quienes ?; poscen. «Sélo un tonto», dijo Bismarck, «aprende por
experiencia; yo he aprendido siempre de la experiencia ajena».

La cultura, sin embargo, no es un resultado inevitable: no
existe si no hay en el individuo capacidad de cultura, y existe en el
individuo, como resultado, en la medida en que existe esa capaci-
dad. La cultura es un alimento mental, y ctf alimento, para que
nutra, ha de ser asimilado. Asi, llamamos hombre culto al que
posee la capacidad de asimilar cultura, de transmutar las influencias
culturales en materia propia de su espiritu, y adquiere de hecho
esas influencias. Por E:: tﬁrmis, la capacidad de cultura conduce
inevitablemente al individuo a buscar cultura.

Hay tres clases de cultura: la que resulta de la erudicion, la que
resulta de la experiencia transferida, y la que resulta de la multipli-
cidad de intereses intelectuales. La primera se produce por el
estudio paciente y detenido, por la asimilacion sistemdnca de los
resultados de ese estudio. La segunda se produce por la rapidez y
profundidad propias en el aprovechamiento de lo que se lee, se ve o
se oye. La tercera se produce, como se ha dicho, a través de la
multiplicidad de intereses intelectuales: ninguno sera profundo,
ninguno seri dominante, pero su variedad ensanchara el espiritu.
Daremos ejemplos de todas segin existieron en tres grandes
poetas: vemos la primera en Milton, que se prepard consciente-
mente para su obra poética —la que habria de ser, pues de joven no
sabia cudl seria— por medio del dominio del griego, del latin, del
hebreo y del italiano (que no solo leia, sino que también escribia),
y mediante el estudio E-I;le los clisicos en las dos primeras lenguas.
Vemos la segunda en Shakespeare, persona poco leida y cultivada,
pero intenso y profundo en su aprovechamiento de cuanto veia y
ofa, hasta el extremo de simular involuntariamente una erudicion
que en verdad no tenia. Vemos la tercera en Goethe, que ni tenia la
erudicion de Milton ni la ultra asimilacion de Shakespeare, pero
cuya variedad de intereses, que abarcaba todas las artes y casi todas
las ciencias, compensaba en universalidad lo que en profundidad o
absorcion perdia. <

Un poeta que sepa lo que son las coordenadas de Gauss tiene
mds probabilidades de escribir un buen soneto de amor que un
poeta que no lo sepa. En esto hay tan sélo una paradoja aparente.
Un poeta que se toma el trabajo de interesarse por un equivoco
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matemitico tiene en si el instinto de la curiosidad intelectual, y
uien tiene en si el instinto de la curiosidad intelectual recoge sin
ﬂuda, en el transcurso de su experiencia de la vida, pormenores del
amor y del sentimiento superiores a cuantos pueda recoger quien
s6lo sea capaz de interesarse por el curso normal de la vida que le
afecta —el pesebre del oficio y la reata de la sumision. Uno esta
mas vivo que el otro, al menos como poeta: de ahi la relacién sutil
entre las coordenadas de Gauss y la Amarilis del momento.
Uno es un hombre que es poeta, el otro un animal que hace
VErsos. :

[ms.] [£19257] PE 126

Quien escribe para obtener lo superfluo como si escribiese pa-
ra obtener lo necesario, escribe aiin peor que si sélo escribiese
para obtener lo necesario.

[ms.] [¢19147] PE 125-126

Poetas: de construccion, de intensidad, de profundidad.
A. El tipo normal de poeta de construccion presenta no un
sentimiento muy intenso ni muy profundo, sino en cierto modo

medio intenso ¥ no necesariamente de igual modo profundo. Tipo

de poeta de construccién son los griegos en alto grado, y en grado
bajo Corneille, Racine, etc.

B. El tipo normal y puro de gran poeta de intensidad presenta
una construccion firme, pero corta, incapaz de construir compleji-
dades, y una profundidad media. Victor Hugo es el mejor ejemplo
del upo puro de estos poetas. —

~~.C. Poeta profundo implica [?] poeta de pensamiento original,
visto que nada hay de profundo en transferir literalmente pensa-
miento profundo ajeno; y transferir poco no literalmente es poesia
sin un pensamiento original que le pueda dar otra forma. Atn asi
este Gltimo es el grado medio, o entre medio y grande, de la
profundidad. (Wordsworth’s Ode, Junqueiro Lxz). El poeta de
profundidad es tipicamente incapaz de construir incluso con la
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extension del poeta intenso; el pensamiento es, por naturaleza
propia, concentrado. Raras veces es intenso el poeta de profundi-
dad. Tipo de poeta de profundidad es Antero. Otro tipo es
Pascoaes, que falla al querer dar construccién o intensidad.

Tipos mixtos:

Poetas de intensidad y construccion:

Milton 5?}, Junqueiro (Pdtria) —Junqueiro tiene una media
profundidad—, Dante.

Poetas de construccion y profundidad:
¢ dGﬂethe (la construccion un tanto estropeada por la profundi-

ad).

Poetas de intensidad y profundidad:

Wordsworth (?), Colendge (?), Browning (?).

Intensidad es saber mantener a través de su desarrollo cualquier
tema (O, si [...] lamar, arte, que es eso —no hay de esta «intensi-

dad» en la Salomé de Eugénio de Castro).

4. NOTA AL ACASO?

El poeta superior dice lo que efectivamente siente. El poeta
medio dice lo que decide sentir. El poeta inferior dice lo que cree
que debe sentir.

Nada de esto tiene que ver con la sinceridad. En primer lugar,

nadie sabe lo que verdaderamente siente: es posible que sintamos
alivio con la muerte de alguna persona querida y creamos que
estamos sintiendo pena porque se debe sentir eso en esas ocasiones.
La mayoria de la Ecnte siente convencionalmente, aunque con la
mayor sinceridad humana, pero no sienten con ninguna especie o
grado de sinceridad intelectual, y ésa es la que importa en el poeta.
Tanto es asi que no creo que haya, en mdacia ya larga historia de la
Poesia, mas de cuatro o cinco poetas que hayan dicho lo que
verdadera, y no sélo efectivamente, sentian. Hay algunos, mu
randes, que nunca lo dijeron, que fueron siempre incapaces d{'
ge-::irloi Hay, cuando mucho, en ciertos poetas, momentos en que
dicen lo que sienten. Aqui y alli lo dijo Wordsworth. Una o 305

* Publicado por primera vez en el n.* 3 de Sudoeste (noviembre 1935). Junto
con Nos os de Srpbeu (breve nota de Fernando Pessoa) y el poema orténimo
Consejo (OP 122), incluidos en ¢l mismo nimero de dicha revista, fue segin Jorge
de Sena la dltima publicacion de Pessoa en vida, Incluido en PDE (pp. 213-214} y
TCI (273-276). Traducimos de PDE.

290



veces lo dijo Coleridge; pues la Rima del Viejo Nauta y Kubla
Khan son mis sinceros que todo Milton, diré incluso que todo
Shakespeare. Hay s6lo una reserva respecto a Shakespeare: Shakes-
peare era EStl’ll:ia{'}F estructuralmente g\cticio; por eso su insinceri-
dad constante llega a ser una sinceridad constante, de ahi su
grandeza, _

Cuando un poeta inferior siente, siente siempre por libreta de
encargos. Puede ser sincero en la emocidn: ¢qué importa, si no lo
es en la poesia? Hay poetas, que cargan con lo que sienten en el
verso, sin verificar nunca que no lo sintieron. Llora Camoens la
pérdida de su alma gentil y, al final, quien llora es Petrarca. Si la
emocion de Camoens hubiera sido sinceramente suya, habria
encontrado una forma nueva, palabras nuevas, todo menos el
soneto y el verso de diez silabas. Pero no: se sirvié del soneto en
demsﬂa{-us como se habria puesto de luto en la vida.

Mi maestro Caeiro fue e? linico poeta enteramente sincero del
mundo.

ALVARO DE CAMPOS

5".-

De tres formas la inteligencia hace uso de la sensibilidad:
El procedimiento cldsico, que consiste en eliminar de la sensa-

* Fragmento publicade por Joio Gaspar Simdes en Novos Temas, Lisboa, 1938
{pp. 189-191) y recogido por Jorge de Sena en PDE (pp. 268-270), de donde
traducimos. Segiin Simbes, Pessoa ejemplifica asi los tres procedimientos descritos:

1. «Hay un color que me persigue y odio, / un color que en mi miedo se
insinda. / ¢ Por qué tienen la fuerza los cururcs ! de afincarse en el alma / igual que
los fantasmas? / Hay un color que me persigue y de hora en hora / ese color se torna
el color Euc es mi alma.»

27 «El verde { El horror del verde! / La opresion angustiosa hasta el estémago, /
la ndusea del universo entero en la garganta / s6lo a causa del verde, / s6lo porque el
verde me perturba la vista, / hasta mx es verde, un relimpago verde detenido...»

3." «Odio el verde. / El verde es el color de las cosas jovenes / —campos,
esperanzas— / y las cosas j6venes han de morir todas. / El verde es el anuncio de la
vejez. / Porque toda juventud es anuncio de la vejez.»

Para Sena sestos ejemplos son evidentemente de Ricardo Reis, Alvaro de
Qampos y Alberte Caeiro= (PDE, 271). Una cuarta estrofa —segiin Simoes
continuacion de la tercera— seria para Sena «un retorno incipiente de Pessoa a ele
mesmon, He aqui la estrofa: «Un color me persigue en el recuerdo, / y cual 5i fuera
un ente me somete / a su permanencia. / i&inm puede un pedazo sobrepuesto /
por la luz la materia oscura llenarme / de tedio el amplio mundols
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cion o de la emocién cuanto en ella es realmente individual, y
extraer y exponer tan solo lo que es universal.

El procedimiento romintico, que consiste en dar la sensacion
indivicﬁ; al tan nitida o vivamente que el lector, espectador u oyente
la acepte no ya como algo inteligible, sino como algo sensible.

Un tercer procedimiento, que consiste en dar a cada emocion o
sensacion una prolongacién metafisica o racional, de suerte que lo
que de inttliﬁibIe haya en ella, tal cual es dada, gane en inteligencia
gracias a dicha prolongacion explicativa.

Supongamos que siento una intima aversion hacia el color
verde, y que quiero transformar dicha aversién, que es una sensa-
cién, en expresion artistica. Por el procedimiento clisico, procede-
ré del siguiente modo: (1) recordaré que la aversién por el color
verde es puramente individual, que, en consecuencia, no puedo
transmitirla a nadie tal como es; (2) deduciré que, tal como yo
siento aversion al color verde, otros deben sentir aversion por
otros colores; (3) traduciré mi aversién hacia el verde en aversion
por «cierto colors, y todo el que lea verd en la_aversion asi
traducida el color particular por el que siente aversién. Segin el
procedimiento roméntico, procuraré poner tal horror en las frases
con que expreso mi horror ante el verde que el lector quede preso
de la expresion del horror, y olvide precisamente en qué se
fundamenta. Como se ve, el procedimiento romantico consiste en
un tratamiento intensivo de los elementos expresivos de la sensa-
cién en perjuicio de sus elementos fundamentales. Siguiendo el
tercer procedimiento, expondré con claridad mi aversién por el
verde y anadiré, por ejemplo, «es el color de las cosas nitidamente
vivas que han de morir tan prontos. El lector, aunque no concuer-
de conmigo en mi aversién por ¢l verde, mmprc:naeré que se odie
el verde por esa razon.

Por el procedimiento clisico se sacrifica, de cara a hacerla
comprensibﬁ) . lo mis nuestro de la sensacién o la emocién. Sin
embargo, lo que hacemos comprensible es un resultado intelectual
de ella. De aqui que la poesia clisica sea inteligible en todas las
épocas, aunque en todas fria y lejana.

En mi fantasma Alberto Caeiro me sirvo instintivamente del
tercer proceso aqui indicado. Aunque parezca espontinea, cada
sensacion es explicada, si bien, para ?ingir una personalidad huma-
na, la explicacion es velada en fz mayoria de los casos.
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IV. Literatura, prosa y poesia

[dact.] [¢19247] PE 79-80

Hay en esta publicacién, que esti dividida en secciones o

titulos, dos titulos o secciones que tienen por nombre Literatura y
Poesia. A muchos pareceri absurdo que se establezca lo que parece
ser una distincion entre un género y una de sus especies.
La poesia es, sin duda, en lo que la buena légica tiene sélo de
buena r{:'{;im, una especie del género literatura, Es ésta el arte que
se forma con palabras; aquélla%a especie que se forma con palabras
dispuestas de determinada manera. «La prosa», decia Coleridge,
wes las palabras dispuestas en el mejor orden; la poesia las mejores
palabras dispuestas en el mejor orden». Es asi, o casi.

La palabra es, en una sola unidad, tres cosas distintas —el
sentido que tiene, los sentidos que evoca y el ritmo que envuelve
ese sentido y estos sentidos. Asi la palabra «alma» contiene en si
como sentido directo la designacion de la esencia mental del
hombre, distinta, por un lado, de la inconsciencia del cuerpo o de
los cuerpos, y por otro, de la posible superconciencia de una
conciencia abstracta universal. Pero, aparte de esto, la palabra
«alma» sugiere un gran nimero de sentidos anexos que varian de
un individuo a otro conforme a las preocupaciones, la cultura y
demis elementos Tuc contribuyen a la asociacion de ideas; para
uno estard inevitablemente implicito en la palabra el sentido secun-
dario de «inimo», «intensidad de caricter»; para otro el sentido
secundario de «espiritualidads, «misticismos; para un tercero el
sentido secundario de «irrealidad», «intangibilidad». Finalmente,
la palabra «alma» tiene un sonido, que constituye su ritmo, con el
qlliu: colabora en el ritmo formado por las palabras anejas y que con
ella forman el texto. Por esto el mis claro de los textos comienza,
cuando es profundizado o meditado por éste o aquél, a abrirse en
divergencias de intimo sentido de uno a otroy pues, habiendo
acuerdo, en general, en cuanto al sentido directo o primario de la
palabra, comienza a no haberlo en cuanto a los sentidos indirectos
d secundarios. En el ritmo los individuos se aproximan de nuevo
unos a otros, salvas las diferencias de pronunciacién y las preferen-
cias auditivo-mentales.

Descompuesta, asi, en tres elementos constitutivos con fines
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I6gicos, no los ofrece la palabra distintos en la realidad de su vida;
son consubstanciales y la impresién resultante de la palabra —y,
por tanto, de las palabras dispuestas en el discurso— proviene de
una percepcion sintética en que se entreviven® los tres. Es impor-
tante reparar en esto, sobre todo en lo referente a la valia y al
alcance del ritmo, que no existe en la palabra independiente y libre,
como en el sonido, sino preso en los sentidos que la palabra
comporta o sugiere. La palabra «César», en si misma de sonido
débil, tiene no obstante un relieve ritmico en cierto modo imPerial,
porque es imperial su origen y la evocacion que la memoria nos
trae de ella.lUna hilera de palabras sin sentido conjunto, o de
pseudopalabras inventadas con bellos sonidos, no agrada por bien
que suene, no es mas que misica absurda y postiza.

Teniendo siempre presente esta consubstanciacion e interpene-
tracion de los tres elementos de la palabra, podemos, no obstante,
sin realizar abstracciones, distinguir tres tipos de arte literario,
segiin se mire mis al sentido primario de la palabra, a sus sentidos
secundarios o al ritmo —o mis propiamente, segin lo anterior-
mente visto, a la proyeccion en el ritmo de la vida entera de la
palabra.

El arte que vive primordialmente del sentido directo de la
palabra se ﬂamari con pmpiedad d[:msa, sin mis; el que vive
primordialmente de los sentidos indirectos de la palabra —de lo
que la palabra contiene, no de lo que simplemente dice se llamard
convenientemente literatura; el que vive rimordialmente de la
proyeccion de todo eso en el ritmo se llamard con propied

poesia.

2. ARGUMENTO DEL PERIODISTA

[dact.] [s.d.] PE 35-37

Todas las artes son una futilidad frente a la literatura. Las artes
que se dirigen a la vista, ademas de que sus productos son Ginicos y
perecederos, y pueden por tanto dejar de existir de un momento a
Otro, No existen sino para crear ambientes agradables, para distraer
o entretener —exactamente como las artes de representar, de
cantar, de danzar, que todos reconocen como inferiores en relacion

—e—

% Fntrevivem, en ¢l original,
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con las otras. Incluso la misica no existe salvo cuando es ejecutada,
participando por tanto de la futilidad de las artes de representa-
cion. Tiene la ventaja de perdurar en partituras; pero no como los
libros o cosas escritas, cuya valia estd en que son partituras
accesibles a cuantos saben {eer, y existen para la interpretacién
inmediata de quien lee y no para la interpretacion del ejecutante,
transmitida después al oyente.

Las literaturas, sin embargo, se escriben en lenguas diferentes,
y como no hay posibilidades de que haya una lengua universal, ni,
si llegara a haberla, seria el griego antiguo, en el que tantas obras de
arte se escribieron, ni el latin, ni el inglés u otra cualquiera, y si
fuese una de ellas no seria las otras, se sigue que la literatura, que es
escrita para la posteridad, no la alcanza sino, en la mayor parte de
los casos, en referencias indirectas, nombres sin sentido, en una
vida de cita traducida y diccionario.

El periodismo, siendo literatura, se dirige sin embargo al
hombre inmediato y al dia que pasa. Tiene la l%.terza directa de las
artes inferiores pero humanas, como el canto y la danza; tene la
fuerza ambiental de las artes visuales: tiene la fuerza mental de la
literatura, porque es de hecho literatura. Como, sin embargo, su
fin no es otro que el de ser literatura en el dia, o en pocos dias o,
cuando mucho, en una breve época o corta generacidn, vive
perfectamente conforme a sus fines.

Concedo, he dicho, que Esquilo sea hoy, aunque translaticia-
mente, una influencia. Niego que una influencia transferida pueda
ser una influencia literaria. Es para nosotros como un hombre
agradable que nos habla en una lengua extrana. Como es agradable,
aﬁmitimus que esté diciendo cosas simpiticas. Sin embargo, como
el fin del decir es ser entendido y no lo entendemos, hay un fallo en
lo concerniente al asunto.

La religion y el periodismo son las dnicas fuerzas verdaderas.
Cuando se dice que el periodismo es un sacerdocio, se dice bien,
pero el sentido no es el que se atribuye a la frase. El periodismo es
un sacerdocio porque tiene la influencia religiosa de un sacerdote,
no es un sacerdocio en el sentido moral pues no hay, ni puede
haber, moral en el periodismo que sirve al momento que pasa, en el
cual ni cabe, ni puede caber, moralidad.

Cuando digo que escribe fitilmente el que escribe para la
inmortalidad o para las épocas futuras, debe entenderse que no
pretendo negar can eso la supervivencia del alma o, incluso, su
inmortalidad, No niego ni afirmo: concedo. Pero nada de eso pesa
en mi argumento, La accién de la literatura se ejerce sobre quien
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estd en este mundo —(¢y lo astral del poema, o de la narraviva...?).

—Se engana usted amigo mio, dije. Cada cosa en este mundo
no es sino la sombra y el simbolo de una cosa (ésa la verdadera) en
otro mundo arquetipico o espiritual. No es, pues, la lengua en 11“:
estd escrito un poema lo que pesa en el asunto. Es el poema que fue
escrito en esa lengua. Y es ésa una entidad abstracta y real, agente
sin cuerpo verbal.

—Sea, respondié el periodista. Lo concedo sin admitirlo.

[dact.] [¢1924?] PE 72-73

A las tres subespecies de la poesia lirica —la heroica, la elegiaca
y la lirica propiamente dicha— les atribuian los antiguos la protec-
cién de tres musas, Caliope a la primera, Erato a la segunda y a la
tercera Polimnia.

Se llama poesia lirica, en buena légica estética, a toda la que no
es dramitica ni narrativa, y en la especie de poesia llamada narrati-
va hay que incluir, por cierto, la didictica. La poesia lirica puede
expresar directamente los sentimientos y las emociones del poeta
sin querer sacar de ellos conclusiones genemles, ni atribuirles
mayor sentido que el de ser simples emociones y sentimientos: es
ésta la poesia propia o simplemente lirica. Esta es la que rige
Polimnia. Puede también la poesia lirica expresar no sentimientos
o emociones del poeta, sino el concepto que se forma de esos
sentimientos, o de los ajenos: ésta es, propiamente, la poesia
elegiaca que no tiene por qué ser triste, cOmMO el uso vulgar del
nombre ordinariamente inﬂica, Erato es la musa de esta poesia.
Puede, en fin, la poesia lirica dedicarse a exaltar o a abatir la
persona o los hechos de alguien, no tanto comentindolos como
elevindolos o disminuyéndolos: es ésta, en sus dos ramas, la poesia
heroica y la satirica. A éstas las rige legitimamente Caliope, aunque
no le dieran los antiguos la regencia de la sitira.
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[dact.] [¢19307] PE 67-69

El primer grado de la poesia lirica es aquel en que el poeta de
temperamento intenso y emotivo expresa espontanea o reflexiva-
mente ese temperamento y esas emociones. Es el tupo mas vulgar
del poeta lirico; es también el de menos mérito como tipo. La
intensidad de la emocién procede, en general, de la unidad del
temperamento; y asi este tipo de poeta lirico es en dgenera] mono-
corde, y sus poemas giran en torno a determinado nimero, en
general pequeno, de emociones. Por eso es frecuente decir de este
tipo de poetas, pues con razén se nota, que uno es «un poeta del
amor», otro «un poeta de la sandade», un tercero «un poeta de la
tristezans,

El segundo grado de la poesia lirica es aquel en que el poeta,
por mis intelectual o imaginativo, incluso s:ﬁu por mis culto, no
tiene ya la simplicidad o la limitacion emocional que distingue al

ta del rl‘imer grado. Este también serd tipicamente un poeta
irico en el sentido vulgar del término, mids no seri ya un poeta
monocorde. Sus poemas abarcarin diversos asuntos, unificados
todavia por el temperamento y el estilo,

Siendo variado en los tipos de emocién no lo seri en la manera
de sentir. Asi un Swinburne, tan monocorde en el temperamento y
en el estilo, puede no obstante escribir con igual realce un poema
de amor, una alegria mérbida, un poema revolucionario.

El tercer grado de la poesia lirica es aquel en que el poeta, mis
intelectual, ain, comienza a despersonalizarse, a sentir, no ya
porque siente, sino porque piensa que siente; a sentir estados de
alma que no tiene realmente, sencillamente porque los comprende.
Estamos en la antecimara de la poesia dramatica, en su esencia
intima. El temperamento del poeta, sea cual sea, esti disuelto por la
inteligencia. Su obra estari unificada sélo por el estilo, dltimo
reducto de su unidad espiritual, de su coexistencia consigo mismo.
Es asi como Tennyson escribe por igual Ulysses y The Lady of
Shalott; es asi, y mas, Browning, al escribir lo que llamé «poemas
dramiticos», que no son dialogados, sino monologos que revelan
almas diversas con las que el poeta no tiene ?t?emid;d, no la
pretende tener y muchas veces no la quiere tener.

'\-"Il' Cir. Cap. 1.%, Segunda parte, 11, 6 (tercer apartado) y Cap. 3.7, Primera parte,
pidy
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El cuarto grado de la poesia lirica es aquél, mucho mas raro, en
que el poeta, ain mis intelectual pero igualmente imaginativo,
entra en plena despersonalizacion. l‘ﬁ: solo siente, sino que vive los
estados ge alma que no tiene directamente. En gran nimero de
casos caerd en la poesia dramatica, propiamente dicha, como hizo
Shakespeare, poeta sustancialmente lirico elevado a dramdtico por
el asombroso grado de despersonalizacién que alcanzé. En uno u
otro caso continuard siendo, aunque dramaticamente, poeta lirico.
Es el caso de Browning, etc. (ut supra). No define ya el estilo la
unidad del hombre, la genom sélo K:quc hay de intelectual en el
estilo. Ocurre asi en Shakespeare, en quien el realce inesperado de
la frase, la sutileza y la complejidad del decir son lo tinico que
aproxima el discurso de Hamlet al del Rey Lear, el de Falstaff al de
Lady Macbeth. Y es asi Browning a través de los Men and Women
y de los Dramatic Poems.

Supongamos ahora que el poeta, evitando siempre la poesia
dramitica, externamente tal, avanza un paso mis en la escala de la
despersonalizacién. Ciertos estados de alma pensados y no senti-
dos, sentidos imaginativamente y por eso vividos, tenderin a
definir para él una persona ficticia que los sienta sinceramente (...).

[ms.] [¢19132] PE 73

La poesia es la emocion expresada en ritmo a través del
pensamiento, como la misica es esa misma expresion, pero directa,
sin la mediacién de la idea.

Musicar un poema es acentuarle la emocién reforzindole el
ritmo.

6. FEL ARTE DE TRADUCIR POESIA®

[dact.] [¢1923?] PE 74-75

Un poema es una impresion intelectualizada, o una idea trans-
formada en emocién, comunicada a otros por medio de un ritmo.
Este ritmo es doble en uno, como los aspectos concavo y convexo

* Original inglés.
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del mismo arco: estd constituido por un ritmo musical o verbal y
por un ritmo visual o de imagen, que se corresponde internamente
con él. La traduccion de un poema debe por tanto ajustarse
absolutamente 1) a la idea o emocién que constituye el poema, 2) al
ritmo verbal en el que esa idea 0 emoci6n se expresa; debe ajustarse
relativamente al ritmo interno o visual, conservando las mismas
imagenes cuando pueda, pero conservando siempre el tipo de
imagen.

En base a este criterio hice mis traducciones al portugués de
Annabel Lee y Ulalume de Poe, que traduje, no por su gran valor
intrinseco, $ino porque eran un reto permanente a los traductores.

V. Sobre el drama

[ms.] [¢19132%] PE 111

La novela es una explicacién de un caricter; el drama es sélo su
creacion,

2. [TEATRO ESTATICO]

[ms.] [¢19147] PE 112

Llamo teatro estatico a aquel cuyo desarrollo dramatico no
implica accidn, esto es, donde las figuras no sélo no actian, porque
ni se mueven ni dicen de moverse, sino que ni siquiera tienen
sentidos capaces de producir una accién; donde no hay conflicto ni
perfecto enredo. Se diria que esto no es teatro. Creo que lo es
porque creo que el teatro tiende a ser teatro meramente lirico y que
el enredo del teatro es, no la accion ni la progresién y consecuencia
de la accidn, sino, abarcando mis, la revelacion de las almas por
medio de las palabras intercambiadas y la creacion de situaciones
(.-.) Puede haber.revelacién de almas sin accion, y puede haber
creacion de situaciones de inercia, momentos de alma sin ventanas
o puertas a la realidad.
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3, ENSAYO SOBRE EL DRAMA

[dact.] [iiltima versi6n] [¢1915/67] PE 95-111

El drama, como un todo objetivo, se compone orginicamente
de tres partes: de los personajes o caracteres; de la interaccion de
esos personajes; y de i:l accién o argumento, por medio y a través
del cual esa interaccion se realiza, esos personajes se manifiestan.
Producto subjetivo, asi compuesto, proviene el drama de tres
cualidades: del instinto psicolégico, que crea y conforma los
caracteres y los va después descubrimiento unos por medio de los
otros; del instinto dramitico, que inventa o renueva el argumento
y dispone su transcurso; del instinto artistico, que ordena la
actuacion de los otros dos tanto en la construccién arménica del
todo, como en la ejecucién formal de cada parte.

Al dramaturgo, para serlo por naturaleza, le son necesarios
estos tres instintos; y, si el término ha de servir de elogio, tiene que

oseer uno u otro en grado notable. Convendria, ciertamente, que
rus oseyera todos, no ya sélo en grado notable, sino también en
igual grado, para que la obra fuese al mismo tempo inspirada y
arménica. Pero la imperfeccién de la naturaleza humana no ha
permitido todavia que tal ingenio nazca; tal vez seria un monstruo
de perfeccion, el monstrum vitio carens del poeta. Hubo, si, un
Shakespeare, psicélogo sin igual, aunque irregular artista ¢ imper-
fecto dramaturgo; hubo un Moliére, gran dramaturgo, pero artista
y psicélogo insuficiente, ])' otros hubo que no olvido y omito. S6lo
entre los griegos, por el instinto de armonia que I)c;s distinguié
como pueblo, hubo quien, en un nivel que no es el de Shakespeare
en la psicologia, ni Po-dia ser el de Moliére en el arte de la accion,
llegase a juntar las citadas tres cualidades —aunque predominando
la artistica— con casi igual plenitud.

11
i

Como los tres instintos del dramaturgo, ademis de lo que es
comiin a todos los instintos, tienen de propio, vista su aplicacion,
el uso necesario de la inteligencia, podremos llamarlos con exacti-
tud instintos intelectuales, Con el empleo de este término no
olvidaremd®s ni que son instintos —a fin de que opongamos
constantemente su actuaciéon a la actuacién de la inteligencia,
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cuando la mueva sélo la voluntad consciente—, ni que son intelec-
wuales, a fin de que cuando se haga esa oposicion, no se olvide que
es por la sustancia de la cualidad operante, y no por el medio por el
que opera, por lo que ella se distingue de la inteligencia.

[

Cuando, guiados por estos principios (¢por cuiles, si no, nos
podriamos guiar?) nos proponemos determinar, como criticos,
cuil es el vaﬁ:-r de un dramaturgo o de una obra dramatica, hemos
de emprender una doble investigacion. Investigaremos, primero, si
se trata de veras de un dramaturgo o solamente de un escritor
dramatico; o, en otras palabras, si el dramaturgo lo es por instinto
o por inteligencia; si la obra, producto de un impulso natural del
cardcter, puede, puesto que lo es, significar un valor en su género,
o si, simple composicién de la imefigencia, no puede llegar a ser
mas, en el género al que pertenece, que una habilidad liiteraria,
aunque bien ejecutada en lo que en ella haya de extrafio a ese
género.

Hecha esta primera determinacién, y cuando resulte de ella que
la obra proviene, en efecto, del instinto y no de la inteligencia,
tendremos que determinar la fuerza del instinto que se movié para
producirla, con lo que habremos determinado el valor del autor
como duenio de ese instinto.

{5
v

La inteligencia y el instinto se distinguen en cuanto a los
objetos a que se apfi,can, en cuanto a los medios de que se valen
para esa aplicacion, y en cuanto a los fines a que propiamente se
destinan. La distincién primaria reside, sin embargo, en la de la
l{utl.;ral:u de sus fines.

Asi pues, el producto que es fundamentalmente fruto del
mstinto se distingue del que lo es de la inteligencia en que, en el
primero, lo esencial esti obtenido con certeza y lo accesorio o
accidental queda tal vez por obtener; mientras, en el segundo, lo
accesorio esti mds o menos expresado y lo esencial queda necesa-
fiamente por expresar.

Ahora ya podemos, aplicando este principio al arte dramatico,
establecer en qué se distingue el drama producido por el instinto
del drama compuesto por ?a inteligencia.
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Son tres, como al principio vimos, las partes objetivas del
drama, y a ellas hemos de atender al considerar un producto
hecho; son los personajes, la interaccion de los personajes y el
argumento.

Lo esencial, en cuanto a los personajes, es que sean naturales y
humanos, y, como se manifiestan por el diilogo, la rincipal virtud
del dramaturgo, en este asunto, es que escriba un giélngo natural;
en cuanto a la interaccién de los personajes, que provenga de sus
caracteres, y no del argumento, que debe ser como la condicion y
no la causa de la interaccion; en cuanto al argumento, que parezca
proceder de la interaccion de los caracteres y no de la invencion del
autor, que parezca que sucede porque existen y no para que existan
—que parezca ser, en verdad, no tibula, sino vida.

Parece, sin duda, que estos requisitos objetivos de los instintos
dramiticos, asi como son ficiles gc exponer, serin también ficiles
de lograr; creeréis que una inteligencia prudentemente aplicada
conseguird sin gran esfuerzo su ejecucién. Como en todo lo que
pertenece al instinto, asi parece y no es asi. Considerad con critica
segura cualquier drama vulgarmente célebre; veréis cuan pocas
veces el dilogo, la interaccion, la accién son como en la vida, cudn
pocas la produccién dramitica presenta los signos necesarios del

roducto del instinto. Ha mucﬁos escritores inteligentes, porque
Ea}r muchos hombres intJigtntes, que lo son mds aun por cultiva-
dos; el dramaturgo por instinto, por el contrario, ha de nacer y la
naturaleza es menos prodiga en valores que los hombres en la
imitacion de ellos.

Veremos mejor esto si reparamos, después de en los elementos
esenciales del drama, en los accesorios. Los principales elementos
accesorios del drama son: en cuanto a los personajes, que su
diilogo esté en lenguaje inteligible y bueno, en lo posible; en
cuanto a la interaccion de los personajes, que no sea absurda en lo
referente a sus motivaciones; en cuanto al argumento, que sea
plausible y tan nuevo como se pueda. Eso si, 0s podréis encontrar
con otras cualidades en aquellos dramaturgos de instinto que
también sean cultos, pero no en los buenos escritores que la
inteligencia y no el Destino hizo dramaturgos.

Vi

Probado que un dramaturgo lo es por instinto, no queda con
ello []:mbadu que tenga valor como tal, sino tan sdlo qluc puede
tenerlo. Que lo sea por instinto es la condicion del valor, no el
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valor mismo. Determinadas ya, por tanto, las sefiales necesarias
para reconocer al punto el producto del instinto, cabri descubrir
ahora cuil puede ser el criterio seguro por el cual distinguir en ese

roducto lo mayor de lo menor, por el cual determinar en un
instinto, y por tanto en su dueio, cuinto vale y por qué lo vale.

{ored

* VIII

Tenemos asi que el valor o fuerza de un instinto se mide
objetivamente por el nimero de ideas generales posibles, conve-
nientes a su fin, que ha empleado. Son tres los instintos del
dramaturgo: el psicolégico, el dramitico y el artistico. ¢ Cuiles son
las ideas generales posibles convenientes al fin de cada uno?

Como son no solo instintos, sino instintos intelectuales, estas
ideas son necesariamente de dos ordenes para cada uno: las que
convienen a cada uno como intelectual y las que convienen a cada
uno como psicolégico, o dramatico, o artistico. Ambos érdenes de
ideas definen la esencia del objeto de cada uno de estos instintos;
pero las primeras, como son relativas al género, definen la esencia
Frimaria, las segundas la esencia secundaria, porque son relativas a
a especie.

Consideremos el primer orden de ideas, las que convienen a un
instinto intelectual simplemente como intelectual. Como es un
instinto, ticne por objeto lo particular; sin embargo, como es
intelectual, tiene por objeto lo particular en su aspecto universal.
Como, no obstante, el aspecto universal de un objeto particular es
simplemente el ser universalizable, y el ser universalizable deriva
de la idea general de universalidad, tenemos que, finalmente, este
orden de ideas es sélo una idea para cualquier instinto intelectual:
la idea general de universalidad.

Si aplicamos este principio a los tres instintos del dramaturgo,
veremos que la idea general de universalidad, en cuanto al instinto
psicolégico, consiste en que pueda mostrar a cada personaje no
s6lo como particular, sino también como universalizable, esto es,
como representativo de la humanidad sin que deje de ser particu-
lar; en cuanto al instinto dramitico, consiste en que pueda gar cada
acciéon no s6lo como particular, sino también como representativa
de la accion humana; en cuanto al instinto artistico, consiste en que
pueda dar al conjunto de la obra, como de por si a cada parte, no
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solo su significacion particular, sino también su significacion gene-
ral.

Nos servird, para aclarar estas afirmaciones, el ejemplo del
empleo del instinto psicolégico por Shakespeare. Confiesan los
psiquiatras, competentes en la materia, que el personaje del re
Lear representa un cuadro perfecto de un caso Ee demenda scniﬁ
no es preciso que nosotros, sencillamente hombres, seamos de-
mentes seniles para que sintamos, en su conjunto y a cada paso, la
verdad humana de ese personaje. Al ser dado como particular tan
rigurosamente que puede ser objeto de un diagnéstico, y al mismo
tiempo dado tan rigurosamente como general que no nos es
preciso saberlo para sentirlo, el personaje de Lear denota el empleo
de la idea general de universalidad por el instinto psicologico de
Shakespeare. Segin las mismas autoridades, se encuentran en el
mismo autor un buen nimero de casos anilogos, como el de la
histero-neurastenia de Hamlet y el de la histero-epilepsia de Lady
Macbeth.

Y reparamos aqui en que las caracteristicas objetivas del uso de
la idea de univcrsa?idad por los instintos del dramaturgo coinciden
con las caracteristicas que dijimos que indicaban la esencia del
drama, y que servian para denotar si el autor era dramaturgo por
instinto o si lo era por inteligencia. Siendo asi, la idea generaﬁe
universalidad sirve sélo para Een otar la esencia del instinto intelec-
tual como intelectual, no para medir su valor o fuerza. No es que
no sirva en absoluto para eso, o que no haya, entre los dramaturgos
por instinto, grados o cantidades diferentes en la aplicacion de la
idea de universalidad. Esa idea, sin embargo, no suministra ningu-
na senial objetiva que sirva para medir el valor del instinto. Por eso,
abandonada para tal fin, nos volvemos hacia el segundo orden de
ideas que, r:Fa[ivas a la especie y no al género del objeto de cada
instinto dramitico, definen su esencia secundaria.

IX

Las ideas generales posibles que convienen a los fines de los
instintos del dramaturgo no ya como intelectuales, sino como
psicolégico, dramitico y artistico, son necesariamente las ideas
generales que orientan la psicologia, la critica dramitica y la
estética, pues estas disciplinas definen los objetos de esos instintos.
Mas como estas disciplinas proceden de la actuacion del espiritu en
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la investigacién inabarcable de la verdad, no podremos determinar
todas las ideas generales que caben en cada una de esas disciplinas,
sino s6lo las que se han establecido hasta cierta época; y esa época
ha de ser para cualquier dramaturgo aquella en que vive. Para la
aplicaciéon final de los principios que hemos descubierto a un

ramaturgo de nuestro tiempo, tendremos que basarnos en las
ideas generales que definen la cultura psicolégica, la cultura drami-
tica ¥ la cultura artistica de nuestra época. El talento de un
dramaturgo se pondra de manifiesto en el nimero de esas ideasde
que se ha servido cada uno de sus instintos. Cuando se da un caso
como el de Shakespeare, cuyo instinto psicoldgico se valié de ideas
psiquidtricas que su época no le podia suministrar, decimos que se
trata de un dramaturgo no ya dlz talento, sino de genio; pero un
dramaturgo de genio, como se sirve, por adivinacién del instinto,
de ideas generales que la cultura ain no ha descubierto y que por
consiguiente tanto pueden ser para ella ideas ciertas por descubrir
como desvios del recto camino, nunca puede ser apreciado por sus
contemporineos, a no ser por alguno que otro cuyo instinto
coincida en alcance con ¢l suyo. Sirva esta advertencia para indicar
que una investigacion razonada, como la que estamos haciendo,
podra, al ser aclarada, acertar la medida exacta del talento de un
dramaturgo; mds no podra determinar si, ademis de talento, tiene
genio.,

Mas, ;cudles son las ideas generales que orientan la cultura de
nuestra época en la psicologia, en la critica dramitica y en la
estética? Lo vamos a ver y, como las que se refieren a las dos
altimas disciplinas son de orden mas simple y en nimero menor,
comenzaremos por éstas, dejando, para considerarlas en iltimo
lugar, las que se refieren a la psicologia®.

S

7 Aqui se interrumpe el original.
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VI. Ocultismo®

[dact.] [¢19177] P1 251-252

Asi, hemos visto que el cristianismo amalgamo elementos que
¢l andlisis reduce a cinco, pero que, en cuanto a su origen, son tres:
¢l monoteismo judaico, el misticismo neoplaténico y el paganismo
de la decadencia romana (2??). En el contlicto con el judaismo, lo
més rigidamente judaico-cristista refluyé hacia el origen y se

erdié. En el conflicto con el paganismo, éste, cuanio no se
intepré en el cristianismo, murio por completo (?). Pero en el
conFIi::m con el misticismo neoplaténico sucedié otra cosa. Este
misticismo produjo, al entrar en conflicto antisincrético con el
cristismo, la célebre herejia de la Gnosis. Esta herejia no ha
desparecido nunca. Oprimida, aplastada exteriormente, esa secta
de ocultistas se hizo secreta, desaparecié de la evidencia historica,
pero no de la vida. No es imposible encontrar, aqui y alli,
evidencias de su secreta permanencia. Y esa permanencia ofrece
aspectos de conflicto con el cristismo oficial y sobre todo con el
catolico. Pareja al cristismo oficial, con sus diversos misticismos y
ascetismos y sus distintas magias, apreciamos, saliendo esporadica-
mente a la superficie, una corriente que data sin duda de fa Gnosis
(esto es de la unién de la Cabala iuaaica con el neoplatonismo) y

ue ya se nos muestra con el aspecto de los caballeros de Malta o

¢ los Templarios, ya, desapareciendo, vuelve a aflorar de nuevo en
los Rosa-Cruz para, finalmente, subir por completo a la superficie

* Los textos sobre ocultismo de Fernando Pessoa permanecen inéditos, hasta el
MOMmento, en su Mayor parte, 5S¢ trata en su mayoria —aparte de innumerables
«comunicaciones con los espirituss escritas en trance mediamnico— de fragmentos
destinados a formar Eart: e trabajos de divulgacidn cuya redaccién estd tan poco
elaborada que su publicacion es harto problemitica.

La preccupacion ocultista de Pessoa (comin, por lo demis, a tantos escritores
de su generacién y de las generaciones anteriares), aunque alimentada muy pronto
(asistio de joven a algunas sesiones de espiritismo en casa de una tia suya y estd ya
esbozada en poemas de Alexander Search, heterénimo inglés de su juventud), se
cimenté a causa de algunos trabajos de traduccidn que llevé a cabo para una
editorial lisboeta, y se centré principalmente, aparte de manifestaciones anccddticas
como el espiritismo y la astrologia, en el rosacrucismo la teosofia, de la cual hay
ecos en las teorias del paganismo y sobre todo d:ly Paganismo Superior. Tal
frmcupea.ciﬂn se refleja tanto en su poesia (dando origen a un conjunto de poemas
Jamado a veces el ciclo esotérica) como en su concepeidn de la misma.
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en la Masoneria. Los masones son los descendientes remotos,
aunque segin una tradicién ininterrumpida, de los espiritus esoté-
ricos que componian la Gnosis. Las férmulas y los ritos masones
son nitidamente judaicos; el sustrato oculto de esos ritos es
nitidamente gnéstico. La masoneria se originé en una corriente de
los Rosa-Cruz.

Pareceria absurdo citar esta subcorriente cristista si su impor-
tancia en la historia no fuera, pese a ser oculta, enorme. Actud
fuertemente en el Renacimiento y en la Reforma; su injerencia en
la Revolucién Francesa es-destacada. La naturaleza del asunto
impide, esti claro, que se haya hecho un estudio seguro del mismo;
pero lo que sale En::r los intersticios de la historia no deja dudas a
este respecto. El moderno renacer de los sistemas oculustas,

* notable sobre todo por la importacién, en los paises de lengua
inglesa, del llamado budismo esotérico, atroz amalgama de supers-
ticiones de salvajes, de humanitarismo decadente y de gnosticismo
confundido, ha traido otra vez a la superficie los restos que habia
por Europa de la tradicién oculta de la Gnosis.

2. GOETHE

[dact.] [1932] PE 121

El hombre de genio es un intuitivo que se sirve de la inteligen-
cia para expresar sus intuiciones. La obra de genio —sea un poema
o una batalla— es la transmutacion en términos de inteligencia de
una operacion superintelectual. Mientras el talento, cuya expresion
natural es la ciencia, va desde lo particular hacia lo general, el
genio, cuya expresion natural es el arte, va desde lo general hacia lo
particular. Un poema de genio es una intuicién central nitida
resuelta, nitida u oscuramente (segiin el talento que acomparie al
genio), en trasposiciones parciales intelectuales. Una gran batalla es
una intuicién estratégica nitida desdoblada, con mayor o menor
ciencia, segin el talento del estratega, en transposiciones tacticas
parciales.

El genio es una alquimia. El proceso alquimico es cuidruple: 1)
putrefaccién; 2) albacién; 3) rubificacion; 4) sublimacion. Se dejan
podrir primero las sensaciones; después de muertas se emblanque-
cen con la memoria; luego se rul}igcan con la imaginacién; final-
mente se subliman con la expresion.

307



3. DE «ES5AY ON INITIATION»*

Sea cual sea el nimero de grados externos o internos en la
escala de ascenso hacia la verdad, pueden ser considerados tres:
Neofito, Adepto y Maestro. En realidad los grados son diez:
cuatro bajo el de Nedfito, tres bajo el de Adepto y tres (por asi
decirlo) bajo el de Maestro...

El Neéfito, a través de los grados que describe esta expresion,
es esencialmente un aprendiz: su camino es el de la culminacion de
los conocimientos en la esfera externa. En el Adepto, a traves de
sus tres grados, se da un progreso en la unificacion 5&1 conocimien-
to con gla vida. En el Maestro hay, o se dice que hay, una
destruccién de la unidad asi alcanzada en favor de una unidad mis
alta.

Una comparacién con cosas mas simples, creo, aclarard esto.
Supongamos que la escritura de gran poesia es la finalidad de la
iniciaci6n. La etapa del Neéfito seri la adquisicion de elementos
culturales con los que el poeta tendra que tratar al escribir poesia
siendo, grado a grado, y en lo que parece ser una analogia exacta:
0) gramatica, 1) cultura general, 3) cultura literaria en particular.

La etapa del Adepto serd, utilizando la analogia de igual forma:
5) la escritura de poesia lirica simple, 6) la escritura de poesia lirica
compleja, 7) la escritura de poesia ordenada o poesia lirico-
filoséfica, como en la Oda. La etapa del Maestro sera, de la misma
forma: 8) la escritura de poesia épica, 9) la escritura de poesia
dramitica, 10) la fusién de toda la poesia, épica y dramitica, en
algo mas alla de todas éstas.

Tres comentarios se le ocurririn al lector de esta analogia
literaria. El primero es que se puede ser poeta sin los grados de
Neéfito, se puede ser un Adepto del primer grado sin haber pasado
siquiera el primer grado del Neofito. El segundo es que la progre-
sion que se presenta en etapas sucesivas no corresponde a lo que
habitualmente ocurre en la vida, sea la de un poeta o la de cualquier
otro hombre. El tercero es que la fusién de toda la poesia, lirica,
épica y dramdtica en algo que esté mas alld de estos tres es un logro
que sobrepesa el entendimiento.

* Fragmento inédito citado por Georg Rudolf Lind en Teoria poética de
Fernando Pessoa, incluido ahora en Estudos sobre Fernando Pessoa, Lisboa, Impre-
sa Nacional-Casa da Moeda, s.d., pp. 277-279. Original en inglés.
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El ]'!ombre de genio es un iniciado involuntario, Shakesg:arc es
un iniciado que siente pero no conoce su iniciacién. La iniciacion
es la admision a la conversacién de los dngeles.

5. ESTETICA DE LA ABDICACION®#

' [dact.] [¢19137] PI &3

Conformarse es someterse y vencer es conformarse, ser venci-
do. Por eso toda victoria es una groseria. Los vencedores siempre
ierden todas las cualidades de desaliento ante el presente que los
ﬁe\ramn a la lucha que les dio la victoria. Quedan satisfechos,
satisfecho solo puede estar quien se conforma, quien no tiene 1{
mentalidad del vencedor. Salo vence quien nunca alcanza. Sélo
quien siempre pierde el animo es fuerte. Lo mejor y lo mis digno
es abdicar. El imperio supremo es del emperador que abdica de
toda la vida normal del resto de los hombres, del que no siente la
preocupacion por la supremacia pesar como un fardo de joyas.

G

Hay Errores del Camino, Errores de la Posada y Errores de la
Caverna. Son Errores del camino aquellos en que el propio camino
es tomadg por su destino, Son Errores de la Posada aquellos en que
medio camino es tomado por el camino entero. Son Errores de la
Caverna aquellos en que la Caverna, que es la base del Castillo, es
tomada por el propio Castillo. Estos errores son comunes a todas
las vias, y la de la Gnosis no estd mis libre de ellos que las vias
mistica y migica.

® Ibidem, pp. 280. Original en inglés.
* %% Cir. OP, 72 (Abdicagio).

“** En Lind, Op. cit., pp. 285. Cfr. los poemas Imiciagdo (OP, 95) y Monte
‘.‘H;‘,'x"'? (OP, 96) con los que Lind pone en relacion este fragmento. Or{ginal en
inglés,
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Pero el auténtico significado de la iniciacién es que este mundo
visible en que vivimos es un simbolo y una sombra, que esta vida
que conocemos a través de los sentidos es una muerte y un Sueno,
o, en otras palabras, que lo que vemos es una ilusién. La iniciacion
es la disipacion —una disipacién parcial, gradual— de esa ilusion.
La razon de su secreto es que la mayoria de los hombres no esta
capacitada para comprenderlo y por tanto, lo entenderia mal y
habria cunﬁlsién si se hiciera publico...

B-‘Eﬂ

De la Ley de la Naturaleza representada por Hiram se pasa a la
Ley humana, representada por (E.hrisﬂan Rosenkreutz y a cont-
nuacién a la Ley de Dios, representada por Cristo. La elevacion
ritual del Cand i?am senala el primer paso, y el instinto es la palabra
que ha perdido. La aventura de la tumba de Cristian Rosenkreutz
senala el segundo paso: al ver el libro T., que el Segundo Maestro
oprime contra el pecho, se encuentra al fin la intuicion, o sea, la

alabra en su estado humano, pues la intuicién es el instinto de la
inteligencia, el matrimonio de las dos en unas «bodas quimicas»
cuyos grados o peldanos deicus se han descrito en otro lugar en
lenguaje simbélico. El descubrimiento, sin bisqueda ni dificultad,
de %a tumba de Jests abierta y vacia, senala el paso final, el
matrimonio divino, el de la intuicién con la pmfundit];ad misma del
alma, la unién con Cristo,

En el primer grado de esta verdadera iniciacién el candidato
tiene la tarea de matar (en si mismo) a los tres asesinos del Maestro,
los tres elementos que se oponen (en él) a la ley de la Naturaleza: el
deseo de lo superfluo, la creencia en la inteligencia y el impulso de
dominar (la voluntad de poder de Nietzsche): o, en un lenguaje
mis simple, la ambicién, el orgullo y la vanidad. Esto, por lo
demis, le es ya oscuramente indicado en el mismo comienzo de su
vida inicidtica, cuando es despojado de los metales. Se le despoja

* Ibidem, pp. 299-300. Original en inglés.
** Fragmento inédito incluido por G. Rudolf Lind en Op. ait., pp. 290-292. Esta

redactado en francés (con algunos errores). Clr. la serie de sonetos titulada No
timula de Christian Rosenkrentz (OP 124).
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técnicamente del hierro, de la plata (que es la moneda que compra)
y del oro (que es la moneda que deslumbra), metales regidos
respectivamente por Marte, la Luna y el Sol, simbolos de la
ambicion, de la vanidad y del orgullo. Cuando los tres asesinos han
muerto dentro del alma del aspirante, éste esta preparado para
avanzar.

En el segundo grado de este asceso hacia Dios, la tarea del
candidato es recobrar la palabra. Para ello es preciso que haga tres
cosas: que encuentre donde esti situada la béveda mortuoria de
Christian Rosenkreutz, que abra dicha béveda, que abra la tumba

vea en ella al Maestro Perfecto que tiene la Palabra contra su
seno, el libro T(empli) que al mismo tiempo completa y se opone al
libro M(undi). Es preciso primero que sepa que existe en €l una
boveda donde se aloja su alma superior, muerta en este mundo.
Hace falta a continuacién que la encuentre; sera preciso después
que sepa abrir esa boveda. Hace falta, todavia, que sepa mirar bien
lo que alli ve. Finalmente, hace falta que sepa abrir la tumba del
Maestro y verlo en la majestad de su muerte viva, incorruptible.
(Son los cinco puntos perfectos de la gran maestria, los cinco
puntos de la estrella magica, los cinco pétalos de la Rosa crucifica-
da.) Por ellos es alzado él de esta vida que no es mas que una
muerte figurada.

El hombre no estaba destinado a ser lo que es: no ha llegado a
serlo sino por la Caida. Recobrar la Palabra es recobrar la verdade-
ra ley humana, el Adin primitivo y andrégino, hecho asi a la
imagen de Elohim. Realizar en si mismo el matrimonio de los dos

rincipios: tal es la ley humana recobrada, la verdadera creacion de
f; piedra filosofica.

9. EL HOMBRE DE PORLOCK*

La historia marginal de la literatura registra, como una curiosi-
dad, la forma en que fue compuesto y escrito el Kubla Khan de
Coleridge.

Este casi poema es uno de los poemas mis extraordinarios de la
literatura ingli'csz —Ila mayor, salvo la griega, de todas las literatu-

* Publicado en Fradigue ano 1, n.” 2, Lisboa, 15 de febrero de 1934. Traduci-
mos de la recopilacion Fernando Pessoa, Hyram, Porto, Culwra, s.d. (Notas ¢
Apontamentos de Petrus), pp. 175-180.
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ras— y lo extraordinario de su contextura se consustancia con lo
extraordinario de su origen.

Cuenta Coleridge que el poema fue compuesto sofando. Resi-
dia ocasionalmente en una solitaria heredad entre las aldeas de
Porlock y Linton. Cierto dia se quedé dormido a causa de un
calmante que habia tomado. Durmié tres horas durante las cuales,
dice, compuso el poema mientras surgian en su espiritu, paralela-
mente y sin esfuerzo, las imagenes y sus correspondientes expre-
siones verbales.

Una vez despierto se dispuso a escribir lo que habia compues-
to. Habia escrito ya treinta versos cuando le fue anunciada la vista
de «un hombre de Porlocks. Coleridge se sintid obligado a aten-
derlo. Se demoré con él cerca de una hora. Pero, cuando volvié a la
transcripcién de lo que habia compuesto en suefios, se dio cuenta
de que ﬁabia n]vidnﬁlo lo que le faltaba por escribir; no recordaba
sino el final del poema —veinticuatro versos mas—.

Y asi tenemos ese Kubla Khan como fragmento o fragmentos,
el principio y el fin de algo espantoso, de otro mundo, descrito en
términos de misterio que la imaginacién no puede humanamente
representarse y de lo que ignoramos con horror qué desarrollo
hubiera sido el suyo. Edgar Poe (discipulo, lo supiera o no, de
Coleridge) no alcanzé nunca en verso o en prosa el Otro Mundo
de esa forma natural o con esa siniestra plenitud. En la obra de Poe
queda, con toda su frialdad, algo nuestro, aunque negativamente;
en el Kubla Khan todo es ajeno, todo es Mas Alla; y lo que no se
sabe qué es ocurre en un Oriente imposible, pero que el poeta vio
positivamente.

No se sabe —no lo dijo Coleridge— quién fue aquel «Hombre
de Porlocks, a quien tantos, como yo, habrin maldecido. ;Seria
una coincidencia caética que ese desconocido interruptor viniera a
dificultar una comunicacién entre el abismo y la vicra? ¢Nacié la
aparente coincidencia de alguna oculta presencia real de las que
parecen conscientemente impedir la revelacién de los Misterios,
aun cuando intuitiva y licita, o la transcripcion de los suenos,
cuando en ellos duerme alguna forma de tal revelacion?

Sea como fuere, creo que el caso de Coleridge representa
—bajo una forma exagerada, destinada a formar una alegoria
vivida— lo que nos pasa a todos cuando intentamos, por medio de
la sensibilidad con que se hace arte, comunicar, falsos pontifices,
con el Otro Mundo de nosotros mismos.

Porque todos nosotros, aunque compongamos despiertos,
componemos en suefios. Y a todos nos llega desde dentro, aunque
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nadie nos visite, el «Hombre de Porlock», el imprevisto inte-
rrumptor. Todo cuanto verdaderamente pensamos o sentimos,
todo cuanto verdaderamente somos sufre (cuando lo vamos a
expresar, incluso sélo para nosotros mismos) la fatal interrupcion
del visitante que también somos, de la persona externa que tiene en
si cada uno de nosotros, mis real en la vida que nosotros mismos:
la suma viva de lo que aprendemos, de lo que creemos que somos y
de lo que deseamos ser.

Ese visitante —perennemente incognito porque, siende noso-
tros, «no es alguien»; ese interruptor —perennemente anénimo
porque, estando vivo, es «impersc:-nai»— tenemos, por debilidad
nuestra, que recibirlo todos entre el comienzo y el final de un
poema enteramente COMPUESLO qUE NO NOS permitimos que quede
escrito. Y lo que verdaderamente sobrevive a todos nosotros,
artistas grandes o pequeios, son fragmentos de algo que no
sabemos lo que es, pero que seria, si iuhieu sido, la expresion
misma de nuestra alma,

;Ojali pudiéramos ser nifios para no tener quien nos visitara, ni
visitantes que nos sintiéramos obligados a atender! Pero no quere-
mos hacer esperar a quien no existe, no queremos molestar al
«extrano» gue es nosotros. Y asi, de lo que podria haber sido, queda
tan sélo lo que es. Del poema, o de las opera omnia, solo el
principio y el fin de cualquier cosa perdida: disjecta membra que,
como dijo Carlyle, es lo que queda de cuafquier poeta o de
cualquier hombre.
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PARTE SEGUNDA
Critica e bistoria literaria

1. Corrientes y tendencias
1. CLASICISMO

[ms.] [¢19152] PE 139-141

El movimiento de la oda griega —estrofa, antistrofa, épodo—
no representa una invencion de los griegos, sino un descubrimiento
suyo. No es un postulado de la inteligencia griega; es un axioma de
la inteligencia humana que a los griegos fue dado encontrar. Su
verificacion no es la de una teoria artistica, es la de un hecho
cientifico, la de una ley de la inteligencia.

Este triple movimiento no es sélo la ley de la oda, el
fundamento eterno [var.: perenne] de la poesia lirica; es, mis, la ley
orginica de la disciplina mental; la eterna norma de la creacion
psiquica. Es la suprema comprobacién del simple hecho de que
todas las cosas tienen un principio, un desarrollo y un fin, de que el
principio contenia ya en si el fin y la indicacién del desarrollo; y de
que cf desarrollo es el modo como el principio se hace fin.

«  Hasta tal punto este descubrimiento psicologico de los griegos
—mis importanté, por cierto, que la subversion de la astronomia
ptolomeica por Galilei— es una ley del espiritu que la vemos
reaparecer varias veces, y siempre con el mismo caricter de eterna,
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en la historia del pensamiento. No es otra cosa el triple
movimiento —tesis, antitesis y sintesis— de la dialéctica de Platon.
No es otra cosa el pensamiento sustancial de Hegel —en que el ser
en si (Sein) se torna otro ser (Dasein) y vuelve a si (fiir sich Sein).
Otra base no tiene, en su revestimiento filosofico, la dectrina
cristiana de la Divina Trinidad que representa a Dios, siendo aquel
de quien todo procede, como Padre; por quien todo existe, como
Hijo, y para quien todo existe, como Espiritu Santo. De manera

ue hay ya en el entender de la filosofia cristiana una anticipacion
jc la rigida doctrina de Hegel en la fluida doctrina de S. Pablo.

Perderemos [var.: equivocaremos] por completo el sentido del
clasicismo si no nos obligamos a estudiarlo como debe ser
estudiado, en Grecia, donde naci6, y segiin la ley del pensamiento.
De Grecia hasta aqui no ha habido sino aplicaciones tortuosas e
inseguras de la disciplina helénica.

Después hay que distinguir en el clasicismo, [var.: en el arte
griego], como en todo, entre materia y forma. La materia la da la
sensibilidad, el temperamento especial, la vision individual [?] del
artista; la forma supone la inteligencia. General, como la ciencia,
por su naturaleza, su mds caracteristico producto es de caricter
antiparticular, .

El pseudoclasicismo francés —Boileau, Corneille, Racine— fue
en la cultura europea el peor enemigo de la tradicion clisica,
porque fue su desvirtuador y, como fijn Tennyson, «la mentira

ue es media verdad es la peor de las mentiras». El clasicismo
?rancés es un clasicismo de dos dimensiones un clasicismo de
silueta o [var.: y] de papel recortado. La disciplina helénica se
aplica, pero no hay sensibilidad a que aplicarla. El griego aceptaba
a manos llenas la integral experiencia de la vida de la emocién e
imponia a esa experiencia p?ena la disciplina de su inteligencia
(abstracta). El francés castra, limita, pule primero la experiencia de
la vida, después disciplina la sensibilidl:d que ha castrado. El
clasicismo resultante es tan natural como la castidad en un eunuco.
Es como el escolar que, teniendo que hacer una suma de factores
compuestos de nimeros enteros y de quebrados, comenzara, para
lograr una suma perfecta, por borrar Ee la pizarra los quebrados.
El francés no tiene fuerza mental para aceptar la experiencia total
de la vida. Tiene que tener la scnsibilidacr a régimen para poder
digerirla con la inteligencia.

Cuando ha adquirido, como en el Romanticismo, una plena
sensibilidad, el espiritu francés ha mostrado al punto su debilidad;
ha perdido el pudE::r de disciplina, ha producido las monstruosida-
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des de construccién que son los poemas de Hugo, de Musset
y de Lamartine. Sélo en algunos poemas el alma triste de Vigny
consigui6 afiliarse, al estilo de Chenier, a la vieja gran tradi-
cion de la belleza. El espiritu francés es la apoteosis de lo se-
cundario.

Solo en Flaubert [...]. Una prueba mis de la secundaniedad
intelectual de Francia. $6lo en un género secundario alcanzé el
ideal clisico, en la novela. Ni en la poesia épica, ni en la
dramairica...

2. EL SENTIDO DEL CLASICISMO

[ms.] [¢19157] PE 141-143

Entre las recientes tendencias del espiritu critico europeo hay
una que descuella sobre todas tanto por el (..) como esta
cxtengida, como por la entera cohesion de los distintos puntos que
representan la esencia de su doctrina. Esta tendencia, representada

or el movimiento conservador en politica, aflora en la critica
Etemria bajo la forma del llamado neoclasicismo.

En el nombre de la doctrina va ya su explicacién. Esta incluye
una contraposicion a los principios romanticos o postromdnticos
—considerados ya como literariamente falsos (Matthew Arnold),
i/a como expresion literaria de principios politicos disolventes— de
os principios por los que se regia ostensiblemente la literatura
prerrevolucionaria,

Como, sin embargo, los exponentes de este sistema no destacan
por su originalidad (cfr. Maurras), sucede que, al elaborar esa
doctrina, incurren en tres errores (...).

Los tres errores son: 1) equivocar el punto de partida de esos
principios clasicos; 2) cnnfunj ir el contenido de la obra de arte con
su (...), su estitica con su dinimica; 3) hacer critica literaria sin
referencia a condiciones medias (#).

El primer error es de los conservadores franceses y, en
consecuencia, de aquellos a quienes influyen. Consiste en confun-
dir la esencia de los principios clisicos con su aplicacion en una
época determinada. Asi, cuando defienden los principios cldsicos,
zﬁenden, en general, s6lo los principios del siglo XVil y, lo que es
peor, los principios del siglo Xv11 en Francia, No se dan cuenta, sin
embargo, de que la mentalidad francesa difiere mucho de la
mentahidad griega. El griego acepta las sensaciones y la vida y las
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subordina a una disciplina intelectual. El francés, incapaz de crear
una disciplina superior, trunca y restringe la vida y el sentimiento
para poder disciplinarlos. Es como el escolar que teniendo que
sumar partes (...)%.

El papel de la inteligencia en el romanticismo es solo
representativo: sirve Unicamente para expresar la emocion que
inspira el fuema, En los pseudoclasicos de los siglos anteriores el
papel de la inteligencia es otro: es crear la emocién; no crear
ninguna, esti claro, porque dicho papel es antthumano, mientras
que el de los romanticos es sélo infrahumano.

3. [NEOCLASICISMO Y ROMANTICISMO]

[ms.] [¢19147] PE 143

Lo que nuestra época siente es un desco de inteligencia®*. Lo
que le disgusta del romanticismo es la escasez de elementos
intelectuales, sea directamente por su escasez, sea por su subordi-
nacién a los elementos emotivos. El dnico elemento intelectual
notable en el romanticismo es el de la especulacion, el de la
reflexién, surgido naturalmente de la progresiva ruina de los
influjos religiosos. El romanticismo es fuerte en esto porque estd
en la gran tradicién de la civilizacién europea, que es la tradicion
helénica, del individualismo racionalista.

Por otra parte, el romanticismo es el aboutissement de otra
tradicion, la cristiana: lo es por su emotividad y subjetivismo.
" Lo que ¢l romanticismo trajo de nuevo fue el sentimiento,
propiamente tal, de la Naturaleza. (La renovacion de la metifora y
de la imagen.)

El «clasicismo» decadente, al que siguié y se Opuso el
romanticismo, no tenia ptnsamiemn, no tenia emocion, no tenia
alma. Nos cuesta hoy creer en un Delille, en los Arcades. i(%ué
rediosamente nos pesan hoy, salvo algunos versos, The Traveller,
The Deserted V:'lzzge, Retaliation!

El fin del clasicismo tuvo talento sélo en la satira, en la poesia
social, en el género del que son una especie los vers de société.

# Confrontese con el fragmento anterior,

=% Encima de este fragmento escribi6 Pessoa: «A. de Campos: "Nuestra época
esti_harta de inteligencia. La inteligencia es infecunda [...] Las filosofias
irracionalistas™s.
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Cuanto mayor la subjetividad del arte, mayor ha de ser su
objetividad para que haya equilibrio, sin el cual no hay vida, ni,
por tanto, vida o duracién del arte. Como el romanticismo tenia
mds emocion, necesitaba mds pensamiento; como tenia mis
subjetividad, necesitaba mds objetividad.

4. [SOBRE EL ROMANTICISMO]

[dact.] [¢19187] PE 146-148

El movimiento literario al que ordinariamente se llama
romanticismo se contrapuso de tres modos al clasicismo que lo
habia precedido. Sustituyé la estrechez y sequedad c?e los

rocedimientos clisicos por el uso de la imaginacién, liberada en lo
posible de leyes ajenas a ella. Sustituy6 la mezquindad especulativa
del arte clisico, donde solo como elemento formativo aparece la
inteligencia cr nunca como elemento sustancial, por la literatura
hecha con ideas. Sustituyd, invirtiéndola, la clisica subordinacion
de la emocion a la inteligencia por la subordinacion de la
inteligencia a la emocién, y de lo general a lo particular. Los dos
primeros procedimientos representaron una innovacién y una
vigorizacion del arte; el tercero es puramente enfermizo.

Segiin ese movimiento ciclico que parece propio de toda
civilizacién, el romanticismo, en sus dos procesos verdaderamente
innovadores, no hizo mais que reeditar el helenismo contra la
formula clisica, ms latina que griega. En estos dos puntos, por lo
demas, es el continuador de lo que el Renacimiento trajo de nucvcn%
—pero también de helénico— a la literatura de Europa. En lo que-
tuvo de propio, la inversion del orden de la inteligencia y le=a
emocion, el romanticismo fue un simple fenémeno de decadencia;.. -
{purgug no mostré esta tercera caracteristica, pudo alcanzar el

enacimiento un nivel poético mis alto, pues no hay en el
romanticismo —tanta era la debilidad construetiva que lo infecta-
ba— ni un Dante ni un Milton. =3

El romanticismo, que habia nacido enfermo, se deshizo al=
desarrollarse. Se desintegro en sus tres elementos componentes y =
cada uno de ellos pasé a tener una vida propia, a formar una ‘_j
corriente separada de las otras. De la sustitucién del escripulo®~=
imaginativo por la imaginacién nacié toda la literatura de la-
Maturaleza que distinguio al siglo pasado. De la introduccién de Ial,j
especulacidn en la sustancia delgarle naci6 toda la literatura realista. =
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De la inversion de posiciones mentales entre inteligencia y
emocion surgié todo el movimiento decadente, simbolista y
siguientes.

Esta claro que estos elementos, aunque crearan corrientes que
se puede considerar separadas, no estin separados; y la mayoria de
quienes cultivan las literaturas nacidas de los dos primeros estin
viciados por el prejuicio personalista que es la morbida base del
LErcero.

El siglo XX encontré ante si, heredado del siglo que lo precedio,
un problema fundamental: el de la conciliacion del Orden, que es
intelectual ¢ impersonal, con las adquisiciones emotivas e imagina-
tivas de los tiempos recientes.

Es imposible resolver este problema, como quieren los
integristas franceses, por la supresion de uno de sus términos. Es
igualmente imposible resolverlo aceptando el predominio de la
emocion sobre la razén porque, aceptado este predominio,
desaparece el orden y el problema sigue por resolver. Evidente-
mente, s6lo hay una solucién: llevar la personalidad del artista a lo
abstracto para que contenga en si misma la disciplina y el orden.
Asi ¢l orden sera subjetivo y no objetvo.

Hacer abstracta la imaginacién, hacer abstracta la emocion es el
camino.

()

5. [EL PELIGRO DEL ROMANTICISMO]

[dact.] [¢19177] PE 144-145

El verdadero peligro del romanticismo estd en que los
principios por los cuales se rige o dice regirse son de naturaleza tal
que cualquiera puede invocarlos para conferirse a si mismo
cawgnri:tzle artista. Tomar el ansia de una felicidad inalcanzable, la
angustia de los suenos irrealizados, la inapetencia ante la accion y
la vida como criterio distintivo del genio o el talento facilita al
punto a todo individuo que sienta dicha ansia, sufra de dicha
angustia, y sea presa de dicha inapetencia, el convencimiento de

ue es una individualidad interesante y de que el Destino, al
l:sn'n:rln a tales ansias, tales sufrimientos y tales imposibilida-
des, lo destiné implicitamente a la grandeza intelectual.

No sucedia asi en la teoria clisica. El discipulo de los antiguos
apoyaba su creencia de que era poeta en fac ultades de construccién
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coordinacion, en una disciplina interior cuya posesion no es tan
{i-:il que cualquiera pueda presumirla para si. No es tan ficil en
relacion a las pretensiones que son la base del romanticismo, del
sentimiento romintico. Hay gente tosca que puede creerse falsa-
mente dotada de cualidades de construccion en arte; pero todo ¢l
mundo, y no algunas personas, se puede creer artista cuando las
cualidades fundamcntafes exigidas son un sentimiento de vacio en
los deseos, un sufrimiento sin causa y una falta de voluntad para
trabajar, caracteristicas que mis o menos posee todo el mundo, y
que en los degenerados y los enfermos del espiritu adquieren un
especial relieve.

El peligro del romanticismo no consiste en el estimulo que da al
indivicfuahsmd; consiste, si, en el estimulo que da a un falso
individualismo. El individualismo no es necesariamente falso;
cuando mucho, es una teoria moral y politica. Pero hay cierta
forma del individualismo —como hay cierta forma del clasicis-
mo— que sin duda es falsa. Es la que permite que el primer
histérico de turno o el mads grosero dETDS neurasténicos se arrogue
el derecho de ser poeta por razones que, en si mismas, sélo le dan
derecho a considerarse Eioméricu o neurasténico.

Cuando un poeta romdntico canta, lamentindose, la eterna
finitud de las cosas, hace un uso legitimo de un sentimiento muy
humano. Cuando, desde el fondo de su dolor, al sufrir por el
contacto con la humanidad, apela a la gran Naturaleza y a su
constelado reposo, hace uso legitimo de una emocién que, siendo
vieja como la humanidad, no siempre ha servido de tema poético.

La ruina de una vida simple, o de una vida baja, es tan trigica
como la ruina de una vida grande o de una vida noble. Pero es asi
viéndolas desde fuera, no por dentro. La ruina de un alma baja no

uede ser grande para el alma baja precisamente porque es un alma
aja.

6. [CLASICOS, ROMANTICOS Y DECADENTES]*

[dact.] [¢1914?] PE 148-150

Todo arte es el resultado de la colaboracién entre el sentimien-
to y el pensamiento; no sélo en el sentido de que, al construir una
gbra de arte, la razén trabaja con los elementos que aporta el

* Original inglés. .
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sentimiento, sino también, y es esto lo que ahora nos preocupa, en
el sentido de que el propio sentimiento con el que la razén asi
trabaja, y que es la materia a la que la razén da forma, es un género
especial de sentimiento —un sentimiento dentro del cual ccﬁzbura
el pensamiento.

Ahora bien, el pensamiento puede colaborar con el sentimiento
de tres formas. Puede ser la base de ese sentimiento; puede
interpretar ese sentimiento; y puede combinarse directamente con
ese sentimiento, de forma que lo intensifique por la complejidad.
La primera forma de sentir es la del arte clisico, la segunda la del
romanticismo, la tercera la que es peculiar de esos artistas que se ha
dado en llamar decadentes.

El verdadero arusta clisico —dejando aparte, pues no nos
concierne, la razén disciplinada y constructiva que emplea, ya que
es un elemento formal y no material— piensa primero su poema, y
luego lo siente segtin ese pensamiento. Podemos encontrar algunos
excelentes cjcmpFuus de esto muy cercanos a nuestra época: como el
Moise de Alfred de Vigny, que es manifiestamente una idea
elaborada por la emocion; como Scholar Gipsy de Arnold; como el
Hound of Heaven (tan poco clisico en todo excepto en su base) de
Francis Thompson; como la gran Ode de Wordsworth. No es
necesario anadir que todo gran arte es clasico, incluso liricamente;
pues ninFﬁn arte es grande si no llega a conmover nuestro espiritu
a todos los niveles, tanto por el sentimiento como por la razén.
Esto no lo logra ningiin poema como el poema clisico, asi compues-
to. Mientras en su desarrollo despierta nuestro sentimiento, lo hace
solo para que éste dé vida a la idea inmanente que, cuando el
poema se ha leido en su totalidad, emerge por completo. Ningin
gran poema lirico fue compuesto nunca sino con este esquema
razonado o instintivo.

El arte verdaderamente decadente es el de los rominticos. Aqui
el punto de partida es el sentimiento; el intelecto se usa para
interpretar ese sentimiento. El romanticismo no es nada mis que
esto. De ahi los intolerables y baldios pasajes de Hugo, en los que
un sentimiento trivial o debil se expande por una aplicacién
subsidiaria del intelecto hasta fatigar al lector; pues el sentimiento
subyacente no puede, siendo trivial y vulgar, soportar un desarro-
llo tan extenso, y el pensamiento subsidiario (ademds de que
miente a la naturaleza humana, pues el intelecto, aunque mas
tardio en su evolucién, es primordial en toda vida superior) no
puede hacer otra cosa que dar vueltas y vueltas en torno a la
vaciedad central de la inspiracién real. Témese, como ejemplo, «ce
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qui dit la bouche d’ombre» de Hugo: este poema deberia tener
alrededor de una quinta parte de su extension verdadera, pues el
sentimiento cemr:ll no admite un desarrollo racional, y, como
el sentimiento no puede admitirlo y el desarrollo racional, sin embar-
go, se efectiia, el resultado es que la mayor parte de ese elemento
racional es irrelevante...

El procedimiento de mezclar pensamiento y sentimiento, sien-
do peculiar de los decadentes, es sélo realmente decadente cuando
se emplea el intelecto para interpretar el sentimiento interpenetra-
do; cuando se emplea (como :f principio parece mis decadente)
p]ara_ estimular ese sentimiento, se emplea exactamente como en los
clasicos...

7. LITERATURA DE LA DECADENCIA

[ms.] [¢1913?] PE 152

Tiende el poeta corriente y puramente sentimental a caer en el
defecto de la retérica y el sentimentalismo; tiende el poeta mistico
a caer en el defecto de la excesiva mezcla de lo ideal y lo real, de lo
espiritual y lo terreno; tiende, por Gltimo, el poeta simple y realista
a caer en ¢l defecto de la expresion llana o trivial. Estos son los tres
defectos en que acostumbra a caer la poesia sana: exageracién del
sentimiento Poe’ticu, deficiencia del sentimiento poético y confu-
si6n de sentimiento poético.

Pero no pertenece a ninguna de estas categorias el género de
defectos en que suelen incurrir los decadentes. Sin duda todos los
decadentes tienen los tres defectos citados, y los tienen vulgarmen-
te, en especial el del prosaismo. Pero no es ninguno de los
apuntados el defecto natural de sus obras. Es otro mas curioso que
consiste en la yuxtaposicion delirante de los epitetos, en la comple-
ta incoherencia del frasear. Es el [...] usual del mistico.

8. [EL ARTE MODERNO ES ARTE DE SUENO]

[ms.] [219132] PE 153-157

« Si alguien quisiera resumir en una palabra la caracteristica
principal del arte” moderno, la encontraria perfectamente en la
palabra suesio. El arte moderno es arte de suenio.
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Modernamente se ha producido la diferenciacion entre el pen-
samiento y la accion, entre la idea del esfuerzo y el ideal, y entre el
propio cs)[’uerzo y la realizacién. En la Edad Media y el Renaci-
miento un sofiador como el infante D. Enrique ponia en prictica
su suefio. Bastaba que lo sonase con intensidad. El mundo humano
era pequeno y simple. Lo era todo ¢l mundo hasta la época
mi;m:il:;'rna+ No habia la complejidad de poder a que llamamos
democracia, no habia la intensidad de vida que debemos a eso que
llamamos industrialismo, no habia la dispersion de la vida, la
ampliacion de la realidad que produjeron gus descubrimientos y
que da lugar al imperialismo. Hoy el mundo exterior humano es de
esta complejidad triple y horrorosa. Y surge, en el umbral del
suefio, el inevitable pensamiento de la imposibilidad. (Hasta la
ignorancia medieval era una fuerza de ensonacién)®. Hoy todo
tiene su como y su por qué cientifico y exacto. Explorar Africa
seria aventurado, pero no es ya tenebroso y extraio; buscar el Polo
seria arriesgado, pero ya no lo es. El Misterio murié en la vida;
quien va a explorar Africa o [...] el Polo no lleva en si el pavor por
lo que llegara a encontrar, porque sabe que solo encontrard cosas
cientificamente conocidas o cientificamente cognoscibles. Ya no
hay osadia: basta el coraje fisico de un buen pagil [?]. Por eso las
mas locas tentativas de idealizacién de nuestros aviadores y explo-
radores no logran dejar de ser ridiculas, tan mediana es su estatura
de alma. Es porque son hombres de ciencia, hombres de prictica.
Y los grandes hombres antiguos eran hombres de sueno,

Los hombres disminuyen. Gradualmente, cada vez mis, gober-
nar es administrar, conducir.

Desde que el arte moderno se ha hecho arte personal, resulta
logico qI::.e su desarrollo vaya hacia una interiorizacion cada vez
mavor, hacia el sueno creciente, cada vez mds hacia mas suenio.

El poeta de sueo es un melodico, un cautivo en la misica de
sus versos, como Ariel estaba preso en la curva [?] de Sycorax**.

* El portugués, como otras lenguas rominicas, distingue entre sono, sadorme-
cimiento, voluntad, necesidad o deseo de dormirs y sombo, «lo que se sueiia,
ilusion, fantasia, inspiracions, que algunas veces traducimos por ensonacion o
Ensueno y ofras por sueno, segin el contexto.

*% Cfr. La Tempestad, de Shakespeare, Acto I, escena 2.2
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La miisica es esencialmente el arte del sueno, y el desarrollo de la
musica, completamente moderno en lo que tiene de valioso y
grande, es la composicion suprema de cuanto teorizamos aqui. El
poeta sonador, porque sonador, es hasta cierto punto misico. Y
para comunicar su suefio necesita valerse de las cosas que comuni-
can el sueno. La misica es una de ellas.

El poeta de suefio es generalmente un visual, un visual estético.
El suenio es de la wvista generalmente. Poco sabe auditivamente,
tictilmente. Y el «cuadros, el «paisajes es de ensueio en su esencia
porque es estdtico, negador de lo continuamente dinimico que es el
mundo exterior. (Cuanto mas ripida y turbia es la vida moderna,
mis lento, quieto y claro es el sueio).

Nordau cayo en el mas flagrante y grosero de los errores de los
que un pensad};r puede hacer [¢ser?] victima en la materia sobre la

ue razona. Confundié un movimiento de progreso, porque de
2iferenciacién, con un movimiento de regresion; tomd el princi-

10, vacilante y perplejo como todos los comienzos, de una nueva
?ﬂrma de arte por un arte ya hecho; y no supo deslindar entre lo
esencial y lo ocasional, lo instintive y lo teérico y postizo en un
movimiento artistico, porque, al no descender a la comprensién
del unde y del guo de El)a awvilizacion actual [...]

Vio los elementos de decadencia que el movimiento simbolista
contenia —lo cual lo elogia poco, porque esos elementos son
flagrantes— y no vio lo que, por detras de esos elementos, hace de
Dante Gabriel Rossetti un gran poeta y un gran poeta de Paul
Verlaine. Cometié Nordau ain mis burradas e incomprensiones:
confundia, bajo la misma clasificacién de «misticos» y «tisicoss,
formas de arte diferente, de diferente significacion [...]

Habia 3 caminos cluc seguir ante este nuevo estado de civiliza-
cion: 1) entregarse al mundo exterior, dejarse absorber por él,
tomando de €l la vida vacia y ruidosa, el esfuerzo sumamente
esfuerzo, la Naturaleza simplemente Naturaleza —este camino lo
siguieron Whitman, Nietzsche, Verhaeren y, entre nosotros, la
corriente que incluyé a Nunes Claro, Silvio Rebelo y Joio de
Barros. 2) Ponerse aparte, al margen de esa corriente, en un sueno
completamente individual, completamente aislado, reaccionando
inerte y pasivamente contra la vida moderna ya por el ansia
medieval, la medievalité, ya por la fuga hacia lo lejos en el espacio,
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o hacia lo extrafio y lo infrecuente en la vida— la Lejania en la vida
finalmente. Fue ef’ camino que siguieron Edgar Poe, Baudelaire
(huyendo hacia lo Extrano). Rossetti, Verlaine (hacia la Edad
Media y hacia lo Extrano), Eugénio de Castro (hacia Grecia), Loti
(hacia el Oriente). 3) Meter ese ruidoso mundo, la naturaleza,
todo, dentro del propio sueiio —y huir de la «Realidad» en ese
suenio. Es el camino portugués (tan caracteristicamente portugués),
que viene, desde Antero ﬁe Quental, cada vez mis intenso, hasta
nuestra recentisima poesia.

Quien quiera comprender el simbolismo habri de tener en
cuenta su triple naturaleza.

Es:

1) Una decadencia del romanticismo;

2) Un movimiento de reaccién contra la ideologia de lo cienti-
fico;

3) Un estadio en la evolucién (o principio de una evolucion) de
un nuevo arte.

Quien no haya visto esto en su totalidad no comprendera el
simbolismo. Nordau vio sélo 1), otros ven sélo 2) y 3).

El mayor poeta de la época moderna serd el que mis capacidad
de ensonacion tenga.

El misticismo y el egotismo encontrados por Nordau en el arte
moderno son los aspectos morbidos del misticismo equilibrado y
del personalismo caracteristico del arte moderno que produjeron a
Goethe, tan querido por Max Nordau, en su primer estadio.

El sofiador muestra ciertas peculiaridades en su caricter: la
asexualidad, o parasexualidad, es una y evidente; es la forma mas
flagrante de su incapacidad para lidiar con la normalidad y la
reaﬁidad de las cosas.

Lo que se llama arte moderno, lo que de momento es arte
moderno, es solo el comienzo de un arte o, mejor, la transicion
entre los dos estadios de la evolucién de la civilizacion. Entre el
llamado romanticismo y el arte que camina ahora ripidamente
hacia su auge.
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El infante D. Enrique es el tipo perfecto de sonador. Desde su
asexualidad hasta su perfecto sacrificio de los demis, es un sona-
dor. Pero vivio en tiempos en los que se podia sonar.

Hoy el sueno es siempre de cosas irrealizables. Lo que se
concibe como realizable es porque se concibe como cientificamen-
te realizable, y lo que se concibe como cientificamente «lo que sea»
no puede ser materia de ensofacion,

9. [EL ARTE MODERNO ES ARISTOCRATICO]

[dact.] [¢1916?] PE 158-159

¢Que este arte no se hace para el pueblo? Naturalmente que no,
ni este ni ningiin arte auténtico. Todo arte que permanece esta
hecho para las aristocracias, para los escogidos, que es lo que
permanece en la historia de las sociedades, porque el pueblo pasa y
pasar es su oficio.

Nuestro arte es supremamente aristocritico, ademds, porque
un arte aristocritico se hace necesario en este otoio de la civiliza-
cién europea, cuando la democracia avanza de tal modo que a
nosotros, jI]l.'.IS artistas, incumbe, para reaccionar de alguna forma,
colocar entre la élite y el pucbo esa barrera que el pueblo nunca
podri traspasar, la barrera de la exquisitez emotiva y la ideacién
trascendental, de la sensacién apurada hasta la sutileza [d]

Nuestra civilizacién corre Elpries o de quedar sumergida como
Grecia (Atenas) bajo la extension de la democracia, de caer por
entero en manos de los esclavos, o bien de quedar como Roma no
en manos de emperadores hijos del acaso y la decadencia, sino de
Frupus financieros sin patria, sin lar en la inteligencia, sin escripu-
os intelectuales y sin causa en Dios. El tnico antidoto para esto es
una lenta aristocratizacién. A través del arte esta aristocratizacién
puede ser hecha de forma suprema.

Ya rayaba en el horizonte, antes de la guerra, la triste senal de
que las élites se aplebeyaban, Bailes, espectaculos y otras desviacio-
fles semejantes d[e)l arte superior iban tomando cuerpo. Es preciso
reaccionar contra esta corriente.

Es de creer que tras la guerra aumente el espiritu patriético.
Nada mis innoble. Me remito a la sublimes palabras de Goethe
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cuando hablaba de qué poco sube el sentimiento patriético hasta
los parajes de aire puro y claro en que los Superiores habitan.
Permitame que le recuede aquel pasaje de las conversaciones con
Eckerman en que el Maestro de Weimar anot6 esa idea.

10. LA TERNURA LUSITANA O
EL ALMA DE LA RAZA

[ms.] [¢1915?] PE 329-330

La costumbre de definir al portugués como esencialmente
lirico, o esencialmente amoroso, {es) absurda, porque no hay casi
ningiin pueblo que no sea esas dos cosas. Al mismo tiempo se
advierte que, aunque la expresion no acierte, hay en estas ?:;.ses
algo de verdad que no llega a descubrirse.

¢Qué hay de casi ind:%inibiememe portugués, de portuguesa-
mente comin, excepto la lengua, en Bernardim Ribeiro, Camoens,
Garret, Antero de Quental, Anténio Nobre, Junqueiro, Correia
de Oliveira, Pascoaes, Mario Beirao?

En primer lugar hay una ternura. ¢Pero qué es esa ternura?
Ternura vaga (...) en Bernardim Ribeiro, ternura que rompe la
ciscara de extranjerismo de Camoens, en su auge ternura heroica,
ternura metafisica en ﬁnteroécurinsisima fase de la ternura que da
cuerpo a lo abstracto y puede amar a un Dios que sca [...] una
férmula matemdtica); ternura por si mismo y por su tierra —esqui-
va [...], espontinea y con el aspecto de «tristeza» acentuado— en
Anténio Nobre (actué [?] sobre Si-Carneiro), ternura por el
paisaje en Fialho, ternura que llega a asomarse a las ventanas del
alma de Eca de Queirds.

Llamar al sol ssolecillo de Dios» es un fenémeno especial de
ternura. En esas frases del pueblo esti el germen de todo lo patrio.

11. SOBRE UNA ENCUESTA LITERARIA

[dact.] [¢19142] PE 335-337

Diferencia entre la clase de cultura que hay hoy en Espana y
Portugal. En Espafia hay un intenso desarrollo de la cultura
secundaria, de la cultura cuyo miximo representante es un hombre
de mucho talento; en Portugal esa cultura no existe. Existe sin
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embargo esa cultura mdividual superior que produce a los hom-
bres de genio. Y asi no hay hoy en Espana una figura de relieve
auténticamente genial: lo mas que hay son figuras de gran talento
—un Diego Ruiz, un Eugenio D'Ors, un Miguel de Unamuno, un
Azorin. En Portugal hay figuras que comienzan en un chispazo
genial y acaban en el genio absoluto. Hay individualidades senala-
das. Hay mis: hay un profundo caricter europeo en el fondo.
Como es individual, y el medio social no esti organizado, la
cultura portuguesa se encuentra en la anarquia: cada hombre de
genio vive consigo mismo y, lo que es peor, escribe hasta cierto
punto sin disciplina. Cabe excluir a algunos de este juicio, especial-
mente a Junqueiro. Y cabe advertir que la organizacién de la
cultura nacional comenzé en Oporto con la Renascenga Portugue-
sa. En Espana hay un medio cu?m que agitar, que influir, pero no
existe el Hombre que lo agite. En P‘Drtugj hay unos pocos
hombres capaces (por su valia intelectual) de agitar el medio; les
falta, sin embargo, el medio culto que agitar. De modo que en
Portugal es preciso que aparezca un hombre que, al par de ser un
hombre de genio, para poder agitar el medio gracias a la inteligen-
cia, sea un Eomhre por I‘lalur:ﬁeza influyente y dominador, para
que él mismo organice el medio que ha de influir, y lo vaya
influyendo mientras lo construye. Dice Wordsworth, en uno de
los prefacios criticos a una de las ediciones de sus Lyrical Ballads,
que el poeta tiene que crear el medio que lo ha de comprender. Asi
es, como en el caso que Wordsworth citaba, que era el suyo
propio, cuando el poeta es un gran original.

¢Dénde esti el error de la Renascenga Portuguesa? El primero
es que estd en Oporto. Por lo demis, no podia haber nacido sino
en Oporto, de modo que, como en todo, st nos fijamos bien, ya en
la Gnica cosa posible esti el inevitable defecto. Sin ese defecto no
habria existido la causa, ni por tanto el efecto.

Toda la literatura ibérica, y no especialmente la nuestra, sufre
de un provincianismo radical. Extrapertenecemos a Europa, somos
una especie de adyacencia civilizada. En Catalufa, el fenémeno
que describe toda la cultura espafiola ha tomado un incremento
especial; de ahi que, mis que en Castilla, muchos de sus hombres
bordeen el genio. Pero, fundamentalmente, lo que sin duda hay es
un gran desarrollo_de la cultura secundaria. Hay un periodismo
espléndido. El influjo de la América Espaiiola ha sido grande en
esto. Entre nosotros ninguna ha sido la influencia del Brasil, Urge,
por eso, para que creemos una cultura secundaria idéntica a la de
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Espafia, que creemos las condiciones que crearon aquélla. Urge
que estrechemos las relaciones con el Brasil. Urge que pacifique-
mos el medio social y eliminemos el fermento revolucionario.
Urge que nos organicemos econdmicamente y salgamos un poco,
porque un poco seria para nosotros mucho, de nuestro sueno no
de poetas (como dicen los idiotas de las conferencias), sino de
haraganes.

EL Sr. Anténio Sergio tuvo razén cuando insistié en este punto.

Una vez creado entre nosotros un medio culto, se verd que ese
medio culto toma de repente un relieve, una importancia exce cio-
nal. Pues nosotros hemos llegado a la absurda situacion de |1P=her
creado va los dominadores, los influyentes, las figuras rectoras de
ese medio, sin haber creado todavia el medio.

II. Critica de autores

1. SHAKESPEARE®

[dact.] PE 284-286

Grandes como son sus tragedias, ninguna es tan grande como la
tragedia de su propia vida. Los Dioses le concedieron todos los
grandes dones excepto uno; el tinico que le negaron fue el poder de
usar esos grandes.dones con grandeza. Destaca como el mayor
ejemplo de genio, genio puro, genio inmortal e initil. Su poder
creativo se hallaba quebrado en mil fragmentos por la tension y la
opresion de la vida. No es ms que los fragmentos de si mismo.
Disjecta membra, decia Carlyle, es lo que tenemos de cualquier

eta o de cualquier hombre. Acerca de ningin poeta 0 de ningin
ombre es esto mis cierto que acerca de Shakespeare.

Se yergue ante nosotros, melancélico, ingenioso, a veces medio
loco, sin perder nunca su dominio del mundo objetivo, sabiendo
siempre lo que queria, sofando siempre altos propdsitos e imposi-
ble grandezas y siempre despertando para encontrar fines mezqui-
nos y bajos triunfos. Fue ésta, y no otra, su gran experiencia de la
vida; pues no hay gran expe riencia de la vida que no sea, al final, la
experiencia serena de una desilusion.

Sus vacilantes propdsitos; su inconstante voluntad; sus emo-

* Onginal en inglés,
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ciones ficticias y violentas; sus grandes pensamientos sin forma; su
intuicién, la mayor que nunca existié, que veia claro a través de un
ensamiento y se expresaba como si este mismo pensamiento
I:abfase, viviendo una vida ajena hasta en su sangre y en su carne, y
hablando como el propio hombre nunca podria hacer; su capaci-
dad de observacién, reuniendo un todo en un solo aspecto que
todo lo englobaba; su habilidad prictica nacida de su rapida
comprension de las cosas...
uando las facultades més elevadas de la mente se fragmentan,
quedan en suspenso, o son indolentes en su accién, las inferiores
adquieren una fuerza inusitada. Asi, su habilidad practica fue la
tnica que resistio la tensién y la presion de la vida y la falta de
voluntad. Aquel que sabia acumular dinero era el que luchaba en
vano por acumular la consumacién de la belleza creada (ms.: si
deseamos determinar si era asi realmente, tendremos que compro-
bar si al final de sus dias no hubo una mayor ruptura con las cosas
pricticas).

Comenz6 con dos largos poemas narrativos —bastante imper-
fectos como conjuntos narrativos, y es ahi donde comienza su
secreto—, escritos cuando su instinto de escribir era aiin superior
al impulso intelectual para hacerlo. Al ampliar su conciencia perdié
su rapidez (...)

2. SHAKESPEARE®

[dace.] PE 287-295

Shakespeare era al principio mis vanidoso que orgulloso; al
final de su vida —o, por lo menos, de su vida de escritor— se hizo
mis orgulloso que vanidoso. Es facil conjeturar por qué: no era
apreciado; el aprecio que le tenian era mis insultante que agrada-
ble, pues dancﬁc se le reconocia mérito, no era éste muy alto, y
pensando y sabiendo (pues esto debié ocurrir) que era el mayor
genio de su tiempo, veia sin embargo que fuera cual fuese el
aprecio que le mostraban era poco comparado con la admiracién
didicad: a Jonson y a otros infﬁrinres a Jonson, y ¢émo un agrecio
no menor que el que le mostraban a él era mostrado también a
Daniel, We(is.:rr, quién sabe si también a los Mundays («nuestro

* Original en inglés.
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mejor creador de argumentos»), a los Heywoods y a los Days™. Su
vamidad se vio necesariamente afectada por esto, si no totalmente
abolida; y la tendencia a la depresion, fatal para un temperamento
entre cuyos componentes estaga la neurastenia, debe haber realiza-
do la transformacion.

El orgullo es la conciencia (verdadera o falsa) de nuestro propio
valor, la vanidad, la conciencia (verdadera o falsa) de la evidencia
de nuestro valor ante los otros. Un hombre puede ser orgulloso sin
ser vanidoso, puede ser a un tiempo vanidoso y orgulloso, puede
ser —pues tal es la naturaleza humana— vanidoso sin ser orgullo-
so. A primera vista es dificil comprender cémo podemos ser
conscientes de la evidencia de nuestro valor ante los demis sin la
conciencia de nuestro valor en si. Si la naturaleza humana fuera
racional, no habria ninguna explicacion. Sin embargo el hombre
vive primero una vida exterior, y luego una vida interior; la idea
del efecto precede, en la evolucion deFa mente, a la idea de la causa
interna dertfecto. El hombre prefiere ser tenido en alta estima por
lo que no es a que lo subestimen en lo que es. Asi funciona la
vamidad.

Como en cada hombre existen todas las cualidades universales
del género humano, por bajo que sea el rado de cada una, todos
los E-:}mbrcs son en cierta medida arguﬁosus y en cierta medida
vanidosos.

El orgullo es, en si mismo, timido y contractivo; la vanidad es
atrevida y expansiva. El que esta seguro (aunque se equivoque) de
vencer y conquistar, no guedt tener miedo. El miedo —cuando no
es una disposicion morbida, radicada en la neurosis— no es mas
que la falta de confianza en nosotros mismos para superar un
peligro.

Por tanto, cuando la vanidad de Shakespeare cedio terreno al
orgullo, o mejor, cuando la mezcla inicial de mucha vanidad y
algiin orgullo dio paso en &l a una mezcla de escasa vanidad y algin
orgullo, quedé totalmente anulado para la accién y el elemento
neurasténico de su caricter se esparcio como una Jenta marea sobre
la superficie de su histeria.

El signo externo intelectual de la vanidad es la tendencia a la
burla y la humillacién de los demis. Solo puede burlarse y
complacerse con la confusion de otros aquel que instintivamente
siente que no es susceptible de 5emeiame1urh y humillacién. Las

—e.

* Todos ellos dramaturgos.
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primeras obras de Shakespeare estan llenas de «timos», de ridiculi-
zacién de algunos personajes. Toma partido a través de algunos de
sus personajes en contra de otros (...)

Esto decliné hacia el final de su obra escrita. El humor suplanté
al in?enio, El humor no es mis que la conciencia de que lo risible
es afin a nosotros mismos. Nace de lo opuesto a la vanidad y el
orgullo, es decir, de la humildad, del sentimiento racional o
instintivo de que en el fondo no somos mis que los otros. Si
tuviera una filosofia, el humor seria determinista. El efecto del
orgullo que sentia al dominar su vanidad los otros obsticulos a esa
vanidad debidos a la falta de aprecio y de éxito en cosas mis
elevadas, liberaban cada vez mis el humor de Shakespeare.

Ni siquiera su orgullo podia crecer porque la falta de aprecio
anula el orgullo en si, si éste no es arrogante y excitable, como lo
era, por ejemplo, en Milton, que, a pesar de no ser vanidoso, tenia
con todo mds vanidad de la que le hubiera gustado reconocer.

(Admiremos, pero nunca idolatremos.) Y si tenemos que idola-
trar, idolatremos sé6lo la verdad, porque es la tinica idolatria que no

uede corromper, pues es la verdad la que corrompe la idolatria, ¥
a idolatria de la verdad, por tanto, lo tnico que no puede
corromper (se yergue en su autosuficiencia).

Solo un orgullo arrogante y excitable puede resistir la falta de
aprecio constante; alguna duda debe penetrar en la mente acerca de
la validez real del sentido del propio valor. El espiritu introspecti-
vo ha visto tantas veces que sus Junos resultaban ser nubes que no
puede afectarle la certeza de una cosa tan naturalmente enganosa
como es la estima en que cada hombre se tiene a si mismo.

Falta de aprecio. Hay cosas en Shakespeare que un isabelino de
menor altura podria haier escrito en un momento feliz; segura-
mente esas cosas fueron apreciadas. Pero son las menos importan-
tes de Shakespeare; si no Eubicra escrito nada mis que eso, habria
sido un hombre de talento, tal vez de gran talento, y no, como era
esencialmente, un hombre de genio. En la medida en que fue no un
poeta isabelino, sino Shakespeare, es decir, en la medida en que fue
aquello por lo que ahora lo admiramos esencialmente, sin duda que
fue mal apreciado. Esos destellos de expresién intuitiva que en un
racimo de palabras resumen los aromas de mil primaveras, esos
subitos epitetos que iluminan los abismos del entendimiento, estas
cosas, que provocan-nuestro asombro diario y cuya relectura no
puede deslucir su novedad ni marchitar su frescura, debieron
parecer insipidas a los espiritus contemporineos, pues era en estas
cosas en las que Shakespeare estaba, como el genio en si, «por
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encima de su tiempo». ¢Como puede una época comprender o
apreciar lo que, por definicién, esta por encima de ella? Mucho de
lo mejor que escribié habra sido considerado palabreria, insensatez
o locura. Podemos estar seguros de que si pudiésemos invocar a
Jonson desde las tinieblas y pedirle ejemplos de esa falta de arte (de
Shakespeare) (...), nos sorprenderiamos al oirle citar, entre cosas

ue acaso sean palabreria, muchas joyas de la poesia mas sublime
3: Shakespeare.

A pesar de todo, ya que existe una intuicion de la comprension
asi como existe una de la concepeion, una tan rara y tan fugaz
como la otra, alguna que otra vez los espiritus superiores de la
época debieron tener una siibita vision de trascendencia. Esto seria
peor para el aprecio del autor. Nada puede perjudicar mas a un
hombre en la opini6n de otros que |a sensacion de que pueda ser su-
perior a ellos. A la sensacion general y constante de que no les es
superior se le suma la sospecha ocasional de que puede serlo, y la
st}:a de aprecio, incolora en si, toma la tonalidad de la envidia,
porque los hombres envidian por suposicion a quienes sélo admi-
ran por medio de la certeza. La duda de que unqhombre pueda ser
superior a NOsOLros es tan inquietante COMO la duda de que vayaa
ocurrirnos algo desagradable; esperamos gue no, pcmic espera-
mos con inseguridad. Y asi como de esta forma tememos mas €
acontecimiento que tememaos a medidas, nosotros, en el otro caso,
detestamos atn mas al hombre que casi admiramos. En ambos
casos nos asusta mas la posibilidad de la certeza que la certeza en si
(«no sabemos si debemos admirars).

Es imposible determinar si es solo la sensacién de la falta de
aprecio la que se cierne como una sombra tenebrosa sobre las
tragedias mas sombrias de la madurez de Shakespeare; pero no €s

ra:%bahle que tal falta de aprecio fuera la inica causa de la melanco-
fia que se manifiesta directamente en Hamlet, que fluye gota a gota
por las frases de Otelo y del Rey Lear, que aqui y aﬁi se retuerce
como si acompanara las contorsiones de la mente que sufre, la
misma estructura de las frases de las expresiones supremas de
Antonio and Cleopatra. La misma falta de aprecio se desdobla en
varios elementos depresivos. Tenemos en primer lugar la falta de
aprecio en si, en segundo lugar el 2 recio de otros inferiores a él, en
tercer lugar la sensacion de que esli:erzos semejantes a los de otros
hombres —la erudicion de uno, las relaciones de otro, la suerte, ©
lo que fuere, de un tercero— podrian haber vencido la dificultad.
Pero el propio genio qué causa la inicial falta de aprecio embota la
mente para las actividades que podrian haberla contrarrestado. El
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hombre pobre y orgulloso que sabe que seria menos pobre con
solo pedir o humillarse, sufre no sélo por su pobreza, no sélo por
ver en mejor posicion a hombres menos orgullosos o mis afortu-
nados, sino también por la imposibilidad de mendigar o rebajarse
como ellos por aquello que los libera de una pobreza similar. Surge
entonces una rebelion del hombre contra su propio temperamento;
se instala la duda en relacién con él mismo, y, asi como el pobre y
orgulloso puede preguntarse a si mismo si no sera torpe para las
cosas pricticas antes que orgulloso para descender a elﬁas, O s su
orgullo no serd la mascara que ante si mismo encubre su incompe-
tencia para la accion, el hombre de genio que no es apreciado
puede caer en la duda de si su inftriurisad con respecto a las cosas
pricticas no serd inferioridad en si, y no sélo el lado negativo de la
superioridad, el defecto de un mérito que no podria existir sin ese
deif}ecm.

El caso de Shakespeare era manifiestamente peor. Se habia
rebajado hasta las mismas artes que practicaban esos inferiores que
se hallaban en mejor situacién que él, que esos inferiores que eran
estimados tanto como él, o que estaban un poco mis abajo. Habia
hecho el mismo trabajo de rutina sin haberse agotado por esa falta
de creatividad. Habia alterado y adaptado obras de otros, ¥
(pensara lo que pensara de eso, porque es posible que le repugnara
menos de lo que imaginamos, ustanﬂa a un tiempo acostumbrado a
hacerlo e integrado en el ambiente de tal actividad), seguramente
no debié conseguir adaptarse a esas condiciones hasta la locura de
pensar ‘?ue asi hacia justicia a su gran genio o que estaba en el lugar
adecuado de accién de acuerdo con las pusibi?idadcs de su intelec-
to. Haciendo lo que hombres inferiores a él hacian con naturali-
dad, hizo de si mismo, al menos exteriormente, un hombre tam-
bién inferior. No era sélo que no se hubiera revelado al rebajarse a
tal esclavitud comiin; se habia enmascarado aiin mis.

Para la erudicion, que era parte del prestigio de Jonson ante el
publico, no tenia, como hemos visto, ni apetito ni paciencia;
posiblemente ni siquiera tenia tiempo; y no la I;mbia recibido en su
primera juventud, cuando es impuesta y no buscada, Para estable-
cer relaciones influyentes se hallaba imposibilitado, posiblemente
por su condicién humilde, o seguramente por una falta de disposi-
cion. Para abrirse camino entre sus semejantes por el arte social de
los elogios mutuos y cosas por el estilo, tenia orgullo, aunque no
grande, si al menos demasiado, y se hubiera crecido en el intento,
acumulando una fuerza ficticia en su mal uso (2.

Posiblemente triunfé y prosperé materialmente en lo que
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respecta al dinero. También eso, aunque agradable en si —fuera
cual fuese ¢l grado exacto de esa prosperidad— debe haber figura-
do como comentario irénico al margen de esa falta de aprecio. El
fracaso de no ser justamente conocido como poeta no se compensa
con el éxito merecido de un comerciante.

Shakespeare es el mayor fracaso de la literatura, y quizas no sea
excesivo suponer que debié de ser, en gran medida, consciente de
ello. Esa mente vigilante no podia haberse engafiado a si misma en
cuanto a este hecho. La tra edia de su fracaso era tanto mayor por
la mezcla con la comedia jc su éxito.

Todo esto no son sino modos y formas de la falta de aprecio
que sentia. Pero la depresién de espiritu, ¢l embotamiento de la
voluntad, el enflaquecimiento de sus propdsitos que el sentimiento
de la falta de aprecio le cau saba, debieron de hacerse sentir en otros
aspectos que no fueran los del trabajo, para los que su espiritu se
sentia directamente creado. La voluntad embotada para escribir
debi6 de estar también anulada para otras formas de accién. La
depresion de espiritu debi6 tener otras salidas ademas de la figura
de Hamlet ef fraseo de las grandes tragedias. La ausencia de
finalidad dﬂgt de haber privado de color su vida, asi como hizo
palidecer sus poemas y sus obras. Y los gozos no saboreados, las
“ctividades descuidadas, las tareas evitadas y omitidas (ms.: termi-
nadas aprisa) debieron de proyectarse, en su efecto mental, sobre la
depresion que las cngcmfr& y aumentar el desinimo que fue su
causa.

Hasta aqui podemos llegar justa y confiadamente. No podemos
determinar en qué otros factores, ajenos a esto, estaba radicada esta
depresion si es que hubo alguna otra cosa. Es inaul intentar
investigar ahora qué acontecimientos externos de naturaleza desfa-
vorable pudieron incidir en esa mente depresiva. No obstante
podemos afirmar que tales acontecimientos debieron de existir. Si
no, la expresion 315 ese desinimo habria sido, no el contenido
verbal y psicologico de las tragedias, sino absolutamente nada. La
depresion conduce a la inactividad; escribir obras de teatro s, sin
embargo, accion. Puede ésta haber surgido de tres cosas: 1) la
necesidad de escribirlas, la necesidad prictica, queremos decir; 2)
poder de recuperacién de un temperamento no organicamente
(s6lo) depresivo, reaccionando en los intervalos de la depresion
contra la misma depresion; 3) la tensién de un sufrimiento extremo
—no depresion, sino sufrimiento— actuando como un latigo sobre
la tristeza acobardada g}, llevindola hacia la expresion como hacia
un refugio, hacia la o jetividad como para escapar de si mismo,
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porque, como decia Goethe «la accién es consuelo de todox.

La presencia de estos tres factores puede predecirse. La necesi-
dad de escribir estas obras se manitiesta en la intensidad y la
amargura de las frases que dan voz a esa depresién —no serenas,
casi pacificas, algo indiferentes como en The Tempest, sino inquie-
tas, sombrias, sordamente vigorosas. Nada deprime mds que la
necesidad de actuar cuando no hay deseo de actuar. El poder de
recuperacién del temperamento, la gran bendicién de la histeria de
Shakespeare, se manifiesta en el hecﬁo de que no hay una disminu-
cién, sino una acentuacién, de su genio. Que ésta sea en parte
debida a un crecimiento natural no precisa, ni puede, ser negado.
Pero el rebuscamiento excesivo en la expresion, la superinteligen-
cia que, a veces, incluso llega a desgastar el filo de la intuicion
dramitica (como en las frases de Laertes ante Ofelia enloquecida)
no pueden explicarse por ese proceso, porque no son peculiarida-
des debidas al crecimiento del genio, sino mis propias de su
juventud que de su edad viril. Son manifiestamente el esfuerzo del
intelecto para apagar la emocién, para encubrir la depresion, para
expulsar E preocupacién de la angustia mediante la preocupacion
del pensamiento. Pero el litigo del revés externo (nadie puede decir
cuiﬁ ni cémo surgié, ni en qué grado a causa de si mismo) es muy
evidente en la eleccién constante de estados mentales anormales
como base de estas tragedias. Solo el espiritu dramitico crispado
bajo la tensién de un mal externo se proyecta asi instintivamente en
los personajes que deben expresar completamente la turbacion que
parcialmente es suya,

3. ESTETICA. [SOBRE MILTON]

[dact.] [¢19162] PE 304-305

~ Un ejemplo especialmente precioso es el Lycidas de Milton. Se
dice, y con razdn, que ese poema es una prueba excelente para un
aspirante a critico. Y lo es sobre todo porque sirve de tal prueba
tanto para un critico educado en los principios llamados «cldsicos»,
COMO para uno ?uc se sirva de una actitud mental adquirida en el
comercio con la literatura de los romanticos. Johnson, en el ensayo
sobre Milton, llegé a este punto y claudicé. Puso de manifiesto su
debilidad critica ftantas veces por lo demis compensada, si no
desmentida, con justas y lﬁci(l:s observaciones) cuando, como
critico clisico, o, para mejor decirlo, de la common sense school,
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argumentd en contra del caricter postizo, artificial, que es inheren-
te a esta elegia pastoril. Posteriormente no se han enfrentado con
inteligencia otros criticos a la elegia de Milton.

De una aparente simplicidad, que se deshace cuando consegui-
mos percibir la base de erudicién que hay bajo ella, esta elegia

arece de las cosas mis faciles de escribir, pero el poeta que se

ﬁmzara 2 competir con el elegiaco perderia pronto la ilusién de la
facilidad con la que parece que puede haberse escrito Lycidas.

La composicion del poema es perfecta, su desarrollo magnifica-
mente realizado. No parece haber nada que requiera esfuerzo...

Ya aqui se notan las caracteristicas fundamentales del genio de
Milton. Ya aqui se ven la majestad del estilo, su ritmo severo y
sereno, ¢l uso de los nombres propios como estimulo, evocativo
porque ritmico, para la imaginacién, el final absolutamente calmo,
como es propio de quien sigue la gran tradicién de los riegos...

Comus y Arcades, como después el propio; esPiénfidamemc
majestuoso, Samson Agonistes, pecan por lo mismo que el autor
peca como dramaturgo. La visién dramitica es casi nula en Milton,
el movimiento dramatico es casi totalmente nulo. Es el epiconato®,
que ha de fallar en el drama por no poder enfrentarse con él sino en
lo que es sustantivamente narrativa, nunca en lo que es narrativa
vivida. Y asi Samson Agonistes, donde la forma griega escogida
facilita la conversién en narrativo de lo dramitico, es superior con
mucho —dejando incluso aparte la experiencia adquirida por quien
ya habia escrito dos poemas épicos—a Comus o 2 hn:atﬁes, en los
cuales lo que mejor hay, la pequea dosis de instinto dramatico

ue hay siempre en la juventud de todo poeta, no compensa la

?undamental alta de temperamento de dicﬁo instinto.

4. KEATS*™

[ms.] [¢1908?] PE 312

No puedo pensar mal del hombre que escribié Ode to a
Nightingale, mi del que en To the Grecian Uprn expresa una idea tan
hurnana como la lacerante intemporalidad de la belleza. Todos
hemos sentido esa lacrimosa sensacion. Madres, ¢cudntas de voso-
tras al mirar a vuestros hijos llenos de promesas y su celestial

* eprconato, en el original,
22 Original en inglés.
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belleza no habéis deseado que esas formas tan pequedas y encanta-
doras pudieran ser preservadas para siempre e intangibles al cam-
bio? Amante, al contemplar la forma de tu amada, ¢no sentiste tu
corazén oprimido porque tal belleza pudiera un dia dejar de
existir, alin peor, envejecer, y acaso, transformarse en una forma
sin belleza? ;Acaso no hemos deseado todos la inmortalidad de
alguien que conocemos; no hemos sentido todos el mismo pesar al
intuir que nadie es inmortal? La estatua de la Venus romana nos ha
mntemFladn, siglo tras siglo, en su desnuda belleza, ha seducido
ﬁeneracmnes con su forma y vive ahora para seducir a otros. ; Pero

6nde estis, ti, a quien ella contemplaba? Algunos rostros, tan
bellos, quizi, como su rostro; algunas formas, tan bellas, quizi,
como su forma; ;donde estin ahora, animadas, como estaban, por
un fuego que ella no posee? Apolo Belvedere ain se yergue, pero
¢y los millones de bellos jévenes y doncellas que lo contemplaron?
Su belleza pasé, mengué hasta envejecer, se pudrié en el horror de
la muerte, y la imagen inanimada se yergue con su belleza ante
nosotros, por siempre y para siempre. Si al menos cada uno de
nosotros tuviese una Awxrora, quién no estaria satisfecho de ser un
Tithonus, aunque de piedra fina, [...], y fragil.

5. VicToR HUGO

[dact.] [¢1912?] PE 319-320

La poesia de Victor Hugo es sélo la glorificacién de lugares
comunes®,

Victor Hugo tiene el gran defecto de los temperamentos retéri-
cos: las ideas son en él momentdneas, son realmente inspiraciones
y no propiamente ideas; tanto que la mayorfa de las veces se
presentan interiormente a los sentidos del poeta, no al pensamien-
to. Con ideas momentineas quiero decir que Victor Hugo, cuando
tiene una idea brillante y licida, no sabe sacar de ella las conclusio-
nes logicas, no sabe hacerla punto de partida de una asociacién
l6gica de ideas, de un razonamiento cualquiera. Como esa idea se
le presenta bajo la forma de una imagen, [la] asocia a otras
jmagenes y no casualmente a ideas, la asocia por lo que tiene de

" imagen, no por lo.que tiene de idea.

# Esta primera frase estd manuserita.
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Es el mal de todos los inspirados, de todos los «videntes». Son
«parciales» mentalmente; no piensan, tenen ideas. Asi Victor
Hugo se contradice, yuxtapone ideas a veces nitidamente no
susceptibles de yuxtaposicion légica, otras veces puntos de paruda
para razonamientos que inevitablemente llevan a conclusiones
Sntitéticas. Anilisis no tiene ninguno; no analiza, comprende.
Quien comprende no se comprende a si mismo. Quien comprende
pura y simplemente comprende a retazos. Victor Hugo puede
tener la intuicion de un todo o de una parte; nunca la de partes de
un todo, ni de la relacién de un todo con sus partes. El estilo
mental de Victor Hugo es el vulgar —llevado a un alto punto, de
acuerdo. Porque es e% vulgar no puede ser el supremo.

Se ha observado que Victor Hugo es un primitivo en cuanto al
psiquismo; que s6lo piensa por imagenes. No es solo eso. Piensa
epigramiticamente. Su pensamiento es de una clase cuyo mis
vulgar representante es el epigrama trivial. (...) El pensamiento
llamado epigramitico se distingue porque sélo asocia ideas de dos
maneras: por semejanza y por contraste. Ahora bien, esto indica
un modo de pensar especial: por imigenes.

Victor Hugo piensa por imagenes. Ahora bien, aquel en cuyo
espiritu todo se presenta como imagen solo de dos modos puede
asociar ideas: por su semejanza o desemejanza. En efecto, tﬁ:ntm
de su nivel mental, una imagen cualquiera sélo puede evocar dos
cosas: imagenes parecidas o no parecidas.

6. CHARLES DICKENS®

[dact.] [5.d.] PE 307-309

Mr. Pickwick pertenece a las figuras sagradas de la historia del
mundo. No me Eigan, por favor, que nunca existio: lo mismo
sucede con la mayor parte de las figuras sagradas del mundo, ¥y
éstas fueron presencias vivas para un vasto nimero de miseros
consolados. Asi, si un mistico puede reivindicar conocimiento
personal y una clara visién de Cristo, un hombre humano puede
reivliindicar conocimiento personal y una clara vision de Mr. Pick-
wick.

Pickwick, Sam Weller, Dick Swiveller, han sido conocidos

* Original en inglés.
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personales de nuestras horas mas felices, perdidos irremediable-
mente por algiin truco de pérdida con el que tiempo y espacio nada
tienen que ver. Se nos han escapado de una forma mas divina Cfue la
muerte, y conservamos su memoria de una forma superior a la del
recuerdo. Las trabas humanas de espacio y tiempo no los atan a
nosotros, no rinden ningin vasallaje a la logica de las edades, ni a
las leyes de la vida, ni a las apariencias del azar. Nuestro jardin
interior, donde viven retirados, recoge flores de todo aquello que
hace copiosa y placentera la convivencia humana: esa hora después
de la cena en que todos somos hermanos, la manana de invierno en
que todos paseamos juntos, las fiestas en que los desérdenes de
nuestra imperfeccion —verdades biolégicas, realidades politicas,
ser sincero, el afin de saber, el arte por el arte— yacen en la otra
cara inexistente de las colinas cubiertas de nieve.

Leer a Dickens es adquirir una visién mistica, pero, aunque

roclame tan a menudo que es cristiano, no tiene rJl:u:[liPE ue ver con
E: vision cristiana del mundo. Es una refundicién jeI antiguo
tumulto pagano, del antiguo jibilo biquico por nuestra posesién
del mungo. aunque fugaz, por la coexistencia y plenitud de los
hombres, por el (ms.: encuentro con buena [?] parte de la eterna
humanidad).

Es un mundo humano, y por eso las mujeres no tienen impor-
tancia en €l, como determina el antiguo criterio pagano, y con
verdad. Las mujeres de Dickens son cartén y serrin para enviarnos
a sus hombres embalados en el viaje desde rus espacios del suefio.
El jubilo y el placer de la vida no incluyen a la mujer, y los antiguos
griegos, que crearon la pederastia como institucion de goce social,
sabian esto hasta sus ﬁII:imas consecuencias.

Las mujeres de Dickens son munecas, pero todas las mujeres lo
son. Como algunos pensadores afirmaban en Nicea (?), las mujeres
no tienen alma. Su existencia es bidimensional comparada con el
psiquismo tridimensional de los hombres. Las mujeres son meros
objetos de adorno para la vida del hombre —de su vida como
animal, al permitirle satisfacer un instinto; de su vida como ente
social, al permitirle pegzuetuar la sociedad en que vive y procrear
para crearla de nuevo; de su vida como ser intelectual, al ser parte
decorativa del mundo externo, con paisajes, porcelana, cuadros,
muebles antiguos... [...]
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7. FRIEDRICH NIETZSCHE

[ms.] [¢19152] PE 314

El propio Nietzsche aseveré que una filosofia no es sino la
expresion de un temperamento.

No es enteramente asi. Las teorias de un filosofo son la
resultante de su temperamento y de su época. Son el efecto
intelectual de su época sobre su temperamento. Otra cosa no podia
suceder (ser).

Asi pues, la filosofia de Friedrich Nietzsche es la resultante de
su temperamento y de su época. Su temperamento €ra el de un
asceta y el de [un] loco. Su época en un pais era de materialidad y
fuerza. Resulté inevitablemente una teoria en la que un loco
ascetismo se casa con una (aunque fuera involuntaria) admiracion
por la fuerza y el poder. Resulta una teoria donde se insiste en la
 ecesidad de un ascetismo y en la definicién de ese ascetismo como
un ascetismo de fuerza y de dominio. De ahi la asuncién de la
actitud crsitiana de la necesidad de dominar los propios instintos,
convertida aqui —merced a la contribucién que proporciona la
locura del autor— en la necesidad de dominar toda clase de
instintos, incluyendo los buenas, torturando la propia alma, el
propio temperamento (nocién delirante).

[dace.] [1915] TF 1 135

En cuanto a Nietzsche, pienso que Vd, tiene razon —la razon
que se puede tener en cualquier cosa.

El paganismo de Nietzsche es un paganismo de extranjero.
Hay continuos errores de pronunciacion en su interpretacion del
helenismo. Todavia podria aceptarse que un alemin europeo (esto
es, de antes de Biskmark) pudli,tra comprender la Grecia antigua.
Pero un alemdn, o sea como Nietzsche, un polaco, un checo o
cualquier otra cosa sin Europa ni vocales, dificilmente se puede
entender a si mismo si quiere hablar griego con el espiritu.

Nietsche no fue, como Vd. imagina, el Pascal dcrpaganismo.
Fue la falta de Pascal del paganismo. No puede haber un Pascal del
sistema pagano porque no hay sistema pagano; y un Pascal necesita
un sistema del cual ser el Pascal. Pascal era un tedlogo en verso que
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escribio en prosa. En el paganismo no hubo teologia, y esa es su
segunda ventaja, porque Ilja primera fue que no podia haberla.

Por lo demis, lo que era en Pascal una enfermedad, era, al
contrario, también una enfermedad en Nietzsche. Me refiero al
estilo inconsecuente y al pensamiento enigmitico. Pascal, sin
embargo, siendo francés, no se contradice y, siendo catélico, no
innova y esta ya claro en los demis. En Nietzsche la inica
coherencia fundamental es la contradiccion en si mismo. Y su
verdadera innovacién el que no pueda saberse qué fue lo que
innové.

Son incontables, en todo el mundo, los discipulos de Nietzs-
che, y algunos hasta han leido la obra del maestro. La mayoria
acepta de Nietzsche solamente lo que estd en ellos, cosa que,
ademis, sucede con los discipulos de todos los filésofos. La
minoria no ha comprendido a Nietzsche, y son esos pocos los que
siguen fielmente su doctrina,

La tnica gran afirmacién de Nietzsche es que la alegria es mas
profunda que el dolor, que la alegria quiere profunda, profunda
eternidad. Como todos los pensamientos culminantes y fecundos
de los grandes maestros, esto no significa nada. Por eso ha hecho
tanto efecto sobre los espiritus: sélo en el vacio total puede
ponerse absolutamente tud[;.

Lo que usted anade sobre los deberes morales podia hacerse
extensivo a los deberes inmorales. Hemos llegado a un punto de la
civilizacion en que hay tales exigencias de inmoralidad que de aqui
a poco todo el munfu va a ser decente por falta de espiritu de
sacrificio.

En fin, nada importa a no ser de qué forma no importa nada.
Que sea bella o al menos fitil, porque la futilidad tiene de comiin

con la belleza la indiferencia hacia la utilidad y la justicia. El resto *

es absolutamente vida..,

9. PARA LA MEMORIA DE ANTONIO NOBRE*

Cuando la hora del Ultimatum** abri6 en Portugal, ya para no

* Publicado por primera vez en la revista de Coimbra A Galera n.° 5-6, 25 de
::grft:ro de 1915. Incluido en PDE (pp. 43-45) y TCI (pp. 113-116). Traducido de
*¢ E| 11 de enero de 1890 el gobierno inglés exigio la retirada de las tropas
portuguesas del valle del Chire antes de la caida de la tarde de aquel mismo dia. El
gobierno portugués, incapaz de enfrentarse con Inglaterra, se vio obligado a ceder
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cerrarse, las puertas del templo de Jano, el dios bifronte se mostré
en la literatura de las dos maneras que corresponden a la doble
direccion de su mirada. Junqueiro —el de Pdtria y Finis Patriae—
fue la cara que mira hacia el Futuro y se exalta. Anténio Nobre fue
la cara que mira hacia el Pasado y se entristece.

De Anténio Nobre provienen todas las palabras con sentido
lusitano que de entonces a hoy han sido pronunciadas. Han
alcanzado un sentido mis alto y divino que el que él balbuci; pero
¢l fue el primero en poner en europeo ese sentimiento tan portu-
gués de las almas y las cosas que se apena de que unas no sean
cuerpos, para poder hacerles fiestas, y de quecfas otras no sean
personas, para poder hablar con ellas. El ingenuo anteismo de la
Raza, que tiene carinosas frases espontineas para los irboles y las
piedras, floreci6 en él melancélicamente. El llega en el otono y a-
través del crepisculo. jPobre de quien lo comprende y lo ama!

Lo sublime en él es humilde, el orgullo ingenuo, y hay un sabor
a infancia triste en el ms adulto horror de su tedio y sus desespe-
ranzas. Sélo lo encontramos entre el deshojarse de las rosas y en
los jardines desiertos. Sus brazos olvidaron la alegria del gesto, y su
sonrisa es el rumor de una fiesta lejana en la que nada de nosotros
toma parte salvo la imaginacion.

De sus versos no se saca, felizmente, enseflanza alguna. Desliza
junto a muros nocturnos la desgracia de sus emociones. Hasta el
esplendor de su desesperanza se esconde de los ojos ajenos. A
veces, entre el principio y el fin de uno de sus versos se intercala un
cansancio, un encogerse de hombros, una angustia ante el mundo.
El ejército de sus sentimientos perdi6 las banderas en una batalla
que nunca os6 trabar.

Sus ternuras descontentas hacia si mismo; sus pequenas escapa-
das, de nifio poco atrevido, hasta los portalones de la quinta para
retroceder esperando que nadie lo hubiese visto; sus meditaciones
en el umhraﬁ ..y las aguas corrientes en nuestro oido; la larga
convalescencia febril aiin en todos los sentidos; y las tardes, los
estanques de la quinta, los caminos donde el viento ya no levanta el
polvo, el regreso de las romeria, las ferias que se desmontan tabla a
tabla, y el guardar en gavetas secretas las cartas que nunca se
enviaron... ;A qué suefios de qué Musa exilada pertenecid aquella
vida de Poeta?...

al ultimdtum. Esta fue una de las principales causas de la caida de la monarquia en
Portugal.
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Cuando él nacid, nacimos todos nosotros. La tristeza que cada
uno de nosotros lleva consigo, hasta en el sentido de su alegria, es
todavia él, y su vida, nunca perfectamente real ni vivida con
certeza, es, al final, compendio de la vida que vivimos: huérfanos
de padre y madre, dejados de Dios, en medio del bosque
llorando, Ill::iranda iniitilmente sin otro consuelo que ése, infantil,
de saber que lloramos iniitilmente.

FERNANDO PESSOA

10. ANATOLE FRANGE

[dact.] [¢19147] PE 325-326

No, no era un diletante..;Pluguiera a los dioses que lo fuese!
Anatole France era sélo un diletante aficionado. Tenia del diletante
(excepto en lo referente a la dolencia cancerosa, el comunismo, que
padecia) el escepticismo, que nace de saber que todas las doctrinas
son iFua|m{:nte defendibles, y que cada una vale no lo que vale,
sino lo que vale su defensor: la curiosidad, que sabe que en todo
hay de todo; y aquella flor suprema de la cultura que se llama
humanismo, asi definido, de una vez para siempre, por Pater (...).

El diletantismo verdadero va, sin embargo, mis alli de la
simple curiosidad por la superficie de todo: baja a la esencia de las
COsas y es pasajeramente intenso y sincero con cada una de ellas. E|
gran j’ikl‘.nnte vive profundamente, con el pensamiento y con la
emocion, todos los aspectos que puede de la realidad ilusoria,
Dilettanti fueron Goethe y Sha‘lcs are, y no hay diletante mayor
que éste, que vivié los tipos mds diﬁe{rentcs de humanidad con igual
esplendor de imaginacion e inteligencia.

Anatole France, en cambio, no tenia grandes cualidades ni de

ensamiento, ni de sentimiento, ni de imaginacion. Para ser super-
gcial le faltaba hondura; para ser pasajero le faltaba demorarse;
para pensarlo todo le faltaba pensar; para sentirlo todo, sentir; para
imaginarlo todo, imaginar.

Fue una especie de hembra del diletantismo. Tenia un estilo
admirable, aunque sin originalidad. Es el tipo medio del mejor
estilo francés. Es asi desde Pascal. Tenia un admirable sentido
estérico, lo que frecuentemente sucede a las mujeres, en las cosas en
que no es muy importante tener sentido estético.

No. No se puede dar a Anatole el nombre de diletante sin un
adjetivo restrictivo. Para este bajo mundo moderno, incapaz de
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especulacion metafisica —por eso s6lo hace metafisica en sociolo-
gia—, pobre ¥y estrecho de sentimientos —por €sO rechaza el
romanticismo— y parabiilico™ en sus decisiones, Anatole France
es la figura exactamente representativa y de ahi su popularidad. Es
lo mejor que hay a falta de lo bueno, Colmé las medidas de la
modernidad culta. Esas medidas son centilitros.

En algo contribuyé, sin embargo, 2 la creacién del estado
estético de la inteligencia, que es lo miximo que puede ésta
alcanzar —a curarnos del vicio de la conviccion, de la mania de la
sinceridad, de la estupidez de tomar en serio un mundo que los
dioses, que lo dirigen, no toman nUNCca en Serio,

11. MARIO DE SA-CARNEIRO*" (1890-1916)

Arque in perpetuum, frater, ave atque vale!
CA

Muere joven el que los Dioses aman, es un precepto de la
sabiduria antigua. Y sin duda la imaginacién, que figura nuevos
mundos, y el arte, que en obras los finge, son los signos palpables
de este amor divino. No conceden los Dioses esos dones para que
seamos felices, sino para que seamos Sus pares. Quien ama, ama
solo a su igual, porque al amarlo lo hace igual. Mas como el
hombre no puede ser igual a los Dioses, pucs el Destino los separd,
ningiin hombre corre ni se eleva a Dios a causa del amor divino: se
estanca solo dios fingido, doliente de su ficcion.

No mueren jovenes todos los que los Dioses aman, si no se
entiende por muerte la conclusion ﬂe lo que constituye la vida. Y
como la vida, mis alla de la vida misma, la constituye el instinto
natural con que se vive, los Dioses matan jévenes a quienes aman o
en la vida o en el instinto natural con qué vivirla, Unos mueren; a
los otros, despojados del instinto de vivir, la vida les pesa como
muerte, viven muerte, mueren la vida en ella misma, ¥ es en la
juventud, cuando en ellos se abre la flor fatal y inica, cuando
comienzan su muerte vivida.

Ao dete ¥
# pavabiilico en el texto.
s Publicado en Athena n." 2] nov. 1924. Incluido en PDE (pp. 91-94) y TCI
(pp. 147-151). Traducimos de PDE.
Se trata probablemente de la aportacién de Pessoa a un homenaje proyectado
¢ los miembros de Orphen con motivo de la muerte de $i-Carneiro, que no llegd
a publicarse. (Vid. nota de Jorge de Sena en PDE, pp. 244-245.)
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En el héroe, en el santo y en el genio los Dioses se acuerdan de
los hombres. El héroe es un hombre como todos a quien cupo en
suerte el auxilio divino; no esti en él la luz que le enciende la
frente, sol de la gloria o lunar resplandor de la muerte, y distingue
su rostro de los de sus iguales. El santo es un hombre bueno a
quien los Dioses han cegado por misericordia para que no sufra;
ciego puede creer en el bien, en si mismo y en dioses mejores, pues
no ve en la propia alma que cuida y en {15 cosas inciertas que lo
rodean la accion irremediable del capricho de los Dioses, el yugo
superior del Destino. Los Didses son amigos del héroe, se compa-
decen del santo; sélo al genio, sin embargo, aman verdaderamente.
Pero el amor de los Dioses, como por destino no es humano, se
muestra eh aquello en que humanamente no se muestra el amor. Si
solo al genio, amdndolo, lo hacen su igual, sdlo al genio dan, sin

uerer, %a maldici6n fatal del abrazo de fuego con que lo halagan.

i a quien han dado la belleza, atributo exclusivamente suyo,
castigan con la conciencia de la mortalidad de la misma, si a quien
han ﬁadu la ciencia, también atributo suyo, castigan con el conoci-
miento de la eterna limitacién que en Jla hay, ¢qué angustias no
hardn pesar sobre aquéllos, genios del pensamiento o del arte, a
quienes dieron su misma esencia al hacerlos creadores? Asi tocari
al genio, ademds del dolor por la muerte de la belleza ajena yla
amargura de conocer la universal ignorancia, el sufrimiento propio
de sentirse igual a los Dioses sienﬁc hombre, igual a los hombres
siendo dios, exilado de dos tierras al mismo tiempo.

Genio del arte, no tuvo Si-Carneiro ni alegria ni felicidad en
esta vida. S6lo el arte, que hizo o sinti6, le brindé algunas veces el
consuelo, Asi son ?uiencs los Dioses han destinado suyos. Ni el
amor los quiere, ni la esperanza los busca, ni la gloria los acoge. O
mueren jévenes o se sobreviven a si mismos, incolas de la incom-

rension o de la indiferencia. Este murié joven porque los Dioses
f:: tuvieron mucho amor.

Pero para Si-Carneiro, genio no sélo del arte sino también de
la innovacién artistica, se junté, a la indiferencia que rodea a los
genios, el escarnio que persigue a los innovadores, profetas, como
Casandra, de verdades que todos tienen por mentira. In qua
scribebat, barbara terra fuit. Mas, si la tierra hubiera sido otra, no
habria cambiado el destino. Hoy, mis que en otro tiempo, cual-
quier privil::igiu es un castigo. Hoy, mas que nunca, se sufre la
propia grandeza. Las-plebes de todas las clases cubren, como una
marea muerta, las ruinas de lo que fue grande y los desiertos
cimientos de lo que podria serlo. El circo, mas que en la Roma
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moribunda, es hoy la vida de todos: ha ensanchado ademis sus
muros hasta los confines de la tierra. La gloria es de los gladiadores
birbaros y de los mimos. Supremo, decide cualquier soldado
birbaro a quien la guardia impuso emperador. Nada nace grande
que no nazca maldito, ni crece nada negie que no decaiga al crecer.
iSi asi es, asi sea! Los Dioses asi lo han querido.

FERNANDO PESSOA

12. ANTONIO BOTTO Y EL IDEAL ESTETICO CREADOR®

Anténio Botto es el tinico poeta portugués, de los que sabemos
ue existen, a quien la designacion de esteta se puede aplicar
istintivamente, esto es, como definicién suficiente, sin anadido ni

restriccion. Este es el teorema; el fin de este breve estudio es
demostrarlo.

Todo poeta, porque todo artista, es forzosamente esteta, pues
esteta significa, esencialmente, cultor de la belleza, y todo artista, y
ror tanto todo poeta, es, por lo menos, cultor de la belleza porque

a crea. Hay, sin embargo, poetas y artistas que crean belleza por
un movimiento intimo espontineo en que la idea de belleza no
figura como elemento determinante: asi un Byron o un Shelley
miran menos a la posible belleza de lo que crean que a aliviar u
alma del peso de una emocién, y la creacion de belleza es antes
parte del alivio que preocupacion directa. Hay otros que, aunque
esclavos de la belleza, son también, a la par, sibditos de otras
preocupaciones, como la religiosa en Dante y Milton y la psicold-
gica en Shakespeare. Los primeros no son enteramente estetas; los
sezundos no lo son exclusivamente. En casi todos los casos la

aﬁahra esteta es demasiado ancha o estrecha para definir al poeta.
%eﬁne, bien o mal, sélo una parte de su espiritu: s6lo el incons-
ciente en el primer caso ciempﬁficadu; sélo parte del consciente en
el segundo.

Designo por esteta, como puede deducirse de lo dicho, al
hombre para quien esa actitud critica ante la vida a que llamamos
ideal consiste por entero en la contemplacion, c.f.lllstinta de la

_* Publicado por primera vez en A, Botto, Cartas que me foram devolvidas
{Lishoa, !'935{. de donde traducimos. No figura en PDE ni TCL. 5i en la recopila-
cion de articulos criticos: F. Pessoa, Apreciagoes Literdrias. (Notas e apontamentos
de Petrus), Oporto, Ed, Culwira, s.d. (pp. 107-130).
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creacion, de la belleza y que, porque concentra en dicha contem-
placion todo su ideal, no admite en éste nj elementos intelectuales,
ni elementos morales, ni, en fin, elementos de ninguna especie que
no sea la contemplativa. Se deduce de esto que, por naturaleza y
definicion, el auténtico esteta no es artista, pues no es creador.
Ahora bien, el caso de Anténio Botto es ue, siendo evidentemen-
te creador pues es artista, puede también ﬂemastrarse que es estera.
Se consustancia con el tipo del que se aparta. En esto reside, si no
lo hay mayor, el interés del caso y de su andlisis.

Nace el ideal de nuestro convencimiento de la imperfeccion de
la vida: consiste en la idea de perfeccion que, por contraste,
derivamos ‘de la forma en que concebimos gicha imperfeccion.,
Ahora bien, de tres maneras podemos considerar imperfecta cual-
quier cosa y por tanto la vida, Un ejemplo, como siempre, lo dird
antes mejor que una definicidn,

Supdngase que tengo un taller que no puede funcionar con
energia eléctrica y necesito para écll un motor de determinada

otencia. Un fabricante me ofrece un motor exactamente del t; oy
][:1 potencia que necesito, pero de estructura defectuosa; rechazo
ese motor por imperfecto. Otro fabricante me ofrece un motor del
tpo que preciso y de buena estructura, pero de la mitad de la
potencia. Rechazo ese motor por insuficiente. Un tercer fabricante
me ofrece un motor de la potencia que preciso y de buena
estructura, pero eléctrico; rechazo ese motor por equivocado.
Cada uno de los tres motores es imperfecto para el fin a que yo lo
destinaria; cada uno lo es sin embargo a su manera, y en cada caso
la imperfeccion se nota por una comparacién. En el primer caso, la
imperfeccion resulta de comparar el motor consigo mismo, pues el
mismo motor serviria si fuese perfecto; en el segundo caso, de
compararlo con un motor semejante pero mds grande, esto es,
diferente dentro de la semejanza; en el tercer caso, de compararlo
con un motor enteramente diferente,

Por el primero de estos tres criterios, aplicindolo al conjunto
de la vida,lia consideraremos imperfecta por comparacién con ella
misma: carece de aquello por lo que se define, no es lo mismo que
deberia ser por naturaleza. Todo cuerpo es imperfecto porque,
siendo un cuerpo, no es perfecto como cuerpo; toda vida es
imperfecta porque, durando por esencia, no dura siempre, y durar
siempre seria la perfeccion del durar; toda comprension es imper-
fecta porque, cuanto. mis se expande, en mas vastas fronteras
confina con lo incomprensible que la cerca. De esta critica de lo
real, si la hacemos, sacaremos, por contraste, nuestra nocion del
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ideal. Quisiéramos que aquel cuerpo, sin dejar de ser aquel cuerpo,
lo fuera con perfeccién; quisiéramos que aquella juventud, sin ser
una juventud distinta, durase tal cual es; que aque{ placer, sin parar
ni ser otro, tuviese por eterno €l momento en que e un placer que
pasa. Quisiéramos que aquella comprension, sin precisar de mayor
vuelo para comprender, abarcase en un solo y grande abrir de alas
todo el espacio de lo inteligible. Quisiéramos en suma, no una vida
perfecta, sino la perfeccién de la vida. Ahora bien, la perfeccion de
una cosa en si misma resulta de su absoluta identificacion con su
pro ia substancia: con su materia, si su substancia es materia; con
su forma, si su substancia es formal; con su fin, si tener fin es su
substancia, Y como este perfecto ajuste —que, cuando interno®, s¢
llama equilibrio— se llama, cuando externo, armonia, conviene a
ideal que en él se funde el nombre de ideal arménico. Sin embargo,
como fueron los griegos no soélo quienes lo crearon, Sino quienes
mias intimamente lo encarnaron, y como era el dios Febo, o Apolo,
quien para ellos lo representaba en la vida (pues en la inteligencia lo
representaba Atenea), llamaremos a este igeal el ideal Apolineo.

Por el se%‘undo de los tres criterios, aplicandolo de igual modo,
juzgaremos la vida imperfecta al com ararla con una vida mayor;
por no ser con todo, siendo vida, vida Ez.stante. El concepto es aqui
doble: podemos querer mas vida en cantidad o ms vida en calidad,
esta vida multiplicada o esta vida superada; ésta excedida o ésta
trascendida. En el primer concepto la vida es poca; en el segundo
concepto la vida es poco. Segun la primera concepcion, la vida nos
resultar ideal bajo cualquier expansion, violenta o desvariada, en
que, sin olvidarse a si misma, se exceda. Segiin la segunda concep-
cién, una vida que trascienda a ésta en calidad, y que por eso
mismo se oponga a ésta en naturaleza, serd para nosotras ideal. Al
primer ideal, porque es de la embriaguez de la vida, lo llamaremos
dionisiaco; lamaremos cristiano al segundo porque es de su tras-
cendencia.

Los dos ideales que nacen de estos dos conceptos son en
esencia el mismo ideal: son productos del mismo criterio, efectos
de la misma causa. Uno es cuantitativo, el otro cualitativo; pero
cantidad y cualidad en la misma materia son solo dos de sus
aspectos, como los aspectos concavo y Convexo de la misma su-
perficie curva. Cuando pasa de 99 a 100 grados centigrados de tem-

—

* En el original figura sexternos en las dos frases. Preferimos seguir aqui la
lectura de Petrus.
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peratura, el agua se convierte en vapor: cambia de cantidad en
temperatura, cambia de cualidad en estado, el fenémeno fue uno
solo. Pero estos dos ideales son idénticos, no sélo por su origen
igual, sino también porque de igual modo se diferencian del ideal
Apolineo. Aquél es arménico y natural; éstos, inarménicos ¥
misticos. Aquél se basa en la aceptacidn de la vida; éstos, de un
modo u otro, en su comiin negacién. Baco y Cristo son ademis, en
cierto grado del entendimiento oculto, dos formas del mismo dios,
«Cristo Biquico» dice la‘inscripcién debajo de la figura crucificada
en la joya antigua del museo de Berlin. Idénticos en la materia,
estos dos ideales son, con todo, no ya diferentes, sino Opuestos en
la forma, son, repitiendo la imagen y el ejemplo, como los dos
aspectos opuestos, el céncavo y ef-::onvexu, de la misma superficie
curva; como Baco y Cristo en el orden exterior. Para el dionisiaco
la vida es simplemente estrecha, para el cristiano es vil. Para uno es
una jaula de la que hay que huir a los campos, que no son mis
suyos que la jaula; para el otro es un albergue, sucio y ajeno, donde
espera tener que estar poco para volver a%a que es su casa. Para el
dionisiaco, hemos di-:ll:o. la vida es simplemente estrecha. Todo
cuerpo es imperfecto porque es un solo cuerpo y no todos; toda
alma es imperfecta porque es solo un alma y no el conjunto de las
almas o el alma universal del mundo. {No podemos pensar todo,
sentir todo, ser todo! {Que no haya una emocién que pueda ser
todas las emociones o que, al menos, por su intensidad, valga por
todas, aunque nos enloquezca! Y pensando asi, sintiendo asi, el
dionisiaco, segiin lo oriente su caricter, forma uno de estos dos
ideales: o vivir con el maximo de intensidad el miximo posible de
vida, o refugiindose en el sueno, vivirla alli total, aunque ficticia.
Si, porque eroﬁ:dur. si hace a la vida consistir en suefio, no es mds
que un dionisiaco subjetivo. Y esta forma del ideal dionisiaco esti
ya, por la subjetividad, a medio camino del ideal mistico, que es el
verdadero ideal cristiano. ;Qué es, por otra parte, la meditacién
del mistico —visto que no es razonamiento— sino un sueno que ha
olvidado el nombre? Para el cristiano, dijimos, la vida es vil. El
simbolo de esta vida es el cuerpo ya que es aquello en que somos de
esta vida. ;Y qué es el cuerpo? Algo que se mancha, se fracciona,
envejece; algo que cuando, con la muerte, queda a solas, alcanza
pronto el miximo de la vileza, que es la E)adredumbre. Todo
cuanto en €| hay de valor, como la belleza, sélo por el alma que lo
anima vale: si esta desaparece de él, todo eso dpcsaparccc. Solo el
alma pues, que por ser incorpérea podemos considerar un cuerpo
infinito, y por infinito, eterno y perfecto, sélo ella, y Dios, que la
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cred y a quien se asemeja, son la verdad y la vida. La esencia de este
ideal es ser espiritualista; lo debemos expresamente a Platon, en
cuya doctrina tiene su filiacién todo espiritualismo. Sin embargo,
como es ese platonismo judaizado al que llamamos cristianismo lo
que con mas clara plenitud encarna, mistica y ascéticamente, el
espiritualismo, llamamos a este ideal el ideal cristiano.

Por el tltimo de los tres criterios, aplicindolo como hemos
aplicado los otros, juzgaremos la vida imperfecta al compararla con
una vida, la verdadera, entera y sustancialmente diferente de ella.
Esta vida sera un error, serd vi{ si vil, no tanto con la vileza de lo
que es vil cuanto con la vileza de lo que es falso. Como, sin
embargo, lo que hay de entera, de sustancialmente diferente de la
vida es aquello que llamamos muerte, tenemos que, segun este
criterio, o no hay sino muerte, y la misma vida es muerte, 0 lo que
llamamos muerte es la verdadera vida.

Si solo hay muerte, sélo por apariencia la vida es vida; no es
sino muerte falsificada, fuego fatuo cerniéndose hijo sobre la
podredumbre-nata del universo. Todo es nada, la Nada es todo:
s6lo el Caos es Dios y la Vida su profeta. El ideal que de aqui
resulta es que no hay ideal posible, pues que nada hay posible. Y
como el Caos define bien el alma (ﬁe este criterio, llamaremos al
ideal, o negacién del ideal, que de él resulta, el ideal cadtico.

Sin embargo, si realmente la vida es ¢so que llamamos muerte,
o sea la negacién de la vida, tendremos entonces como ideal una
vida que es la negacion de ésta —no por ser otra vida o mas vida,
como en el ideal cristiano o en el dionisiaco, sino por no ser
ninguna vida. El error, la imperfeccion, no es esta vida, sino la vida
misma. La no-vida seri entonces nuestro ideal. La muerte, la nada:
he aqui el ideal que tendremos. Como, sin embargo, la muerte o la
nada, tomadas como negaciones de la vida, son inconcebibles,
crearemos una muerte viva, una nada con existencia como ideales.
Como esta vida es materia y conciencia, esa otra, la mortal y
verdadera, serd espiritu e inconsciencia; como €sta estd formada

or cosas separadas —cuerpos, formas, seres—, aquélla estard
ormada por una unidad sin nada, donde todo, anulindose, se
funde. Y como esto es lo que tipicamente expresa ¢l Nirvana de los
budistas, llamaremos a este ideal el ideal budista.

Se desprende de todo cuanto se ha dicho que un ideal es
simplemente una filosofia de la vida, tomando la palabra filosofia
como si abarcara, cosa que naturalmente hace, una metafisica, una
ética y una estética. Empero, no todos los hombres forman de igual
modo su filosofia de la vida.
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Es el hombre un animal incoherente, y es incoherente porque
es doble. Tiene una vida sensorial que lo liga, por procesos que van
desde la percepcidn a la vida social, al munde humano e inhumano
que lo rodea; tiene una vida de inteligencia que lo encierra en si
mismo ¥y asi lo separa del mundo. En el hombre de apagada vida
intelectual, la filosofia de la vida viene de los sentidos y de los
influjos externos: su ideal serd el que unos y otros le impongan.
Ese hombre, que es ¢l hombre vulgar, se acerca a los animales por
la unidad de su ser, hija legitima de la inconsciencia. Pero, tan
pronto como despierta y vive en el hombre el pensamiento abstrac-
to, se forma en él una CKIalidad. No puede hurtarse a la vida de los
sentidos; no puede negarse a la vida de la razén.

Si en su vida como hombre es doble, el hombre, con todo, es
uno en su ser como animal. Cuando, pues, como verdadero
hombre, siente la dualidad, su tendencia, como verdadero animal,
es anularla o resolverla, esto es, establecer en si una nueva unidad
que, puesto que es hombre, debera ser una unidad superior.

O la establece, aparente o realmente, o no consigue establecer-
la. Puede establecerla, o suponer que la establece, haciendo de su
vida intelectual un simple reflejo o interpretacion de su vida
sensual, de su ideal un reflejo o interpretacion de su temperamen-
to, con todo cuanto lo forma y en érsc contiene de sensual o de
social. Este proceso es el proceso filosofico: una filosofia no es mis
que la transmutacién de un temperamento en interpretacion del
universo, la historia intelectual de una predisposicion. Puede esta-
blecerla, o suponer que la establece, haciendo de su temperamento
un esclavo de su ideal, esto es, sometiendo ese temperamento a una
regla de la inteligencia. Este proceso es el proceso religioso: una
rcﬁgic'm no es mas que la subordinacion de los sentidos a una regla
suprasensual, la simbolice el Cristo Crucificado de las Iglesias o el
Compais y la Escuadra de la Masoneria.

El primero de estos hombres superiores, el filasofo, es lo que
vulgarmente se llama sabio, no en el sentido de saber por saber,
sino de saber por pensar. El segundo de esos hombres superiores es
lo que vulgarmente se llama santo, de quien el llamado héroe es el
grado inferior, el estado animal, pues el héroe es el santo incons-
ciente y episodico, en quien la aureola es del sol externo que
ilumina, no del sol interno que vivifica. Hay sin embargo un tercer
tipo de hombre superior: el que no resuelve la dualidad que lo hace
superior; ese tercer hombre superior es el artista. Hemos dicho
bien y mal. El artista no resuelve la dualidad en unidad, pero la
resuelve en equilibrio. Proviene el ser artista de tener desarrolladas
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igualmente la atencién que mira al mundo y la vida, y la atencién
que mira hacia la inteligencia; de ser solicitado igualmente por la
materia y el espiritu; de dar, desde el fondo de la vida y la razén, al
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. El igual
interés por la materia y el espiritu hace que, instintivamente, cada
cosa material sea pensada como espiritual, cada cosa espiritual
como material: siendo los dos intereses de igual fuerza y existiendo
en la misma alma, sus objetos se interpenetran, se confunden, y
cada uno adopta la naturaleza del otro. Pero una cosa material
Eensada como espiritual es una cosa material considerada en su

elleza, pues la belleza es lo que en si misma de inmaterial tiene la
materia. Y una cosa espiritual pensada como material es eso mismo
al contrario: un producto del espiritu que como belleza se entrega
al mundo exterior. A eso llamamos obra de arte, y artista a quien%a
crea.

El artista es la mds alta forma del hombre superior. El santo es
de la estirpe de los Angeles, cuyo oficio es creer; el sabio es de la
estirpe de los Arcangeles, cuyo oficio es comprender; el artista es,
sin embargo, de la estirpe de los Dioses, cuyo oficio es crear.

Por su misma naturaleza el ideal apolineo es el ideal artistico,
esto es, el dnico ideal cuya natural manifestacién es la obra de arte.

Hemos visto que el artista es por naturaleza un espiritu supe-
rior en quien la solucion de la dicotomia se nstabi:cﬂ por el
e‘?uilibrio, esto es, por la armonia. El ideal apolineo es el unico
ideal armonico. Arménico lo hemos llamado, por otra parte, antes
de que lo apodiramos Apolineo. Pero no sélo por esta intima
coincidencia el ideal apolineo es el ideal artistico; hay otra y mas
notable razén.

Hacer arte es hacer el mundo mis bello, porque la obra de arte,
una vez hecha, constituye belleza objetiva, belleza sumada a la que
hay en el mundo. Hacer arte es enriquecer la vida, porque es
aumentar la comprension y la conciencia de ella. Para que esta
actividad inspire y preocupe es preciso que quien la practica tenga,
de forma consciente o inconsciente, un ideal basado en el mundo y
en la vida. El ideal apolineo es, como vimos, ¢l dnico que se basa en
el mundo y en la vida, pues surge de la comparacion de ambos
vl.:unsigc mismos, como si no hubiera otra cosa con qué comparar-
05,

Un dionisiaco, si lo es de verdad, quiere vivir o sonar, y no
hacer arte: todo cuanto al arte se entregue, al suefio o a la vida se
roba. Un cristiano, si lo es de verdad, no piensa tampoco en hacer
arte: {para qué apartar de la contemplacion de Dios y la salvacién
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del alma tan sélo un minuto del tiempo, si su empleo aumentari las
huestes de la vileza y del pecado? El caético, si lo es de verdad, sélo
hari una cosa: suicidarse en el momento en que conciba, con
plenitud y sinceridad, su nocturno ideal. Y al budista, si lo es de
verdad, nada importa lo que no sea rechazo mistico y ascético de la
vida, inmersion del ser en el abismo divino, muerte viva, que es la
dnica realidad. ;Qué tiene que anadir el caético al mundo, si el
mundo no es nada? ;Qué quiere anadirle el budista, si el mundo es
ilusién?

Todo artista es pues, como tal, un exponente involuntario del
ideal apolineo. Lo es con la vida de los sentidos que da forma a su
temperamento; puede ser otra cosa, seguir otro ideal con la vida de
su inteligencia. Puede servirse de la poesia, como Dante, para
exponer un ideal cristiano; como Whitman, para exponer un ideal
dionisiaco; como Omar Khayyam o Swimburne para exponer un
ideal cadtico, expresindolo en el vino como el primero, o en el
sueno como el sc%undﬂ, La ofrenda, cualquiera que sea el Dios a
que se destine, la lleva siempre sonimbulo al templo de Apolo. Los
pasos con que queria ir, consciente, a Jerusalén o a la Nada lo
conducen, inconsciente, a Thymbra o Delfos.

(%uiere esto decir que la dualidad, que aparentemente se habia
resuelto a través del equilibrio, al final no se resuelve nunca.
Resolver implica inclinarse, y equilibrio es que no haya inclina-
ci6n. El artista se quedé entre el filésofo :'I;l santo, fusién de los
dos y negacion de ambos: como el filosofo piensa, pero no tiene
opiniones; como el santo se entrega, pero no sabe a qué. Los dos
mayores poetas del mundo lo prueban en dos formas opuestas: en
Homero no hay filosofia ni creencia; en Shakespeare estin todas.

Hay, sin embargo, un tipo de artista en quien la dualidad se
resuelve automdticamente: existe en tal forma que se niega a si
misma. Es el caso del artista que tenga, cnmuiomhre,iﬁ ideal
apolineo, que es el mismo que tiene como artista. Como hombre,
hace consistir todo en la objetividad; como artista, hace consistir
todo en la creacion de formas objetivas. La armonia es por tanto

erfecta en él, pero ya no es la armonia del equilibrio, sino la de la
identificacion.

El ideal, dijimos, proviene de nuestro convencimiento de la
imperfeccion de la vida, consiste en el criterio de perfeccion que a
dicha imperfeccion oponemos. Para el dionisiaco, que halla la vida
poca, el ideal esti-en mas vida o en toda la vida; la perfeccion
consistir para €l en la intensidad, en la fuerza, si es objetivista; en
el suefio, s1 es subjetivista. Para el cristiano, que halla la vida poco,
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el ideal esti en la vida, pero en otra vida; para él la perfeccion
consistird en la espiritualidad. Para el caérico, que halla la vida
nada, el ideal estd en no existir; la perfeccién para él consistir en la
inconsciencia, Para el budista, que halla la vida ilusién, el ideal esta
en el abandono de la vida; para él la perfeccién consistird en la
renuncia.

Para el apolineo, sin embargo, que halla la vida simplemente
imperfecta, el ideal estd en la misma vida, pero perfecta. Pero,
como la vida es imperfecta por naturaleza, ese ideal se reduce a una
vida lo menos imperfecta posible.

La vida se compone de contemplacion y de accion. Hay en
todos los hombres un elemento contemplativo y un elemento
activo: predomina en unos, desde luego, ¢l elemento activo, y son
éstos el mayor niamero; en otros el elemento contemplativo, y son
¢stos el nimero menor; en otros, todavia, los dos elementos se
equilibran, y éstos, que en nimero estin entre los otros dos, estan
también entre ambos en cuanto al caricter.

Para el hombre de tipo activo, una vida lo menos imperfecta
posible se reduce a una vida lo menos imperfecta posible en
aquello que es accidn, puesto que para ese hombre la vida es
esencialmente accidn. La accién, humanamente entendida, consiste
principalmente en las relaciones entre los hombres y en la actitud
de cada hombre hacia la vida. A cualquiera de estas actitudes se le
llama «el deber». El ideal que de aqui nace es, pues, el ideal moral,
entendiendo por ideal moral un it?eal de deber, o de virtud, en el
que no se incluye elemento alguno que no sea de esta vida, como

or ejemplo seria la recompensa o castigo en una vida subsiguiente.
gi asi fuese, estariamos fuera del ideal apolineo. El ideal moral
preocupé ampliamente a los griegos antiguos, que de él formaron
varios tipos, entre ellos algunos como el hedonista, al que dudaria-
mos aplicar hoy nosotros la palabra moral, pues :ilamos a esa
palabra un sentido restringido dy cristiano. Al id?zal moral, incluso,
podriamos darle el nombre de socritico, en homenaje a aquel
griego sublime que de él se preocupé mis y mis profundamente.
gara el hombre de tipo mixto, la vida menos imperfecta posible
sera aquella que funda lo que hay de menos imperfecto en la accién
con lo que hay de menos imperfecto en la contemplacion, sirvién-
dose de cada uno de esos elementos para corregir el otro. Como
hemos visto, del primer elemento emerge como 1deal el deber; del
segundo, como veremos, emerge como ideal la belleza. Algo en
donde se fundan el deber y la belleza serd, pues, el ideal para este
tipo de apolineo. Esa cosa es la gloria, tal como la entendian los
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griegos: el cumplimiento esplendoroso del deber. A este ideal bien
podemos llamarlo ideal heroico. Era el ideal de casi todos los
griegos, pues era el ideal arménico dentro del ideal arménico.

Una gloria inmoral seria, para un griego antiguo, una cosa
contradictoria e incomprensible.

Para el hombre de upo contemplativo, la vida menos imperfec-
ta posible seri simplemente aquélla que mds perfecta se nos
presente, que mis perfecta veamos; pues, excluido todo elemento
de accion, todo, desde la piedra al hombre, pasa a ser tan sélo
«mundo externo». Pero la dnica cosa que en el mundo externo
recuerda la perfeccién, o a ella se aproxima, es eso que llamamos
belleza. Asi pues, para el apolineo contemplativo, el ideal consisti-
ri no en la contemplacién en general, sino en al contemplacion
particular de la belleza. Nada importan la moral o el deber, pues
son accién; poco importa la gloria, pues contiene accion; la belleza
basta. A este ideal conviene, pues, naturalmente, el nombre de
ideal estético. '

Los antiguos griegos fueron, pues se revelaron tales, los apoli-
neos por naturaleza; en ellos se encarnaron, con simplicidad y
perfeccion, los tres ideales apolineos. Nunca hubo, como entre
ellos, amor al deber humano sin més preocupacion que la humana.
MNunca hubo, como entre ellos, amor al heroismo y la gloria, pero
al heroismo por gloria, que no al heroismo por martirio. Nunca
hubo, como entre ellos, amor a la belleza solo por ser belleza, sin
moral ni utilidad.

Un socritico, un heroico o un esteta tenia, si habia nacido en la
antigua Grecia, el ambiente propicio para la realizacion de su ideal,
hasta donde puede, claro estd, realizarse un ideal. El ideal intimo se
ajustaba al ideal social. Y asi era el hombre un individuo verdadero
y no, como hoy la mayoria de nosotros, un individuo aficionado.
De ahi la extraordinaria perfeccién civica y moral de la vida griega,
que s6lo consideraremos inmoral en ciertos aspectos si la evalua-
mos con criterios morales diferentes, esto es, si no sabemos
evaluarla. De ahi la extraordinaria plenitud heroica y gloriosa de
Grecia —en la guerra como en los juegos, en el arte como en la
vida, De ahi la extraordinaria atencién de los griegos a la belleza,
que exigian, y ponian por eso, no como nosotros, aqui y alli y de
vez en cuando, y como cosa superflua o postre, sino en to“.{o y
siempre, y como necesidad o alimento.

Asi, un esteta propiamente dicho, nacido en la Grecia antigua,
abria los ojos y veia en todo la belleza que deseaba. Seguia siendo
quien era, se quedaba quieto, contemplaba y asi vivia. Supongamos
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sin embargo un temperamento de esteta nacido, por no sabemos

ué misterios de la herencia o la reencarnacién, en un tiempo como
2] nuestro. Dos mil siglos de civilizaciones diferentes han pasado
desde los tiempos de fa Hélade: el ideal apolineo dejo de existur,
excepto en los artistas, en quienes es nato; siglos y siglos de
barbarie, de cristianismo y de universalidad frustrada han turbado
la claridad de la vista, han soterrado el mundo externo, han
escondido la belleza, como la Palabra del Maestro, bajo el noveno
arco de la ilusion. Ante un mundo exterior de tal modo confuso y
oscuro, el esteta, amante de la luz de Apolo, opondri un senti-
miento, la rebeldia. Reaccionari, y la reaccién es una accién,
Pasara de contemplativo a activo, de esteta a artista. Gritard lo que
habria callado, cantari lo que preferiria oir.

Este es el caso especial de Anténio Botto.

Para la completa demostracién de lo que nos propusimos
demostrar falta solamente que probemos que Anténio Botto es el
tipo exacto de esteta en gl sentido, cada vez mis preciso, que
hemos llegado a dar a esta palabra a través de los razonamientos
que hasta su alma nos han llevado. No tenemos que probar que
Anténio Botto nacié en nuestro tiempo, porque esti aqui, ni que
es artista, ll::nrque lo es sin que lo probemos. Y%a}r que senalar que,
en lo que hace a nuestra demostracién, nada importa lo que valga
como artista. Creemos nosotros que es un artista admirable; lo
decimos, no obstante, sélo para que se sepa que lo pensamos.
Podria no ser un artista admirable y no variarian las lineas de
nuestra demostracion. Es un artista: nacié en nuestro tiempo; falta

robar que es el tipo exacto de esteta, segiin lo hemos definido. Es
o que vamos a probai.

Hemos visto que el esteta es el hombre que ama la belleza
contemplativamente, esto es, sin admitir en ella ningin elemento
de accién, y esto quiere decir, como también vimos, que el ideal
estético excluye el ideal moral, pues el ideal moral es el que nace de
la accién. Ahora bien, el ideal moral comprende tres grados o
niveles: la moral instintiva o animal, la moral social, la moral
intelectual. La moral animal se encierra en dos instintos: el instinto
de conservacion y el instinto de reproduccion, el amor a la vida y el
amor al sexo opuesto. La moral social se resume en la nocién del
deber. La moral intelectual se concentra en la idea del Bien. Serd
pues esteta aquél cuyo ideal de belleza se muestre libre de la
atraccion porcﬁa vida o el sexo opuesto, de cualquier nocién del
deber, de cualquier idea del Bien. Libre no quiere, empero, decir
opuesto, ya que el ideal estético, que es un ideal apolineo, no es un
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ideal de negacién sino de armonia. El esteta ama la belleza alli
donde la ve, sin restriccién moral: tanto en la vida como en la
no-vida, en el sexo opuesto como en el propio; tanto en el deber
como en su incumplimiento, si en su incumplimiento belleza
hubiere: tanto en el Bien como en el Mal, si el Mal fuere como
Lucifer, la estrella de la manana.

La obra de Anténio Botto se ajusta geométricamente a todo
cuanto seria de esperar, de acuerdo con lo dicho, de la obra de un
esteta. Canta la vida, pero tan débilmente que reniega de ella con
las mismas palabras con que la canta; lo que siente de bello en ella
es lo que de ella se pierde. Canta indistintamente el cuerpo
femenino y el masculino; si cualquiera de ellos es hermoso, ¢qué
los distingue para el esteta? Siempre que el mismo sol los dore
bellos, igual le animan, como poeta y artista, héroes y criminales.
Para él —como también para el Evangelio— cac igual la belleza de
la lluvia sobre el campo del justo y del injusto: no citaremos un
verso ni haremos un extracto en apoyo de lo que decimos:
citaremos la obra entera del artista, pues ninguna de sus lineas nos
desmiente.

Esta demostracion estd completa. Pero antes de cerrarla hay un
punto que deseamos, no demostrar, sino esclarecer. La estupidez
psicolégica eligio, hace mucho, como motivo de escindalo postizo,
el modo en que Anténio Botto acentia su afecto por la belleza
masculina. Quien haya leido con atencién este estugi{:- no precisa
de aclaraciones, porque la demostracién ya las contiene. Muchos
necesitan, sin embargo, que se les explique lo explicado: son para
ellos estas altimas lineas.

El esteta que es artista lo es, segiin demostramos, en virtud de
una reaccion contra el ambiente hostil que no le permite ser
solamente esteta. En esta reaccién destacan, como es natural,
aquellos elementos del ideal estético que mejor puedan herir ese
ambiente. Toda buena defensa es una l:{:ntrangenswz. La noci6n de
belleza masculina es, de todos los elementos del ideal estético, el
que mejor puede servir de arma contra la opresion de nuestro
ambiente, De ahi que Anténio Botto se sirva de ella con una
constancia y una persistencia que no sélo hay que comprender,
sino también alabar. Anténio Botto es un esteta griego nacido en
un exilio lejano. Ama la Patria perdida con la violenta devocién de
quien no ha de poder volver a ella. De ahi lo que en su obra hay de
extranjero, de saudoso y triste. Es como ese brillo tenue venido del
cielo, no se sabe de donde, que, en las noches sin luna, mauza de
plata negra la inquieta soledad del mar.
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13. LA NUEvA POESIA EN PORTUGAL

[ms.] [1935] PE 344-352

José Regio

Adolfo Casais Monteiro
Alberto de Serpa
Marques Matias

Por poesia nueva, en el sentido en que aqui la trataré, no
entiendo poesia de jovenes —la palabra «nuevo» se opone a
«antiguo», No a «viejo»—, $ino poesia que supone novedad, ya sea
en el contenido intimo, ya en la expresion y sus modos.

No me ocuparé, pues, de quienes, jévenes o no, pero recién
salidos a la luz de la publicacion, se sirven de formas antiguas o
tratan, aunque de un modo nuevo, temas tradicionales. No trataré
por eso de los admirables poetas que son, aunque lo merecerian
mucho por mal conocidos, Marta Mezquita da Camara y Francisco
Costa, por ¢jemplo.

ampoco hablaré de un poeta, y de los mejores, que figura
legitimamente entre los nuevos. Se trata de Anténio Botro. He
escrito sobre él con tal abundancia de analisis y tan definidamente
que me dispenso de repetir aqui, en condensacién forzosamente
mutilada (microscépica) lo que ya he dicho sobre él extensa, pero
seglin mi costumbre, condensadamente®. -

No trataré sino de los nuevos poetas que tienen libros publica-
dos: hacer lo contrario, aparte de desorientar al lector con referen-
cias a revistas o periddicos practicamente imposibles de encontrar,

—

* Aparte de Anténio Botto y el ideal estético en Portugal y Anténio Botto y el
ideal estético creador, recogidos en esta antologia y que son en realidad dos
versiones del mismo articulo, Petrus ha recogido en el volumen Apreciacaes
Literdrias los siguientes: O lirismo ¢ a Paixdo en Antdnio Botta {incluido también
en PDE con ¢l titulo Critiea 2 « Ciumes de Anténio Boto), Anténio Botto, Cantigas
de Vilancete y Anténio, novela dramdtica. Aungue con frecuencia tales trabajos
sirvieran a Pessoa para exponer sus propias ideas, no deja de ser sorprendente su
interés por un poeta que no pasa de mediano. En carta al onubense Adriano del
Valle, fechada en 23 de abril de 1924, y citada por A. Pina Coclho (Os fundamentos
[filoséficos da obra de Fernando Pessoa, 1, Lisboa, Ed. Verbo, 1971, p. 20), escribe:
«Los Motivos de belleza de Anténio Botto —para hablarle con la verdad que se
habla a los amigos— no valen nada. En resumen: no son motives sino de listimas.
Ahora bien, el articulo Anténio Botto, Cantigas de Vilancete, aparecid por vez

imera acompanando, como prefacio, a estos Motrvos de Beleza de A, Botio
Lishoa, 1923).
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aparte de dar a este articulo una extensién que no pretendo q]ut
tenga, me haria correr el riesgo de diversas omisiones. Bastan las
que acaso yo cometa, involuntariamente es cierto, por ignorar
libros de poetas que legitimamente cabrian en el género o especie
que determina la orientacién [var.: enfoque] de mi articulo.

A los efectos, pues, del presente estudio, me propongo consi-
derar, con la brevedad y concisién que permita un analisis suficien-
te, las obras en verso, publicadas hasta hoy en libro, de los
siguientes poetas nuevos: José Regio, Adolfo Casais Monteiro,
Adolfo Rocha (Miguel Torga), Alberto de Serpa, Marques Matias.
El orden en que pongo los nombres es el que se me va ocurriendo,
y por ese orgcn, tan bueno como cualquier otro, iré tratando de
ellos en el decurso de este escrito. No implica, ni pretende impli-
car, un juicio comparativo de los méritos de los poetas criticados.
En todos encuentro mérito, pues, si no lo encontrase, no los
criticaria. Pero, aunque fuese tedricamente posible (y no lo es
nuncac[] o fuera de buen gusto (y nunca lo seria) establecer tal escala
o gradacion de méritos, el que casi todos estos poetas estén, ﬁarn
mi, todavia en fase de formacion me impediria hacerlo. 5i esto hace
imposible —y se verd que no lo intento— definir absolutamente
sus personalidades, haria mucho mis imposible (valga la ilogica
frase) definirlas relativamente (comparativamente). Dije casi todos
estos poetas. Diré, con mis propiedad, todos menos uno. Me
refiero a José Regio. A mi modo de ver, este poeta estd ya
enteramente formado y tan definido como cualquiera de nosotros
lo esta mientras vive. A mi modo de ver, este poeta es, en parte por
eso y en parte simplemente por mérito, ¢l mejor de todos ellos.

El caso particular de que yo abra la lista con este poeta
representa pues una excepcion a mi criterio general. Considlz?u a
José Regio, en todos los sentidos, primus inter pares.

Aclarado esto, entro en el asunto. Comenzaré por unas obser-
vaciones que definan el espiritu general de lo que he llamado
«poesia nuevas, Hechas éstas, y eliminando asi lo que de comin
tienen los poetas que he citado, podré, sin repeticiones indtiles,
pasar, seriattm, al estudio concreto de cada uno de ellos (de los
poemas de cada uno de ellos).

La nueva poesia —en el sentido en que me sirve y me serviré
aqui del término— puede designarse como tal 1) en virtud del
contenido, 2) en virtud de la forma, entendiendo por «forma» no el
simple ritmo o estructura externa, sino el conjunto de factores
cuyo producto es la expresion, 3) en virtud de las dos cosas.
Ejemplizirfico: José Regio es un «poeta nuevos por el contenido de
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sus poemas; su forma no presenta novedad o, al menos, no la
presenta notable. Ant6nio Botto es un poeta nuevo por la forma o
manera de sus canciones; el contenido cﬁ? ellas es antiquisimo, pues
esta entero en las cantigas de nuestro pueblo. En un caso, podria-
mos decir con exactitud, tenemos un «poeta nuevos; en el otro, un
«artista nuevo de la poesia». En Adolfo Casais Monteiro contenido
y forma son novedad por igual, aunque todavia no definidos el uno
y la otra. Obsérvese que en esto noimy, siquiera involuntariamen-
te, una comparacion de méritos (valor), hay solamente una anota-
cién de diferencias. Ni alabo ni censuro, distingo.

Sin embargo, para que el término genérico «poesia nueva»
pueda convenir igualmente a dos especies opuestas —pues «conte-
nido» y «formas, como aqui los entiendo, son términos en légico
contraste—, fuerza es que tengan algin elemento general comiin,
sin el que serian dos géneros, no ya especies, diferentes o, mejor,
especies de dos géneros diferentes.

Ahora bien, no es dificil encontrar ese elemento comin. Con-
siste en el individualismo absoluto. No doy, entiéndase bien,
ningiin sentido politico o social, ni siquiera filoséfico, a este
término, aunque necesariamente los poetas y otros artistas e
intelectuales jovenes —el fenémeno es, como era de suponer,
comtn a todos los fenémenos de la vida intelectual de hoy—
tienden a ser mis atraidos por los sistemas individualistas en
(sociologia) y politica que por los sistemas opuestos. Y tanto es asi
que, a mcdiga que se han ido afirmando y acentuando los estados
autoritarios hoy de moda, en igual medida se han ido confirmando
en su hostilidad o apartindose hacia la indiferencia, cuando no
hacia la oposicién, los poetas, los artistas y los intelectuales
designables como «nuevos». De este aspecto del asunto no tengo,
sin embargo, felizmente que tratar. Repito: me sirvo del término
«individualismo absoluto» en sentido puramente estético, pues del
arte general, y de una de sus formas en particular, me ocupo en este
estudio.

Individualismo absoluto, en este especial sentido, significa la
tendencia y preocupacién del artista por expresar enteramente su
alma con todo cuanto contiene. Asi, la opone, quiera o no quiera,
en su emocién y expresion, a las almas de los otros, pues no es
otro; a las cosas que no son individuos, puesto que es individuo.

Por uno o dos procesos, o por ambos, se obtiene, o se intenta
obtener, este resuﬁadu. Uno es el proceso material, el otro el
formal, teniendo en cuenta que uso los términos «materia» y
«formas en su sentido filoséfico, en el que «materia» significa la
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substancia corporal —espiritual o hasta ideal— de que un ser, un
ente, estd hecho.

El primer proceso consiste en que el alma se exprese intensa y
extensamente a si misma, o, si se prefiere, la emocion a la inteligen-
cia, la individualidad a la conciencia.

Si se lleva a cabo el intento, resultaria (resulta) una obra, o unas
ﬁpem omnia, en que, voluntaria o involuntariamente, por encima

e todas las reglas, el espiritu del artista se afirma diferente del de
todos los demas artistas, del de todos los demis hombres; se afirma
en oposicién a uno y a otro, Si se me objetara que eso en todos los
tiempos sucedi6 a los grandes, a los verdaderos artistas, y que eso
precisamente los hizo grandes y verdaderos artistas; que estd en la
esencia de que sean grandes poetas el que ni Shakespeare y Milton,
ni siquiera Shelley y Byron, se pueden confundir, responderé que
es asi, y que yo, y conmigo el resto de la poblacién de la tierra,
hace tempo y sobradamente lo sabia. Haré a continuacién, sin
embargo, dos de mis tan queridos distingos.

El primero es que, si esos grandes arustas hacian asi, lo hacian
instintivamente, en la practica, en contradiccion muchas veces con
sus propios objetivos racionales, con sus mismas teorias artisticas.
Daré ejemplos de uno y otro caso.

Tuvo Milton como objetivo cantar, en el Paraiso Perdido, la
Caida del Hombre, como fuente, por la necesidad de la redencién,
del cristianismo; tuvo como objetivo, como él mismo dice en el
introito, escribir la Epopeya del Protestantismo y, por tanto, para
él, del Cristianismo. :

¢ Y qué hizo? Hizo un poema, un gran poema en que la figura
mas altiva y noble —y por tanto mis épica— es Satin. En que las
figuras que mas nos tocan el alma son Adin ¥ Eva, y sobre todo
después de la Caida; en que Dios y los Arcingeles ficles estin
desprovistos de alma y de vida, como si el autor los hubiese puesto
alli por la Gnica razén de que alli tenia que ponerlos; en que lo que
se transparenta de cristiano se expresaqhasta tal punto a través de
especulaciones rabinicas y cabalisticas que el poema, tanto en el
pensamiento como en la emocion, menos se diria escrito por un
cristiano que por un judio inconverso que se sirviera de elementos
eristianos como los poetas del Renacimiento usaban los del Paga-
nismo. Solo casi dos siglos después, cuando se descubrié y se
imprimié el manuscrito del Tractatus de Doctrina Christiana
—achristianas, notése bien—, se comprendié todo esto y, sobre
todo, lo que indiqué en dltimo lugar. Milton, en su fuero interno,
era arriano, Es decir, el hombre virtuoso y austero, incapaz de una
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condescendencia, de una concesién, de una hipocresia; el poeta
—austero como el hombre uno (unido) con él— que pretendia
escribir el mayor poema cristiano, la Epopeya del Protestantismo,
jese hombre, ese poeta no creia en la divinidad de Cristo! Y, como
no creia —aunque es posible que cuando escribié el Paraiso
Perdido no tuviera todavia conciencia de su falta de fe, o no la
tuviera por completo—, como no creia, digo, fue esa genuina
descreencia lo que realmente dio alma y grandeza al poema, lo que
le dio individugli:lad como poema y como expresion de un poeta y
de un hombre. Esa involuntaria sinceridad fue lo que nos dio a
nosotros lo mis alto y verdadero de Milton.

También Milton nos serviri como ejemplo del segundo caso
que he citado, el de la disparidad entre la naturaleza de la obra
realizada y las doctrinas estéticas del autor. Tenia Milton por
maestros a los Antiguos y particularmente a Homero, ; Qué hay en
el Paraiso Perdido, poema épico, que Milton debiese a la Iliada 0 a
la Odisea, o, simplemente, a cualquier epopeya o poema de la
antigiiedad? En conjunto, nada. Pensamientos , imdgenes, emocio-
nes... de eso no le ensenaron nada Homero y los Antiguos, ni
siquiera los mismos Modernos. En cuanto al ritmo, tan acentuado
en Homero como en Virgilio y Dante, ni eso, suponiendo que de
verdad pueda aprenderse, le pudieron haber ensenado, pues la
técnica del hexametro en absoluto facilita a su mejor :sl:urfiusu el
descubrimiento de una técnica del decasilabo blanco inglés. El
estudio de igual ritmo en italiano no serviria de nada: tan diferentes -
son los dos idiomas. Incluso el estudio del Gnico maestro de tal
ritmo que habia escrito en inglés antes de Milton, este estudio
tampoco habrid servido de nada, pues si Milton estudio la ritmica
de Shakespeare, concluyd, a juzgar por los resultados, que debia
vaciar la suya en moldes que pueden llamarse opuestos; si en esto,
como en otra cosa, lo llamase alguien discipulo, lo haria siguiendo
el precepto clasico del ut lucus a non lucendo.

Lo tnico de comin que hay entre la Iliada y el Paraiso
Perdido, aparte de que ambos son epopeyas, es que el poema de
Milton tiene la estructura de la epopeya tal como comenzo en
Homero. Sin embargo, si se hubieran perdido todas las epopeyas
de la antigiiedad, Milton podria haber aprendido, gracias a la
lectura, como debe disponerse la fibula en un poema épico, ya que
no por el ejemplo de Homero y otros poetas épicos, si gracias a la
doctrina de Aristoteles, Longino o cualquier otro de los tedricos
de la Antigiiedad.

Y, aunque tampoco hubiera esto, el propio insunto del poeta, si
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lo es de verdad, lo habria llevado a comprender o a sentr que
cualquier composicién debe tener dispuestos en sus lugares respec-
tivos principio, desarrollo y fin; que las materias deben estar
dispuestas en ella de suerte que su nexo sea inteligible y agradable;
que tiene que haber una relacion de equi]ibria. aunque acaso de
equilibrio variable, entre lo que es descripcion de acciones, lo que
es didlogo y lo que usa el poeta para comenzar, caminar [?] o
acabar. El poeta de genio —y ni de genio ha menester— sabe y
siente por instinto todo eso. ;De quién aprendié Homero o el
primero que fabulé una narracién en verso? De la misma persona
que ensené a un hombre o a una mujer de nuestro pueblo a
componer, y con éxito

e CHATVO TOXOY

por haberles hecho varias disertaciones sobre poesia en general,
poesia lirica en particular y, después de algunos [excursos] sobre
métrica portuguesa y la técnica Se la copla heptasilibica, haberles
explicado ademis en qué condiciones hacer versos y cuindo
rimando los versos primero y tercero, para terminar describiéndo-
les el proceso, sutil pero dificil, de la yuxtaposicion emotiva de
inconexos, gracias a Ea cual quedan ligados, por un vago e imper-
ceptible hilo de sentimiento, por un igual e impalpable ritmo
emotivo, elementos intelectuales que entre si poca—o, como en la
copla citada, ninguna— relacion tienen.

Asi fue Milton, sustancialmente, discipulo de Homero. En los
grandes poetas de lenguas vivas se da pues, no siempre, pero si casi
siempre, el fenémeno que he ejemplificado con Milton y Homero.
En los cuatro de estos poetas que son verdaderamente de primera
linea —Dante, Shakespeare, Milton y Goethe— se da invariable-
mente. Los ejemplos supremos son, por supremos, representati-
vos, y todos testimonian en igual senudo acerca de este pormenor.
Lo que se da entre Milton y Homero se da entre Dante y Virgilio,
su «duca, signore e maestros. Goethe sustentaba su vida tebrica, o
su teoria de la vida mental, en un elemento principal: la cultura
griega. ¢Qué dejé de realmente fundamental, qué dejé que, por
serlo, le otorgue la grandeza? El Fausto, las dos partes del Fausto,
donde el desorden ﬁe las materias, y, en la segunda, el abuso del

_simbolismo y la alegoria, en nada muestran un discipulo de los

* Rojo clavel.
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maestros de la ordenacién, sobre todo poética, de los temas y de la
perspicuidad fluida del pensamiento y de su expresion. Declaraba
Goethe que era clisico y lo era realmente en sincera teoria. Su obra
maestra, el Fausto, es la obra maestra del Romanticismo (...).

I1I.  Eréstrato (Seleccion)

ENSAYO SOBRE LA FAMA POSTUMA DE LAS OBRAS LITERARIAS®

[dact.] [:1925?] PE 165-166

Me propongo examinar el problema de la celebridad tanto
ocasional como permanente, investigar en qué condiciones uno u
otro tipo se ha dado entre los hombres y prever en la medida de lo
?nsible en qué condiciones es probable que cada tipo se dé en el
uturo. Consiste la celebridad en la aceptacion de un hombre o

rupo de hombres como valiosos de algin modo para la humani-
ﬁad[.) Para investigar el problema tendremos que definir la celebri-
dad. Tendremos también que definir la humanidad.

1) La celebridad puede ser de las cosas o de los hombres. Hay
crimenes, batallas, novelas célebres; hay autores célebres de todo
ello. No nos vamos a ocupar de las cosas sino de los hombres. Lo
que nos interesa son las condiciones que producen la celebridad.

2) La celebridad puede ser incidental o fundamental. Un hom-
bre asesinado de una forma particularmente misteriosa se hace
célebre por su muerte. Si el caso es importante puede ser inmortal a
lo largo de la historia como cadiver interesante. No nos interesa la
celebridad incidental sino la fundamental por injusta que pueda
ser.

3) La celebridad puede ser artificial o natural. Un rey es
naturalmente famoso. Rlau famoso con su reino. No nos ocupare-
mos de este tipo de celebridad. Cambia con los modos y costum-
bres, con las instituciones. Solo examinaremos el pruhﬁema de la
celebridad artificial.

® La numeracién corresponde al orden de los fragmentos en PE. Todos los
originales estin redactados en inglés (salvo uno no incluido en nuestra seleccidn).
i E
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4) La celebridad puede ser buena o mala. Se llama generalmen-
te al segundo tipo notoriedad. Los conceptos cambiantes acerca del
bien y del mal complican a veces el problema; en algunos casos
incluso se superponen. Donde unos ven un asesino otros veran un
hombre osado. Donde unos ven un mirtir, otros verin un imbécil.
Sin intencién de hacerlo, la dificultad del asunto fue expresada en
la famosa frase de Proudhon: «Después de los tiranos, no conozco
nada mas odioso que los martiress.

2

[dact.] PE 166-168

Hay sélo dos tipos de estado de dnimo constante en los que
vale la pena vivir la vida: el noble jabilo de una religién o el noble
esar de haber perdido una. El resto es vegetacion, y sélo una
Eouinin:a psicolégica puede tomarse interés por una humanidad tan
diluida (un hongo tan generalizado).

¥ % &

Sin embargo es admisible pensar que existe una forma de
grandeza en Erdstrato® —una grandeza que no comparte con
aquellos que irrumpieron en la fama con menor estrépito. Pode-
mos imaginarlo a €l, un griego en posesion de esa percepcion
delicada y ese sereno delirio de la belleza que ain dFi,sti.ngue la
memoria de su clan de gigantes. Podemos por tanto imagmarlo
prendiendo fuego al templo de Diana en un éxtasis de dolor,
ardiendo parte de él en la furia de su errénea empresa. Podemos
imaginar con propiedad que surerara los obsticulos de un remor-
dimiento futuro, e imagindrnoslo enfrentado al intimo horror de la
robustez de la fama. Su acto se puede comparar, en cierto sentido,
a aquel terrible elemento de la iniciacion de los Templarios,
quienes habiendo confirmado en primer lugar ser auténticos
creyentes en Cristo —como cristianos dentro de la gran tradicion

eneral de la Iglesia, y como gnésticos ocultos y por tanto dentro
ﬁe la gran tradicion particular del cristianismo—, tenian que
escupir sobre el crucifijo durante el acto de su iniciacion. Este acto,

* Erostrato, en el aio 396 a.C., incendié el templo de Diana en Efeso, para
alcanzar'la celebridad.
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desde un punto de vista moderno, sélo puede parecer repugnante,
en un sentido humano, porque no somos creyentes y cuando,
desde los roménticos, desafiamos a Dios y al ini}i’ema, tresafiamﬂs
cosas que para nosoLros estin muertas y asi lanzamos desatios a
cadiveres. Pero ningiin valor humano, en cualquier campo o mar
en que los hombres se arriesguen por mera osadia, se puede
comparar al horror de esa iniciacién. El Dios sobre el cual escupian
era la substancia santa de la Redencion. Contemplaban el infierno
cuando sus bocas se humedecian con la blasfemia necesaria. Asi
odemos concebir a Eréstrato, salvo que la tension del amor a la
Eelleza es algo menor que la conviccién de una verdad sentimental.
Concibimoslo, pues, para que podamos justificar su recuerdo.
Porque si Erdstrato hizo esto, ingresa inmediatamente en la
compania de todos los hombres que se hicieron grandes por ¢l
poder de su individualidad. Hizo ese sacrificio de sentimiento, de
pasion, de (...) que distingue el sendero de la inmortalidad. Sufre
ara que su nombre goce, como Cristo, que muere como hom-
Ere para poder probar que es el Verbo.

[dact.] PE 168-169

Excepto cuando es producto del acaso o de circunstancias tan
puramente externas que se puedan clasificar bajo el nombre de
suerte, la celebridad es el resultado de la aplicacion de cierta clase
de habilidad especial o de la inteligencia y del reconocimiento por
otros de la habilidad especial o dja inteligencia que se aplica, Por
habilidad especial se entiende aqui cualquier cosa que Eﬁs:inga al
individuo de sus semejantes naturales: una gran osadia, una gran
violencia, una gran sutileza, son habilidades especiales en este
sentido concreto, y no hay esencialmente mas honor en ser un
héroe que en ser un genio; ya que el acto o actos que verifican al
héroe o al genio son igualmente producto del temperamento, que
es innato, de la educacién y del ambiente, que ningun hombre se da
a si mismo, y de la oportunidad y de la ocasién, que muy pocos
hombres pueden escoger o crear, si es que verdaderamente algtin
hombre escoge o crea como causa eficiente.

Los hombres pueden dividirse en tres grupos o clases, y la
divisién puede seguir adecuadamente la division tradicional J:: la
mente: intelecto, emocién o sentimiento y voluntad. Hay hombres
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de puro intelecto, y son los filésofos y cientificos; hay hombres
solo de sentimiento, y son éstos los profetas y los misticos, los
fundadores pasivos de las religiones o los vehiculos de sistemas
religiosos aceptados; hay hombres sélo de voluntad, y son los
estadistas y los guerreros, los jefes de la industria como tal o del
comercio s6lo como comercio. Hay tres tipos mixtos: hombres de
intelecto y sentimiento, que son los artistas de todos los drdenes;
hombres de intelecto y voluntad, que son los grandes estadistas y
los constructores de imperios y naciones; hombres de sentimiento

voluntad, que son los fundadores y los propagadores activos de
as religiones (espirituales o rnatcria]zsj, los que creen en la Mujer
Vestida de Sol* y los que creen en la democracia.

La inteligencia presenta tres formas superiores, que podemos
denominar convenientemente genio, talento e ingenio, tomando
esta ultima palabra en su sentido mis amplio de inteligencia
brillante y activa, de la clase aunque no del grado de la inteligencia
comiin, y no en el sentido concreto de la capacidad de hacer
chistes.

Estos tres tipos de inteligencia no son continuos entre si; no
son grados o clases de una sola facultad o funcién. El Genio es la
inteligencia abstracta individualizada, la corporeizacion concreta,
temperamental y (...), de una facultad abstracta. El ralento es la
inteligencia concreta hecha abstracta; no esti sujeto, como el
genio, al individuo, excepto en la medida en que todo lo que ocurra
al individuo estd intimamente ligado a él por ser suyo. El ingenio es
la inteligencia concreta indiviﬁua]izada con la apariencia y los
gestos del genio. Esta es la razén por la que es tan facil confundir el
gran ingenio con el genio positivo. El talento, por otra parte, se
encuentra entre ambos y se opone, por naturaleza, a ambos.

[dact.] PE 170-171

El genio es la locura que se hace normalidad por la dilucién en
lo abstracto, como un veneno convertido en medicina mediante
mezcla. Su producto propio es la novedad abstracta —esto es, una
movedad que se conforma en el fondo con las leyes generales de la

* Clr. Apocalipsis XII. 1.
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inteligencia humana y no con las particulares de la enfermedad
mental. La esencia del genio es la inadaptacién al ambiente; por esa
razén el genio (a menos que vaya acompanado de talento o
ingenio) es generalmente incomprendido por su entorno; y di
«generalmente» F no «universalmente» porque depende mucho del
entorno. No es o mismo ser un genio en la antigua Grecia que en
la Europa moderna o en el mundo moderno.

£

Shakespeare es el ejemplo de un gran genio y un gran ingenio
unidos a la insuficiencia de talento. Es tan supremo erﬁa intuicion,
que constituye el genio, y enlara idez para captar lo extraiio, que
constituye ¢l ingenio, como deficiente en la constructividad y
coordinacién que constituyen el talento.

Milton es el ejemplo de la unién de un gran genio y un gran
talento. Tiene la intuicién del genio y el poder formativo del
walento. No tiene ingenio; era, de hecho, un pedante. Pero tenia la
voluntad firme, aunque pesada, del pedante.

Wordsworth, por ejemplo, es una muestra de genio puro, genio
aislado del talento o el in‘fnnio; mientras Shakespeare, por imper-
fectas que sean algunas de sus obras en su «todo», no es nunca
tedioso ni mezquino; mientras que Milton, por monétono que sed,
nunca es bajo, Wordsworth, cuando su genio lo abandona, cae en
la mezquindad y por debajo de la monotonia Codk

(dact.] PE 171-172

Podria suponerse que la presencia, en el mismo hombre, de mas
. de un elemento intelectual facilitaria su celebridad inmediata. Esto
es asi en cierta medida, pero en menor medida de lo que se podria
conjeturar en la ociosidad de la hipétesis. Un hombre que posea en
igual medida gran genio y una gran inteligencia (como Shakespea-
re), O un gran genio y un gran talento (como Milton), no sumara ni
en su época ni en la siguiente los resultados del genio y los
resultados de la otra cualidad. Estos diferentes elementos intelec-

tuales se entremezclan porque coexisten en el hombre, y se derra-
ma en la substancia de la inteligencia o del talento el sagrado
veneno del genio; la bebida es amarga, aunque conserva algo de su
sabor comiin. Los antiguos mezclaban la miel con el vino y lo

encontraban agradable; pero el néctar no puede hacer agradable
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ningiin vino al paladar de la gente comin. |var.: la generacion
comun]. !

Un hombre que pudiera tener en si mismo, en cierto grado,
genio, talento e inteligencia, estaria preparado para conmocionar a
su tiempo con su inteligencia, a su época con su talento y a la
generalidad de los tiempos y épocas E.u:urus con su genio. Pero
como su genio afectaria a su talento y su talento y su genio a su
inteligencia —ya que las cosas que coexisten en la mente coexisten
entremezcladas y no separadamente— su talento seria menos un
talento puro y atraeria menos a generaciones mis amplias, y su
inteligencia seria menos una inteligencia pura y acariciaria menos la
simplicidad de todos los presentes. Cualquier ejemplo aclararia
esto a todos los que comprenden mediante ejemplos. Un hombre
de ingenio que hiciera, entre sus congéneres, un chiste tal que
pudiera ser inteligentemente inventado por un hombre de gran
talento, suscitaria una carcajada general y agradecida. Esta cosa
impura es inteligencia pura. El hombre que haga, en igual compa-
fia, una broma con una alusion clisica, o que represente un
esfuerzo de agudeza intelectual, puede mostrar al que lo analice
que ha anadido algo a la inteligencia, pero por su efecto suavizado
en los oyentes, le habra sustraido algo. Si el mismo hombre fuera
ademads un genio y se le ocurriera hacer una broma que mostrara
claramente su genio y banara su inteligencia con su colorido,
chocaria contra el daltonismo de cada uno ante el que convierte su
sabiduria e insensatez. Seria como hacer un chiste en otro idioma.
El presente no tiene ese sexto sentido y la punta permanece en la
vaina.

[dact.] PE 173-174

El ingenio es comiin y generalmente humano. Si alguien duda
esto, no necesita mis que comprar un ejemplar de Answers y leer
las frases premiadas de un concurso de ingenio, que ellos llaman
Nuggets. Rrhi. personas absolutamente anénimas tienen raptos de
ingenio que, como ingenio, se podrian citar en honor de un genio
reconocido.

He reflexionado con frecuencia sobre la sabiduria de los dichos
de Goethe en sus conversaciones con Eckermann. Pero también he
reflexionado a menudo en cuintos dichos igualmente sabios he
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escuchado durante el curso de mi vida, en las conversaciones con la
gente que, a pesar de su inteligencia, dificilmente podrian ser
equiparables a Goethe.

Las ideas también son comunes, incluso las ideas brillantes. El
mundo siempre estd abarrotado de genios de lo casual. Sélo
cuando lo casual se convierte en universal mediante una intensa
concentracion, mediante su excesiva elaboracién en consecuencias
y conclusiones, se obtiene ese derecho de entrada a las mansiones
del futuro.

Son estas consideraciones las que privan del valor en gran
medida, en cuanto a la supervivencia gefiniti\ra, a los esfuerzos
criticos de un Arnold, de un Lytton Strachey, de un Aldous
Huxley. Todos ellos son inteligentes en extremo; todos ellos son,
mis o menos, impacientemente incoherentes. Quizds haya mas
sabiduria, o sabiduria del mundo como tal, en un libro de Aldous
Huxley que en todo Spenser. Pero Spenser sera recordado aunque
no se lea dentro de mifaﬁus, mientras que Aldous Huxley no sera
ni leido ni recordado.

Porque llegamos siempre al punto central de todo triunfo, sea
contra ?a adversidad de las circunstancias o contra la inercia del
futuro; la voluntad y sélo la voluntad, nos conduce a la victoria.
S6lo la voluntad convierte nuestro pensamiento casual en sistema y
asi le da un cuerpo; la voluntad, solo la voluntad, elevara nuestra
frase feliz hasta convertirla en doctrina de esa felicidad. Muchos
hombres dicen frases que, en germen, contienen grandes kantis-
mos; pero sélo los Kants extienden las frases a la grandeza de los
mundos. La grandeza de una frase de Goethe reside no en la frase
en si sino en que ésta es consecuencia del genio.

Hay un %r:m poeta portugués llamado Cesdrio Verde; vivio a
mediados del siglo diecinueve. Toda la actitud vital que hace de €
un gran poeta se puede encontrar realmente con anticipacion en
dos poemas casuales de Guillerme Braga®, un poeta diez anos
mayor que él. Pero lo que en Cesario Verde se recoge en un solo
concepto (total) del universo, en la produccién de Braga era puro
azar. Y aun cuando, como es bastante posible, los poemas casuales
de Braga permitieran que Cesirio Verde se encontrara a si mismo,
aunque fuese un plagio sin plagio, el poeta anterior es con todo el

de menor altura. (El poeta posterior es el que fue primero).

% Poeta de cariz marcadamente romdntico que sufrié la influencia de Hugo
(1845-74).
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Generalmente todas estas cosas se valoran de una forma bastan-
te mas adecuada en la posteridad. Ese es el motivo por el que la
posteridad registra el ingenio de Wilde y olvida el ingenio equipa-
rable de Jones o Smith en el tren. Una frase es de Wilde, la otra es
de cualquiera. ¢Por qué he de ser mas pobre que ese rico?, se
preguntan los inocentes. Porque €l nacié, organicamente, para ser
rico.

[dact.] PE 174-175

Tomando esta distincion de las facultades humanas junto con la
distincion de los ambientes humanos se ve de inmediato que ambos
grupos encajan entre si. Es obvio, por el andlisis conjunto de los
dos grupos, que el genio implica una adaptacion al ambiente
abstracto formado por la naturaleza general de la humanidad, que
es comun a todas las naciones y a m&:s las épocas; la recompensa
propia del genio es por tanto la inm-:rrta]icrad. Es obvio que el
talento impﬁca una adaptacién a los elementos esenciales que, en
una determinada aPlicacién o manifestacién, caracterizan a una
época o a una nacién en determinado momento; la recompensa
propia del talento es por tanto lo que hemos denominado fama. Es
obvio que el ingenio implica una aplicaciéon inmediata al ambiente
inmediato; esto se ve en la forma de ingenio que nosotros particu-
larmente llamamos ingenios pues un chiste no tiene sentido si no se
percibe ese sentido.

e

[dact.] PE 176-177

g2

Hay una fama muerta y una fama viva, y las dos son fama; hay
una fama que trabaja y que ahonda, y una fama que es como una
estatua, o un epitafio en un sepulcro, una forma de supervivencia
sin vida. Shakespeare estd vivo y opera; Spenser es un nombre sin
fuerza. Nadie (quiza ni siquiera Spenser) leyo jamis Faerie Queene
minuciosamente. Incluso las mas grandes y acabadas epopeyas han
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atentado contra el interés permanente. Lo ideal seria una epopeya
que perdurara como Milton y mantuviera el interés como Conan
Dovle. Esto no es un imposible, ya que no existen los im osibles;
im:ﬁlsc las contradicciones en los términos dejaron de serlo,
7racias a Hegel.

v

1

[dact.] PE 181

Uno de los fenémenos mas desconcertantes de la celebridad es
lo que podria llamarse genialidad ficticia. El genio se manifiesta
como inadaptacién al ambiente. A veces, sin embargo, existe
diferencia respecto al ambiente sin una auténtica inadaptacion (...).

El caso de Robert Burns, escribiendo canciones en scots™ en un
mundo de lengua inglesa y couplets**, es un ejemplo de genialidad
ficticia. Pero la misma aceptacién de que gozd en su €poca nos
advierte contra la idea de llamarlo genio. No se puede admitir que
tales diferencias sean genio a menos que no sean realmente genio.
Blake era distinto a esa misma época y sin embargo la época no lo
tuvo en cuenta.

La genialidad ficticia vive de la oposicién externa a la época; el
genio auténtico consiste en una oposicién interna (...).

Cuando una época ansia algo nuevo (si alguna vez una época ha
sentido eso) es que quiere algo antiguo. Burns aporto al siglo
dieciocho una tradicién diferente de la tradicién literaria predomi-
nante en el dieciocho y, de hecho, era una tradicion totalmente
ajena a la literatura europea. Pero introdujo una tradicién; no
aport6 nada nuevo. De este modo las canciones de los negros y la
miisica negra que han invadido la Europa moderna nos causan una
curiosa impresion; pero esas canciones no contienen nada nuevo
en si mismas. Si fuesen nuevas, no nos agradarian. Sabemos que no
lo son y amamos por eso su novedad.

* Dialecto indglés de Escocia.
## Couplet, dos versos de igual medida e igual rima.
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[dact.] PE 182

Si alguien desea comprender claramente el significado de la
influencia que ejerce un hombre conocido sélo necesita ima inar la
siguiente hipétesis. Supongamos un libro de poemas publicado
hoy por un poeta desconocido. Supongamos que este libro contie-
ne grandes poemas de grandes poetas. Que en el curso de una
revision critica lo sometenvos al anilisis de un critico competente,
quien, por un extrano azar, desconoce todos los poemas alli
impresos aun estando familiarizado con todos los poetas alli
citados. ; Cree alguien que el competente critico, aunque estuviera
en su poder escribir, digamos, el editorial de The Times Literary
Supplement (un libro como ese no mereceria menos), escribiria
algo mis que una breve resena en tipos del 6 en la seccién
bi%liﬂgriiﬁca de dicha publicacién? Y el poeta seria afortunado si
obtuviera una resefia en las piginas de texto.

La influencia de un nombre conocido no significa que el critico
considere bueno o malo un poema en funcién de que tal nombre
sea conocido o no. Pero prestari una cuidadosa atencién, palabra
por palabra J' frase por frase, al poema de un poeta renombrado;
no haria nada por el estilo si se tratase del poeta absolutamente
desconocido. Si alguien desea tomarse el trabajo, como yo hice una
vez, de atribuir unos versos de un poeta célebre a un poeta
desconocido o a si mismo (esto fue lo que hice) o de atribuir unos
versos de un poeta desconocido a un poeta célebre, descubrira muy
facilmente todo esto. En ambos casos, y por razones opuestas, los
versos deben ser buenos o la prueba no serd justa (...).

13

[dact.] PE 183-184

Anilogo a éste es el proceso en que se forma una fama definida.
Un autor de auténtico genio se hizo famoso en su época; se hizo
famoso porque se adapté de alguna manera a su época. Tal
-adaptacion puede ser de tres upos: completa (es decir, en virtud de
todo el contenidd y toda la substancia de su obra), parcial (es decir,
en virtud de una parte de su obra sin que tenga valor el resto) e
imperfecta (es decir, en virtud de una parte de su obra cuando la
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otra, siendo de gran valor, es incomprensible para su época).

Cada uno de estos tipos de autor estd sujeto a un tratamiento
definido en la reaccion que la época siguiente presenta contra la
que la precede. El que, siendo con todo un genio, se adaptd por
completo a su época (en otras palabras, el autor en quien inteligen-
cia y genio se han entremezclado) seguiri siendo recordado como
famoso aunque sera colocado a un nivel inferior al que ocupaba. Es
este el caso de Victor Hugo, que era un gran poeta, ¥ asi se le
considerd en su época; todavia se le considera un gran poetd,
qunque de una categoria inferior a la que se le atribuy®.

| que se adapté parcialmente a su época seri considerado a un
nivel mucho mis bajo; sobreviviri como nota. Seri leido por los
eruditos; puede que algunas citas aviven los accidentes de su
nombre. Este es eti caso de hombres como los poetas menores de
todas las épocas, los ensayistas efimeros de mejor calidad, los
novelistas que tienen buenas paginas y un relato perdido. El autor
de un tinico poema como Blanco White o Felix d'Arvers es tipico
de esta semiclase.

Aquel cuya adapracién era imperfecta sobrevivird seguramente
de forma opuesta pero adquirird mas fama. Lo que era de su
tiempo sera comprendido y colocado en segundo lugar, siendo de
todas formas recordado; lo que estaba por encima de su tiempo

nara el primer lugar. El gran ejemplo es Shakespeare, que KIE
AMOSO €N su épOca COMO escritor iNgenioso y desde entonces se
hizo famoso como el gran escritor trigico en quien la comedia era,
aunque importante, un aspecto secundario de su genio.

16

[dact.] PE 185-186

Sucede en seguida que uno se pregunta ¢como es que el genio
llega finalmente a ser apreciado? St hay en su obra un aspecto
nuevo de lo permanente en la humanidad y si, en virtud de este
aspecto nuevo, s¢ aleja de la época en que vive, (cOmO es que

recisamente por esa novedad no pierde también el contacto con
s weneraciones de los periodos posteriores? No hay misterio en ¢l
hecitn ni dificultad en ra explicacion.

Toda la vida, y por tanto toda la vida social, es un sistema de
acciones y reacciones. El cardcter de cada periodo viene determina-
do por el hecho de que reacciona contra elpperiodn inmediatamente
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recedente. Toda la vida social estd hecha de convencién y férmu-
[;. y siempre sera asi. Las convenciones envejecen y las férmulas se
hacen evidentes. Cuando esto ocurre surge una nueva época que
proclama justamente falsas las convenciones y las férmulas de la
época precedente y procede inmediatamente a proclamar Natura-
les las convenciones igualmente cunvencicnaﬁs y las férmulas
igualmente formales que establece para si misma. El observador
menos atento de la vida social repararia en esto. No hay época mis
claramente convencional, formal y artificial que la nuestra; sin
embargo ninguna ha alborotado nunca tanto contra las férmulas
inmediatamente precedentes —las de la época que alguien ha
llamado «época victorianas.

Ahora bien, el genio estd precisamente en el mismo caso que la
generacion siguiente. Se encuentra también enfrentado a la época
en que vive, Existe por tanto una coincidencia entre la funcién de
su genio y la funcién de la época que le sigue. Y la coincidencia se
hace confluencia porque la época que le sigue, al oponerse a la
época que le precede, busca en ella una base y la base que encuentra
es el hombre de genio. Ese hombre de genio se vuelve por tanto
creador e hijo de la época siguiente.

Los hombres de genio se iacen célebres en su propia época por
tener talento o también ingenio; o bien, al no poseer tales cosas y
ser tratados friamente por su época, se hacen célebres en la época
siguiente. Nunca se hacen famosos pasadas dos o tres épocas.
Notese que me refiero al genio, no a meros aspectos del genio, o
curiosidades literarias, que pueden descubrirse, olvidarse y redes-
cubrirse incontables veces.

18

[dact.] PE 187-188

[...] En todos los casos, cuanto mis noble es el genio menos noble
es el destino. Un genio pequefio alcanza la fama, un gran genio
alcanza el desprecio, un genio ain mayor obtiene desesperacion;
un dios es crucificado.
«  La maldicién del genio no es, como pensaba Vigny, ser adora-
do pero no amado; es no ser ni adorado ni amado.

Wilde nunca fue tan auténticamente genio como cuando un
hombre le escupié a la cara en el andén de la estacién, cuando fue
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esposado. Muchos genios han sufrido un grave perjuicio: en sus
caras nadie escupio.

19

[dact.] PE 188-189

En los términos en que la cuestion se presenta, s imposible
determinar la cantidad de genio que contiene la época presente. Se
puede sospechar de algin talento, pero existe una inmensa canti-
dad de inteligencia y, lg';u ue es notable, de inteligencia expresa. El
aumento de la capzcidag (posibilidad) de lectura a que algunas
veces se alude como extensién de la educacién ha creado un
mercado para la inteligencia escrita; gente que en otra época nunca
hubiera escrito se ve ahora seducida por la letra impresa de la
misma manera que una mujer que, en un aburrido ambiente
provinciano, saldria adelante pc:-n:l simple proceso de no moverse,
se ve ahora obligada a transformar su prostitucion natural en una
burguesia.

%n problema que suele ser mu mal comprendido es si la época
presente es favorable o no a la 1 entificacion del genio. Ninguna
évoca es favorable, en los términos en que el caso se presenta, a la
identificacion del genio. Pero una época en la que hay corrientes y
contracorrientes de pensamiento, conflictos y contraconflictos de
sentimientos es mds apta para la apreciacion de lo extrano y lo
calamitoso que una época estable y asentada. Hay sin embargo
dificultades. Por un lado hay demasiada gente que escribe, que
experimenta y por otro lado enredan &de paso) :l arte. Esto crea
confusién, Por otro lado, esta misma clase de artistas convierte la
publicidad y la autoafirmacion de la clase mds baja en defensa
contra la oscuridad. El resultado es que a la confusién roducida
por las aglomeraciones se superpone la obstruccion dlzlibtradar
mente creada por grupisculos, a veces de un solo hombre. El
hombre de genio tiene ms posibilidades que en las peores tinieblas
de las épocas ilustradas®. Esta seguro de tener un publico pero no
esta seguro de lograr encontrarlo. Puede contar con la aceptacion

# La traduccién portuguesa de esta frase en PE (pp. 236) dice: «El hombre de

genio tiene hoy mis posibilidades de las 1ue nunca tuvo salvo en la Greeia Antigua,

m:;ne menos posibilidades que en las tinieblas mis profundas de las épocas
ilustradass.
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[var.: reconocimiento] pero no con obtenerlo. Como las dos
mitades naturales de la amante alma platdnica, el genio y su
publico se buscan mutuamente, pero, como sucede normalmente
en el otro caso, con frecuencia no se encuentran nunca (...).

20

[dact.] PE 189-192

La posteridad, dice Faguet, gusta solo de los escritores conci-
sos: «La posterité n'aime que les écrivains concis». Los hombres
leerin siempre, aun con dificultad, lo inmediatamente temporal,
por el interés particular, por asi decirlo, que en tal lectura haya
para ellos, Leeran siempre novelas de quinientas paginas sobre su
propia época, igual q}l:e siempre leerin un manuscrito de quinien-
tas piginas sobre la historia de su familia o de sus vecinos. Pero
sélo por la perfeccién y la brevedad los atraerd el pasado. Es
curioso como tantos hombres que son criticos desastrosos de sus
contemporaneos son licidos solre el pasado. Eso se ve frecuente-
mente en los escritores histéricos, y el hombre que juzga a
Walpole* con considerable instinto sociologico serd incapaz de
aplicar los mismos principios (si los tuviera) al analisis del primer
ministro de ese momento. En el momento en que llega a casa, sale.

Cuando se trata de prosistas y poetas menores %a fama se va
estrechando de antologia en antologia. Dentro de cien anos sera
imposible publicar una edicion completa de Byron o Shelley o de
la poesia de Goethe o de Hugo. Incluso las selecciones modernas
de estos poetas serin reducifas cada vez mis por la tensién y el
tumulto (?) de su época: las cien paginas en que conocemos a
Wordsworth ahora (con cualquier propésito) se reducirin a cin-
cuenta; las cincuenta en que conocemos a Coleridge tal vez no sean
mis de diez. Cada nacién tendrd sus grandes libros fundamentales
y una o dos antologias del resto. La competencia entre los muertos
es mas terrible que la competencia entre los vivos; los muertos son
mas.

Algunos poetas y prosistas sobrevivirin, no por su valor

-absoluto, sino por su absoluta relatividad. Esto conservard ese

* Se refiere a Sir Robert Walpole, politico inglés.
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delicioso Pickwick Papers, que no es una gran obra de genio, pero
s :zlpresentativa del genio aei diecinueve (y esto seri todo lo que
quede de Dickens); esto conservard a Whitman —no puedo prever
hasta qué punto reducido o seleccionado— porque, grande como
es la importancia del lugar y del momento en Leaves of Grass, hay,

Estos libros sobrevivirin como tipos.

La mayor parte de la literatura moderna son cuentos orales
escritos, narraciones en voz alta junto al fuego, el soplo equivoca-
do, a veces esa triste Carta a la Posterioridad que, como decia
Voltaire del poema de . B. Rousseau asi titulado, nunca encontra-
r su destinatario. Perdemos en escribir el tiempo que deberiamos
ganar conversando o uizd no lo desperdiciamos pero no tenemos
a nadie con quien hablar o tal vez nos guste un auditorio demasia-
do amplio para el poder de la laringe o la paciencia de un oyente
remoto. De ahi nuestras brillantes y fitiles novelas, nuestras
inteligentes ¢ inutiles sitiras y ensayos, nUestros poemas de mesa
de comedor: cosas a menudo entretenidas, con frecuencia superio-
res, cosas que siempre vale la pena hacer con tal de que no las
llamemos arte. Pero lo cierto es que, por pequenas que sean, no las
hariamos nunca si no las creyésemos arte.

El esfuerzo concentrado que se requiere para producir incluso
un buen poema breve excede la inca acidad constructiva, la mez-

uindad del entendimiento, la ful:ilitfad de la sinceridad, la desor-
jenada pobreza de imaginacion que caracterizan nuestra €poca.
Cuando Milton escribia un som:mqlu hacia como si fueraa viviroa
morir a causa de ese tinico soneto. No se deberia escribir ningun
soneto en cualquier otro estado de dnimo. Un epigrama puede ser
una brizna de paja. Pero ha de ser la brizna de paja a que el poeta
:(nm;ihundc se agarra.

Los grandes novelistas, los grandes artistas y todas las otras
grandes cosas de nuestra época apuntan con orgullo a sus fortunas
y a su puiblico. Deberian tener al menos el valor de burlarse de sus
antepasados inferiores. Wells deberia reirse de Fielding y Shaw de
Shakespeare; de hecho, Shaw se rie de Shakespeare.

Tienen la celebridad que la época puede darles; tienen la
fortuna que de esa celebridad se deriva; tienen la honra y la
posicion que se derivan de ambas o cada una de estas cosas. No
pueden querer la inmortalidad. Los dioses venden lo que dan,
decian los griegos. Y se dice a los nifos ingleses que no pueden
gonservar :% pastel que se comen.
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21

[dact.] PE 192-193

Ser conciso y captar el interés del lector, requisitos de las
novelas policiacas, no lo son menos de todas las formas de literatu-
ra, Nada se gana agotando al lector. Edgar Wallace es mas intere-
sante que Walter Scott pero Edgar Wallace no es mds interesante
que Shakespeare. Hay un Edgar Wallace en Shakesgearm

La tension y la presién de las condiciones modernas pueden
tener muchos aspectos desagradables, pero han tenido uno muy
favorable: la necesidad de concisién y de interés deliberado en una
obra literaria. Uno de los triunfos criticos de Poe fue prever la
necesidad de poemas mis breves. Fue ésta una de sus visiones de
futuro como la novela policiaca fue una de sus anticipaciones a ese
futuro.

No es preciso que excluyamos el poema épico pero podemos
reducirlo a cinco libros —ra magnitud de un drama—, la cual
deberia ser el limite de la capacidaﬁ literaria para que el interés sea
completo y se mantenga.

pan

22

[dact.] PE 193-194

Nada que valga la pena expresar queda nunca sin expresar; seria
contra la naturaleza de las cosas que asi quedara. Creemos que
Coleridge tenia dentro de si grandes cosas que nunca conto al
mundo; sin embargo las conté en el Mariner y en Kubla Khan, que
contienen la metafisica que no esta alli, las fantasias que omiten y
las especulaciones que no se encuentran en parte alguna. Coleridge
nunca podria haber escrito esos poemas si no gI1u|:nifra tenic?u
dentro de si lo que los poemas expresan no por lo que dicen, sino
por el mero hecho de que existen.

Todo hombre tiene muy poco que expresar y la suma de toda
yna vida de sentimiento y pensamiento puede encerrarse a veces

or completo en un poema de ocho lineas. Si Shakespeare sélo
Eubicse escrito la cancion de Ariel a Ferdinand, realmente no
habria sido el Shakespeare que fue —porque de hecho escribio
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mas—, pero habria bastado para demostrar que era un poeta
superior a Tennyson.

Quizés cada uno de nosotros tenga mucho que decir, pero
acerca de ese mucho hay poco que decir. La posteridad quiere que
seamos breves y precisos. Faguet dice muy bien que la posteridad
gusta solo de los escritores CONCcisos.

La variedad es la tinica excusa para la abundancia, Ningin
hombre deberia dejar veinte libros diferentes a menos que S¢pa
escribir como veinte hombres diferentes. Las obras de Victor
Hugo ocupan cincuenta extensos volimenes a pesar de que cada
volumen, casi cada pagina, contiene 2 todo Victor Hugo. Las
demas piginas se suman como piginas, no como genio. No habia
en ¢l productividad, sino prolijidad. Perdié su tiempo como genio
por S.Dm que lo desperdiciara como escritor. La opinion de
Goethe acerca de él sigue siendo suprema, a pesar de lo pronto que
fue expresada, y una gran leccién para todos los artistas: «deberia
escribir menos y trabajar mis», dijo. Esta, con su distincién entre
el trabajo real, qlu: no se extiende, y el trabajo ficticio, que si ocupa
espacio —pues las paginas no son nada mis que espacio— €5 una
de las grandes sentencias criticas del mundo.

Si puede escribir como veinte hombres diferentes, es veinte
hombres diferentes, sea como fuere, y sus veinte libros tienen
razon de ser.

23

{dact.] PE 194-196

Son las ideas, como algo distinto de los propésitos, las que
generan la inmortalidad, las ideas como forma y no como sustan-
cia. En arte todo es forma y este todo incluye las ideas. Para el
juicio de la posterioridad no importa si un poema contiene 0 no
clementos materialistas o idealistas; lo que importa es que tales
conceptos sean elevados o no, agradables en su forma —incluso en
su forma mental o abstracta— o desagradables.

Seglin esto, pareceria que la propaganda no es erjudicial para
¢l arte, mientras haya arte. No es de hecho esencialmente perjudi-
cial pero, para que no lo sea, es necesario que en contra de su
l;mpm fin y de su propia intencién el artista se olvide en el arte de
a propaganda. Puede que intencionalmente la Divina Comedia

fuera propaganda catélica —cosa bastante fitil en tiempos catoli-
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cos—, pero, al escribirla, Dante se olvidé por completo de la
propaganda y escribié poesia. La propaganda no perjudica la
poesia por la simple razén de que no E alcanza. El resultado es que
un tercio de los criticos de ?)ante considera heréuca la Divina
Comedia y muchos de ellos intencionadamente herética. Si el
poema se puede considerar a un tiempo catélico y anticatolico es
que la propaganda no es muy efectiva. Lo mismo es aplicable al
poema afin y diferente que se sitia junto a la Divina Comedia en la
demarcacién de las edades. Milton lo escribi6 con el propésito de
justificar los caminos de Dios para con el hombre y su poema
contiene dos héroes, Satin, que se rebelé contra dios, y Addn, a
uien Dios castigé. Justifico los caminos del hombre g:a:ra con
E)ios. Su poema se plantea como la epopeya de una forma de
cristianismo y la consecuencia es que el autor resulta ser arriano,
siendo su forma de cristianismo la ausencia de cristianismo. (Su
vasta erudicién y experiencia del saber pusieron todo en su epo-
peya cristiana; lo tnico que quedé fuera fue Cristo. ¢Cuindo
alguien se ha sentido cristiano 3::5 ués de leer Paradise Lost?).
Puede decirse que, en la m:diga en que la pro_paganda no sea
seria, es compatible con el arte. El sagrado entusiasmo que dura
s6lo un instante es el espiritu apropiado para defender una causa
noble o innoble y transformarla en arte. EIP oema mas antipatrioti-
co de un gran poeta —dice Swinburne defendiendo el arte por el
arte— es mejor que el mis patridtico de un mal poeta. Eso es cierto
probablemente porque el poema antipatriético no era sincero y el
poeta tuvo tiempo para pensar mds en la poesia que en el antipa-
triotismo.

25

[dact.] PE 197-198

La verdad de hombres como Shaw v (...) es que son bérbaros.
Irrumpen en la civilizacién con la novedad de no pertenecer a ella,
y dan lugar al mismo especticulo que un negro en Escandinavia. Su
misma negrura es su sello blanco. La auténtica novedad que
permanece es la que recoge todos los hilos de la tradicién y los teje
de nuevo segiin un diseno que la tradicién no podria producir. Las
ideas esenciales del genio son tan antiguas como su base, que es la
existencia de la humanidad. Todo hombre de genio viste esta
antigua prenda de hilo gastado (...).
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El otro elemento de la notoriedad llamada fama es ser un
barbaro. Entiendo por ser un birbaro entrar en la civilizacion
desde fuera de ella; pertenecerle por el nimero de la calle fuem sin
tener alma para cum?rendcr por qué razon se hicieron ca les y se

usieron nimeros a la antigua tradicion de las puertas separadas.

Todos los grandes poetas han pertenecido a una continuacion
de la misma tradicion ﬁersificada por el temperamento. Algunos
lo hicieron consagrando su individualidad a una elaborada erudi-
cion. Tal es el caso de Virgilio (erudito en su € oca), Dante y
Milton. Otros lo han hecho reuniendo en su indivigualidad el total
de la observacion y la experiencia. Tal es el caso de hombres como
Shakespeare y Walt Whitman. La caracteristica moral definida de
los primeros es su seriedad, su elevada seriedad como hubiera
dicho Matthew Arnold. La caracteristica moral definida de los
segundos es su amoralidad; tanto Shakespeare como Whitman eran
1n§lifcrentes a los valores morales excepto en la medida en que eran
susceptibles de convertirse, por la emocién momentinea, en valo-
res estéticos. Ambos eran pederastas, dicho sea de paso (...).

Lo esencial acerca del Eirbam es que es totalmente moderno;
pertenece por completo a su época porque la raza a la que
pertenece no tiene tras de si ninguna era de civilizacion. No tiene
ningunos ancestros, salvo en la biologia. El rasgo comun de Lenin
y Shaw, de Wells y (...) es que cuando apelan a algo exterior a ellos,
’ velan 2 cosas como la humanidad, que es la expresion comin para
dj::signar la especie animal con forma humana e inexistente fuera de
la zoologia, o, de la ciencia, que nada tiene que ver con el espiritu
humano, excepto que es pro ucida por él, pero no para él.

El negro viste siempre a la dltima moda. El canibal, si estuviera
aqui, l[:e iria siempre los platos mas modernos. Ambos, por razo-
nes obvias, se sienten a veces pesimistas.

27. Er. (o cosas por el estilo)

[dact.] PE 200-201

El hecho es que el poema épico es, O casi es, un vestigio
Greco-Romano.

Solo la prosa, que desata el sentido estético y lo deja descansar,
puede atraer libremente la atencién sobre grandes espacios impre-
sos. Pickwick Papers es mayor, en cuanto a las palabras, que
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Paradise Lost; es desde luego inferior por lo que hace a los valores,
pero he leido Pickwick Papers mas veces de las que puedo contar y
Paradise Lost s6lo una y media, pues desisti en la segunda lectura.
Dios me abrumé con mala metafisica y fui literalmente maldito por
Dios®.

28

[dact.] PE 201

Este valor del elemento exético, tan claro en el caso provincia-
no de Burns, es evidente a niveles mis elevados. Mucha de la gloria
de Homero, merecida como es, se debe a personas que no sabian
leer griego. Su prestigio es en parte el de un Dios porque como un
Dios es al tiempo grande y semiconocido. -1511& aburrido es
Milton!» me dijo un entusiasta en cierta ocasion. «jQué diferente
de Homero y Virgiliols, exclamé yo. Y estuvo de acuerdo en
seguida. Sin embargo Milton no es menos aburrido que Homero
excepto en la medida en que inevitablemente somos criticos mads
agudos del mas dificil verso decasilabo inglés que del mis facil y
distante heximetro griego. Sin duda es menos aburrido que Virgi-
lio, cuya mondtona meticulosidad verbal estd desligada 3:] pensa-
miento, como la teologia de Milton, que, aun cuando es aburrida,
no deja de ser metafisica. La vaciedad mental de los grandes poetas
épicos es a veces épica ella misma.

£y

29
[dace.] PE 202

Cualquiera que de algin modo sea poeta sabe muy bien que es
mucho mas ficil escribir un buen poema (si estd en su mano
escribir buenos poemas) sobre una mujer que le interesa mucho
que sobre una mujer de la que esti profundamente enamorado. El
mejor tipo de poema de amor es generalmente el que trata de una
mujer abstracta.

Una gran emocion es demasiado egoista; arrastra consigo toda

-

* Juego de palabras: «El diablo me lleve si consegui terminar la lecturas.
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la sangre del espiritu y la congestién deja las manos demasiado frias
para escribir. Hay tres clases de emocién que producen gran
poesia: emociones fuertes pero ripidas que se prenden al arte tan
pronto como pasan, pero no antes de pasar; emociones fuertes y

rofundas en su recuerdo mucho tiempo después; y emociones
Fﬁ]sas, es decir, emociones senudas con la inteligencia. No la
insinceridad sino una sinceridad traducida es la base de todo arte.
El gran general que pretende ganar una batalla para el imperio de
su pais y la histonia de su pul:gb!u no desea, —no puede desear—
que muchos de sus soldados mueran (sean asesinados). Sin embar-
g0, una vez sopesada su estrategia, escogeri (sin ni siquiera pensar
en sus hombres), el mejor golpe, aunque le cueste cien mil hom-
bres, antes que una estrategia peor simplemente mas lenta que
acaso le permitiria conservar los nueve décimos de los hombres
con quienes y por quienes lucha, y a quienes generalmente ama. Se
convierte en artista por amor a sus compatriotas y siega las vidas de
sus compatriotas por amor a la estrategia.

30

[dact.] PE 203

Puede (el artista) no ser inteligente, pero debe ser intelectual.

El arte es la intelectualizacion de la sensacién (sentimiento) a
través de la expresion. La intelectualizacion viene dada en, por y a
través de la propia expresion. Por eso los grandes artistas —incluso
los grandes artistas de la literatura, la mas intelectual de las artes—
son con tanta frecuencia personas sin inteligencia.

)|

[dact.] PE 203

Un clasico es un hombre que se expresa; un romdntico un
hombre que tiene mucho que expresar de si mismo y lo expresa,
pero no va mas alli. Es asombroso, por ejemplo, cuinto de Shelley
es tan solo lo que Shelley podria haber sido si hubiera sido
cualquier otro. Pero todo queda sin fltrar, sin sublimar, en un
esplendor de lo virtual, en una luminosa posibilidad verbalizada.
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[dact.] PE 205-207

Pasemos de los poetas particulares a las antologias colectivas.
Tennyson, como un todo initil, ocupa casi mil piginas a dos
columnas. ;Cuinto ocupari Tennyson [en] las tal vez mil paginas
sencillas de la futura Antologia Inglesa completa?

Algo :lue sucederd, a no ser que con el progreso de la educacion
popular (democracia) nos volvamos progresivamente menos racio-
nales, es el cuidadoso filtrado, generacion tras generacién, de los
valores relativos a los absolutos. Un género de vﬁ relativo muere
de muerte natural: el valor relativo que es absoluto en relacién con
su propia época. (Ya hablamos antes de esto.) Pero hay otra especie
mas sutil de valor relativo: es el valor relativo absoluto sin relacién
con su época. Un hombre que en el siglo Xxviil llegara, por medio
de un desconocido truco mental, a escribir algo parecido a un mal
Tennyson o a un peor Mallarmé seria un fenomeno asombroso en
su tiempo. Atraeria nuestra atencion histérica actual en virtud de
ese extraordinario distanciameinto de su época. Seria llamado
genio y precursor, y tendria reconocido derecho a ambos titulos;

ero un mal Tennyson, un peor Mallarmé se convertirian en mal
ennyson y peor Mallarmé en cuanto existiera un Tennyson o un

Mallarmé, y el valor relativo resultaria flagrantemente relativo; se -

haria histérico y no poético. ;Cuail seria la posicion de tal hombre?
(sen el esquema detinitivo de la celebridad?). Habria hecho una
cosa ficil en un momento en que era dificil, eso es todo. Pero un

enio es un hombre que hace una cosa dificil incluso cuando es
?ﬂcﬂ.

Lo definitivo acerca de los auténticos grandes genios es que no
son precursores, El mismo ejemplo que la palabra evoca define el
caso: que Juan Bautista fuera el precursor de Cristo significa que
era insignificante comparado con Cristo.

Pero toda nuestra cultura y nuestra mayor amplitud de expe-
riencia tanto de la cultura como de sensaciones no nos conduciri a
convertir Lycidas en precursor de nada, a no ser de algo que val
mucho menos que Lycidas. El fraseo de Shakespeare es imitable,
—es de hecho muy facil de imitar—, pero no asi el genio de
Shakespeare.

Es curioso ver como muchos grandes poetas (artistas) estin
implicitos en poetas menores anteriores a ellos. Es aiin més curioso
distinguir en qué casos se trata de meros precursores y en qué casos
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de una influencia casual. Pero la esencia de un gran artista es ser
explicito, y lo que estaba implicito estaba solo implicito.

Casi no hay, si lo hay, ningiin gran artista en ermundu para el
que pueda encontrarse un auténtico precursor. Cada artista tiene
un estilo caracteristico; sin embargo, en casi todos los casos, si no
en todos, ese estilo caracteristico ya se habia esbozado en un artista
anterior sin ninguna importancia. Fuera una influencia vaga en las
corrientes ocultas de la época que el primero capté vagamente y el
segundo con claridad, ?uera una inspiracion casual como algo
externo en el primero que por contacto directo desperté en el
segundo su cerebro temperamental hasta conseguir una inspiracién
interior definida, o fueran los dos cosas consustanciadas, ninguna
de estas hip6tesis importan salvo histéricamente. El genio seri el
producto lftinal y sera tal final antes como después.

El espiritu prictico de nuestra época ha gozado de cierta
ventaja artistica, especialmente en literatura, Ninguna novela poli-
ciaca de hoy podria escribirse en el estilo de Tom Jones. Nos
hemos hecho teatrales (por malos que sean nuestros dramas) y
deseamos que nuestras novelas sean tan directas como los dramas.
Esta es una exigencia natural y sensata. (Dramas como los de
Bernard Shaw son vestigios de una tendencia anterior; al posponer
la reflexion son cualquier cosa menos modernos.)

35

[daet.] PE 207

Si dudamos en sentir pena del drogadicto imbécil que satura la
cocaina de si mismo, ¢por qué no senurla de ése, mis estipido, que
absorbe velocidad en lugar de cocaina?

En la éFt)ca del Renacimiento la vida era mis ripida y mas
sanamente febril que la nuestra. Sir Philip Sydney era embajador a
los dieciséis anos (...).

La lentitud de nuestra vida es tal que a los cuarenta no nos
consideramos viejos. La velocidad de los vehiculos ha robado la
velocidad a nuestra alma. Vivimos muy lentamente y es por eso
que con tanta facilidad nos aburrimos. La vida se ha convertido
para nosotros en un paisaje. No trabajamos bastante y fingimos
trabajar demasiado. Nos movemos ripidamente de un lugar E:Jm de
nada se hace a otro en el que no hay nada que hacer y a eso le
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llamamos la prisa febril de la vida moderna. No es la fiebre de la
prisa sino la prisa de la fiebre.

La vida moderna es un ocio agitado, un huir dentro de la
agitacion al movimiento ordenado.

37

[dact.] PE 209-210

La pintura sucumbiri. La fotografia la privé de muchos de sus
atractivos. La futilidad de la insensatez la ha privado de casi todo lo
demds. Lo que quedaba lo han arruinado los coleccionistas ameri-
canos. Un cuadro magnifico significa algo que un americano rico
quiere comprar porque a otros les gustaria comprarlo si pudieran.
Asi los cuadros se sitian en para]tﬁo no a los poemas y novelas,
sino a las primeras ediciones de ciertos poemas y novelas. El museo
se convierte en algo paralelo no a una biblioteca, sino a la bibliote-
ca del bibliéfilo. La valoracién de la pintura se convierte en algo

aralelo no a la valoracién de la literatura, sino a la valoracion de
as ediciones. La critica de arte cae gradualmente en manos de
comerciantes de antigiiedades.

La arquitectura se convierte en un aspecto secundario de la
ingenieria.

Solo la musica y la literatura permanecen.

La literatura es el modo intelectual de administrar (;Bien?
¢Prescindir® de?) todas las demas artes. Un poema, que es un
cuadro musical de (en) ideas, nos deja, a través de su comprension,
libres para ver y oir lo que queramos. Comparadas con esto, todas
las estatuas y los cuadros, todas las canciones y sinfonias son
tiranicas. En un poema podemos entender lo que el poema quiere,
pero podemos sentir lo que queramos,

Una visita a un museo puede llegar a ser no una contribucion a
la cultura, sino un estimulo para %a envidia, como mirar desde
nuestros pies cansados el automévil de un rico.

=

* Juego de palabras: dispensing (well? with?); dispensing with = prescindir;
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[ms.] [:19167] PE 261-262

Transitoriedad.

El problema de la supervivencia de las obras literarias y de los
elementos permanentes de la literatura es, al fin y al cabo, muy
simple. Toda vida es adapracion al ambiente y toda muerte, por
tanto, inadaptacion a él.

Una obra de arte esti por tanto viva, o es grande por su
aprobacién como tal por parte de un ambiente critico, Hay tres
ambientes de esta clase. Uno es el ambiente inmediato —la nacién
a la que el artista pertenece o la época especifica en la que la obra
surge. El otro es el ambiente mds amplio de todo el curso de la
civiiizaciﬁn a que la nacién pertenece, en cuya lengua escribié el
artista literario o en la que el artista nacié (suponiendo que no sea
artista literario). El ambiente mas amplio de il:.-:].i; tres es ¢l que no
coincide con determinada nacién, mi siquiera con determinada
civilizacién sino con el de todas las naciones en todas las épocas y
con el de rodas las civilizaciones en todas sus eras. Ese elemento
humano [...] que esti presente donde quiera que exista una socie-
dad nrga.niza& y culta cualquiera que sea su upo de organizacién o
su tipo de cultura.

Ciertas ideas y formas de sensibilidad son comunes en el fondo
a cada periodo histérico como tal; ciertos (...) son comunes a cada
naturaleza como tal y los distinguen de otras naturalezas a lo largo
del espacio de la vida que les esti asignada. Un arte adaptado al
primero de estos ambientes muere con su época y la escasa [?]
influencia superviviente de sus ideas caracteristicas. Si estas ideas
son importadas [?] o de la propia civilizacién [?] antes que transito-
rias, la obra tendra mayores posibilidades de hacerse popular; sera
[L el caso que estamos (Escuticndo. Un arte adaptado a un
ambiente puramente nacional gxa nacional sélo por la fama insus-
tancial de los rumores cruzari las fronteras del espacio y sélo las
del tiempo en la medida en que el instinto nacional que recibi6 esté
cercano a ese instinto humano nato [?] subyacente a todos los tipos
de naciones y culturas. Por eso el arte griego estd tan enraizado en
la tierra del Tiempo. Porque de todas las naciones la antigua Grecia
era la que mis intimamente se conformaba con las leyes eternas de
la civilizacién y la cultura. Aun siendo nacional su arte era
universal y eterno; pues [?] lo nacional y lo eterno se encontraban
en Grecia.
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[ms.] [:19172] PE 264

Algunas obras mueren porque nada valen; éstas, ‘iur morir de
inmediato, han nacido muertas. Otras, gozando del dia breve que
les concede su expresién de un estado de dnimo pasajero o de una
moda social, mueren en la infancia. Otras, de mayor iml‘m:'o,
coexisten con toda una época del pais en cuya lengua se escribie-
ron, y cuando termina esa época también ellas cesan. Mueren en la
pubertad de la fama y sélo alcanzan la adolescencia de la vida
perenne de la gloria. Otras todavia, por expresar cosas fundamen-
tales del espiritu de su pais o la civilizacion a la que pertenecen,
duran mientras dicha civilizacién dura; éstas alcanzan la edad \_rml
de la gloria universal. Sin embargo, otras sobreviven a la civiliza-
cién cuyos sentimientos expresan. Estas alcanzan esa madurez de
la vida que es tan mortal como los Dioses que comienzan pero no
acaban, igual que el Tiempo; y s6lo estin sujetas al misterio dltimo
que para siempre cubre el Destino con su velo. [...]

41

[ms.] [¢19162] PE 265-267

No es la nuestra época de largos poemas pues el sentido de la
prnf'on:ién y el de la construccién sog?:uaﬁdades que no tenemos.
Es la nuestra época de breves poemas, breves poemas liricos, y
sonetos y canciones. En épocas venideras nuestra supervivencia
asumird muy probablemente la forma de cancioneros como aque-
llos donde se guardan como vestigio los trovadores de Pro.enza y
los poetas cortesanos del reinado de D. Dinis. Todo lo que quede
de varias épocas de nuestra poesia serd (grandes nombres como
Dante y Milton aparte) una coleccién de poesias para cada nacién
como la Antologia Griega, posiblemente [?] mis la representacién
de un espiritu general que la suma de m poemas de muchos
individuos, en cualquier caso (...) una publicacién anénima.

Incluso puede que no sobrevivan poemas como Adonais (1):
los suefios no sobreviven. Promethens Unbound perderi su fulgor

(1) de Shelley.
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y en la Antologia Inglesa del futuro sélo uno o dos poemas liricos
extraidos de él hablaran de Shelley a la eternidad.

El tiempo despacha deprisa a quien deprisa lo despacha. Satur-
no devora sus propios hijos no sélo en ersent.idu de consumir él
mismo lo que produce, sino en el de consumir a los que son sus
hijos en la medida en que mantienen los ojos fijos en su época y no
reclaman una intemporalidad abstracta (la era jupiterina del alma),
o el lugar inmutable de la Belleza inmortal que Platén amaba.

Hay una nota de inmortalidad, una musica de permanencia
sutilmente entretejida en la substancia de algunos ritmos y melo-
dias de algunos poemas. Hay un ritmo de otro lenguaje en el que el
oido atento detecta la nota de la confianza de un dios en su
divinidad.

Esa nota suena en los sonetos de Milton, en Lycdas; no suena
en los de Shakespeare aun cuando hablan de algo parecido. Ha
una serenidad, una libertad, una calma que no habitan la fiebre dﬁ
la inspiracion. Son las sibilas y las profetisas las que estin inspira-
das, no los propios Dioses.

43

[ms.] [¢19162] PE 269-271

Transitoriedad.

Para un espiritu que contempla, mas alli de los aspectos
externos del prescntc,cla substancia inmortal de la Belleza que se
mantiene oculta ante lo transitorio, y cuyo secreto sélo a oidos
cerrados al estrépito de la vida y la fama se revela, para un espiritu
asi es sencillo prever el curso nonato del proceso. Seria I[i'] una
tarea mas dificil, initil en gran [?] medida, aunque [...] falta de
interés, determinar a la luz ge la posibilidad critica [?] qué autores
pasados y presentes de nuestra civilizacién pueden aspirar al foro
de los dioses (hombres definitivos).

Sin embargo, si tuviéramos siempre presentes los principios
que embalsaman la belleza escrita, los que dan perennidad y los
que son estatuto de fama inmortal, podriamos, aunque otros nos
hicieran dudar, estar seguros de algunos libros, de algunos poemas.

No es preciso reflexionar mucho para darse cuenta de la

inmortalidad de Moise, La Colére de Jason, La Mort du Lup, de
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Vigny, de las Odas To a Nightingale, To a Grecian Urn, To
Autumn, To Melancholy, de Keats. Estos poemas son tan bellos
como Lycidas y vivirin cuando Venus and Adonis *  y The Rape
of Lucrece ** se hayan ido al limbo humano al que toda belleza
inmediata esta destinada.

(-}
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[ms.] [¢1917%] PE 272-273

Transitoriedad.

Es mas dificil afirmar lo que sobrevivira por su representativi-
dad que lo que sobrevivird por su perfeccion, pues mientras la

erfeccién tiene un tipo y una lé ica,qa representatividad existe en
Funcidn directa de lo representado y sélo en la medida en que lo
que se representa es importante sobrevive el arte representativo.
Pero es extremadamente dificil saber qué es lo realmente represen-
tativo; es extremadamente dificil saber cudles son los elementos
importantes que hay que representar.

La representatividad ha de ser general para esperar la supervi-
vencia bajo ese aspecto. Para vivir en virtud de esto, un artista debe
resumir toda una época. Todos los artistas secundarios y perecede-
ros representan ciertas corrientes, pero el artista que soi;revive por
esto debe representar la corriente que a todas esas corrientes
subyace.

La caracteristica comiin de todos los artistas representativos es
que abarcan todo tipo de tendencias y corrientes.

Shakespeare es el tipo mas elevado de este género de artistas.

Keats es un poeta de tipo superior a Shakespeare aunque Keats
no es mas grande que Shaﬂcspcam. Keats era un creador; Shakes-
peare era s6lo un intérprete. Pero Keats se sitia relativamente
abajo entre los creadores, mientras que Shakespeare se sitia muy
alto —creo que el fprirnem— en el grupo de los intérpretes.

Un tipo magnifico de poeta que sobrevivira por su representa-
tividad es Walt Whitman. Whitman encierra en si todas las tenden-
cias modernas, desde la crueldad [?] hasta la ingenieria, desde las

* De Shakesperare.
#% e Milton.
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inclinaciones humanitarias hasta la dureza intelectual —pues todo
esto tenia en su interior. Es mucho mis permanente que (Schiller
o) Musset J)or ejemplo. Es el Médium de los Tiempos Modernos.
Su poder de expresién es tan consumado como el cre Shakespeare.
(Arte representativo: el Rigveda, la Biblia. Esto es: bien un poeta
multipersonal-dramitico como Shakespeare o lirico como Whit-
man—, bien un poeta «colectivos: el Rigveda o la Biblia).
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[ms.] [¢19152] PE 275

Transitoriedad.

Un intelecto griego y una sensibilidad moderna. Un intelecto
griego: aun suponiendo que un intelecto griego no signifique un
wntelecto eterno, la discip‘lina griega de pensamiento es, con todo,
la base cientifica de todo arte. Una sensibilidad moderna: no
podemos mutilar nuestras emociones para complacer (...).

Pero nuestra disciplina no puede ser, aunque sea griega en
calidad, griega en cantidad. Nuestra sensibilidad es de una com-
plejidad tal que la antigiiedad no podia ni sonarla. Asi, nuestra
disciplina de esa mnsibiﬁiad debe implicar el uso de una cantidad
mucho mis elevada de fuerza mental.

Los griegos podian sentir profundamente, intensamente, o
salvajemente, pero lo hacian siempre racionalmente. Sus emocio-
nes surFian razonables aun cuando surgian con fiereza y violencia.
No sélo no podemos alcanzar esa calidad, sino que tam
debemos; pues si tuviéramos el sentimiento griego y el intelecto
griego, seriamos griegos de la antigiiedad y no europeos modernos.
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Bibliografia

Se relacionan a continuacién las principales traducciones de Pessoa al
espanol. El lector interesado puede encontrar una relacion completa de
las obras de Pessoa en los siguientes repertorios bibliogrificos:

PANARESE Luigi: «Bibliografias, in Poesie di Fernando Pessoa, Milin,
Lerici ed., 1967, pp. XV-XXV.

NEMESIO, Jorge: «Contribugio para uma tibua bibliogrifica completa de
Fernando Pessoas, in A Obra Poética de Fernando Pessoa. Estructura
das [uturas edicoes, Livraria Progresso Ed., Salvador, 1958, pp. 139-
170.

GALVAO, José: Fontes impressas da obra de Fernando Pessoa, Lisboa, s.d.

_ BLANCO, José: Fernando Pessoa. Esbogo de uma bibliografia, Imprensa
Nacional-Casa de Moeda/Centro de Estudos Pessoanos [1983].

La bibliografia sobre Pessoa se halla recogida, ademis de en el repertorio
de J. Blanco antes citado, eri:

[ANNONE, Carlos Alberto: Bibliografia de Fernando Pessoa, Sao Paulo,
Ed. Quiron, 2. ed., 1975.

COELHO, Jacinto do Prado: «Bibliografia Passivas, in Diversidade e
Enidade em Fernando Pessoa, Lisboa, Ed. Verbo, 7.* ed., 1982.
TABUCCHI, Antonio: Fernando Pessoa. Baedeker Bibliogrifico, in Qua-

derni Portoghesi, Otono de 1977.
LLARDENT, José Antonio: «Bibliografias, in Poesia, n." 7-8, Madrid, 1980.
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PESSOA EN ESPANOL (Seleccion bibliogrdfica)

— Poemas de Alberto Caeirvo, sel., trad. y prélogo de Angel Crespo,
Madrid, Rialp, [Adonais], 1957,

— Poemas, sel., trad. y notas de Rodolfo Alonso, Buenos Aires, C. G.
Fabril Ed., 1961 [y ediciones posteriores].

— Antologia, sel., trad. y prologo de Octavio Paz, México, Universidad
Macional Auténoma, 1962; reedicién bajo ¢l titulo de «Poemas de
Fernando Pessoas en Versiones y Diversiones, México, Joaquin Mor-
uz, 1974,

— Poemas Escogidos, sel., trad., y prologo de Rafael Santos Torroella,
Barcelona, P'Faz: & Janés, 1972.

— Poesia Portuguesa Actual, sel., rad, y prélogo de Pilar Vizquez
Cuesta, Madnd, Editora Nacional, 1976, pp. 41-85.

— Antologia de Alvaro de Campos, sel., trad. y notas de José Antonio
Llardent, Madrid, Editora Nacional, 1978, [reed. 1984].

— «Oxdas de Ricardo Reis», nota, sel. y trad. por Angel Crespo, Cal. 29,
Sevilla 1978,

— Poemas de Alberto Caeiro, por Pablo del Barco, Madrid, Visor, 1980.

— Odas de Ricardo Reis, sel., version y notas de Angel Campos Pimpa-
no, Valladolid, Balneario Ediciones, 1980

— Primer Fausto, sel., trad. y nota de José Antonio Llardent, Madrid,
Entregas de la Ventura, 1980.

— Fernando Pessoa, n." 7-8 de la revista Poesia, Madrid, primavera 1980;
contiene una amplia muestra de toda la poesia pessoana en version,
generalmente, de José Antonio Llardent,

— Obra Poética, 2 vol., sel., trad. y notas de Miguel Angel Viqueira,
Barcelona, Libros Rio Nuevo, 1981,

— El Marinero, trad. de Angel Campos Pimpano, Valencia, Pre-Textos,
1982.

— El poeta es wn fingidor, trad., sel., intr. y notas por Angel Crespo,
Madrid, ESPISI—C:ﬁPI!, 1982. £ B

— El banguero anarquista, trad. de Domingo Santes y prologo de
Basilio a, Madnid, Ultramar, 1983,

— Poesia, version de José Antonio Llardent, Madrid, Alianza Editorial,
1983,

— El banguero anarquista, version y nota de José Antonio Llardent,
Pre-Textos, Valencia, 1983,

— Libro del Desasosiego, edicion, traduceidn y prélogo de Angel Crespo,
Barcelona, Seix Barral, 1984,
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