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Una metafisica a la altura de los
tiempos

¢Por qué los antiguos persas consideraban sagrado el mar? ;Por
qué los griegos le concedieron una divinidad aparte,

un hermano del propio Jiipiter? Cierto es que todo ello

no carece de significado. Y atin més profundo es el significado
de aquella historia de Narciso, que, por no poder aferrar

la dulce imagen atormentadora que vefa en la fuente,

se sumergié en ella y se ahogé. Pero esa misma imagen la
podemos ver en todos los rios y océanos. Es la imagen del
inaferrable fantasma de la vida, y esa es la clave de todo.

Heaman MELviLLE, Moby Dick’

Aunque la metafisica haya caido en desuso, no abandoné la gran es-
cena sin entonar un tltimo himno a la altura de sus pretensiones. Es
Henri Bergson quien, en mas de un sentido, elabora la tltima gran
metafisica de Occidente integrando todos los saberes de su tiempo

L S T L R R R T P

' Traduccion de Enrique Pezzoni, Barcelona, DeBolsillo, 2010. Salvo indicacién contraria,
las traducciones son del autor.



] ‘Bergson

en una filosofia que se presenta en escena, inmodestamente, como
la superacién de la condicién humana y la experiencia total. Siendo
su punta de lanza el «impulso vital» (élan vital), resulta inevitable
acordarse de la voluntad de Schopenhauer, quien concibié6 la anterior
gran fuerza metafisica de Occidente. Encontramos aqui, sin embargo,
aportaciones cruciales relativas a los problemas del tiempo, la memo-
ria y el desarrollo de la vida, que pasan a ser redefinidos por completo.

Bergson representa el punto culminante de una corriente filos6-
fica que, bajo la riibrica de «espiritualismo», acompafié en segun-
do plano, como una actriz secundaria pero insistente, a la filosofia
moderna desde Descartes, denunciando todos los abusos del me-
canicismo y reivindicando la primacia absoluta de la conciencia y
la voluntad. A menudo, sin embargo, su excesivo desdén respecto
al estudio de la materia le impidio resultar convincente mas alla de
circulos reducidos. Hizo falta un filésofo de una talla superior, gran
renovador conceptual a la vez que entusiasta de la ciencia y maestro
del estilo, para devolver la ventaja al espiritualismo justo en el mo-
mento en el que el cientifismo lo sometfa a un asedio encarnizado
y el criticismo kantiano daba por muerta a la metafisica. Bergson es
alguien a quien, en cierto modo, la filosofia francesa llevaba siglos
esperando. Solo ahora se vuelve a afirmar orgullosa, con su nuevo
embajador a la cabeza, enarbolando las banderas de la conciencia, la
libertad y la creacion.

¢Por qué, en definitiva, Bergson? Por dos motivos fundamentales.
En primer lugar, abanderé una moda intelectual, siendo probable-
mente el pensador mds influyente de las tres primeras décadas del
siglo xx en Europa. Con un estilo accesible («es preciso haber des-
compuesto hasta el final lo que tenemos en nuestro espiritu para lle-
gar a expresarse en términos simples») y conceptos de una ductilidad
poco frecuente, devolvié a la filosofia al epicentro de la cultura: poe-



Una metaflsea o la altura de los tiempos 9

tas, novelistas, politicos, cientificos, pintores
y cineastas de todo el mundo asistieron a sus
conferencias o se congregaron en torno a
sus textos, que corrian como la pélvora en la
Europa prebélica. Un puiblico exaltado y dvido
de discursos rupturistas se dejé inspirar por
un pensamiento que hacfa de la novedad y la
creacién su bandera, con el atractivo anadido
de transmitirse, ya fuera por escrito o de viva
voz, mediante una cadencia 4gil y un ritmcz
envolvente que le valieron a su autor el apodo

de «el Encantador». Henri Bergson (1859-1941)
en torno a 1890.

Leer a Bergson (pronunciado con el acen-
to en la segunda silaba) es un ejercicio sin-
gularmente estético para tratarse de filosoffa. Moviliza lo que podria
llamarse una «razén imaginativa». Las iméagenes se intercalan entre
largas y «aracnidas» argumentaciones fundiendo ambitos que crefa-
mos previamente aislados (psicologia, biologia, fisica, arte, sociologfa,
religién). Casi se dirfa que emergen de un subterrineo en el que, como
en un sueiio licido, los contornos se desdibujan y rehacen. Uno se
deja atrapar por la gracilidad del discurso conservando, no obstante,
la sospecha de que el animal filoséfico que tiene enfrente no muestra
todas sus cartas, de que hay un oscuro engranaje haciendo posible
ese discurrir aparentemente suave pero de una sutileza fuera de lo
habitual.

De ahi el segundo motivo para reivindicarlo: la originalidad y
precisién con las que releyé la tradicién y abordé fenémenos ante-
riormente marginados o condenados a un tratamiento sesgado por
parte de la ciencia y la filosofia. La risa, el déjd vu, el ensueiio, la
hipnosis, la supersticidn, el misticismo o la pérdida de la memoria,
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entre otros hechos psicolégicos, fueron refundidos y forjados en sus
propios términos. Bajo el Nobel de literatura late el pensador. Y como
todo «clésico», ademds de lo fecundo y diverso de su obra, Bergson
tiene algo monstruoso, algo «intempestivo», por usar la expresién
de Nietzsche, que nos impide reducirlo a un conjunto de factores
histdricos, por mis que estos sigan indudablemente ahi.

Ese «ingrediente secreto», que él mismo rastre6 en sus autores
predilectos («un filésofo habrfa dicho lo mismo con independencia
del momento de su nacimiento, aunque para ello hubiera tenido que
cambiar de interlocutores»), es dificil de captar reduciéndolo a un cti-
mulo de tdpicos confusos («el moderno Heraclito», «el hipnotizador
de las palabras», «el anti-intelectualista») o a una serie de etiquetas
(«el fil6sofo del tiempo», «el vitalista», «el espiritualista») que, por de-
masiado amplias, pierden la capacidad de ponernos en contacto con
la intuicion central que anima su pensamiento.

Es sin duda la intuicién de la «duracién» (su concepto clave) lo
que esté en el centro del pensamiento de Bergson, la chispa que pren-
de el fuego al que siempre retorna para calentarse y enfrentar un nue-
vo problema. Porque el fildsofo, segiin pensaba nuestro autor, es ante
todo alguien que crea problemas, y solo los resuelve porque ha hecho
un esfuerzo por plantearlos. Los problemas filoséficos no preexisten
en una béveda celeste a la que haya que elevarse para descolgarlos;
tampoco se toman hechos de la sociedad: es preciso que sean inven-
tados, y no por gusto, sino por necesidad.

¢Qué tiene entonces de especial el concepto de «duracién» para
que Bergson confiara tan ciegamente en él a la hora de plantear los
problemas que llevan su firma? De entrada, hemos de advertir que
siempre se mostro reacio a dar de ella una definicién cerrada y defini-
tiva, pues consideraba que era preciso captarla en experiencias con-
cretas y describirla mediante razonamientos breves que funcionan
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casi como iluminaciones. En este sentido, se trata de uno de los fil6-
sofos mds escurridizos, y la competencia, como sabemos, no es poca.

El solia comenzar afirmando que, si el tiempo no ariadiera nada a
lo real, el universo estaria dado todo de una vez. Ahora bien, sentimos
de forma inmediata que eso no es asi. Las cosas se demoran, llevan su
tiempo, y el indice de este retardo en nuestra conciencia es a menudo
un sentimiento de impaciencia. Para Bergson, este sentimiento es una
experiencia innegable, porque est4 directamente conectado con nues-
Lra accién sobre el mundo, a la cual prepara y en la que se prolonga. De
ahi el célebre ejemplo del agua azucarada: tras depositar en ella el te-
rrén, podemos removerla mas deprisa o mas despacio ganando algunos
segundos al cronémetro, sin duda, pero no podemos evitar sentir, en la
espera, una diferencia absoluta entre nuestra propia duracién interna
(la de lo que queremos, pensamos y sentimos) y la duracién material del
vaso con la que entra en contacto. De esa diferencia de tensiones, una
vez integradas en nuestra conciencia como dos trenes que se acompa-
san permitiendo a sus pasajeros intercambiar un breve saludo, surgira
la accidn de nuestro cuerpo sobre la materia. Si tomamos por real esta
tiltima, entonces debemos tomar por real también la serie de estados
psicoldgicos que han conducido a ella y ejercido como su condicién.

El hecho de que la realidad esté habitada por procesos antes que por
cosas (y Bergson era un buen conocedor de la termodindmica) sugiere
que ella misma se retarda y acelera de forma absoluta, que es vacilacién
y esfuerzo, y que no esta decidida, sino decidiéndose: no es, pero tam-
poco «escapa» o «fluye» como un torrente enloquecido,? sino que dura
bajo ritmos y tensiones muy diversos. Esta duracién, ademds, posee un
sentido: es una llamada a nuestra accién; la pista de ejercicio de nuestra

sssss0sesecsacscnestons 4ess00sannascecsanconnnnsasresrsesesones sesssacsean

? Bergson se quejé a menudo de la superficialidad de quienes pretendian hacer de él un
«Heraclito moderno»,
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libertad. Y esa libertad de todos los seres que ruedan sobre la duracién
se unifica globalmente en el concepto de «impulso vital», que corona
la filosofia de Bergson.

Siempre es pronto para saber lo que el «después» le
anade al «antes»

Tal vez sea posible sintetizar del siguiente modo la filosofia de la du-
racién: nada surge de la nada (pues de lo contrario cualquier cosa
serfa posible y perderfamos todo rigor explicativo), pero el «después»
le ariade algo al «antes» que no estaba contenido en él. ;Cémo es esto
posible? Debido a la naturaleza acumulativa y creadora del tiempo,
que no puede asimilarse a una deduccién légica (si A, entonces B; A,
luego B) ni a una suma lineal (2 + 2 = 4). El tiempo real crece o men-
gua en su produccién de novedad, pero no se conserva idéntico a sf
mismo como el espacio: «es invencidn o no es absolutamente nada».
No es un abanico que muestre el mismo bordado con independencia
de la velocidad a la que se lo abra; es una orquesta cuyo tempo influye
profundamente en la pieza que produce. Y, como el esfuerzo que pelea
por sacar de si mas de lo que habia antes, es irreversible.

Bergson parte de una definicion «psicolégica» del tiempo basada,
por tanto, en el modo que tenemos de experimentarlo interiormente.
Pero no permanece encerrado en ella, sino que la extiende, por ana-
logfa, a la totalidad del universo. Hay una buena razén para ello. A su
juicio, es posible pasar gradualmente de un tiempo psicolégico a un
tiempo fisico, pero jamas lograremos hacerlo a la inversa. De ahi que
sea preferible partir de lo mas complejo: si la conciencia no se pone al
principio, no se la hallar4 mas tarde, con lo que quedarén sin explicar
multitud de fendmenos relevantes. Como veremos, esto no tiene
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importancia si pretendemos conocer el mundo cientificamente, pero
la tiene, y mucha, si pretendemos hacerlo por medio de la filosoffa,
que deviene entonces metafisica. La metafisica es la experiencia total.

Lo imprevisible, por tanto, no procede de una limitacién de nues-
tro entendimiento que pudiera subsanar un dios o demonio omnis-
ciente, sino de la indeterminacién tomada como principio verdadero
de lo real. Més especificamente, de una de las dos tendencias que lo
habitan: la que caracteriza a lo viviente (o consciente, pues la concien-
cia es coextensiva a la vida) frente a lo inerte.

Alli donde algo vive, nos viene a decir Bergson, se introduce un
desvio entre el estimulo y la respuesta. La vida «agujerea» o «corroe»
el movimiento para desviarlo. Este desvio, ademds, se acumula en la
memoria del ser vivo al estilo «bola de nieve». Lo contrario ocurre con
la materia inerte, donde la eficacia del tiempo se deshace porque el
«antes» y el «después» tienden a igualarse: la materia, amnésica, es
casi una sucesién de «ahoras» idénticos, como si estuviera empezan-
do de cero a cada instante.

A modo de nueva advertencia, una de las dificultades aiiadidas
de leer hoy a Bergson es el desprestigio del término «espiritu», que
aparece en todos los grandes filésofos de la modernidad y ha dejado
de comprenderse. Mas all4 de valoraciones sobre las consecuencias de
este olvido, pensemos lo siguiente: para Bergson el espiritu es, frente
a la materia, lo que puede sacar de si, mediante el esfuerzo que le su-
pone mantenerse aferrado a la existencia, mas de lo que habia antes,
produciendo una acumulacién y un incremento del tiempo.

La vida es el dominio «mixto» de la existencia en el que entran
en contacto espiritu y materia. A partir de aqui, ella es esfuerzo, y el
esfuerzo, inseparable del tiempo, introduce novedad en el universo
(¢;alguien puede, por ejemplo, saber cudl seré el indice o incluso el
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titulo definitivo de un libro antes de haberlo escrito?). Evolucionista
convencido, Bergson tratara de mostrar a lo largo de su obra que la
evolucién de la vida, con toda su diversidad de especies, responde al
intento de una fuerza espiritual por insertar entre las rigidas cadenas
de la materia, como si de un explosivo se tratara, la mayor suma posi-
ble de novedad. «La vida es precisamente la libertad insertdndose en
la necesidad y torndndola en su provecho».

¢Cudl es el objetivo de este intento del impulso vital? No est4 claro.
O, més propiamente, no podria estarlo de antemano. Se trata de supe-
rar el obstéculo, de abrirse paso al otro lado, de inundar de diferencia
la repeticién. Recuérdese que Nietzsche habia escrito algo parecido
respecto a la «voluntad de poder»: los fuertes buscan, ante todo, distin-
guirse. En Bergson, el espfritu es el dominio de la pura diferencia. Pero,
todo «virtualidad», le falta atin eficacia o «actualidad»: por eso la con-
ciencia se mantiene tenazmente ligada a un cuerpo. Visto asi, el im-
pulso es una ardua negociacion con la materia cuyo fin es embaucarla.

Como tantos otros pensadores de nuestro tiempo, Bergson opina
que ya no podemos renunciar a Darwin. Sin embargo, la ciencia solo nos
ofrece el aspecto material del proceso evolutivo, que es el que interesa
a nuestra inteligencia. Junto a esta tltima, Bergson ubica la intuici6n.
Valiéndose de esta nueva funcién del espiritu, encargada no de renun-
ciar al razonamiento, sino de pensar de otro modo, la filosofia debera
ponerse a la altura de los tiempos y aportar una verdadera metafisica
de la evolucion.

La filosofia de Bergson, inseparable de sus libros

Fue sin duda una apuesta por la libertad lo que llevé a Bergson a afe-
rrarse a la «duracién». Pero al margen del innegable atractivo del
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concepto, que conectaba bien con las inquietudes de una época (¢l
paso del siglo xix al xx) fascinada por la velocidad y la llegada del mo-
tor de explosion, hemos de ver la necesidad con que se le impuso.

Segiin concebia la filosofia nuestro autor, alguien no se sienta un
buen dia a escribir y decide que va a crear un concepto filoséfico, por
no decir a escribir un libro. Es preciso que, en cierto modo, no le quede
mds remedio que hacerlo. Esto puede resultar paraddjico, pues antes
hemos dicho que un autor o autora no se deduce de las circunstancias
de su época: hace falta que se arriesgue y dé un «salto mortal» por
encima de lo que se espera de él o ella. Ahoya, sin embargo, decimos
que ese acto tiene algo que el autor no elige. ;Cémo conciliar estas dos
afirmaciones? No estaremos lejos de entender la concepcion del acto
libre en Bergson si observamos que no hay contradiccion entre ellas.
Pero no adelantemos acontecimientos.

En este breve libro nos conformaremos con mostrar algo de la ne-
cesidad con que se le impuso la «duracién» a su autor y algo de la
libertad con la que ella le permitié afrontar problemas de una gran
variedad sin perder la sutileza que le caracterizé. Para ello, en conse-
cuencia, no podemos perder de vista los libros que Bergson escribid.
Una idea permanece todavia demasiado amplia mientras no se aplica
a solucionar problemas que ella ha planteado. Podriamos divagar eter-
namente sobre la «duracién», pero no mediremos su poder mientras
no sepamos cudles son sus aplicaciones precisas: qué nos permite ver
que antes no veiamos, en el entendido de que, como opinaba este fi-
l6sofo, es solo la experiencia la que aporta la garantia de un acuerdo
entre el pensamiento y lo real.

A tal fin, dividiremos la lectura en tres partes: la primera, un ca-
pitulo eminentemente biogréfico; la segunda, otro destinado a expo-
ner de forma sencilla pero razonada cémo llegé a su concepto clave,
la «duracién», pasando por su critica de la tradicién y su particular
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método filoséfico; la tercera, tres capitulos que sintetizan sus libros
principales. Estos tres capitulos llevan el nombre de tres «fantasmas»:
el de la libertad, el de la memoria y el de la vida. No se trata de que
Bergson los considere como tales: permanecen «fantasmagéricos» (e
incluso amenazantes) para todos aquellos que son incapaces de pen-
sarlos con los conceptos adecuados.

Solo una cosa més. A menudo tenemos que leer que la filosofia se
ha condenado a si misma a la marginalidad por no ocuparse de los
datos que le proporciona la ciencia. Valga lo que valga este reproche,
es posible que Bergson haya sido el dltimo gran filésofo en escapar a
él. Lo que no se dice tanto es que, cuando el fildsofo se ocupa de esos
resultados, lo que aporta no necesariamente resulta del agrado de los
cientfficos. Otro tanto ocurriria respecto a la religién o la opinién pi-
blica. La filosofia no rinde cuentas a ningtin poder establecido: tiene
su propia agenda y su propio campo de ejercicio, demarcado median-
te problemas y conceptos propios.

Como todos los grandes, Bergson contribuyé a trazar esa esferay a
reivindicar su autonomfa. Sin duda procedié a su manera, pero hacién-
donos entender que hay latitudes de la experiencia y del pensamiento
racional a las que solo la filosoffa accede con cierta firmeza de 4nimo.
Ni la ciencia ni la religi6n las alcanzan, porque no son su problema. Y
aunque toda empresa metafisica de la ambicién de la aqui esbozada
sea en cierto modo la historia de un fracaso (el derivado de intentar
«colonizar» plenamente ese territorio que a la vez nos descubre), se
trata, en el caso de Bergson, de un magnffico fracaso, a la altura de su
tiempo y del nuestro, ante el que no podemos dejar de admirarnos.



«Cuéntanos una de fildsofos»
Cuando Henri de Paris conocié a Zenén de Elea

~[...] Pero esfuérzate y ejercitate més, a través de esa
préctica aparentemente inutil y a la que la gente
llama vana charlatanerfa, mientras aiin eres joven.

De lo contrario, la verdad se te escaparé.

=Y cudl es el modo de ejercitarme, Parménides?
-pregunté Sécrates.

-Ese -respondié— que escuchaste de labios de Zenén.

Platén, Parménides®

Un acontecimiento de juventud marca la vida de Bergson, o al menos
asi es como a él mismo le gustaba relatarlo. Podemos tratar de ima-
ginar la escena completando los datos conocidos. Corre el aifio 1883.
En Clermont-Ferrand, pequeia localidad universitaria del centro de
Francia, un profesor de 24 afios explica en la pizarra a sus alumnos de
instituto las paradojas de Zenén de Elea.*

¥ Traduccién de M.® Isabel Santa Cruz, Didlogos V, Madrid, Gredos, 1988,
* Para terminar de ambientar la escena, podemos traer el retrato que hizo una de sus
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-De modo que, segtin Zenén, en cada instante la flecha est4 inmé-
vil porque no tendria tiempo de moverse, es decir, de ocupar al menos
dos posiciones sucesivas, a no ser que se le concedan por lo menos dos
instantes. Pero inmoévil en cada punto de su trayecto, estard inmdvil
durante todo el tiempo que se mueve.

La voz de un alumno interrumpe la explicacién:

-Pero si la flecha se para todas esas veces, ;cémo va a tener la fuer-
za para clavarse en la diana? Yo creo que el arquero no estard muy con-
tento con Zendn después del esfuerzo que ha hecho para tensar el arco.

Las risas resuenan entre las filas de pupitres.

El joven profesor, en principio importunado, permanece un se-
gundo pensativo mirando al adolescente. Su rostro serio se torna en
sonrisa astuta, maliciosa, y sus ojos azules se llenan de un stibito bri-
llo de euforia.

~Bueno, es que Zenén no dice que la flecha se pare. Yo creo que él
sabe tan bien como tii que se clava en su objetivo.

Otro alumno irrumpe:

-Ya entiendo. Entonces solo lo dice para desmoralizar al arquero
rival, hacer que falle y llevarse el premio. Buen truco.

.................................................................................... 4000000000000 000s00000000000e

alumnas de la escuela superior femenina de Angers (donde Bergson habia dado clase
dos afios antes), la escritora Mathilde Alanic, titulado «El encantador»: «Un resto de
timidez juvenil preside su actitud. Una sonrisa indecisa tiembla en su fina boca. Brusca-
mente, sus ojos se revelan: un rayo azul en el que crepitan destellos de jubilo. El maestro
se levanta ligeramente para efectuar una inclinacién de cortesia y comienza: “Sefioritas”.
Desde el momento en que resuena la voz limpia, musicalmente flexible, se puede ver la
fisonomia mévil del orador ocluirse y la mirada hurtarse hacia el interior para seguir Uni-
camente las fluctuaciones de su pensamiento. Quien habla es un hombre muy joven: 622
aiios tendrd? Pese a la seduccién de un rostro delicado, impone una deferencia respe-
tuosa a estas jovencitas que le escuchan y a las que se les aparece intangible y distante:
todo espiritu» (citado en Ph. Soulez / F. Worms, Bergson, Paris, PUF, 2002, pag. 73).
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Més risas. Y otra voz que se abre paso entre ellas:

~iNada de fil6sofos cerca de nuestro vestuario, por favor! Nos ha-
rén perder la liga con sus discursos...

El profesor comprende entonces que, del mismo modo que tensar ¢l
arco es un gesto indivisible, sostenido por un esfuerzo que compacta el
tiempo (fracasard a poco que se lo interrumpa, por més que se pretenda
continuarlo de inmediato), el movimiento real de la flecha es uno, y no
tna suma de instantes. En cuanto se lo divide, ge modifica su naturaleza.

¢A qué entonces tanta perplejidad? «En el fondo, la ilusién procede
de que el movimiento, una vez efectuado, ha dejado a lo largo de su re-
corrido una trayectoria inmdvil sobre la que se pueden contar tantas in-
movilidades como se quiera. Puede dividirse la trayectoria una vez crea-
da, pero no ocurre igual con su creacién, que es un acto en proceso y no
una cosa».® Nuestra inteligencia llega tarde para reconstruir, mediante
fragmentos de espacio y «a toro pasado», un bloque de realidad mévil
que se le ofrece pulverizado y muerto. No se reconstruird el movimiento
a partir de sus paradas, por mas que estas surjan de él y se depositen en
su superficie como las hojas muertas en un estanque.

Sin saberlo atin del todo, el joven se acaba de convertir en un gran
tilésofo. Asf queda constatado en una célebre conversacién: «Un dia,
mientras explicaba en la pizarra a mis alumnos las aporias de Zenén de
lilea, comencé a ver més claramente en qué direccién habfa que buscar» .

..........................................................................

* «Laflecha no est4d nunca en ningin punto de su trayecto. Todo lo mds cabria decir que
podria estar ahi, en el sentido de que pasa por ahi y que le estaria permitido detenerse
ahf, [..] Suponed una goma eldstica que estiréis de A a B, ¢podriais dividir su extensién? E
curso de la flecha es esa extensién misma, tan simple e indivisible como ella. Es un solo
y Unico saltor. La evolucidn creadora, pags. 308-309. Todas fas obras de Bergson son
citadas segun la paginacién de la nueva edicién critica francesa (Paris, PUF, 2007-2011),
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Zenén de Elea muestra a la juventud las puertas de la verdad y la falsedad. Fresco de
Tibaldi o Carducci en la Libreria de El Escorial, siglo xvi.

En la linea de salida de la historia de la filosofia, sin que se acierte a sa-
ber si esta dentro o fuera, encontramos los hilos rotos del pensamiento
de Zendn de Elea, «inventor de la dialéctica», «favorito del maestro Par-
ménides», ¢rival invencible en el arte de la doble lengua». Un personaje
secundario més, apartado de las rutas «oficiales» del pensamiento si no
fuera porque, desde el interior de las mismas, Platén y Aristételes se
empefian en recordar la inadvertida pero cardinal importancia de sus
aporias o razonamientos paraddjicos.

Del pensamiento de Zenén conservamos poco: algunas argumen-
taciones sueltas sobre lo uno y lo mdltiple, un juego de cuatro argu-
mentaciones en torno al movimiento (la dicotomia, Aquiles, la flecha y el
estadio) y una terna de aporias breves (la del lugar, el grano de mijo y los
muchos finitos e infinitos).

Por lo que podemos deducir, el procedimiento de Zenén consistia
en tomar una disputa filoséfica y abrir dos lineas o «cuernos argumen-
tativos» destinados a probar el absurdo de las dos tesis enfrentadas. Asi
es como parecen funcionar dos de sus paradojas mas conocidas: la de
Agquiles, que cuestiona que el tiempo sea un continuo («E! més lento nun-
ca sera alcanzado en la carrera por el més rdpido. Porque es necesario
que el que persigue alcance primero el punto del que ha partido el que

~
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huye, de modo que el mds lento se encontrara siempre necesariamente
un poco mas adelante que el mas veloz») y la del arquero, dirigida contra
la tesis de que el tiempo estd compuesto de instantes minimos (ssi una
cosa estd detenida cuando ocupa algo igual a si misma y si el mévil esta
siempre en el momento actual, entonces la flecha que se mueve esta
quieta [...] en todos los instantes del tiempo»). Finalmente se combina-
ban en una tercera férmula que resumia el absurdo, en este caso la del
estadio («dos series de masas iguales se mueven en sentido contrario
en el estadio a lo largo de otra masa igual, una desde el fin del estadio,
la otra desde la mitad, a igual velocidad; la consecuencia es [...] que la
mitad del tiempo es igual al doble»). v

Su postura, sin embargo, no es la de un vulgar relativista. Al arruinar
el espacio de la argumentacion, parecia apuntar a un tipo de verdad més
profunda que se ha perdido en la noche de los tiempos, si es que alguna
vez fue otra cosa que un vestigio.

La figura de Zendn no ha dejado de ser comentada por los filésofos
de todas las épocas. Una de las interpretaciones recientes mas pro-
fundas y rigurosas se la debemos al italiano Giorgio Colli (restaurador,
ademds, de las obras completas de Nietzsche). Véase, por ejemplo, su
obra Zendn de Elea (Madrid, Sexto Piso, 2006) , de donde tomo las citas.
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En realidad, como todos los descubrimientos, este solo tuvo lugar
cuando su protagonista estuvo preparado. Se habfa ido incubando en él
durante los dos afios que siguieron a su licenciatura. Bergson fue un es-
tudiante desencantado con la mayorfa de sus clases de filosofia. El modo
cn el que esta era enseiiada le parecfa, con contadas excepciones, «orato-
rio y vacio», alejado del rigor de las ciencias. Fue en parte debido a este
descontento que se dejé seducir por la obra de Herbert Spencer, pensa-
dor inglés que trataba, como tantos otros en la época inmediatamente
anterior a Darwin, de armonizar la oposicién entre la «eternidad» de las
leyes cientificas y la evolucién temporal del universo al que se aplican.
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Spencer concibié un evolucionismo mecanicista que se extendia
por transformaciones sucesivas desde la simplicidad de una materia
homogénea hasta las realidades mas complejas, estudiadas por la psi-
cologia y la sociologia, con una absoluta necesidad, siguiendo una di-
reccién y tendiendo hacia un «equilibrio» final (que sustituia al viejo
«plan divino»). Era, por tanto, mis radical que Darwin en sus postula-
dos. Al no otorgar ningiin papel al indeterminismo, la Naturaleza era
leida, desde el fondo en el que la contemplaba el filésofo, como una
Légica en la que los elementos méas complejos se deducian de los mas
simples sin dejar nada a la contingencia. Finalmente, nuestro enten-
dimiento contendria ya, a priori, los planos de toda la realidad, y solo
debfa encontrar la manera de recomponerlos. Recaia asi, insensible-
mente, en un idealismo mal disimulado: la inteligencia se mira en el
mundo como en un espejo de cuerpo entero.

Para Bergson, la obra de Spencer apuntaba en la buena direccién,
combinando la ambicién de la filosoffa con el rigor de las ciencias.
Pensaba, sin embargo, que su base efectiva (el desenvolvimiento pau-
latino de lo real) podia mejorarse, pues el propio Spencer (él mismo
ingeniero civil) no habia sido un gran conocedor de los fundamentos
de la matemitica. Con la intencidn de aportar solidez a este evolucio-
nismo, Bergson se lanza a escribir una tesis doctoral en filosofia de las
ciencias. En ese momento, sin embargo, ocurre algo inesperado:

A lo largo de mi carrera no ha habido ningiin acontecimiento objeti-
vamente destacable. Sin embargo, subjetivamente, no puedo dejar de
atribuir una gran importancia al cambio sobrevenido en mi manera
de pensar durante los dos afios que siguieron a mi salida de la Ecole
Normale, de 1881 a 1883. [...] Fue el andlisis de la noci6n de tiempo,
tal y como es empleada en meciénica o en fisica, lo que hizo tamba-
learse todas mis ideas. Me di cuenta, para mi propio asombro, de que
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el tiempo cientifico no dura, de que no serfa necesario cambiar un
dpice nuestro conocimiento cientifico de las cosas si la totalidad de
lo real fuera desplegada instantdneamente, de un plumazo, y que la
ciencia positiva consiste esencialmente en la eliminacién de la dura-
cién. Este fue el punto de partida de una serie de reflexiones que me
llevaron, gradualmente, a rechazar casi todo lo que habfa aceptado
hasta entonces y a cambiar completamente mi punto de vista. He
resumido en el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia
estas consideraciones sobre el tiempo cientifico, que determinarian
mi orientacidn filoséfica y a las que se remiten todas las reflexiones
que he emprendido desde entonces.®

De sorpresa en sorpresa. Asf es como marcha, segin Bergson, el
espiritu de cualquiera que se haya desprendido de las palabras y las
opiniones comunes para acudir directamente a las cosas y profun-
dizar en los problemas que ellas plantean. En su caso, Zenén de Elea
sirvié como catalizador, o quizd como mera constatacién, de todo un
proceso de evolucién intelectual.

Las antiguas paradojas, que no pretendian probar la inexistencia
del movimiento (pues Zenén no estaba ciego ni era un idiota) sino la
dificultad de un pensamiento del movimiento, hicieron que el joven fil4-
sofo se replanteara todo lo que habia creido valido hasta entonces («allf
no habfa ni devenir ni evolucién», sentenciara en 1907). Le brindaron,
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% Carta a William James, 9 de mayo de 1908, en Mélanges, (Parfs, PUF, 1972) pégs.
765-766.

Véase también Carta a Giovanni Papini de 1903, ibid, pag. 604: «En realidad, la metafi-
sica e incluso la psicologfa me atraian mucho menos que las investigaciones relativas a
la teor(a de las ciencias, sobre todo a la teoria de las matematicas. Para mi tesis doctoral
me propuse estudiar los conceptos fundamentales de la mecénica. Esto me llev6 a ocu-
parme de la idea de tiempon,
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con ello, la ocasidn para un nuevo comienzo en el que la especificidad
de la noci6n de tiempo adquiriria todo el protagonismo.

De pronto pudo ver con claridad que este sabio antiguo, del que
apenas ha quedado rastro mds alld de alusiones fragmentarias pero
insistentes, habia desempeiiado el papel de un genio burlén para toda
la historia de la filosofia.

La metafisica naci6, en efecto, de los argumentos de Zené6n de Elea
relativos al cambio y el movimiento. Es Zendn quien, atrayendo la
atencién hacia el absurdo de lo que llamaba movimiento y cambio,
llevé a los fil6sofos ~Platén el primero- a buscar la realidad coheren-
te y verdadera en lo que no cambia.’

Toda esta filosofia, que comienza en Plat6n para culminar en Plotino,
es el desenvolvimiento de un principio que formulariamos asi: «Hay
més en lo inmutable que en lo mévil y se pasa de lo estable a lo inesta-
ble por una simple disminucién». Ahora bien, lo contrario es la verdad.®

Como atraidos por la magnitud del desafio, todos los grandes pen-
sadores mordieron el anzuelo y cayeron en la trampa de explicar el mo-
vimiento a partir de lo inmévil y el tiempo a partir del espacio, que es
donde nuestra inteligencia se siente mas cémoda. No se daban cuenta
de que la tentativa nacia muerta, y que Zenén se la habia jugado condu-
ciéndoles a un laberinto sin salida: la inteligencia se caracteriza por una
incapacidad para pensar lo movil, que reduce continuamente a ima-
genes espaciales. De ahi todo el repertorio de malentendidos y proble-

..........................................................................

7 «La percepci6n del cambiov, en E/ pensamiento y lo moviente, pag. 156. Traduccién de
J. A. Miguez

8 «Introducci6n a la metafisica», op. cit, pag. 217.
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mas sin solucién que engendra la filosofia, derivados del «mds viejo
problema»,’ el del cambio, también conocido como el del paso de lo Uno
a lo multiple, de la nada al ser, el del infinito, la génesis del mundo, etc.

El joven filésofo acababa de encontrar a un rival temible y escurri-
dizo, capaz de manejar mediante insensibles varillas mecanicas, como
un titiritero burlén, toda la historia de la metafisica para representar
en ella una «comedia platonizante». Pero también a un insospecha-
do aliado que ya habria sefialado la fatuidad del intento de recoger el
movimiento en ideas estdticas. ;Cémo no sentirse secretamente eu-
férico? Casi podia escuchar las carcajadas gstridentes reverberando
por entre los majestuosos y vacios edificios de los sistemas filoséficos.
Sus arquitectos, como Aquiles, se afanaban por atrapar a una tortuga
espectral. Pero €] no recaeria en esa trampa. La suya seria una filosofia
para corredores, no para tortugas.

No parece exagerado afirmar que Bergson escribi6 durante toda
su vida en la medida en que no saldé cuentas con Zendn: criticé sus
aporias como ilusiones del entendimiento al tiempo que defendia su
vigencia y su seriedad frente a cualquier intento de darlas por zanja-
das o declararlas simples falacias.”® Las paradojas tienen algo valioso
que enseriar. Esta ambivalencia resulté ser, a la postre, enormemente
fecunda. A todos los pudo vencer menos a él. El fue quien tomé a
Bergson y le hizo «hijos a sus espaldas»: todos y cada uno de sus libros.

..........................................................................

® Asi lo lama en uno de sus primeros cursos sobre filosofia antigua, recogido en el
llamado Cuaderno negro (Cahier noire, en Bergson, Cours IV, Paris, PUF, 2000).

% «No despreciemos nada de Ia filosofia griega, ni siquiera los argumentos de Zenén de
Elea. Ciertamente, la Dicotomia, Aquiles, la Flecha y el Estadio serian simples sofismas si
pretendiéramos servimos de ellos para demostrar la imposibilidad de un movimiento real.
Pero estos argumentos adquieren un valor enorme cuando extraemos de ellos lo que de
hecho contienen: la imposibilidad para nuestro entendimiento de reconstruir a priori el mo-
vimiento, el cual es un hecho de experiencia» («A propésito de “La evolucién de la inteligen-
cia geométrica”, respuesta a un articulo de E. Borel, 1908, en Mélanges, pag. 758).
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En la doble lengua poderoso, imposible fue Zenén
de ser vencido; si vencedor de todos.

Timén, citado por Diégenes Laercio.

«Actuar como hombre de pensamiento y pensar
como hombre de accion»

La divisa que yo propondria al filésofo, e incluso al comiin de los
hombres, es la més simple de todas y, creo yo, la més cartesiana.
Yo dirfa que es preciso actuar como hombre de pensamiento y
pensar como hombre de accién.

Mensaje en «Congreso Descartes», 1937

Tratemos ahora de enmarcar este descubrimiento de juventud en el
conjunto de Ja obra de Bergson. Esto nos ayudaré a entender el tipo
de problemas a los que se enfrentd, las discusiones que mantuvo y el
objeto de sus libros. Puede que nada de esto sea decisivo a la hora de
determinar la idea simple que traté de expresar («solo he dicho que
el tiempo es real y que no es espacio», como le contesté a una oyente
que le pidié resumir su filosofia), idea que permanecerfa, tal y como
él escribi6 en una ocasién, extemporénea o inactual, irreductible a las
circunstancias histdricas que le acompaiiaron. Pero a falta de la red
capaz de atraparla al vuelo, resulta instructivo, para empezar a tomar-
le la medida, ver los resultados que produjo.

La biografia de Bergson tiene, de entrada, algo infrecuente en un
filésofo. Es la historia de un hombre de éxito, un «triunfador» sin pa-
liativos. Permite componer un relato sobrio, marcado por la correc-
cién y el oficialismo, sin la teatralidad genial de un Schopenhauer ni
el encanto marginal de un Nietzsche, pero en todo caso aleccionador
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y llamativo, entretejido con los grandes acontecimientos que marca-
ron el siglo xx y dejaron profundas y dolorosas heridas en la historia
reciente.

¢Por qué tenemos la marcada impresién, leyendo la vida de este hom-
bre, de que fue sencillo hacer lo que hizo? Tal vez sea la apariencia de
normalidad que desprenden sus acciones y escritos. Bergson se sen-
tfa a sus anchas en la vida publica, que entendia como un espacio de
discusién severa y de cortesfa en las formas. Nada de menosprecio,
pero nada de condescendencia: ese parecia ser su lema. Desde nifio se
movié con la gracilidad de un bailarin por las mejores instituciones
educativas de la Francia del segundo imperio y la tercera reptiblica,
ascendiendo a través de ellas como si apenas le costara esfuerzo, y ello
pese a conservar, en cada caso, un sentido de la insatisfaccién que le
llevaba a desbordar criticamente el material recibido.

Lo cierto, sin embargo. es que no debid de ser facil. Tras unos
aios de residencia en Ginebra, el pequeiio Henri se crié como si fuera
un huérfano en Paris, acogido por instituciones que, como la pensién
Springer, ofrecfan hospedaje y tutela a nifios con potencial académi-
co. Las maltrechas andanzas europeas de su padre, un compositor
y pianista polaco repetidamente estafado por productores y edito-
res que gozd de algin éxito con sus operetas, obligaron a su familia
(incluyendo a sus seis hermanos) a refugiarse en Londres, donde el
propio Henri acudia a pasar los veranos. Por lo que sabemos, la rela-
cién con el padre siempre fue de frialdad e indiferencia, mientras que
a su madre, Katherine Levinson, una dama inglesa descendiente de
un conocido linaje de médicos, le unié un profundo (aunque lejano)
vinculo afectivo. Bergson le escribié cada semana hasta el final de los
98 afios que ella vivi6, y a su muerte la calific6 como «una mujer de
una inteligencia superior, un alma religiosa en el sentido més elevado
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de la palabra y cuya bondad, devocién y serenidad causaron la admi-
racion de todos los que la conocieron».

Como adolescente fue un destacado alumno del Liceo Condorcet,
uno de los més antiguos y prestigiosos de la capital francesa. Allf se
beneficié de una formacién integral, igualmente exigente en ciencias y
letras, en la exactitud y la composicién, lo que generd cierta tensién en-
tre sus profesores a la hora de aconsejarle en su posterior eleccién. A los
dieciocho arios de edad, no en vano, fue elegido para ingresar en la Ecole
Normale Superieure, institucion creada tras la Revolucién y potenciada
por Napoledn que todavia hoy se encarga de seleccionar a los mejo-
res expedientes para convertirlos en la vanguardia docente de Francia.
Cuando se decidid por las letras, su profesor de matemdticas entoné
un célebre y profético lamento: «habria podido ser usted un matemati-
co; ahora no serd mas que un filésofo». Bergson se habia alzado, meses
atrés, con el premio nacional del importante Concurso General de Ma-
temadticas aportando la solucién a un problema de Pascal sobre circulos
tangentes. Esta fue, irénicamente, la primera publicacién de un autor
llamado a poner al descubierto los abusos de la ciencia de su tiempo.

Ya en la Ecole Normale, formé parte de una promocién histérica
que inclufa al sociélogo Emile Durkheim, al psicélogo Pierre Janet y
al politico socialista Jean Jaurés, con quien mantuvo una tensa riva-
lidad por las mejores notas y el reconocimiento de sus compaiieros.
En cierta ocasidn, uno de sus profesores tuvo la divertida idea de en-
frentarlos en publico: Jaures reconstruiria un discurso perdido de Ci-
cerdn y Bergson trataria de refutarlo. El choque fue un espectédculo
que expresd bien la diferencia de temperamentos. Si Jean deslumbré a
sus camaradas por su calidez y elocuencia, haciéndoles estallar en so-
noros aplausos, la réplica de Henri fue proferida con tal destreza argu-
mentativa que al terminar se hizo un silencio de asombro: el edificio
de su rival habia sido meticulosa y abusivamente demolido. Aunque
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el politico siempre fue el mds carismatico durante los estudios, el fil6-
sofo se impuso en la graduacién final.

Durante estos arios, el joven permanecié adherido «sin reservas» a
la filosofia evolucionista de Spencer. Esta doctrina encarnaba el orgullo
de los cientificos frente a la trasnochada modestia de los seguidores de
Kant y el eclecticismo vago de ciertos espiritualistas franceses, concen-
trados en torno al influyente burdcrata Victor Cousin, al que Bergson
aborrecifa. Entre tanto conformismo, a su ambicién le faltaba el aire.
Para unos, en efecto, Kant lo habfa dejado todo tan bien atado que a la
filosoffa ya no le quedaba ninglin margen de ipnovacién. Todo lo que
fuera cuestionar la relatividad de nuestro conocimiento era recaer en
viejos delirios. Para otros, en consonancia, filosofar era entonar agota-
dos discursos que sintetizaban ad nauseam las ideas existentes y canta-
ban las virtudes de la religién histérica. Un pobre consuelo a la derrota.

De 1881 a 1888, ya licenciado y mientras preparaba su doctorado.,
Bergson fue destinado a provincias como instructor publico de liceo y
universidad, primero en Angers y después en Clermont-Ferrand. Fue
una década dorada para la joven Tercera Repuiblica, recuperada mo-
ralmente de la derrota infligida por la Alemania de Bismarck en 1870
y dispuesta a devolver a Francia la gloria perdida, hecho que quedé
constatado simbélicamente con la Exposicién Universal de Paris de
1889. La esfera cultural eclosionaba junto a la cientifico-tecnoldgica,
y entre los emergentes funcionarios de clase media imperaban el op-
timismo y la responsabilidad de estar contribuyendo a una misién
histérica: frente a la brutalidad de la nacién prusiana, sostenida so-
bre la guerra, la industria y el comercio, era Francia la que aportaba
consistencia moral a Occidente con su ideal equilibrado de progreso
social, racionalidad cientifica y belleza artistica. El modernismo en
poesfa, el postimpresionismo en pintura, la musica de Debussy o la
literatura de Marcel Proust (de quien Bergson devendra el tio segundo
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y que oficiard como asistente en su boda) empezaron a gestarse en
estos afos. En mayor o menor medida, todo ello compartird un aire de
familia con la filosofia bergsoniana.

Entre clases magistrales, actos sociales, paseos a caballo y com-
bates de esgrima, Bergson salié reforzado de su crisis intelectual (de
la que ya nos hemos ocupado a propédsito de Zenén), abandoné la fi-
losofia de Spencer y elaboré las bases definitivas de su pensamiento.
Conocid, ademds, a Louise Neuburger, con la que se casaria unos aios
después y tendria una hija sordomuda que devendria una pintora y
escultora de talento. Resulta dificil no adivinar, entre lineas, un reve-
rencial retrato de su hija en la teorfa bergsoniana del artista:

de tarde en tarde, por distraccidn, la naturaleza suscita almas més des-
apegadas de la vida. Hablo de un desapego natural, innato a la estruc-
tura del sentido o de la conciencia, y que se manifiesta en seguida por
un modo virginal, en cierto sentido, de ver, de oir o de pensar. Si ese
desapego fuese completo, si el alma no se adhiriese ya a la accién por
ninguna de sus percepciones, serfa el alma de un artista como jamés lo
vio el mundo. Para aquellos de entre nosotros que la naturaleza ha he-
cho artistas, solo accidentalmente y por un lado ha levantado el velo.”

Al invertir la pendiente natural de la atencién, el artista nos pone en
contacto con una realidad menos «post-producida» por la percepcién
hurmnana, y por tanto menos ajustada a nuestras necesidades como es-
pecie. Es una anomalia adaptativa, y sin embargo nos muestra una linea
de fuga hacia el Todo. Se inspirara o no en la pequeiia Jeanne, lo cierto
es que los tres se mantendran fuertemente unidos hasta la muerte del

..........................................................................

"' Larisa, pag. 118, traduccién de M* Luisa Pérez Torres, Madrid, Alianza, 2008,
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filésofo. Y aunque apenas conocemos detalles de su vida privada, pa-
rece innegable que desarroll6 una inquebrantable lealtad intelectual y
afectiva hacia todo cuanto le ocurrié en estos arios felices.

Bergson se doctora en 1888 con dos trabajos. El primero es un bri-
llante estudio en latin sobre la fisica de Aristételes, y mas concretamen-
te sobre el modo en que este elude las paradojas de Zendn para forjar su
concepcién del lugar. Pese a su limitada difusién, medio siglo después
fue calificado por el eminente historiador de la filosofia Victor Golds-
chmidt como «una de las interpretaciones mas comprensivas que se
hayan consagrado a Aristételes». El segundo es su primera gran obra
publicada, el ambicioso Ensayo sobre los datos inmediatos de la con-
ciencia (1889). En él se propone, en primer lugar, refutar la pujante psi-
cofisica alemana de Gustav Fechner, que pretendia medir los estados de
conciencia (especialmente las sensaciones) asigndndoles una intensi-
dad numérica. Bergson argumenta que, por mas que un estado interno
se prolongue en una expresion corpérea, permanece diferente a ella y
refractario al niimero. En segundo lugar, ofrece una profunda critica,
ya clésica, de las teorias britdnicas de la eleccién racional y reivindica
la naturaleza compleja y oscura (pero no irracional) de los actos verda-
deramente libres, que se preparan largo tiempo en nuestra duracién de
conciencia antes que ser objeto de un simple calculo de intereses.

Tras su doctorado, es reclamado en el conocido Liceo Henri-
IV de Parfs, donde dara clases hasta 1898. Como docente, Bergson
se caracteriza por desarrollar una visién personal de la pedagogia.
Aburrido de profesores conformistas que contagian el desanimo a
los mejores estudiantes, trata de aplicarse al mdximo en mantener el
rigor de las explicaciones. «El principio de nuestro sistema educati-
vo es que hace falta tratar a todo estudiante e incluso a todo escolar
como si hubiera en él madera de maestro». A tal fin, sabemos que se
preocupaba por alentar a los peores expedientes, elogiando pasajes de
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¢Positivismo espiritualista?

Para entender c6mo surge el pensamiento de Bergson es necesario dar
un pequefio rodeo por la filosofia moderna. Ya desde la época de Des-
cartes, con el inicio del racionalismo, surge en Francia una linea paralela
y menos conocida de pensadores que, sin renunciar a la razén ni a la
ciencia, reivindican el conocimiento inmediato (la intuicién) y la vida inte-
rior. El pionero de esta linea es Blaise Pascal, eminente matemético y fi-
I6sofo, quien desconfiaba de la deriva mecanicista del cartesianismo («E!
silencio eterno de los espacios infinitos me aterra [..J. No debo buscar
mi dignidad en el espacio, sino en el curso regulado de mi pensamiento.
Solo el pensamiento hace la grandeza del hombre. [..] El corazén tiene
razones que la razdn desconoce»). Este espiritualismo francés eclosiona
a principios del siglo xix en la obra de Maine de Biran, pero sufre a partir
de entonces un estancamiento que coincide con la irrupcion triunfal de
la filosofia kantiana.

Kant establece un armisticio entre materialistas y espiritualistas po-
niendo coto a las pretensiones doctrinarias de ambos: frente a los pri-
meros, no hay conocimiento que no sea filtrado por las facultades del
espiritu; frente a los segundos, el propio espiritu no conoce nada ajeno a
los datos de la sensibilidad.

Aunque muchos espiritualistas aceptaron las condiciones de la paz
kantiana, otros escudrifiaron la sletra pequeiia» a fin de rehabilitar la
metafisica como saber absoluto. Asi surgi6 la filosofia del romanticismo
alemdn, que partfa de la experiencia estética para fundar el conocimien-
to de los secretos mds profundos del universo desde la «desconocida
raiz comun» (Kant dixif) entre nuestro pensamiento y nuestros sentidos
a la que solo el genio creador accede. En lugar de hacer del genio una
excepcién, como Kant, el romanticismo lo elevd a regla, ubicando fa li-
bertad absoluta, a través de la que participamos en la produccién divina,
en el centro de un nuevo sistema metafisico. El principal exponente de
esta corriente, Schelling, estudioso de las ciencias naturales, acusé a su
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archirrival Hege! de robarle su sistema y convertirlo en un mero instru-
mento légico desprovisto de toda concrecién y toda vida: la «dialéctica».

Félix Ravaisson, muy admirado por Bergson, asisti6 a las clases de
Schelling en Munich y trasladé a Francia parte de ese impulso, revita-
lizando asi un espiritualismo adormecido. Ravaisson apadriné una linea
minoritaria conocida como «positivismo (o realismo) espiritualista» que
alcanzaria su cima en Bergson tras pasar por sus profesores Lachelier
y Boutroux. Frente a la soberbia cémoda de otros espiritualistas, es-
tos autores se caracterizan por «mancharse las manos» de ciencia a fin
de arrebatar al enemigo materialista sus armas. Lejos de representar
una «caida» en la nada, la materia es empleada per el espiritu como un
acelerador de sus procesos creadores. Es mds, la verdadera irrupcién
del espiritu en el mundo solo puede ser rastreada mirando de cerca el
mundo natural. En su seno no se encuentra ya la ciega necesidad, sino
la «contingenciar, nocién que reivindican como un hecho originario y no
como el resultado de una complejidad mecénica. O se pone la libertad
desde el principio o no se la entendera después.

En este sentido, en su Acerca del hdbito Ravaisson escribié que
«de {0 mecanico no se puede pasar a lo vivo por via de composicién; es
mas bien la vida la que dard la clave del mundo inorgénico». Ademés de
filésofo, Ravaisson fue conservador en el Museo del Louvre. Alli restaurd,
entre ofras, la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia, devolviéndolas
a sus actitudes originales a partir de un puitado de ruinas.

El factor decisivo para entender la conversin «espiritualista» del jo-
ven Bergson, sin embargo, es el enorme potencial que ve en el ssuple-
mento de alma» que desborda al cuerpo para dotar de alcance y eficacia
a sus acciones. La conciencia es vista por él como una reserva de accién
virtual que se manifiesta en la voluntad. Un alma ensanchada no solo
«tiene mas mundo», sino que llega mas lejos y golpea mas fuerte, porque
el esfuerzo es el espacio de comunién y transferencia entre el sentido y
el valor, la idea y el cuerpo, el espiritu y la materia. De ahi nace la nocion
metafisica de «intensidad» que Bergson defendera en su tesis doctoral.
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sus escritos, mientras que era especialmente riguroso con los mejores,
elevando el listén de las expectativas para que no decayera el esfuerzo.

Ademads de consagrarse como profesor, en Paris se entrega a la ar-
dua elaboracién de su segundo libro, el asombroso Materia y memoria
(1896), subtitulado «Ensayo sobre la relacion del cuerpo con el espiri-
tu». En él, y valiéndose de un abundante material cientifico, Bergson
reivindica el dualismo cuerpo-espiritu contra los psico-fisi6logos que
pretenden reducir la conciencia a una mera traduccién de estados cere-
brales, hipbtesis en la que detecta multitud de fallos argumentativos y
lagunas experimentales. Sin embargo, al mismo tiempo trata de superar
dicho dualismo a través de una originalisima (y dificil) teoria metafisi-
ca de la interaccién que le aproxima a un nuevo monismo gradualista
donde el cuerpo es concebido como la «punta afilada» del espiritu. El
libro es sorprendentemente bien acogido entre la comunidad cientifica,
que elogia su extensa documentacion y la critica del materialismo més
doctrinario, pero deja en cambio de lado todo el aspecto propiamente
filoséfico, que sera poco leido y mal comprendido durante décadas.

La fama de Bergson crece y su ascenso profesional contintia impara-
ble. Después de un breve regreso a la Ecole Normale, esta vez al otro lado
del pulpito, y tras ser rechazado en dos ocasiones para la Sorbona (a la
postre sus dos tinicos «fiascos» profesionales), en 1900 es elegido para
el Collége de France, la institucion educativa mas prestigiosa del pais.
Aunque inicialmente ocupa la catedra de filosofia antigua, en pocos
afos la cambiara, a peticion expresa, por la de filosofia moderna. Théo-
dule Ribot, uno de los padres fundadores de la Psicologia experimental,
oficia como miembro del tribunal y se entrega a un efusivo elogio en
el que anuncia que Bergson sustituird la tradicional y agotada «Histo-
ria de los sistemas» por una més rigurosa «Historia de los problemas».

Por primera vez en su carrera, Bergson tiene luz verde para prepa-
rar sus cursos con plena libertad ante un piiblico adulto, y a fe que no
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decepciona. Cada afo es una aventura diferente: «Historia de la idea de
tiempo», «Evolucién del problema de la libertad», «Teorfas de la me-
moria», «El problema de la personalidad...», ademés del comentario de
textos clasicos de Berkeley, Spinoza, Leibniz, Plotino o Aristdteles. In-
cluso habré tiempo para saldar cuentas con su repudiado Spencer.

Durante estos aios, sus cursos son vistos por muchos como la cul-
minacién del sistema educativo republicano: el rigor acumulado por
generaciones de maestros puesto a disposicién del talento cuidado-
samente seleccionado. La sintesis perfecta de tradicién e innovacidn,
de la institucién piiblica y el genio individual. yQué decir de ellos hoy?
;Han sobrevivido el inexorable paso de los aios? Lo cierto es que, mas
alla de la simpatfa que se le profese a su autor, cada curso constituye,
por su combinacién de claridad y profundidad. un valioso hallazgo
para cualquier amante de la filosofia, y solo cabe lamentar que mu-
chos permanezcan inéditos o se hayan perdido para siempre.

Queda, al menos, el consuelo de que algo de ellos nos llegd, cata-
lizado, a través de las obras de algunos de sus jévenes asistentes: los
poetas Antonio Machado y T. S. Eliot, los historiadores de la filosofia
mile Bréhier y Etienne Gilson, los filésofos Jean Wahl y Jacques Ma-
ritain o el escritor Charles Péguy, entre muchos otros.

Muchisimos, de hecho, pues el éxito es abrumador. A lo largo de
mds de una década, sus clases de los viernes por la tarde se convierten
en hervideros mundanos y eventos sociales. Junto a los sesudos estu-
diantes se empieza a agolpar la alta alcurnia. Conservamos una queja
ante el aluvién de ramos de flores: «soy un profesor, no una bailarina»,
Con la fama llega, no obstante, la envidia, y sus detractores mas frus-
trados le echan en cara la alta presencia femenina en un tiempo en el
que el acceso de la mujer a la cultura es atin raro: «una filosofia para
damas», se puede leer con pretendida mordacidad patriarcal.
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Al éxito de estos aios, coronado por conferencias en Gran Bretafia
y Estados Unidos, contribuyen tres publicaciones sucesivas de rele-
vancia ascendente: La risa (1900), la «Introduccién a la metafisica»
(1903) y su tercer gran libro, La evolucidn creadora (1907), aparecido
ante un publico entregado y que confirmaré al bergsonismo como un
fenémeno de alcance mundial.

La «Introduccién a la metafisica» reviste un especial interés por
ser considerado el manifiesto inaugural del «bergsonismo» como
moda intelectual. Era costumbre, entre las nuevas corrientes artfs-
ticas de principios de siglo xx, presentarse en sociedad con un texto
explosivo, cargado de agresividad y desprecio hacia lo «viejo». No
bastaba con ofrecer nuevas ideas: era preciso reinventar al ser huma-
no. En este caso, Bergson resume su critica a la filosofia tradicional,
anquilosada en los valores de lo estético y lo eterno. En su lugar, esbo-
za un nuevo método, el de la «intuicién», que es introducida por vez
primera en su obra. El texto es pura dinamita para una época exal-
tada. Se traduce a las principales lenguas y sirve de inspiracién a las
corrientes mds diversas, desde el futurismo italiano de Giovanni Pa-
pini hasta el sindicalismo revolucionario de Georges Sorel, pasando
por el dadaismo anarquista ruso o el recién nacido cubismo francés.

Los nueve «principios del métodos» alli recogidos son, abreviados,
los siguientes:

1. Hay una realidad exterior y, sin embargo, dada inmediatamente
a nuestro espiritu. El sentido comin tiene razén en este punto
tanto frente al idealismo como frente al realismo de los fil6sofos.

2. Esta realidad es movilidad y tendencia, y sin embargo se trata de
una existencia sustancial y persistente.

3. Nuestro espiritu, que busca puntos de apoyo sélidos para la ac-
cién, tiene por funcidn principal, en el curso ordinario de la vida,
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representarse estados y cosas. Recorta vistas casi instantdneas
sobre la movilidad indivisible de lo real obteniendo sensaciones
e ideas. Asi procede nuestra inteligencia cuando sigue su pen-
diente natural: con percepciones sélidas y concepciones estables.
Pero también deja escapar de lo real lo que constituye su esencia
misma.

Las dificultades inherentes a la metafisica, sus antinomias, con-
tradicciones y disputas entre escuelas antagénicas, derivan de
aplicar los procedimientos de utilidad practica al conocimiento
desinteresado de lo real. Lo fijo puede sgr extraido de lo mévil,
pero la movilidad no serd reconstruida con fijezas.

Las demostraciones que Kant ha dado de la relatividad de nues-
tro conocimiento estdn viciadas: suponen, como el dogmatismo
que atacan, que todo conocimiento debe partir de conceptos de
perfiles definidos para apresar con ellos una realidad que, en cam-
bio, transcurre. Toda la historia de la filosofia, de Platon a Kant,
reposa sobre el postulado erréneo de que nuestro pensamiento es
incapaz de otra cosa que no sea «platonizar», es decir, vaciar toda
experiencia posible en moldes preexistentes.

Pero la verdad es que nuestro espiritu puede seguir la marcha
inversa. Abocar4 asi a conceptos fluidos, capaces de seguir la rea-
lidad en todas sus sinuosidades y de adoptar el movimiento de la
vida interior de las cosas. Filosofar es invertir la direccién habi-
tual del trabajo del pensamiento.

Esta inversién nunca ha sido practicada de forma metddica, pero
una historia profunda del pensamiento mostrara que le debemos
lo més grande que ha sido hecho en metafisica. Uno de los objetos
de la metafisica consiste en operar diferenciaciones e integracio-
nes cualitativas.
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8. Es relativo el conocimiento simbdlico por medio de conceptos
preexistentes que van de lo fijo a lo mévil, pero no el conocimiento
intuitivo que se instala en lo mévil y adopta la vida misma de las
cosas. Esta intuicién alcanza un absoluto.

9. Los filésofos antiguos pensaron que la accién era una contempla-
cién debilitada, la duracién una imagen engafiosa y mévil de la eter-
nidad inmévil y el alma una caida de la Idea. Esta concepcién, aun-
que inicialmente rechazada, fue asumida también por los modernos,
que se dejaron arrastrar por la pendiente cémoda del pensamiento.

Aunque Bergson nunca renegara del texto, se verd tan abrumado
por el tsunami de reacciones que desata, incluyendo criticas y elogios
poco reflexivos, que hacia el final de su vida lo matizar4 con dos mas
meditadas «Introducciones» (a la Introduccién) cuando lo incluya en
el volumen ‘El pensamiento y lo moviente (1934), que recopila sus es-
critos breves relativos al método del filésofo.

Y, finalmente, La evolucién creadora (1907). opus magnum en el
que trabajé diez aitos y donde ofrece el ansiado «suplemento metafi-
sico» a la teorfa de Darwin. Tras presentar la vida como el vinculo real
entre todos los cuerpos vivos, franja «endosmética» de encuentro en-
tre la conciencia y la materia, Bergson sefala las limitaciones del me-
canicismo y del finalismo a la hora de explicar su evolucién. Para ello,
pasa revista a los datos més relevantes aportados por la ciencia, lo
que da al libro una extensién considerable (370 paginas en su primera
edicion). Esta serie de discusiones le conducen a la hipétesis de un
impulso original finito, unidad primitiva de toda vida que estarfamos
obligados a suponer en el comienzo de la evolucién y que, al infiltrarse
en la materia que encuentra ante sf, irfa dando lugar, por bifurcacio-
nes sucesivas (aunque no igualmente exitosas), a todas las especies



ol titntanos una do fildsofoss 39

conocidas. En este marco comparece la diferencia entre instinto e
inteligencia entendidos como soluciones divergentes, igualmente
vlegantes, al problema de la accién sobre la materia. Ello da pie a la
concepcién del ser humano, cumbre de la inteligencia, como homo
Juber: fabricante de ttiles por excelencia (tarea en la que le asiste el
lenguaje), su abandono de los instintos le sefiala un lfmite a la hora de
conocer la vida desde dentro. Por fortuna, algo del instinto sobrevive,
en estado «virtual», junto a la inteligencia: la intuicién capaz de cap-
Lar la esencia temporal de la vida y que la filosoffa tiene como tarea
¢levar a método de conocimiento. De este modo se sientan las bases
para una superacién efectiva de la condicién hulmana: la inteligencia
se hace preguntas que no puede responder; el instinto las responderia,
pero no se las hace. Es solo la intuicién la que pregunta y responde,
abriendo asf la metafisica a todo un horizonte de descubrimientos.

Pese a no tratarse de una lectura facil, el libro es un éxito mundial
(a la muerte de su autor alcanzaba la 522 edicién) y su filosofia se di-
funde rapidamente entre todo tipo de lectores, especialmente en Nor-
teamérica, donde ademds de la amistad de William James encuentra
la simpatia de un publico familiarizado con la corriente pragmatista,
con la que comparte rasgos de familia.

En el ambito académico, en cambio, esta vez el éxito es visto con
desconfianza. Los biélogos se muestran escépticos ante tanta me-
lafisica. En filosofia, las posturas se polarizan rdpidamente, lo que
generaré divisiones incluso en el seno de las mismas corrientes. Un
cjemplo lo hallamos en Bertrand Russell y Alfred North Whitehead,
adalides de la escuela analitica briténica. Si el primero acusa a Berg-
son de sustituir el razonamiento por la imaginacién y de «querer ha-
cernos volver al estado de abejas u hormigas», el segundo desarrollara
una «filosofia del proceso» que en més de un sentido constituye una
prolongacién del bergsonismo: segiin leemos en ‘El concepto de
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William James y Bergson. Un «<multiverso»
exuberante

Aunque actualmente tendamos a oponer la
filosoffa anglosajona y la europea, no hace
tanto el pensamiento norteamericano y el
francés aparecieron hermanados en James
y Bergson. «De no haber leido a Bergson
—escribe James en Un universo pluralista—,
seguiria probablemente enclaustrado em-
borronando inacabables hojas de papel».
La confluencia se produjo en el dmbito de
la filosofia pragmatista, la linea de pensa-

William James (1842-1910),
padre fundador de la psicolo-
miento dominante en Estados Unidos. gia funcional y figura central

Desde un punto de vista filoséfico, el de' Pragmatismo filoséfico.

pragmatismo sostiene que, para funcionar y

desenvolverse bien, la gente necesita libertad respecto de las relaciones
entre medios y fines. Mas profundamente, proclama que la verdad se
construye a través de la accién: todo hacer es un inventar. Para James,
la emocién y la sensacidn, habitualmente menospreciadas por el racio-
nalismo, desempefian un papel esencial en este proceso.

Con diferencias, Bergson y James dieron un trasfondo metafisico a
su pragmatismo: las verdades son relativas a nuestras necesidades (no
hay que preguntar «épor qué?», sino «éfunciona?), pero la realidad de la
que se extraen puede, pese a todo, sugerir al filésofo una verdad més
profunda, esta si absoluta y exhaustiva: su plasticidad sirve a la creacién
continua de novedad en un universo pluralista, ni finito ni infinito, sino in-
definido (James acufié en 1895 el término «multiversos, después emplea-
do por los astrofisicos en otro contexto). En este marco, la utilidad es un
instrumento de «negociacién» con la materia al que debemos atenernos,
pero por sus rendijas no deja de colarse algo que la desborda. La realidad
no se agota en sus verdades, por lo que la verdad siempre est4 por decidir.
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naturaleza (1920), las cosas constituyen pasajes de la naturaleza, y
son acontecimientos en tanto que este pasar «dura».

«Y0 no era nada. Nadie era ya nada. Tan solo estaba
Francia»

La necesidad de filosofar expresa probablemente la aspiracién
mas profunda del alma francesa, que va directa a lo que cs
general sin dejar de ser concreto y, por ello, a lo que es generoso,

«La filosofia francesa», discurso de 1915

A partir de 1914, los acontecimientos se precipitan tanto en Europa
como en la vida de nuestro autor. La Gran Guerra estalla cuando es
nombrado uno de los «cuarenta inmortales» de la Academia France-
sa, ocupando el puesto del difunto ex primer ministro Emile Ollivier,
quien hizo frente a Bismarck en la Guerra franco-prusiana. Se trata
del primer miembro judio (aunque no practicante) de la historia de la
institucion, lo que desata la ira del partido xenéfobo Accién Francesa.

Entregado a su nuevo papel y con el apoyo de los principales sec-
tores politicos del pais, Bergson parte al extranjero como embajador
del espiritu francés. Sus conferencias en la Residencia de Estudiantes
de Madrid de 1916 son un ejemplo de la fusién entre su filosofia y la
propaganda bélica aliada en momentos aciagos para Europa. Frente
a la barbarie mecanicista encarnada, una vez més, por la unién «abs-
tracta, pobre y vacia» de Prusia y las potencias del Eje («desarrollo de
algunas ideas del gran filésofo Hegel, puestas en préctica tras él en
condiciones que él tal vez no previé completamente»), los Aliados,
reunidos en torno a Francia, representan la diversidad de personalida-
des, la riqueza y la bondad moral. No es una guerra entre estados, sino
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entre ideales de unificacién de la humanidad. Es Ollivier contra Bis-
marck; el Derecho contra la brutalidad mecénica. El estado de 4nimo
de los soldados franceses es incluso comparado con el de los grandes
misticos. Al contrario, las potencias centrales pretenden «hacer re-
troceder a Europa hasta el tiempo de los grandes imperios asidticos».

En 1917, con Francia sufriendo el terrible desgaste de la guerra
de trincheras, este hijo de polaco e inglesa es enviado a Washington
en misién diplomética secreta. Su objetivo es claro: emplear toda su
autoridad moral como fil6sofo para convencer al presidente Woodrow
Wilson, del Partido Demécrata, de la necesidad de una intervencién
total (y no testimonial, como pretendia buena parte de la opinién pi-
blica norteamericana) de Estados Unidos en la contienda. Hasta la de-
rrota completa de Alemania, a cuyos habitantes urge mostrar que no
son invencibles y que la via de la fuerza bruta, ademés de moralmente
corrosiva, es pragmaticamente errénea.

Durante un encuentro meticulosamente orquestado en la Casa
Blanca, Bergson trata a Wilson como al rey filésofo de Plat6n y pre-
senta a Estados Unidos como la Siracusa sofiada. Si en Europa el ideal
politico de la raz6n debe enfrentarse a contrapoderes oscuros como la
tradicién y la historia, la nacién norteamericana ha sido, en cambio,
fundada en su totalidad sobre la Razén y las ideas. Maneja, ademds,
una baza geopolitica de peso: si no interviene ahora, no tendra auto-
ridad moral para liderar la futura Sociedad de Naciones (precedente
de la actual ONU), en la que se garantizar4 la paz en el orden mundial
de posguerra. Emplea una férmula del propio Wilson, peace without
victory («paz sin victoria»), para hacerle ver que no habré conquista
territorial de ningiin tipo. Tan solo una intervencién quinirgica y be-
nefactora que el mundo entero sabré reconocer.

El 2 de abril de 1917, un mes y medio después de la reuni6n, Wilson
proclama la necesidad de la guerra. Bergson escribe en Mis misiones,
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el tinico texto no-filos6fico cuya publicacion autorizd: «fue una exal-
tacién casi religiosa, comparable a la de las primeras cruzadas. Viv{
horas inolvidables. La humanidad se me aparecia transfigurada, Sobre

todo mi Francia adorada [...], Francia habfa sido salvada. Fue la alegrfa
mds grande de mi vida».

El fin de la guerra, la victoria aliada y el creciente perfil politico
que Bergson ha dado a su figura le obligan a tomar decisiones doloro-
sas, como su retirada de la ensefianza a los sesenta aitos. En 1922 es
nombrado presidente de la Comisién Internacional de Cooperacién
Intelectual, equivalente de la futura UNESCO en la recién creada
Sociedad de Naciones. Allf contribuye a sentar las bases de los prime-
ros intercambios universitarios europeos (las futuras becas Erasmus),
la creacién de indices bibliograficos estandarizados y el didlogo conti-
nuo entre intelectuales de todas las naciones, cuyas buenas relaciones
deben ser la avanzadilla de la ansiada paz en una Europa arrasada y
carcomida por el odio. Tras varias negativas, el aleman Albert Eins-
tein, considerado el cientifico mds importante de su tiempo, acepta
formar parte de la Comisidn, algo por lo que Bergson se felicita.

Tal y como él mismo hacia con sus mejores alumnos, se le empieza
a exigir cada vez mds. El publico ansia el esperado tratado de moral
que culminaré su «sistema filoséfico», exigencia que parece molestar-

le a tenor de su respuesta a un periodista en una de las raras entrevis-
tas que concede:

No sé cudndo estara mi libro. Me hacen falta afos para hacer uno. Yo
trabajo mucho... acopio de informaciones, acopio de reflexiones... y
cuando el libro esta hecho, hay muchos restos, muchisimos. Mire, yo
abro una avenida sin saber adénde lleva. Y luego, cuando la he reco-
rrido lo suficiente, abro otra... Y asi sucesivamente. Cuando descubro
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el punto de convergencia entre ellas, el libro esta hecho. No hacemos
un libro; no hace falta hacer un libro. Hace falta que el libro se haga,
que surja. Se produce mucho en nuestra época. Se produce muy mal.
Los filésofos no comprenden nada; su incomprensién es inconcebi-
ble; las cosas mas simples no las comprenden... (Mélanges. pag. 881).

En lugar de su gran libro de moral, Bergson vuelve a sorprender
con dos obras que nadie espera. La primera, La energia espiritual
(1919), recopila una serie de articulos en los que retoma cuestiones de
Materia y memoria enriqueciéndolas con las adquisiciones teéricas
de La evolucidn creadora. Se trata de algunos de los textos més ori-
ginales de la produccién bergsoniana, incluyendo una insdlita inter-
pretacién del déja vu o «falso reconocimiento» (la examinaremos més
adelante). La segunda es un nuevo y ambicioso libro, esta vez sobre
fisica, en estrecha discusién con la teoria de la relatividad de Einstein,
a la que, al igual que habia hecho con la de Darwin, pretende dotar de
espesor metafisico. Duracion y simultaneidad (1922) aparece, sin em-
bargo, envuelto en una serie de criticas y malentendidos con la comu-
nidad cientifica que traerdn cola y motivardn que Bergson suspenda
temporalmente la re-edicién de la obra, pese a mantenerse firme en
las posturas alli expuestas.

Los afios que van de 1925 hasta su fallecimiento en 1941 estdn mar-
cados por el sinsabor y el retiro paulatino de la vida publica, debido en
parte a un reumatismo articular cada vez mas acentuado que dificulta
sus movimientos y le ocasiona un creciente insomnio. Afios atrds, ju-
biloso, Bergson prometié al Coronel House, asesor de la Casa Blanca,
que ya no volveria «a enseiiar, como habia hecho hasta entonces, que
la historia es una escuela de inmoralidad». Tal vez se precipité. Con
enorme frustracion, asiste a una nueva crecida de la hostilidad entre
las naciones europeas. Una hostilidad como nunca antes se ha visto.
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El auge del fascismo sirve como coartada para reactivar la resentida
méquina de guerra prusiana. Los paises aliados, por su parte, se ven
sumidos en una crisis econémica e institucional que causa el descré-
dito de las autoridades morales de referencia, que empiezan a ser vis-
tas como portadoras de un mensaje falso y fallido. El mismo no se
libra de este juicio severo.

Las condecoraciones de mayor pompa son recibidas en un clima
de desasosiego. Alegando motivos de salud, Bergson no acude a recibir
el Nobel de literatura de 1927 y envia un breve discurso que es leido en
su lugar. En 1930 sufre un desmayo el dia en que le es otorgada la Gran
Cruz de la Legién de Honor, la més alta distincién del estado francés.

Mucho después de haber perdido la sintonia y el favor del puiblico,
y cuando ya nadie lo espera, Las dos fuentes de la moral y de la religion
(1932) se abre paso hasta las librerias. Es el famoso tratado bergsoniano
de moral, esperado durante casi treinta afios. Bastante mas, de hecho,
que un mero tratado de moral: Bergson discute en él con la sociologia
de Emile Durkheim y con la antropologia de Lucien Lévy-Bruhl, los dos
gigantes franceses del momento. y reabsorbe sendas disciplinas en su
doctrina del impulso vital para afrontar el problema especifico que el
ser humano le plante6 a la vida y su delicada situacién en la historia.

¢C6émo lograr que un animal inteligente se mantenga aferrado a
la existencia y no sea pasto del desanimo al conocer la incertidumbre
que lo envuelve y su condicién mortal? En este contexto aparecen dos
soluciones naturales bajo la presién de sendos «instintos virtuales»
que anidan en el ser humano: la obligacién social y la funcién fabula-
dora. Ambas dan lugar, respectivamente, a las sociedades y religiones
«cerradas», fuente de opresién, guerra y fanatismo, pero también,
indudablemente, de sustento vital y material. Es un éxito amargo que
permite, no obstante, generar las condiciones para la recepciéon de
una segunda fuente de moral y religién, esta vez «abierta», manifesta-
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da bajo la forma de personalidades excepcionales que difunden la de-
mocracia y el misticismo e invierten la tendencia anterior. No se trata
de filésofos, sino de hombres y mujeres de accién, «héroes y misticos»
cuyo modelo lo daria el Cristo de los Evangelios. Y entre ambas fuer-
zas cOsmicas se abre una tercera via, el espacio de las instituciones
racionales, de la politica y la inteligencia tecnolégica bien entendidas,
cuyo éxito frente a la moral cerrada y la guerra, sin embargo, nunca es
mds que provisorio y exige un penoso y costosisimo esfuerzo.

Sumamente precaria se antoja, por tanto, la situacién del ser hu-
mano en la historia, pues debido al progreso técnico las fuerzas de lo
cerrado cada vez disponen de mayor capacidad destructiva.? Hay, no
obstante, esperanza: nada garantiza la victoria de ninguna de las tres
vias. Todo permanece por decidir.

La acogida del libro es, de nuevo, fria. Las ciencias sociales lo pasan
por alto, y los intelectuales progresistas no comparten el recurso de Berg-
son a los grandes misticos, que es visto como demasiado paternalista. El
debate termina centrdndose, para decepcién de su autor, en la cuestién
religiosa: a los cristianos, entre los que Bergson cuenta con multiples ami-
gos, no les gusta el intento del filésofo de «apropiarse» a Cristo y las vir-
tudes morales de la fe a la vez que desprecia el aspecto histérico y mate-
rial de la Iglesia. Para ellos, ambos aspectos forman un bloque indivisible.

Los tiltimos afios son de silencio y retiro. «La verdad es que querrfa,
antes de abandonar nuestro planeta, formarme una opinion sobre cier-

..........................................................................

2 «los problemas politicos y econ6micos, sociales e internacionales, que se plantean
hoy en dia no hacen més que poner de manifiesto, cada uno a su manera, esta despro-
porcién devenida monstruosa entre el cuerpo y el alma del género humano, un alma que
no ha sabido dilatarse lo suficiente y traquetea en el interior de un cuerpo demasiado
grande para ella. Para restablecer el equilibrio no bastard ciertamente con nuestra
filosofia: hard falta una voluntad tensada con todas sus fuerzas» (Mensaje en «Congreso
Descartes» de 1937, recogido en Mélanges).
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tos temas. y forméarmela para mi. Es muy poco probable que extraiga
de ahi un libro. [...) Y, por otra parte, ahora me encuentro retirado de
todo, segiin la excelente méaxima de este personaje también demasiado
anciano que creia introducir un intervalo entre su vida y su muerte», es-
cribe a sus amigos. El ascenso de Hitler al poder y el comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial no sorprenden ya al filésofo, que ve en ello una
repeticion, practicamente idéntica —aunque agigantada-, de las atroci-
dades de las potencias del Eje en la guerra anterior. «Todo lo que escribi
entonces vale para ahora», responde a quien le solicita un articulo. Bajo
Hitler, por tanto, sigue retumbando Bismarck.

Cuando el régimen autoritario y pro—alerr;én de Vichy se instala en
Francia, Bergson rechaza todo privilegio material y simbélico, incluyen-
do el de ser dispensado de portar la estrella amarilla de los judios. cuya
confesién nunca practicé (e incluso le incomodd) pero con la que ahora
se solidariza. El mismo acude, por su propio pie y en un estado de ex-
trema debilidad, a inscribirse en el registro de judios franceses: «Quise
permanecer entre aquellos que mafana seran perseguidos».

El 3 de enero de 1941 Henri Bergson muere a la edad de 81 afios
como consecuencia de un enfriamiento pulmonar. Sus ultimas pala-
bras son de sobra conocidas por sus estudiantes: «Sefiores, son las
cinco. La clase ha terminado». En su testamento confirma algo ya sa-
bido entre sus allegados: su «adhesién moral» al catolicismo en senal
de reconocimiento y gratitud. Un gesto que no salvar4 a su obra com-
pleta de ser incluida en la edicién final del Tndex Librorum Prohibito-
rum™ (1948) por ser considerada herética y anticlerical.

Tras su muerte, la mujer y la hija de Bergson deberan cruzar a
Suiza con ayuda de amigos influyentes para evitar ser deportadas a

..........................................................................

3 indice de libros prohibidos por la Iglesia catdlica, cuya primera versién se remonta a
1559 y que fue finalmente abolido por el Papa Pablo VI en 1966.



48 Beargson

un campo de exterminio nazi, lo que constitufa para ellas una ame-
naza muy real. En Ginebra morird Louise apenas seis afios después,
mientras que su hija Jeanne lo har4 en Parfs, en 1961 y sin dejar des-
cendencia.

Tal y como han hecho notar sus bidgrafos, Bergson no mostré repa-
ros en presentar los puntos culminantes de su trayectoria, y singu-
larmente sus misiones en Estados Unidos, como convergencias en-
tre las «avenidas» de su pensamiento y del devenir histdrico. Como
alumbramientos excepcionales, estas ocasiones decisivas revelarian
una extrafia irrupcion de lo espiritual o «virtual» en el dominio de la
cruda materia, a la que orientarfan desde dentro obteniendo de ella, a
cambio, la eficacia y la fuerza.

En retrospectiva, sin embargo, y ya forzosamente ajenos a su entu-
siasmo, vemos que la confluencia de filosofia e historia en el anhelado
«acontecimiento» no fue, finalmente, todo lo benéfica que Bergson
pretendid. De hecho, lo que é] presenta como un éxito aplastante del
espfritu condujo, entre otros factores, a la Segunda Guerra Mundial,
seguramente el periodo de mayor hundimiento moral que la humani-
dad recuerde, tal como él mismo reconocié en su lecho de muerte. La
«aventura histérica» de la filosoffa volvi6, una vez mads, a arrojar un
éxito dudoso, como si el tiempo de los hechos humanos no solo se re-
sistiera a ser «racionalizado» (algo que él sabfa bien y tuvo la pruden-
cia de recalcar en sus libros), sino que ademés terminara por enfangar
el pensamiento de todo aquel que se dejara atrapar, aunque solo fuera
por coqueteria o patriotismo, por tan seductora tentativa. Platén en
Siracusa, Séneca y Nerdn, Heidegger y los nazis...: los ejemplos son de
sobra conocidos y confirman, cada uno con sus matices, que la buena
voluntad no basta para hacer buenas ideas.
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De ahi, en parte, los sentimientos enfrentados que suscité su fi-
gura durante décadas. El mismo, segiin sabemos, fue presa de este
sinsabor en los iltimos afios de vida: su popularidad se fue eclipsando
conforme su pensamiento ganaba espesor y una época que le habfa
alzado a los altares terminaba por entregarse a atrocidades a las que
todavia no hemos sido capaces de encontrar sentido.

No parece exagerado decir que los nacidos tras las guerras mun-
diales hemos tenido que aprender a convivir con ese sinsentido, y a
desconfiar de toda empresa ideolégica que trate de imponer un relato
comprensivo al puesto del ser humano en la historia y en el universo.
Sabemos, inconscientemente, que esos intentos terminan mal, por bue-
nas que sean las intenciones que los mueven. Salvando las distancias,
algo de ese desencanto se apoderd de la filosofia de Bergson.

Tal vez ahora, pasado el tiempo, podamos volver a ella con inocen-
cia y valorarla, mds alld de las defensas enconadas y los ataques furi-
bundos, como lo que es: la obra de un precursor y de un maestro. Este
magisterio no lo hallaremos en aquellos componentes més actuales,
providenciales o histdricos, sino precisamente en su originalidad. La
originalidad que daba a sus libros un caracter inoportuno y le hacia
perder amigos y granjearse nuevas disputas. Irreductible, en todo
caso, a su agitada biografia y a los avatares de su tiempo, y brotando
de ese origen que nosotros y él hemos localizado, simbélicamente, en
su encuentro con Zendn, una convergencia de la vida con el pensa-
miento sin duda méas modesta que la de sus hazaiias histéricas, pero
en todo caso fecunda y vibrante a lo largo de su trayectoria.

Segiin él mismo pensaba, lo original es lo que nos pone en contac-
to con el origen, pero un origen que solo vuelve (y no deja de hacerlo)
diferencidndose. Es esta plasticidad la que lo distingue de lo origi-
nario, que, al contrario, siempre se ha perdido ya. Antonio Machado,
gran lector y oyente de Bergson, hablaba en su Juan de Mairena (1936)
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de un pasado «apdcrifo» «para distinguirlo del otro, del pasado irre-
parable que investiga la historia y que seria el auténtico: el pasado que
pasé o pasado propiamente dicho». Y afadia que, si alguien piensa
que un apdcrifo que se declara tal pasa a ser simplemente juego o fic-
cién, tanto da, «llamadle ficticio, fantéstico, hipotético, como querais;
no hemos de discutir por palabras». Traia entonces el ejemplo del S6-
crates platénico, que muy posiblemente se distingue del de Jenofonte
(mucho més ajustado a los hechos segjin las fuentes) como lo original
de lo originario. «El Sécrates platénico que ha llegado hasta nosotros
y seguramente continuara su camino cuando nosotros hayamos ter-
minado el nuestro fue creado en rebeldia contra un pasado auténtico
e irremediable. De un pasado que pasé ha hecho Platén un pasado que
no lleva trazas de pasar».

En el mismo sentido, Zendn de Elea es ahora nuestro salvoconduc-
to, y el del propio Bergson, para escapar del cenagal en el que quedé
atrapado a ojos de quienes quisieron ver en él una manifestacién del
espiritu de Francia en la Historia. No es descartable que entre ellos se
encontrara, a ratos, el mismo Bergson. Retomemos por tanto ese hilo,
més tranquilo y subterrdneo (concédase: ficticio, pues poco sabemos
del Zendn auténtico), que es, después de todo, el que esta en el origen
de su filosofia y el que nos ha traido hasta aqui.



Hacia un nuevo continente filosoéfico

La novela policiaca. Puede contener trazas de duracion

Hoy muchos se dedican a reprocharme incluso el hecho de
haber escrito sobre Bergson. No conocen suficientemente

la historia. No saben hasta qué punto Bergson, al principio,
concentrd a su alrededor todos los odios de la Universidad
francesa, y hasta qué punto sirvié de lugar de encuentro para
toda clase de locos y marginales mundanos y transmundanos.
Poco importa si esto sucedid a pesar suyo o no.

Gilles Deleuze'

Desde muy temprano, la postura de Bergson respecto a la historia de la
filosofia es la siguiente: si bien los fil4sofos se han dejado enredar en falsas
querellas y han aportado soluciones insatisfactorias, todos ellos han teni-
do, en mayor o menor medida, una intuicién de que el tiempo desborda
las categorfas estéticas y espaciales de nuestra inteligencia, cuya funcién

--------------------------------------------------------------------------

" «Carta a un critico severon, en Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 2008, traduccién
de José Luis Pardo Torio.
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es operar sobre cuerpos sélidos. Por eso siempre se puede hacer converger
la exposicién de un sistema filosdfico sobre el problema de la duracién.
Esta es, incluso, la tinica manera de entender lo que se juega en él.

En este preciso sentido, y en la medida en que nos ayuda a conocer,
aunque sea parcialmente, algo de ese elemento paradéjico que pelea por
liberarse «haciendo cruijir los rigidos marcos de los edificios conceptua-
les», la historia de la filosofia posee algo valioso; es metafisica positiva.
No es posible darla por sentenciada ni domesticarla bajo el rétulo la-
cerante de una teoria general de las ciencias. Al contrario, es una tarea
cuyo fin no puede ser ni vislumbrado ni deseado. No se llegard a ser
Silésofo o filbsofa sin tener una poderosa intuicién del tiempo, indepen-
dientemente del tamario de la jaula que se le construya.

Bergson se interna en la tradicién esperando encontrar, si no alia-
dos, si al menos trazas que sustraer a sus adversarios, tal y como se
extrae una balsa de combustible puro de una roca sedimentaria. Esto
da lugar a todo un trabajo de rastreo critico: desde los antiguos es-
toicos hasta Spinoza, pasando por Anaxégoras, Plotino o incluso la
moderna termodindmica (de la que celebré la nocién de «entropfa»),
Bergson procede a hacer acopio de enseres metafisicos que, unidos a
los confeccionados por é] mismo, daran lugar a una nueva y depurada
entrega del «mds viejo problema» y le permitirdn armar una nueva
teorfa de lo real que haga del tiempo y la creacién su punto de partida.

Esta concepcidn le va a enfrentar solo superficialmente al positi-
vismo cientifico; més profundamente, el verdadero rival de Bergson es
una corriente filoséfica «anti-metafisica» tremendamente influyente
en la vida académica: el kantismo o criticismo. Antes de asistir a su
duelo con el gigante de Konigsberg, sin embargo, vedmosle forjar sus
armas y tomar un poco mas de impulso. Casi como oyentes indiscre-
tos, figurémonos infiltrados en alguna de sus clases.
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La modernidad se asentd, desde Descartes, en la distincion nitida de
la materia (res extensa) y el pensamiento (res cogitans). Este hito
quedd consagrado en la separacidn de la serie de los estados del mun-
do (alos que accedemos a través de nuestras sensaciones) y la serie de
nuestros estados de conciencia (que incluyen, ademés de las citadas
sensaciones, sentimientos, voliciones e ideas).

Las ventajas derivadas de «partir las aguas» de este modo fueron in-
mensas: frente a los antiguos griegos, en primer lugar. fue posible estudiar
la naturaleza al modo de una «méquina», lo que favorecié el desarrollo de
la ciencia y el abandono del viejo «dinamismo» (la palabra griega dyna-
mis se traduce a menudo por «fuerza») que atribuia intenciones o ten-
dencias a los fendmenos naturales y, a la inversa, extension fisica al alma.

En segundo lugar, se acreditaban tanto nuestra libertad como nues-
tra independencia moral, pues nuestros juicios y decisiones se mante-
nian a cubierto de la necesidad que rige los hechos de la materia. Berg-
son saluda el desembarco del «Cogito» cartesiano, que permitfa, por vez
primera en la historia, pensar el espiritu separado del espacio sin por
ello sustraerlo al tiempo. Se lo pensaba, por consiguiente, en tanto «con-
ciencia», demarcando asf un nuevo terreno de lo real («pienso, luego
existo»). «Es por su duracién por lo que Descartes define la estabilidad
del alma, pues la existencia continua del alma, su carécter sustancial,
no hace més que una sola y misma cosa con la accién indefinidamente
renovada por la que el alma se percibe a si misma» (Cours 117, Paris,
PUF, 1995, p4g. 221). El alma es lo que dura en tanto que dura.

No todo, sin embargo, iban a ser buenas noticias. La distincién pre-
cisa de lo consciente y lo corpéreo planteaba una dificultad que pasarfa
desde entonces a caracterizar toda una era (la de los «hijos de Descar-
tes», a la que aun pertenecemos en buena medida), y es la de explicar
el modo en que ambas series se corresponden: jqué garantiza que mis
sensaciones me proporcionan una representacién adecuada del mun-
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do exterior? ;Qué que mis pensamientos se acompasan con ellas para
hacerme entender ese mundo? Finalmente, ;cémo es posible que mis
intenciones se traduzcan en acciones sobre lo real si la extensién y el
pensamiento son de naturaleza completamente diferente? Estos eran,
grosso modo, los problemas que acarreaba el cartesianismo, que han lle-
gado hasta nuestros dias bajo la més conocida ribrica del «problema de
la interaccién cuerpo-mente». El bisturi moderno era tan afilado que los
médicos se vefan incapaces de suturar la herida abierta en el paciente.

Volvamos ahora un instante a los antiguos. A ojos de Bergson, ellos
no fueron conscientes de este problema debido a que, como ya hemos
dicho, trataron ambos dominios al modo de una «amalgama» o un mix-
to mal analizado. En este sentido, los aproximaron sin haberlos dividido
limpiamente, como pretendiendo resolver una dificultad que intuian
confusamente antes de haberla siquiera planteado. Esto les llevé a una
concepcién ingenua de la naturaleza, poblada por fuerzas psiquicas o
«ddimones» que regfan un aspecto de la eficacia en el mundo: la siem-
bra, el riego, la coccidn, etc. Al proceder asf, de rebote, negaban la li-
bertad humana, pues nuestra personalidad quedaba enredada con la
propia naturaleza en la idea cosmolégica de Destino, un tiempo ciclico
que abarcaria todo tipo de fenémenos (humanos, materiales, biolégi-
cos...) y seria la forma degradada de la eternidad. a la que imitaria de
forma errética.

De los antiguos cabe decir, por tanto, que les sobraba emperio, pero
les faltaba precision. Eran més «resueltos» que los modernos, preci-
samente por no ser tan «intelectuales». Bergson se da cuenta de que
la metafisica progresaria de manera decisiva si fuera capaz de aunar
las virtudes de ambas épocas. Anticipando la férmula de Za evolu-
cién creadora relativa a instinto e inteligencia, rastrea en sus cursos
de juventud respuestas que solo la voluntad de los antiguos conocié a
preguntas que solo la inteligencia de los modernos ha sabido formular.
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Indudablemente, los herederos de Descartes no fueron ajenos a esta
problematica. Segiin observa Bergson, cabe decir incluso que fueron tan
conscientes de ella que llegaron a sentirse acomplejados ante la magni-
ficencia de los sistemas filosdficos antiguos. Ya desde el mismo Descar-
tes, se dieron cuenta de que era preciso aportar una «garantia» de la co-
rrespondencia entre nuestras ideas y nuestras sensaciones que viniera a
colmar el abismo que se habfa abierto entre ellas. A tal fin, sin embargo,
debian recurrir a una instancia superior, pues nos situemos en unas u
otras, jamas daremos razon de la «orilla» opuesta de lo real si no es por un
ocultamiento grosero (el que practican, de forma simétrica, el materialis-
mo extremo o el idealismo solipsista). De ahi que se vieran llevados a pos-
tular precisamente a Dios como la clave de béveda de sus construcciones.
Lo que permitia decir la verdad de la realidad, que nuestras palabras se
ajustasen (si eran acertadas) a nuestros hechos y nuestras ideas (si eran
vélidas) a nuestras percepciones era, finalmente, la voluntad divina, que
volvia a irrumpir en escena al modo de una providencial costura.

Asi fue como los filésofos racionalistas (notablemente Malebran-
che, Leibniz y Spinoza) hicieron paulatinamente del acuerdo divino
o la inherencia en Dios el punto de coronamiento de sus sistemas. Al
proceder de este modo, sin embargo, estrangulaban progresivamente
la libertad, pues si la existencia del alma es fundamentada por el mero
hecho de plantear la del Ser perfecto, entonces nuestra propia con-
ciencia pasa a formar parte de la sustancia de Dios, y no hay ya mar-
gen para la contingencia. Aunque esta consecuencia no fue derivada
hasta Spinoza, muchos discipulos de Descartes se inclinaron hacia
ella, «y Descartes no esté lejos cuando habla de una creacién conti-
nua, estando constantemente implicada [en sentido matemaético] la
existencia de todas las cosas en una volicién divina».

Segin Bergson, todo ello significaba que volviamos a perder la nocién
de libertad individual que tanto habfa costado despejar. Cuando crefa-
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mos haber salido a plena mar, nos halldbamos de nuevo confinados en el
viejo astillero del Destino, ahora investido con el ropaje del «plan divinon.

Pero lo més enojoso es que ni siquiera de este modo lograban los
modernos aclarar el problema del vinculo causal entre los diversos esta-
dos del mundo. Pues si Dios se ubica fuera del tiempo (siendo la ley de
las series fisica y psicoldgica, él mismo no puede formar parte de ellas),
no se entiende cémo podrfa orientar o incluso crear lo temporal sin
«mancharse las manos» en el proceso, perdiendo asi su condicién divi-
na. Las relaciones entre la eternidad y el tiempo, en efecto, se antojan
bien dificiles, por no decir imposibles: no hay entre ellas un paso, sino
un salto mortal. A menos, claro estd, que el tiempo sea una apariencia,
una «percepcién confusa» imaginada por nuestro entendimiento finito.

Asi es, de hecho, como lo habian concebido ya los antiguos neopla-
ténicos, con Plotino a la cabeza: lo temporal (las acciones, la duracién
y la propia alma humana) serfa una degradacicén de lo eterno (el Uno o
Dios), su precipitacién en las tinieblas de la «<imagen», de la que, por
otro lado, tampoco supieron aclarar el origen sin recurrir al mito de la
caida y el «mal». En este punto Bergson tiene en mente, sin duda, la
definicién del Timeo platénico que Plotino consagrd: «el tiempo es la
imagen mévil de la eternidad» (recuérdese el principio 9 del método
bergsoniano). Y él mismo la impugna ante la recaida de los modernos
mediante un sonoro «grito de protesta»: o lo eterno siempre ya dura o lo
temporal no lo hard nunca.'s

De modo que asf fue, finalmente, como la modernidad se dej6
arrastrar por la «pendiente alejandrina'® del pensamiento», liquidando

..........................................................................

'S Frente a autores como Schelling y Schopenhauer, a quienes algunos le aproximaron,
Bergson alega que «su intuicién [la de ellos] era una bisqueda inmediata de lo eterno.
Por el contrario, se trata, segun nosotros, de encontrar primero la duracion verdaderas.
'8 Bergson hace referencia a la ciudad egipcia de Alejandria, convertida en el epicentro
cultural de la Antigliedad en el periodo helenistico (s. v - 1 a. C.). Fue alli donde la filoso-
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nuestra libertad a cambio de los viejos prestigios del sistema. «Por
estos diferentes caminos, la doctrina aboca a un solo punto: no hay
lugar para la contingencia en el sentido de indeterminacion». Preten-
diendo apagar un incendio, acabaron cometiendo un crimen.

Ahora bien, para Bergson la libertad es un dato incuestionable,
que sentimos de forma inmediata, tal y como supo ver inicialmente
Descartes. Quien pretenda negarla va a necesitar algo més que razo-
namientos o consuelos tedricos. Va a necesitar hechos. Pero esos he-
chos, que sepamos, no existen. Y a falta de ellos, jam4s se entendera4 el
paso gradual de lo necesario a lo libre, comqtampoco el de lo eterno a
lo temporal. O se pone la libertad desde el principio como un absoluto,
o sencillamente ya no se la hallard mds tarde.

A partir de aqui, el problema est4 servido: a Bergson se le presenta
la doble exigencia de garantizar la solidez causal de los estados del
mundo conservando, al mismo tiempo, la nocién de «personalidad».
A tal fin, debe hallar una solucién (es decir. un principio explicativo
tanto de la conciencia como de la materia) que cumpla con los si-
guientes requisitos:

1. No esté fuera del tiempo (a fin de no recurrir al mito de la «cai-
da») y permita distinguir con precisién ambas series (aceptando,
en este sentido, el planteamiento cartesiano).

2. No recaiga en un dualismo insuperable sujeto-objeto y en cambio
busque, como hicieron los antiguos de forma ingenua, un ambito
de resonancia a partir del cual ambos sean engendrados.

................................................................................................................

fia clasica muté bajo la influencia de las religiones orientales (incluyendo el incipiente
cristianismo), dando lugar a la corriente neoplaténica, cuyo principal exponente es Plotino,
egipcio de origen.
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3. Asuma mi libertad como un hecho radical sin sacrificar por ello, ca-
yendo en la veleidad o el capricho, la causalidad que dota de estabi-
lidad al mundo.

4. Postule, frente a toda tentacién solipsista, el pluralismo de las
sustancias pensantes.

Todo ello le conduce a la nocidn de un plano en el que todavia no
hay mentes ni cuerpos, ni «yoes» ni mundo para ellos. Bergson se re-
ferird a él a partir de Za evolucién creadora como el «Todo abierto» o
la «duracién» en el sentido mas amplio, que abraza a todo lo existente
y respecto a la cual cada ser vivo serd un grado de tension particular.
Se trata, por tanto, del escenario primordial en el que todo acontece:
el verdadero principio de lo real, a medio camino entre el caos y el
cosmos (caosmos seria una denominacién acertada). Hace falta ver
que esta duracién «césmica» ejerce, «por abajo», la funcién que en
la filosoffa de los neoplatdnicos ejercia el Uno o Dios trascendente
«por arriba», es decir, la de un origen respecto al cual pensar el surgi-
miento de todos los seres por degradacién o disminucién. Ahora, sin
embargo, ese origen aparece ya desde el principio como temporaliza-
do, semiconsciente y «prefiado» de indeterminacién, habilitando asi
la creacién de novedad y el surgimiento de la vida. Desde ahora, ya
no habrd que explicar que algo cambie, sino que algo permanezca. No
serd necesario hacer de la libertad un milagro incomprensible, sino del
hdbito y la ley natural libertades adormecidas. El pensamiento vivo no
serd la Tdea rebajada, y la disminucién no serd el paso de lo eterno a lo
temporal, sino de lo mévil a lo estdtico.

El mismo escribird més tarde que «un problema especulativo que-
da resuelto desde el momento en que estd bien planteado. Entiendo
por ello que existe solucién, aunque pueda permanecer ocuita y,
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por decirlo asi, recubierta: falta solo descubrirla» . En este caso, solo
serd necesario recorrer las «avenidas» trazadas por las anteriores exi-
gencias, definidas a su vez por las carencias de las filosofias anterio-
res, hasta el punto en el que se cruzan. Ser4 llevado asi mas all4 de
la «escena del crimen» de la filosofia moderna, lejos de las regiones
inventariadas por sus predecesores. A un nuevo territorio filoséfico: el
«continente duraciény.

No todos los dias se descubre un nuevo continente filoséfico. Es un he-
cho excepcional, y una fuente de inmensa alegria. No basta con querer:
es preciso encontrar la pista que nos lleve a él. Todo problema bien plan-
teado, en filosofia, responde a una cartografia de este tipo. Hace falta
acumular pesquisas, recabar pruebas. Y cuando la «escena del crimen»
se queda muda, debemos seguir las huellas hacia otra escena. Ahf es
cuando la novela policfaca se convierte en novela de ciencia-ficcién.

Menos que una cosa, mas que una idea. La novela
de ciencia-ficcién

La naturaleza ha compuesto entre los dominios intelectuales
mds alejados comunicaciones subterrineas, como hilos
invisibles han compuesto las leyes misteriosas de la analogia.

«Acerca de la inteligencia», discurso de 1902

¢Qué aspecto podria tener ese paraje al que el joven Bergson se aven-
tura a la biisqueda de un verdadero principio de lo real? ;Qué halla-
remos al observar de cerca, al microscopio de la intuicion filosdfica, la
famosa «duracién»? Es, sin duda, un mundo extrafio.
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Bergson no fue ajeno a la ciencia de su tiempo. Muy al contrario, se
mantuvo al corriente de los tiltimos avances en fisica teérica, si bien
tuvo la prudencia de no pronunciarse definitivamente acerca de una
teorfa de la materia. Preferfa limitarse a sugerir correspondencias y di-
recciones. A fin de cuentas, la ciencia y la metafisica poseen métodos
y objetos diferentes. Deben dejarse trabajar mutuamente, por mas que
en ocasiones puedan confluir sus resultados.

Dicho esto, se interesd particularmente por los avances logrados
por la fisica de Thomson (Lord Kelvin), quien propuso un modelo
atémico basado en «vértices», y de Faraday, quien hizo avanzar de-
cisivamente el estudio de los campos electromagnéticos. En ambos
casos, la ciencia cuestionaba la naturaleza sélida de los tltimos com-
ponentes de lo real y apuntaba a un nuevo atomismo esencialmente
dinamico. Ello suponia un espaldarazo a las pesquisas metafisicas del
joven profesor, pues venia a confirmar que ni el modelo matemético
de la implicacién ni el fisico del contacto servian ya para describir el
vinculo de causalidad en la naturaleza. La fisica parecfa descubrir, por
su cuenta, una indeterminacién esencial bajo la forma de diminutas
balsas de vacio que horadan la materia e impiden su clausura sobre sf:

"El contacto que ha devenido para nosotros simbolo de toda influen-
cia real es cosa ilusoria. Jamas dos objetos se tocan, y un fisico in-
glés, Thomson, ha indicado dos formas para medir el intervalo que
permanece entre dos cuerpos que «chocan». A priori, por otro lado,
se podrfa haber abocado a esta conclusidn, pues si se supone a la ma-
teria compuesta de partes elementales, estas partes, 4tomos o molé-
culas, estdn separadas entre ellas por distancias, pequefias sin duda
por relacién a la magnitud de estas particulas; no pueden tocarse
sin confundirse. Pero si el contacto es imposible entre los elementos
tiltimos de un mismo cuerpo, donde la distancia es mfnima, con mas
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razén lo es ain entre dos cuerpos diferentes (Cours 777, Parfs, PUF,
1995, pag. 249).

Era verosimil pensar que estos pequefios pero obstinados vacios nos
estuvieran diciendo, en el lenguaje de los cientificos, algo acerca de la
naturaleza profunda de lo real. Si es posible e incluso necesario conce-
bir una franja remota de indistincién entre materia y conciencia, como
Bergson cree, sin duda ha de ofrecerse a nuestros ojos humanos como
poblada por una suerte de centros de indeterminacién en torno a los
cuales la materia se retrotrae a un cierto estado difuso o potencial.

Ahora bien, ;qué serfan estos «centros de indeterminacién»? ;Y
qué tipo de sustancias o seres desvian y atraen, si es que podemos
hablar todavia propiamente de «seres» alli donde no se trata ya ni de
sujetos ni de objetos? Todas estas preguntas pueden, quiz4, reducirse
al siguiente acertijo: ;qué es menos que una cosa pero mds que una
idea? La respuesta de Bergson es pasmosa por elemental: la imagen.

El primer capftulo de Materia y memoria, uno de los textos més in-
s6litos y peor comprendidos de su autor, da comienzo con las siguientes
palabras:

Vamos a simular por un instante que nada sabemos acerca de las
teorfas de la materia y del espiritu, nada tampoco acerca de las discu-
siones sobre la realidad o la idealidad del mundo exterior. Heme aqui,
pues, en presencia de imagenes, en el sentido mas vago en que pueda
tomarse esta palabra, imégenes percibidas cuando abro mis sentidos
e inadvertidas cuando los cierro."”

..........................................................................

'7 Traduccién de José Antonio Miguez, Bergson, Obras escogidas, México, Aguilar, 1963,



62 Bergson

Entiéndase este golpe de efecto. Tal y como Bergson las concibe,
las imédgenes poseen, al modo de los 4&tomos, un movimiento de in-
teraccién («actiian y ejercen su accién unas sobre otras en todas sus
partes elementales seguin leyes constantes, que llamo las leyes de la
naturaleza»). Pero ademas de mdviles, son «pintorescas»: llevan in-
corporada una «luz inmanente», y en este sentido estdn cargadas de
conciencia, pero de una conciencia «virtual», latente o adormecida,
que solo «despierta» cuando su movimiento global es interrumpido
(«la representacion est4 propiamente ahf, pero siempre virtual, neu-
tralizada, en el momento en que pasaria al acto, por la obligacién de
continuarse y perderse en otra cosa»).

La duracidn se le ofrece entonces como un singular campo de imd-
genes. Y antes de poder pensar la evolucién de la vida como un impulso
que religa a todas las especies y organismos, Bergson siente que debe
resolver algo mucho mds simple: ;cémo es posible que surja una con-
ciencia en mitad de este universo? Su hipétesis, resumida, es que estas
incontables iméagenes llegan a organizarse en torno a centros que apa-
recen «aqui o alld», dando lugar a percepciones conscientes que reciben
algo en lugar de todo. Estos centros, encargados de acurnular y desviar
el movimiento, son los propios seres vivos.

Por eso unas paginas més adelante, al final de una sutilisima ex-
plicacidn, concluye:

Aceptemos este sistema de imagenes solidarias y bien enlazadas que
se llama el mundo material e imaginemos aqui y all4, en este sistema,
centros de accidn real representados por la materia viva; digo que es
preciso que alrededor de estos centros se dispongan iméagenes subor-
dinadas a su posicién y variables con ella; digo, por consiguiente, que
la percepcién consciente debe producirse, y que, ademads, es posible
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comprender cémo surge esta percepcidn. [...] Partamos, pues, de esta
indeterminacién como del principio verdadero. Busquemos, una vez
planteada esta indeterminacidn, si no se podrfa deducir de ella la po-
sibilidad e incluso la necesidad de la percepcién consciente. (7hid.)

Es en medio de esa infinita y turbulenta danza de imagenes,"® en la
que no queda ni rastro del ser humano, donde, por seleccion, conserva-
cién, reconocimiento, delimitacion y fijacion, emergeran las concien-
cias individuales de los seres vivos como tantos grados de tensién de la
duracién. Y los objetos que ellas perciban yano seran sino otros tantos
recortes parciales operados a la medida de sus necesidades orgénicas.
«La parte de independencia de que dispone un ser vivo, o, como dire-
mos nosotros, la zona de indeterminacién que enmarca su actividad,
permite, pues, valorar a priori el niimero y el alejamiento de las cosas
con las que estd en relacién».

A partir de este momento, ya no hara falta explicar el paso de la
nada al ser, como hacia la vieja metafisica, sino el del Todo a las par-
tes: de la duracion a sus grados y ritmos. Es asi como, finalmente, el
joven profesor piensa que es posible salvaguardar tanto la causalidad
como la libertad en el universo.

'® Este recurso a unos principios que no por simples dejan de ser dindmicos aproxima

a Bergson a la antigua tradicién atomista, de la que fue buen conocedor. Siendo muy
joven prologé una edicién del poema De rerum natura («Sobre la realidad») de Lucrecio,
Allf pudo leer pasajes como este: «Ahi tienes, pues, Memio, las que has de tomar por las
verdaderas simientes de todas las cosas, que hacen que cuantos seres se nos aparezcan
sean potentes en su movilidad asombrosa: [..] deslizandose desde tiempo infinito sin des-
canso mds aprisa que el rayo [..] al fin vinieron a dar en esas composiciones de las que
consta el total de las cosas que ves por todas partes [..}; y a la sazén decidieron formar

y distribuir acd y alld por las tierras la casta de los hombres, que son capaces de sentir y
ver las cosas cada una, aunque no de conocer el invisible movimiento en que se hacen
[} de manera que vean con qué fundamento ocurre cada cosas (l, pags. 164-165, tra-
ducci6n de Francisco Socas, La naturaleza, Madrid, Gredos, 2003).
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La imagen como lingua franca filosoéfica

Se atrevid a pedir prestadas a la poesia sus armas encantadas,
combinando su poder con la precisién a la que un espiritu
criado en las ciencias exactas ya no podia renunciar.

Paul Valéry, «Discurso sobre Bergson»

Esta concepcién de lo real entronca directamente con el estilo de escri-
tura de su autor. Ello puede resultar sorprendente, pues no estamos acos-
tumbrados a que la forma y el contenido de un texto se presenten tan
estrechamente unidos. A menudo se ha dicho que el bergsonismo es una
filosofia irracionalista o vaga por valerse de «imégenes literarias» o «me-
téforas» en lugar de recurrir a definiciones y conceptos al uso. Se pensaba
en ellas como un mero ornamento. No se vefa que la imagen, en Bergson,
es la expresién filoséfica por excelencia, que hay propiamente una con-
cepcién bergsoniana de la imagen que la opone tanto a la metéfora como
al simbolo cientifico sin que ello implique una caida en el misticismo.
¢Cémo entender este hermanamiento profundo entre doctrina y estilo,
comparable a los que se dan en el Platén de los didlogos o el Nietzsche de
los aforismos? El mismo no deja de indicarlo en sus libros y cartas:

La intuicién no se comunica, por lo demds, mis que por medio de la
inteligencia. Siendo més que ideas deber4, sin embargo, cabalgar so-
bre ideas para transmitirse. Pero se dirigir4 con preferencia a las ideas
mds concretas, rodeadas todavia por una franja de iméagenes. |[...]
Desde el momento en que abordamos el mundo espiritual, la imagen,
si no busca mas que sugerir, puede darnos la visién directa, mientras
que el término abstracto, que es de origen espacial y pretende expre-
sar, nos deja con frecuencia en la metéfora. La ciencia comunicara a
la metafisica habitos de precision. Pero la experiencia interior no ha-
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llar4 un lenguaje apropiado. Volver4 al concepto anadiéndole la ima-
gen. Har4 falta que esta lo suavice y anuncie, con la franja coloreada
con que lo rodear4, que él no contiene la experiencia entera.'

En ocasiones llega a mostrarse abiertamente molesto por que se
le compare con autores en los que no observa el mismo grado de pre-
cision:

Pero es f4cil ver que S. Butler® no se sirve de imdgenes mds que para
ornar la expresién de su pensamiento: podrfa en rigor habérselas aho-
rrado. Al contrario, en libros como La evolucién creadora o Las dos
fuentes la imagen interviene con frecuencia porque es indispensable,
no pudiendo ninguno de los conceptos existentes expresar el pen-
samiento del autor, y estando obligado el autor entonces a sugerirlo.
Esta sugestién no podra hacerse mas que por una imagen, pero por
una imagen que el fil6sofo no ha elegido, que se presenta por si misma
como unico medio de comunicacién, y que se le impone con una ab-
soluta necesidad. Mis supuestas metaforas son por tanto, en realidad,
la notacidn precisa, al tiempo que global, de constataciones posibles. Y
esto es por lo que se distinguen profundamente de imégenes estériles
tales como la «voluntad de vivir» de Schopenhauer o la dife-force» de
vitalistas como Butler (Carta a Floris Delattre, en Mélanges).

..........................................................................

9 F] pensamiento y lo moviente, pag. 42, fraduccién de J. A. Miguez, loc. cit.

2 Samuel Butler (1835-1902), novelista, filblogo y ensayista inglés. Destacd por la
variedad y originalidad de sus escritos, que van desde el estudio de la ortodoxia cristiana
hasta la biologia evolucionista, pasando por la critica literaria. Uno de sus trabajos més
populares es la novela utépica Erewhon o Tras las montafias. Bergson parece ver en €1
un ejemplo del eclecticismo filoséfico que aborrecia por su falta de rigor.
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Cuando es empleada expositivamente, la imagen no hace referencia
a la cosa, lo que resultaria una simplificacién, sino a la operacidn que la
define. Por eso no hemos de sorprendernos del recurso frecuente ala tec-
nologia. Por ejemplo, cuando el cerebro es presentado como una «centra-
lita telef6nica» no se alude mds que ala espera. el desvio y la ramificacién
del estimulo recibido a que ambos proceden. En otro sentido, el recuer-
do es un «magnetizador» de la sensacién que evoca; los seres vivos son
asimilados a «torbellinos de arena» y el impulso vital al «viento» que los
levanta; la evolucién de la vida no describe la trayectoria simple de una
«bala de cafién», sino que explota y esparce sus fragmentos, a su vez ex-
plosivos, al modo de un «obs». El uso es constante y casi omnipresente.

En un hermoso texto donde se ocupa de la creaci6n artistica,?* Berg-
son alude al modo en que, segiin Leonardo da Vinci, el artista aprehen-
de de cada ser, antes de reflejarlo en pintura o escultura, el «serpenteo
propio» gracias a una intuicién simple «que da la clave de todo y que
sin embargo, no se parece a nada, algo que se puede llamar la ley de
la generacién de la figura». Retomando la expresién de Leonardo, y a
falta de esa intuicién inexpresable que solo el artista atrapa, la imagen
retiene, de la cosa, algo de su «serpentina» (liniae flexuosae o tortuosae):
un rastro fantasmal pero persistente, «real sin ser actual, ideal sin ser
abstracto»,2 que constituye su despliegue en la pura duracién.

La nueva edicién de las obras completas de Bergson en francés
(Parfs, PUF, 2007-2011) incluye, acertadamente, un indice de iméage-

L R R R TR PSP PP TP PR Y N Y 7 Sr16Bsrsecretsercensanse

" Curso sobre Historia de las teorias de la memoria, en Mélanges. Véase también «La

vida y la obra de Ravaisson», en El pensamiento y lo moviente.

2 La férmula es de Marcel Proust, quien la emplea en el volumen VIl de su gran saga
En busca del tiempo perdido para referirse a los recuerdos que més nos conmueven.
Véase también El pensamiento y lo moviente, pag. 260: «el objeto de la metafisica es el de
aprehender en las existencias individuales, y de seguir hasta la fuente de donde mana, el
rayo particular que, confiriendo a cada una de ellas su matiz propio, lo relaciona por medio
de él con la luz universal».



Huacia un nuevo continente filosdfico 67

nes al margen del de nombres, conceptos y ejemplos. Las cifras hablan
por si solas: en el Ensayo, el niimero de imagenes empleadas es de 19,
mientras que en Materia y memoria aumenta hasta las 69. Si nos va-
mos a La evolucidn creadora, la cifra se dispara hasta las 240. Las dos
fuentes, su tltimo libro, contiene 168.

Estas imdgenes apuntan siempre a un territorio intermedio entre
nuestra conciencia reflexiva y nuestros sentidos. Como forma expresi-
va, son menos intelectuales que un concepto, pero mds que una met4-
fora. La imagen entra sin duda en contacto con el concepto y el ejem-
plo, que la flanquean por ambos lados y reciben de ella su rigor y su
profundidad. Como ha escrito Frédéric Worms, coordinador de la nue-
va edicidn critica, no se trata solo de someter la duraci6n a conceptos,
sino de sumergir los conceptos en la duracién. Esta es la exigencia que
da a las iméagenes y ejemplos su importancia. Las mas de las veces, es-
tos ultimos son introducidos por el adverbio «cuando»: «cuando pa-
seo por vez primera por una ciudad en la que voy a residir...», «cuan-
do recordamos las notas de una melodia...». El papel del ejemplo es
hacer pasar al lector desde la experiencia concreta al pensamiento
abstracto por medio de la imagen, mostrandole que ambos dominios
resuenan y comunican en un tercero que funde y rehace sus contornos.

El poeta Paul Valéry, buen conocedor de la obra de Bergson, escri-
bié que este habia osado reclamar para la filosofia las armas encanta-
das de la poesia. No se referia con ello a la metéfora ni a la belleza del
discurso, sino, sin duda, a este dominio profundo y transversal de la
imagen, en el que segin él también los grandes poetas se sumergen
para forjar sus versos. La diferencia es que el fildsofo traté de hacer de
ese terreno el nuevo hogar de la metafisica: crear conceptos e incluso
conocer positivamente desde alli. En esto, su ambicién superé, tal y
como hemos visto, la de cualquier poeta: concibié un pensamiento
que iria mas alla del antiguo Dios, demasiado ajeno al mundo al que
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El premio Nobel de 1927

Aungque pueda resultar sorprendente, el Nobel no fue recibido por Berg-
son con especial entusiasmo. Las malas vibraciones surgieron ya en la
atmdsfera previa a la adjudicacién. Los debates internos fueron particu-
larmente agrios, y la exposicién de motivos de la Academia no contribu-
y6 a mejorar las cosas. Durante toda su carrera, Bergson habia pugnado
por zafarse de la etiqueta de «esteta», debida a la admirada fluidez de su
prosa. En sus obras leemos incluso invectivas contra la novela sintimista»
del estilo de la de su sobrino Marce! Proust: «ninguno [novelista ni mo-
ralista] ha ido metédicamente a la bisqueda del tiempo perdido». Desde
el primer momento, reivindicé para la filosofia medios y horizontes més
ambiciosos que los del arte. Entre los méritos que le atribufa la Acade-
mia, sin embargo, se mencionaba que fuera cual fuera la verdad de su
filosofia o la comprensién que se pudiera alcanzar de ella, esta produciria
siempre al menos una «impresién estética» en el lector.

Hemos de deducir que ello gusté tan poco a Bergson que, al margen
de no ir a recoger el premio en persona (a lo que sin duda contribuyé su
precario estado de salud), aumenté la agresividad de su corresponden-
cia, habitualmente amable, hacia aquellos que le pedian opinién acerca
de nuevos literatos o le comparaban con ellos.

Como contrapunto, queda la inspirada respuesta que afios atrds ha-
bfa concedido a un periodista:

-6Qué consejo les da a los jévenes franceses para mejorar su escritura?
—Me parece obvio que si hoy se escribe peor es porque para escribir bien
hace falta un esfuerzo, no ya para buscar las palabras apropiadas, sino para
llegar a entender bien aquello que se quiere decir. Existe una tendencia
peligrosa a conformarse con decir las cosas «mds o menos». Saber escribir
es no contentarse con el smds o menos», sino adquirir un COMPromiso con
la precisién: con el hecho de que las cosas no podian haber sido dichas de
ninguna otra forma» (Mélanges, pag. 939).
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tendria que dar origen, y del hombre, que siempre llega tarde a las
explicaciones importantes.

Elidilio con la precision. Verdaderos y falsos problemas

Repudiamos asi la facilidad. Indicamos, por el contrario, una
cierta manera dificultosa de pensar. Ponderamos por todo lo
alto el esfuerzo. ;C6mo es que algunos han podido confundirse
en este punto? No diremos nada de aquel que querrfa que
nuestra «intuicién» fuera instinto o sentimiento. Ni una sola
linea de lo que hemos escrito se presta a una tal interpretacién.

El pensamiento y lo moviente

Aunque Bergson prefirié el término «intuicién» a «imaginacién» para
referirse a la «funcién» o «método» capaz de acceder a ese plano pro-
fundo de lo real, sabemos que dudé bastante tiempo. Ello tiene sus
motivos. En las filosofias anteriores, la intuicién estaba asociada, bien
a los sentidos («intuicién sensible»), bien a una captacién directa de
los principios que subsisten fuera del espacio y el tiempo («intuicion
intelectual», como la de la existencia del Ser supremo). Ninguna de las
dos acepciones resultaba satisfactoria.

Pero la «imaginacién» no presentaba menos inconvenientes, ha-
biendo sido reiteradamente menospreciada por los filésofos como una
facultad menor, dedicada a engendrar fantasias incapaces de aportar
ninguna estabilidad al pensamiento. Es verdad que, al mismo tiempo,
se le adivinaban algunos poderes insospechados. Spinoza, por ejemplo,
habfa escrito en la Etica que esta facultad solo se equivoca por el hecho
de pensar que las imagenes exister del mismo modo que las cosas que
le son presentes, pero que la propia potencia de imaginar, «si fuese li-
bre» (que no lo es), serfa una gran virtud.
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Kant, por su parte, le asigné un importante papel en el proceso
de conocimiento: la imaginacién produciria los esquemas que ponen
en contacto la diversidad sensible con los conceptos de nuestro en-
tendimiento, permitiendo asf «encajar» los primeros en los moldes
de los segundos. Como una mensajera de los dioses, custodiaria el
secreto més profundo del espiritu, la «desconocida raiz comiin» en-
tre el «afuera» y el «adentro». Para decepcién de muchos de sus lec-
tores (entre los que se encontraba uno particularmente distinguido:
Schelling, que como ya sabemos fue maestro del maestro de Bergson,
Ravaisson), Kant habfa declarado en la Critica de la razén pura que la
imaginacién funciona siempre de espaldas a la conciencia, por lo que
no nos permite conocer nada por ella misma y esa trastienda artesa-
nal permanece vedada para nosotros, usuarios de sus productos.

Quiz4 por todo ello, Bergson terminé decantdndose por el nombre
de «intuicién», a secas, para designar ese «pensamiento en duracién»
capaz de poner a la metafisica en danza. En cualquier caso, su recurso
a las imagenes, aunque arriesgado por el desprestigio que acarreaba
el término, era su manera de sortear la limitacién kantiana y rescatar
ese territorio profundo para nuestra experiencia.

¢Una experiencia humana? He aqui su objecién a Kant. Segiin
Bergson, la filosofia «debe ser un esfuerzo por superar la condicién
humanan». A sus ojos, la Critica de la razén pura acertaba, sin duda,
al afirmar que nuestro entendimiento no puede acceder a la «cosa en
si» (que nos llega, por asi decirlo, «procesada» por nuestra facultad
de conocer), pero solo porque se ha «desviado de ella en el sentido
de nuestra utilidad» a fin de satisfacer los intereses de nuestra es-
pecie. Es la perspectiva evolucionista, desatendida por Kant, la que,
transformando el entendimiento (poder absoluto del espiritu) en inte-
ligencia («manera humana de pensar»), le da un sentido pragmético y
permite, al mismo tiempo, concebir su superacién por una funcién de



‘Hacia un nuovo continonte filoxdfico 7

signo contrario que puede ser despertada y cultivada metédicamen-
te mediante un «esfuerzo violento» de reflexién. De ah{ la intuicidn
como linea de fuga respecto a lo humano.

La impugnaci6n a Kant se resume en que nuestro conocimiento no
es relativo, sino parcial, pero puede ser reintegrado en la duracién: «la
filosofia no puede ser més que un esfuerzo por volver a fundirse con el
todo». Ello implica un pensamiento «a contrainterés», adosado libre-
mente a su objeto, que remonta la pendiente de nuestras inclinaciones
cotidianas para plantear los problemas en funcidn del tiempo, y no ya
del espacio, que es el esquema ideal con el que fabrica sus instrumen-
tos el homo faber. «Faber» (fabricador) mejor que sapiens (conocedor),
pues, al contrario de lo que pensaba Aristételes, el ser humano no de-
sea por naturaleza conocer, sino hacer. « Primum vivere» (primero vivir).
Conocer, en sentido pleno, es una actividad inicialmente dolorosa a la
que pocos se prestaran de buen grado. Y ello no tiene nada de censura-
ble mientras se llame a cada cosa por su nombre.

En la «Introduccién a la metafisica» se establecia como uno de los
principios del método que la filosofia debe efectuar «diferenciaciones
e integraciones cualitativas». Tal vez ahora podamos entender mejor
el sentido de esta operacién. Alli donde detecta un problema (como el
de la libertad humana o el de la interaccién cuerpo-mente), la intui-
cién debe comenzar por deshacer la amalgama que nos ofrece la com-
binacion de nuestros sentidos y nuestra inteligencia y separar en ella,
con precisién quirtirgica, dos lineas o «avenidas».? Estas avenidas res-

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

% En una alocucién radiofénica de 1934, Bergson reivindica el «espiritu de fineza» de! fil6-
sofo y matematico Blaise Pascal, quien lo opuso al sespiritu geométrico» de su coetdneo y
rival Descartes para indicar que la filosofia no debe arrojar luz dnicamente sobre lo material,
sino también y ante todo sobre lo espiritual. Precisamente uno de los rasgos de grandeza de
la filosofia francesa es para Bergson que sus miembros funcionan «por parejas» en las que
uno aporta el suplemento semocional e intuitivo» del otro. «Es asi que hemos tenido al lado
de Descartes a Pascal; al lado de Voltaire, a Rousseau; al lado de Comte, a Maine de Biranw,
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ponderan a dos «imperios»: lo espiritual y lo material. Es el momento
«dualista» del método. La ciencia se ocupa, con buen criterio, del lado
material. Pero, ;y la filosofia? Debe darnos la experiencia total. Por eso
no puede quedarse ahi. Al contrario, debe prolongar las dos lineas «mas
allé del rodeo de la experiencia» hasta ser capaz de vislumbrar dénde se
cortan: segundo momento. En este sentido, Bergson alude a un «punto
virtual» que nos ayudar4 a entrever la solucién al problema siempre que
lo pensemos desde la perspectiva de un esfuerzo del espiritu por inser-
tarse en la materia y tratar de organizarla para darse a una accién cada
vez més libre y creadora. La propia diferencia inicial serd vista ahora
como una funcién de la libertad en el universo. O lo que es lo mismo, una
suerte de «astucia» de esta tiltima para incrementarse.

Los titulos copulativos de sus escritos («La conciencia y la vida»,
«El cerebro y el pensamiento», Duracidn y simultaneidad...) sefialan
siempre un verdadero problema filoséfico que anticipa ya su solu-
cién, pues los términos han sido distinguidos de forma que pueden
ser reaproximados. Cuando esa integracién se produce al final de sus
libros y articulos, Bergson consuma su suerio de una alianza de lo an-
tiguo y lo moderno*! que se asienta en lo que él llama la «precisién en
filosofia»,” que es para él «el signo exterior de la fuerza» de un pensa-
dor. Un filésofo vale tanto como sus distinciones.

Por eso hay en sus textos, a la vez, una critica constante, incluso
agresiva, a aquellos que se quedan en el momento dualista y son in-
capaces de ir més alld. Nos ofrecen falsos problemas, que no pueden

..........................................................................

M «Estudiemos antes a los antiguos, impregnémonos de su espiritu y tratemos de hacer,
en la medida de nuestras fuerzas, lo que ellos mismos harian si viviesen entre nosotros.
Iniciados en nuestra ciencia [..), legarian a resultados muy diferentes de los que obtuvie-
ron» (EI pensamiento y lo moviente, pag. 144)

% Las dos introducciones a El pensamiento y lo moviente, escritas en 1922 y conside-
radas el «discurso del método» bergsoniano, giran integramente en torno a esta cuestién.
El comienzo ya es significativo: «Lo que més le ha faltado a la filosofia es la precisién».
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ser resueltos porque se han contagiado de la indecisién y la morbidez
de quienes los contemplan. Estos se figuran entonces escollos inexis-
tentes, alejados del buen sentido del hombre o mujer comiin, y hacen
de la filosofia un ejercicio caricaturesco. ;Cémo atrapa Aquiles a la
tortuga? ;Todo lo real ha sido antes posible? ;C6mo se pasa de la nada
al ser? ;Y del caos al orden?

Frente a lo que habian creido los fildsofos, lo oscuro no son los sen-
tidos, sino el «vicio fabricador» del intelecto cuando pretende cono-
cer todo lo real (y no solo la materia inerte) a partir de conceptos es-
taticos cuyo modelo es la eternidad. De ahi ]a invitacién bergsoniana
a pensar desde la resolucién de Aquiles de dar un paso al frente y atra-
par a la tortuga (es decir, desde su libertad), no desde su perplejidad y
titubeo. «Cuanto mas volvamos la mirada hacia él, mas anormales y
morbidas nos pareceran las dudas que le atormentan. {...] Ahora bien,
¢podemos resolver el problema que se plantea este hombre? Eviden-
temente no, pero no lo planteamos: de ahi nuestra superioridad» (E/
pensamiento y lo moviente, pag. 66).

Otros falsos problemas refutados en pasajes célebres son el de la
nada (hay mds, y no menos, en la idea de «nada», pues implica la exis-
tencia del todo y su negacién) y el del desorden o caos (donde hallamos
la decepcién o el desdanimo del hablante por no haber encontrado lo que
esperaba). Como ha sefialado acertadamente Elie During, un comenta-
dor actual, Bergson aporta asf, al disolver estos problemas mediante la
intuicion, el ejemplo de una forma activa de burla filosdfica. Empleando
el procedimiento general de lo que resultaba cémico segtin La risa -«el
mecanismo adherido a la vida»-, localiza y retrata en el pensamiento
rigideces mecénicas similares a tics o achaques. No se contenta con
denunciar una ilusién: la reconstruye para ridiculizarla.
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Entendemos ahora que la filosofia de Bergson no solo no puede formar
«sistema» en el antiguo sentido del término, sino que resulta insepa-
rable de los problemas que abordd. Visto asi, sus libros constituyen
menos «aplicaciones» (al modo de la pintura sobre el lienzo) que «va-
riaciones» (al modo de una pieza musical), pues el método no precede
enteramente a su ejercicio (los textos metodoldgicos mas profundos
son también los més tardios). Es a esto a lo que él mismo se referia
ante un viejo amigo como su «empirismo»: «siempre he sido, tu lo
sabes, un empirista irreductible, discipulo de los ingleses, no de los
alemanes, cuyo pantefsmo jamas me ha atraido»; «;No! {No! Yo jamés
he tenido una filosofia. Siempre he estudiado cada problema aislado.
Si he aportado algo nuevo en filosoffa, ha sido esto».

La filosofia exige un nuevo esfuerzo para cada nuevo problema.
Este esfuerzo es necesariamente finito, como un libro o un articulo,
pues la intuicién es penosa y no podria prolongarse. No hay, sin em-
bargo, otro camino posible: «Extender l6gicamente una conclusién,
aplicarla a otros objetos sin haber ampliado realmente el circulo de
sus investigaciones, es una inclinacién natural al espiritu humano,
pero a la cual no debemos ceder nunca».

Examinemos ahora més de cerca, al fin, cada uno de sus libros,
acompasando nuestro proceder al suyo y tratando de entender qué se
jugaba -y contra quién- en cada una de esas incursjones. Pues no se
escribe un libro de filosofia si no se tienen buenas razones para ello.



El fantasma de la libertad

Mis libros han sido siempre la expresién de un descontento, de
una protesta [...]. No escribf mas que para protestar contra lo
que me parecfa falso.®

Los railes del acto libre

En ningun libro de Bergson se hace tan patente su indignacién como
en el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889), su te-
sis doctoral. Antes de echar a andar como método, la intuicién parece
sacudirse la pereza con un grito que espeta al oido virtual del fil6sofo
la palabra «jimposible!».

Las preguntas que orientan la lectura y sirven como via de entrada a
la filosofia de la duracion son las siguientes: ;como definir los actos libres?
¢Son posibles, o simplemente un mito, una ilusién de nuestra conciencia?
¢C6mo entender que nuestra libertad se inserte en el determinismo de los
hechos fisicos si no hay entre ellos, a priori, ningiin terreno de contacto?

................................................................ tesstecece

% Citado en Jean de la Harpe, «Souvenirs personnels d'un entretien avec Bergson», en
Henri Bergson. Essais et témoignages, Neuchate!, De la Baconnigre, 1943.
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Estas preguntas, en realidad herederas de un viejo problema filo-
sdfico, venian siendo respondidas por los miembros de la escuela aso-
ciacionista britdnica apelando a una teoria del libre arbitrio o «de la
eleccién racional». Seguin estos autores, nuestras elecciones se ejerce-
rian al modo de un célculo de intereses donde los motivos de la ac-
cién actuarian al modo de pesas en una balanza. Para que ello fuese
posible, debian mostrarse claros y constantes a nuestra conciencia, a
su vez entendida como la sucesién de estados psicoldgicos netamente
distinguidos. Los individuos nos asociarfamos asf dando lugar a todo
el conjunto de pactos y decisiones libres que forman el tejido social,
desde las alianzas comerciales hasta la votacién de un partido politico.

Para John Stuart Mill, célebre autor interesado por la ética y la po-
litica, por ejemplo, el libre arbitrio significaba «tener conciencia, antes
de haber elegido, de poder elegir de otro modo».

Desde el primer momento, a Bergson le parece que esta respuesta
es completamente errénea. Para él, no se puede comprender nada de
la libertad concibiendo los motivos como representaciones objetivas
0 pesas en una balanza, pues ello supone situarlos fuera de la con-
ciencia. Ahora bien, es la conciencia la que engendra los motivos, y no
estos los que la hacen producir el acto libre. Los motivos no son pesas,
sino matices del espiritu, cuyos estados internos no son itomos que
se sucedan en una linea imaginaria comparable a un collar de perlas
(del que nuestro yo seria el hilo abstracto), sino fases que se penetran
entre si formando una continuidad de duracién.

La prueba de ello es que mi voluntad cambia si considero los mis-
mos motivos en diferentes momentos del tiempo. Un ejemplo: estoy
en casa tranquilamente a las seis de la tarde y mis amigos me propo-
nen salir esa noche a tomar algo. Imagino entonces una bifurcacién
de caminos y decido, previa «deliberacién racional», que me apetece
salir en vez de quedarme en casa. Fabuloso. Les aviso y cuentan
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conmigo. Pero, joh, desdicha!, media hora antes de salir vuelvo a con-
siderar los motivos en la misma bifurcacién (motivos que objetiva-
mente no han cambiado) y decido que ya no me apetece salir, que es
mucho mejor para mi quedarme a estudiar. ;Qué ha pasado?

Bergson responde: el tiempo. Ha pasado el tiempo. A ojos de mi inte-
ligencia, que se halla en la superficie del yo, las opciones siguen siendo
idénticas, pero a ojos de mi conciencia se han alterado ostensiblemente.
La propia bifurcacién no ha dejado de bifurcarse: las opciones A y B no
han dejado de devenir A, A", A” y B, B", B” cada vez que volvia sobre
ellas, e incluso sin necesidad de volver: a cada instante ya eran otras,
pues mi alma no dejaba de impregnarlas de pequerios matices. Por eso es
ridiculo plantear una bifurcacién. Serfa mejor plantear una linea tortuo-
sa, una linea continua que se va retorciendo a medida que la deliberaci6n
se carga de impulso. Cuando ha acumulado suficiente fuerza, se produce
una inflexion del espiritu similar a una ola que rompe y entonces decido:
he ahi el acto libre que expresa el contenido de mi alma y sin el cual ya no
podria concebirme en tanto siendo quien soy. Yo creia que me apetecia
salir, pero qué le voy a hacer, algo se agitaba dentro de mi e iba llamando
mi atencién poco a poco, reveldindome que preferia quedarme.

Bergson se anticipa a una objecion posible: no se trata de sustituir
la razén por el sentimiento, porque en esa evolucién natural al estilo
«bola de nieve» también intervienen razonamientos, no solo afecciones
o deseos. Todo se va mezclando y confundiendo hasta detonar en la su-
perficie: el acto libre es la integracién de todos esos pequefios momen-
tos que componen mi alma (que no son infinitos, pero si incontables).
Desde fuera, sin duda, parecera stbito (Bergson lo asimila a un «golpe
de Estado de la voluntad»), pero en si mismo es un progreso suave que
rueda sobre sus propios oscuros railes.

La férmula de la libertad no es, por tanto, la «eleccién», sino la in-
clinacién. ;Cémo, si no, decidiriamos continuamente entre opciones
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igualmente preferibles sin morir de inanicién como el asno de Buri-
dén ante dos montones de heno idénticos? Pero de hecho lo hacemos,
y solo a posteriori explicamos los motivos a modo de consuelos tedri-
cos. Entre la indecisién y el automatismo est4 la vocacion, la secreta
afinidad y continuidad entre estados que define nuestra personalidad.
Ser libre es estar inclinado sin estar necesitado. En este sentido, Berg-
son define la libertad como «la relacién del yo concreto con el acto
que realiza». Y esa relacién es forzosamente «indefinible», porque
cada alma es diferente en cada momento de la duracién.

De ahi la famosa crftica a los que presumen de ser capaces de pre-
ver una conducta: el ejemplo de Pedro y Pablo. Pablo cree que puede
saber coémo se comportara su amigo Pedro, y en muchas ocasiones
acierta. Esto parece dar la razén a los deterministas: la libertad seria
simplemente una ignorancia parcial respecto a los motivos. La propia
teoria de la eleccién racional, construida sobre la tesis asociacionista,
invita a esta conclusion. Pero el Ensayo vuelve a decirnos que esto es
absurdo: «decir que cierto amigo, en ciertas circunstancias, obraria
muy probablemente de cierta manera no es tanto predecir la conduc-
ta futura de nuestro amigo cuanto hacer un juicio sobre su caracter
presente, es decir, en definitiva, sobre su pasado».

Més avin, si el acto es verdaderamente libre, entonces arrastra
consigo la totalidad del alma de Pedro, por lo que la tinica posibilidad
de preverlo y salvar el determinismo serd que Pablo experimente en el
mismo orden todos los pequefos sentimientos y acontecimientos de
la vida de Pedro. El determinista més audaz se felicitara: «fantastico,
pongamonos en esa hipétesis. Imaginemos incluso un Dios omnis-
ciente que sabe todo cuanto ha pasado por la mente de Pedro». Pero

..........................................................................

2 Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, pag. 138, traduccién de Juan
Miguel Palacios, Salamanca, Sigueme, 2006.
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entonces Bergson activa la trampa: «;c6mo distinguiréis ya a uno del
otro?» De ninguna manera. Ambos se confundiran a tal punto que
la previsién coincidira con la ejecucion, y solo sera consciente de la
decisién de Pedro quien produzca él mismo, en el momento preciso,
esta decision, es decir, el propio Pedro.®

Las dos multiplicidades

¢Cémo es posible entonces que caigamos en la ilusién determinista?
Respuesta de Bergson: porque la libertad admite grados y no presenta
«el carécter absoluto que el espiritualismo le confiere»; en muchas oca-
siones (incluso la mayoria de las veces) nos resulta beneficioso no ser
auténticamente libres. Es asf como llegamos incluso a convertirnos en
«autématas conscientes», y lo somos porque nos es muy ventajoso serlo.

Aunque la conciencia sea un continuo, en efecto, debe ascender a
la superficie para actuar, pues es alli donde entra en contacto con los
hechos del mundo material. A fin de prender sobre ellos, nos servimos
de una malla ideal: el esquema espacial. Como moscas sobre una tela-

..........................................................................

2 Es imposible no acordarse de estos pasajes cuando uno lee el relato breve de Jorge
Luis Borges «Pierre Menard, autor del Quijotes, en Ficciones (1944). Alli, Pierre Menard es
un oscuro escritor francés del siglo xx cuyo mayor logro ha sido escribir varios capitulos del
Quijote. Los capitulos son iguales, en cada palabra y cada coma, a los escritos originalmen-
te por Cervantes. Sin embargo, no son una copia: Menard los escribié por su cuenta, sin
consultar el original, o que en principio pareceria contravenir la teoria de Bergson relativa

a los actos libres (que implicaria que Menard es Cervantes). La clave, sin embargo, la da el
propio Menard: eligi6 el Quijote porque no le parecia inevitable: «el Quijote es innecesario.
Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologias. Aqui Borges
parece, insensiblemente, lanzarle un guifo a Bergson (a la vez que un dardo a Cervantes):
al contrario que con otras obras literarias, puede imaginar «el universo siendo lo que es sin
el Quijoter. Dicho en bergsoniano: como no salié del alma completa de su autor, pudo ser
repetido por otro individuo sin que este se confundiera con el primero. No habfa en él la
oscura necesidad que define a los actos verdaderamente libres.
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rafa, los objetos vienen a posarse sobre nuestra superficie, iluminan-
do posiciones relativas que marcamos simbdélicamente. Operan, asf, al
modo de reguladores de nuestra vida interior.

Es de este modo como funciona el lenguaje y se forma lo que llama-
mos el «espacio real», que es un terreno «endosmdtico»:® nuestra con-
ciencia aporta sucesidn a las cosas (enriqueciéndolas con la duracién)
mientras ellas aportan distincién a la conciencia (empobreciéndola con
cortes aparentes entre sus estados). Surge asi lo que Bergson llama el
«tiempo espacializado» como mixto impuro. Es a este nivel, que también
es el de la sociedad humana, donde la teoria asociacionista conserva su
validez: si me pincho con una aguja, por ejemplo, la propia aguja distin-
gue en mi duracién interna un punto singular que yo asocio a una especie
de «atomo de sensacién». En lo profundo, sin embargo, ese 4tomo ya se
ha fundido con el resto cual «aguja de nieve al prolongado contacto de la
mano», dotdndolo de un matiz particular mas o menos intenso. Ahora
bien, se trata ya de una intensidad cualitativa, no numérica. No se de-
finird por su expresion en el espacio, sino por el modo en que impregna
una mayor o menor densidad de estados de conciencia en la duracion.

De ahi el ejemplo del tafiido de la campana lejana: mientras no las
cuento expresamente, cada campanada se afade a la anterior modifi-
cando su naturaleza en un progreso dindmico que me recuerda a una
melodfa («no cuento los sonidos, sino que me limito a recoger la im-
presién cualitativa, por asf decirlo, que su niimero produce en mi»): se
trata de un registro sin suma. No pasaré del recuento de las campana-
das en el espacio a esta evolucién ritmica, pero en cambio sf puedo ex-

..... PEaeaeseesecssetrttertiesrtsetrossetcnntasncesantstesteeteststocetors

® La endésmosis es un proceso fisico referido a la corriente de fuera adentro que se
establece entre dos liquidos de densidades diferentes separados por una membrana
semipermeable a través de la cual se mezclan. Bergson emplea a menudo el adjetivo para
referirse al terreno mixto que solemos llamar «realidad», ubicado entre la conciencia profun-
day la materia exterior. En este caso, la membrana seria la superficie de nuestro cuerpo.
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traer el niimero de la sucesidn: la «multiplicidad cualitativa» contiene
virtualmente a la «multiplicidad cuantitativa» del mismo modo que
el yo profundo puede ascender a la superficie por distensién espacial,
pero en cambio de un yo meramente espacializado jaméas haremos
surgir un yo libre y profundo, porque los vinculos originales se han
perdido en el trayecto. El camino es de una sola direccién.

Es asi como Bergson arrebata al enemigo sus propias armas: mien-
tras que la duracién de conciencia, en su grado mas puro, se mantiene
completamente «refractaria al niimero», este precisa, en cambio, de la
duracién para formarse:

La tercera unidad, por ejemplo, al afiadirse a las otras dos, modifica la
naturaleza, el aspecto y como el ritmo del conjunto; sin esta penetra-
cién mutua y sin este progreso en cierta forma cualitativo no habrfa
adicién posible. Es, por tanto, gracias a la cualidad de la cantidad que
nos formamos la idea de una cantidad sin cualidad *

Indudablemente, la ciencia puede obviar ese elemento interno en
sus célculos, porque a fin de cuentas le interesa actuar sobre la reali-
dad. no especular sobre el procedimiento mismo. Pero la filosofia, que
es la experiencia total, no puede confundir la medida con lo medido
ni la productividad con el producto: a ella le est4 vetado eliminar, por
comodidad, ingredientes fundamentales de la operaci6n.

Todo ello explica, en definitiva, que nuestra propia inteligencia tenga
a menudo el oscuro presentimiento de que vamos a inclinarnos por

..........................................................................

3 Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, pag. 92.
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1, es el punto de comienzo 1s

del acto libre; ¢ el punto final. /

Entre medias y a posteriori,

nuestro entendimiento pro- t 1y

yecta todo tipo de posibilida- 3

des a modo de bifurcaciones. \

Para Bergson, sin embargo, t8 3. Acci6n explicada
el problema de la libertad 12 e 4 -

bien planteado no reside en \

la cuestion de si el desenlace

del acto, en tanto ya conoci- t Is
do, era «posible» o habria po-

dido ser previsto, sino en que 2. Accid . M

no se tiene una idea clara de habiendo sido “posible” Accion terminada
lo que se queria hasta que no +
se lo ha obtenido. “Anterioridad posterior®

una opcién y proceda a legitimarla de antemano mediante una deli-
beracién que tiene lugar como una ficcién racional que solo justifica
a posteriori decisiones ya tomadas. El acto libre implicaria asi virtual-
mente, como el movimiento a sus paradas, toda la enumeracién de ra-
zones que lo justificardn. Por tanto, no es que la teoria de la «eleccién
racional» carezca de su propia «verdad» a efectos practicos; es que es
especulativamente falsa, pues solo respaldard decisiones ya tomadas.
Con nuestros placeres y dolores «puestos en la balanza» jamés se re-
compondrd una verdadera inclinacién de la voluntad.

Esto es lo que con frecuencia se nos escapa, y lo que inicialmente
es una ventaja para nosotros termina por convertirse en un lastre que
va «repercutiendo» en las regiones inferiores del yo. Frente a Kant, no
se trata entonces de que captemos los objetos bajo formas que proce-
den de nosotros, sino de que nos captamos bajo formas que proceden
de los objetos. De este modo, el yo profundo se empieza a interpretar
a sf mismo como si fuera una cosa, a su propia voluntad como a un
ferroviario que abre y cierra vias preexistentes y a sus estados como
fases netamente distinguidas en una trayectoria. «Ahora me apetece
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salir», «ahora quedarme», «estoy en una fase de mi vida en la que bla
bla bla», «si hubiera hecho aquello podria estar casado con Fulanita
y haber tenido otros hijos», «;por qué no acepté ese trabajo cuando
pude?», «;por qué no tomé ese tren?».

Todo ello termina por confundirnos y angustiarnos, pues nos ve-
mos a la vez ante la imposibilidad de elegir y en la absoluta necesidad
vital de haber elegido para sentirnos libres («pero asf se da en difi-
cultades inextricables: si los dos caminos eran igualmente posibles,
¢como se ha elegido?; y, si solo uno era posible, ;por qué nos creemos
libres?»). Esto nos descompone poco a poco; nos vuelve seres serviles
e irresolutos. Un error tedrico se convierte para nosotros en una au-
téntica condena existencial:

La conciencia, atormentada por un insaciable deseo de distinguir.
sustituye la realidad por el simbolo o no percibe la realidad méas que
a través del simbolo. Y como el yo asi refractado, y por ello mismo
subdividido, se presta infinitamente mejor a las exigencias de la vida
social en general y del lenguaje en particular, ella lo prefiere y pierde
paulatinamente de vista el yo fundamental.®

De ahi que sea tan importante para Bergson discutir también con
la psicofisica de Fechner** que pretendia determinar numéricamente

--------------------------------------------------------------------------

3 jbid, pags. 95-96.

2 Gustav Fechner (1801-1887), filésofo y psicélogo alemdn cuyo objetivo fue conferir
a la psicologfa el estatuto de ciencia, desembarazéndola de todo rastro de metafisica. La
tesis mayor de su teoria es que los aumentos de sensacién son mensurables segin una
relacién proporcional entre la variacién de la excitacién y la intensidad de la sensacién
(ley de Weber-Fechner). En su libro Elementos de psicofisica (1860) afirma lo siguiente:
«Entiendo por psicofisica una teoria exacta de las relaciones entre el alma y el cuerpo, y,
de una manera general, entre el mundo fisico y el mundo psiquicon.
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las relaciones entre las variaciones cuantitativas de una excitacién
fisica (como la presién imprimida a una aguja) y las de la sensacién
(como el dolor sentido). Al demostrar que esa supuesta «intensidad»
de nuestros estados internos no es més que la medida de la superficie
corporal que ellos afectan (por ejemplo, qué partes de mi cuerpo se
ven inmovilizadas o contrafdas por el dolor, y lo mismo valdria para
un esfuerzo muscular o una emocién violenta), Bergson «purifica» el
yo profundo de la invasién exterior y deshace, de paso, el falso pro-
blema de la libertad que nos ronda como un fantasma. Finalmente, el
problema es sustituido por el #ecso mismo de la libertad, que no de-
viene confuso més que cuando se emplea el espacio para interpretar
la duracién.

Pero desde la perspectiva del lector, se dirfa que es el propio En-
sayo el que proporciona, en Ultima instancia, el modelo del acto libre
para su autor: el yo profundo se libera de la servidumbre que lo enca-
dena a las convenciones de su tiempo (la psicofisica y el asociacionis-
mo) y asciende a la superficie de escritura inunddndola mediante una
crecida que, sin perder la fuerza ni la capacidad de razonar, condensa
en una nueva teoria filoséfica el flujo completo de su pasado y, por ello
mismo, el conjunto de su personalidad.
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Contra los falsos prestigios del cerebro

—¢sExiste, oh sefior, algo que sobrepase el espacio?
Enséfiamelo, oh seiior.
~La memoria es en verdad mas que el espacio...

‘Brhadaranyaka Upanishad, citado por Giorgio Colli

Segun las conclusiones del Ensayo, Bergson tiene claro que la du-
racién es memoria, y que nuestro yo solo es libre porque se inclina
con todo su pasado sobre la accién presente. La libertad ha quedado
afianzada, pero falta comprender mejor cémo se produce su irrup-
cién. Esto le lleva a interesarse por el fenémeno del recuerdo, que es
donde a su entender es posible estrechar experimentalmente el punto
de contacto del espiritu con la materia.

Allf encuentra todo un ciimulo de malentendidos que se organizan
en torno a una cuestién: ;ddnde se almacenan los recuerdos? A juicio
de nuestro autor, las respuestas a esta pregunta resumen bien la im-
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potencia de los filésofos de todas las épocas a la hora de plantear ade-
cuadamente el problema de la interaccién entre el alma y el cuerpo.

La tesis mds cominmente aceptada que Bergson encuentra es la de
que el pasado es un presente de menor intensidad. La psicologia de su
tiempo, en efecto, tendia a pensar el recuerdo como una percepcién des-
gastada, lo que se reflejaba en la concepcién del tiempo como un pasaje.
Esta concepcién tenfa una larga tradicién. El asociacionismo, correlato
psicolégico de las ciencias naturales, se fundaba en el paralelismo de ori-
gen cartesiano segun el cual nuestros pensamientos corresponden a los
hechos del mundo, y si estos tiltimos se nos ofrecen a la percepci6n neta-
mente distinguidos y formando una cadena, entonces aquellos, aunque
inextensos, deben alinearse de la misma forma y en un orden semejante.

Problema de la tesis asociacionista: ;ddnde se almacenan los re-
cuerdos? Bergson sabe bien, porque ha estudiado el problema, que
desde antiguo la filosofia habia coqueteado con el sfmil de la impron-
ta en la cera: nuestra alma seria una tabla extremadamente sutil que
guardarfa todo lo que nos sucede a modo de inscripciones o fonogra-
mas. Hoy hablariamos de un disco duro informético altamente sofis-
ticado. Ahora bien, a sus ojos esa teoria habia quedado obsoleta en la
modernidad con la hipétesis de una conciencia inextensa: ya no habfa
lugar fisico donde depositar nada. De ahi que todo se complique. ;Hay
un registro ideal, espiritual? ;Es Dios mismo quien vela por conservar
y armonizar los dos 6rdenes «desde la nube» (hoy hablariamos de un
«wifi metafisico») y traer nuestros recuerdos a la llamada de nuestras
sensaciones? Todas las hipétesis se habian ensayado en los continua-
dores de Descartes, pero la cosa seguia sin estar clara, y mientras las
ciencias naturales no dejaban de prosperar, la naciente psicologia se
enfrentaba a problemas acuciantes.

En medio de este panorama, una nueva hipdtesis comienza a cau-
sar furor entre los «psico-fisiblogos» positivistas: la de la «conciencia-
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epifenémeno». Segtin ella, nuestra conciencia ya no seria paralela al
cuerpo, sino un efecto de él, una «fosforescencia» o «fenémeno se-
cundario» plenamente reducible a procesos fisico-quimicos. Esto
permitia responder airosamente a la pregunta de marras mediante
una segunda tesis: los recuerdos se conservan cerebralmente. A lo que
afadian con la boca pequena: «bajo algtn tipo de cifrado que atin
desconocemos».

La reaccién de Bergson a esta teorfa es la de un padre o una madre
condescendiente con la gamberrada de sus hijos: segiin él, algunos
filésofos, ddndose cuenta (no sin razén) de qQue el paralelismo era un
escollo insalvable, decidieron «romper la baraja» cartesiana y ventilar-
selo por las buenas, haciendo que una serie (la material) engendrara
la otra (la espiritual o inextensa). Retornaban de este modo a la vieja
solucién de la cera y la impronta, ahora encarnada en el cerebro, he-
redero conceptual del alma de los antiguos, del que todo nuestro pen-
samiento devenfa, de paso, mera funcién. Nacia asf lo que el pensador
francés llama el «viejo nuevo materialismon.

Para él, por tanto, todo esto no es més que un burdo juego de ma-
nos. Creyendo resolver el problema, los epifenomenistas no hacen
mas que barrerlo bajo la alfombra. Una de las acusaciones que reco-
rren Materia y memoria (1896) es la siguiente: «por no entender la
naturaleza temporal de la memoria, habéis terminado por hacer del
cerebro una caja mégica y de la conciencia una fantasmagoria que
emerge de su interior». También usa la imagen de la «varita»: hacéis
surgir la conciencia y el recuerdo de fenédmenos que, por su propia
naturaleza material, no podrfan alojarlos.

Bergson se documenta exhaustivamente. Desde la publicacién del
Ensayo ha pasado diez afios leyendo estudios de fisiologia, medicina
y psicologia experimental y sabe que la ciencia de su tiempo no avala
ninguna de las teorfas existentes sobre la memoria. No se trata solo
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La conciencia-epifenémeno

Uno de los rasgos que nos definen como herederos de Descartes es el de
no dejar de darle vueltas al denominado «problema cuerpo-mente». Este
problema nos angustia, pero al mismo tiempo nos hace sentir en casa,
porque es nuestro problema. No debemos sorprendernos, por tanto, de
que pese a los avances de la neurociencia, los debates en torno a él ape-
nas hayan variado en los mds de cien afios que nos separan de Bergson.
Todavia hoy goza de aceptacidn entre los filésofos de la mente la
hipétesis llamada «emergentista», y todavia hoy se le hacen objeciones
similares. Segun sus partidarios, la conciencia es un fenémeno «secun-
dario», 0 sea, que depende enteramente de otra cosa (en este caso el
cerebro) y no puede ser ella misma causa de nada. Se trata, por tanto,
de un atolladero en la cadena causal, lo cual resulta una negacién del
mecanicismo, pues los hechos del mundo son, por definicién, causas
unos para otros. A fin de guardarse de este embrollo, los emergentistas
proclaman que la conciencia sera finalmente reducida al cerebro por la
ciencia y abdicara de su realidad. Pero ese episodio se posterga sine die.
Seglin Bergson, esta hipdtesis empezaré a ser algo el dia que po-
damos deducir un estado de conciencia unico de un estado cerebral
dado. Lo cual no ocurriré nunca, porque la conciencia desborda el estado
fisico-quimico del cerebro. Ciertamente, este le sirve de condicién ma-
terial: no habria vida consciente sin base fisiolégica. Pero aquella no es
una «proyeccién hologramética» de esta: la relacién de ambas es la de la
prenda de vestir con la percha. Sin duda, la percha le impide caer, y no
cualquier percha vale para cualquier prenda. Pero conociendo la percha
jamas sabremos el tipo exacto de prenda que sostiene. Por otro lado,
la principal objecién que encuentra es que /a naturaleza no conserva
tozudamente nada que no le sea dtil. Una conciencia como mero adorno
ya habria sido borrada del mapa: como razonaba Spinoza, si una misma
cosa es repetida por la naturaleza en dos lenguas debe haber un motivo
para ello, pues si con una bastara la otra seria completamente inditil.
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de que un mismo estado cerebral sirva de base a distintos estados
psicolégicos, sino que el cerebro estd cada vez mejor cartografiado
pero los recuerdos puros siguen sin aparecer por ningun lado; que se
sepa, solo contiene, a modo de estimulos eléctricos, los dispositivos
motores que emplea a cada momento. Es aqui donde entra en juego
la teoria de la duracién. Bergson sabe bien que, si quiere aprovechar la
ventana de oportunidad que se abre ante él, debe empezar por depo-
ner los prestigios del cerebro.

A tal fin introduce su primera tesis: el recuerdo y la percepcion no
difieren por grado, sino por naturaleza; el presente no se «debilita» al
pasar. Esta tesis se apoya en la distincién mas amplia del presente y el
pasado, y empieza a mostrar que la pregunta por la localizacién fisica,
presente, de los recuerdos es un problema mal planteado.

La tesis, sin embargo, debe ser matizada inmediatamente. Que
difieran por naturaleza no quiere decir que puedan ser distinguidos
con facilidad, pues ambos aparecen continuamente ensamblados o
acoplados en nuestra percepcién consciente:

preguntar cémo y por qué el pasado se conserva en el presente es
admitir una distincién precisa, limpia, radical, entre el pasado y el
presente. Es imaginar que hay un presente real, distinto del pasado:
trazar entre el pasado y el presente una linea y decir que el pasado
estd de un lado y el presente del otro. Es olvidar que lo que llama-
mos el presente contiene ya todo un pasado, y que un estado de
conciencia, por breve que sea, ocupa una cierta duracién, de lo cual
resulta que es ya recuerdo.®®

------------------------------------------------------------------- sseseae

8 Cours de psychologie, Parls/Milan, Séha/Archg, 2008, pag. 180,
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¢Cémo entender este «acople» de la percepcién y el recuerdo en
nuestro presente concreto? Respuesta de Bergson: segtin dos tipos de
memoria, que son las dos formas bajo las que el pasado se mezcla con
el presente: «<memoria-contraccién» y «memoria-capan».

La primera se encarga de sintetizar en vistas simultidneas aque-
llo a lo que atendemos. Por ejemplo, al escuchar o leer una frase,
debemos recordar la primera silaba cuando llega la tltima. En este
sentido, la memoria conserva y prolonga el pasado en el presente,
impidiendo que este recomience a cada instante: «el papel mds hu-
milde del espiritu es religar los momentos sucesivos de la duracién
de las cosas».

La segunda, en cambio, trae a la percepcién actual recuerdos que
la perfilan y completan a fin de facilitar el reconocimiento, del mismo
modo que, al despertar de una pesadilla, reconozco poco a poco, con
alivio, la habitacién en la que me encuentro. Cuanto mas atendemos
a un objeto, mds «capas» se le afiaden, mas definidos aparecen sus
contornos y mejor sabemos, en definitiva, lo que es. En este sentido, el
90% de lo que percibimos a diario es «viejo»: las cosas son captadas a
través del prisma de nuestras acciones pasadas sobre ellas.

Ahora bien, si la primera tesis de Bergson es cierta, ha de haber
algtin tipo de experiencia que haga «saltar» el acople y permita cap-
tar esa diferencia recuerdo-percepcién bajo sus dos formas. Y eso es
justamente lo que él encuentra en el estudio de los trastornos del re-
conocimiento causados por lesiones cerebrales.

En la «ceguera psiquica» (o agnosia visual, como se conoce actual-
mente) alguien sabe, por ejemplo, lo que es un l4piz, o bien conoce su
ciudad al detalle sobre un mapa, pero en el momento de la percepcién,
estando sus ojos en perfecto estado, es incapaz de contraer el recuerdo
para formar el mecanismo motor que le permitirfa usar el ldpiz o ca-
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minar por la ciudad. Sencillamente no los reconoce. Curiosa situacion
bien documentada por los neur6logos. Bergson ve en este trastorno
sensorio-motor el encuentro estéril de un presente que no es mas que
«perceptivo» con un recuerdo que no es mas que «contemplativo».

El reconocimiento atento, por su parte, encuentra su trastorno
fundamental en ciertas amnesias. Los recuerdos acuden a la llamada
de la percepcién en barridos sucesivos, pero no se posan sobre el obje-
to y forman circulos descentrados: mi presente aparece muitiplicado
en tantos otros como circuitos de la memoria trazo en torno a él. Por
ejemplo, respecto a un acontecimiento sefiglado, como mi boda, lo
posterior, anterior y contemporéaneo se confunden y ya no sabré si me
he casado, me voy a casar o me estoy casando.*

Segin Materia y memoria, «un trastorno puede revelarnos algo que
no es en si mismo un trastorno». En este caso, es la excepcion la que

permite conocer la verdadera naturaleza de la norma y avalar, de paso.
la primera tesis.

Ello equivale, en suma, a que en condiciones normales toda con-
ciencia, «por momenténea que sea en el ser humano, es ya memoria»,
y que la memoria «es tal vez lo que hay de esencial en ella, siendo la
esencia de la conciencia, por asi decir, almacenar la duracién». Dicho
de otro modo: aunque los asociacionistas digan que el recuerdo solo
aparece al pasar, en realidad est4 ahi todo el tiempo, como la sombra
que acompaiia a nuestra percepcion.

......................... 90000000 antnsostssacssetrcstanttcstssctnapnnnvune

3 | os ejemplos de trastornos del reconocimiento son tan sorprendentes y variados que
han dado lugar a una amplia literatura. Uno de los mejores y mas populares ejemplos es

el libro El hombre que confundié a su mujer con un sombrero (1985), del neurdlogo y
académico inglés Oliver Sacks, donde se recopilan casos clinicos particularmente sorpren-
dentes y se ilustran las funciones cerebrales a las que remiten. A lo largo de su trayecto-
ria, Sacks ha recurrido con frecuencia a la obra de Bergson para respaldar sus criticas a la
concepcidn mecanicista de la relacién entre el cerebro y la identidad personal.
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Ahora bien, ;c6mo podrfamos ser auténticamente libres -como de
hecho lo somos, aunque solo sea ocasionalmente- si nuestra memo-
ria se limitara a proyectar lo viejo sobre lo nuevo y a «empaquetar» la
realidad en bloques sobre los que hacer presa de forma cada vez mas
rdpida y mejor adaptada? Bergson ya conoce la salida a este falso pro-
blema porque ha escrito el Ensayo: no podriamos (serfamos autéma-
tas). Cuanto m4s se piense en ello, més se ver4 que no hay otro modo
de salvar la libertad y la personalidad, que para el autor de Materia y
memoria son hechos incuestionables, que hacer de la memoria una
acumulacién total de nuestro pasado, nos sea o no de utilidad.

De aqui resulta una primera «astucia» del espiritu: recordar algo
es modificarlo, pues al traerlo al presente pasa a ocupar un nuevo
momento de la duracién que seréd a su vez conservado: a partir de
entonces, por el hecho de volver ya es nuevo. Visto asi, el ensamblaje
recuerdo-percepcidn aparece como un ingenio diferenciador y acre-
centador del tiempo: lo que repite, anade. Por eso nos dice Bergson
que «el espiritu es ya memoria en la percepcién, y se afirma mds y
mds como una prolongacién del pasado en el presente que es un pro-
greso y una creacién verdadera». Gran golpe a las teorias «tristes»
de la memoria que quieren hacer de ella una mera réplica adaptativa
o una coleccién de recuerdos biogrificos. Al contrario, es verosimil
pensar que, bajo la forma «narrativa» del recuerdo que gustamos de
ofrecer por comodidad a los dema4s y a nosotros mismos (mi infan-
cia, mi pap4, mi mamad), subsiste otra, «ontolégica», que lo conserva
todo, aunque no podamos acceder a ella mis que excepcionalmente.
Como ya sabemos, Antonio Machado llamé a este recuerdo «ap6cri-
fo» para oponerlo al «conocido».

Pues bien, no es dificil ver que una segunda tesis se deriva ella sola
de la naturaleza acumulativa y no-espacial de la duracién: el pasado
se conserva por si solo, automdticamente:



*El fantasma de la memoria 93

Desde el momento en que el pasado crece incesantemente, se conser-
va también de modo indefinido. La memoria [...] no es una facultad
de clasificar los recuerdos en un caj6n o de inscribirlos en un regis-
tro. No hay registro, no hay cajon, aqui no hay siquiera, propiamente
hablando, una facultad, porque una facultad se ejerce de modo inter-
mitente [...], mientras que el amontonamiento del pasado sobre el
pasado prosigue sin tregua (La evolucién creadora, pags. 4-5).

No es entonces solo la respuesta, sino la pregunta lo que se nos
ha desplazado. «La cuestién que se plantea 1o es ya la de saber como
ni por qué el pasado se conserva en el presente, sino més bien la de
c6mo y por qué distinguimos el pasado del presente». O, dicho de otro
modo, no se trata ya de saber por qué recordamos algo, sino por qué
no recordamos todo todo el tiempo.

Es aqui donde entra en juego el papel del cerebro, y con él la ter-
cera tesis de Bergson: el cerebro no es un érgano de recuerdo o conoci-
miento, sino un dérgano de olvido e ignorancia. Segin Materia y memo-
ria, en efecto, el cerebro no se encarga de «pensar» o «almacenar» la
memoria o las representaciones del mundo exterior, sino de impedir
el paso a los recuerdos y percepciones que no son titiles a nuestro
organismo para conservarse aquf y ahora. En este sentido, representa
el punto de insercién de un recuerdo estrechado en una percepcion re-
cortada. ;Cémo lo hace? Reclamando, cual «6rgano de pantomiman,
mediante la preparacién y el montaje de pequefios aparatos motores,
tinicamente aquellos recuerdos que permitirdn el reconocimiento.
;Qué solemos hacer, después de todo, cuando hemos olvidado una
palabra? Exacto: ensayar miiltiples sflabas con pequefios movimien-
tos de la boca esperando que el recuerdo preciso venga a «posarse»
sobre ellas. Bergson usa la imagen del director de orquesta: respecto al
pensamiento, el cerebro no es la sinfonfa musical, sino el movimiento
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El cerebro como «camara oscura». Bergson y
la parapsicologia
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Antiguo grabado sobre el funcionamiento de una camara oscura

Al igual que muchos de sus coetdneos, Bergson se interesé por la pa-
rapsicologia (o «investigacion psiquica», como se conocia entonces), un
terreno que causaba furor entre los académicos de finales del siglo xix y
principios del xx debido al estado de efervescencia que vivia la ciencia,
siendo moneda corriente el descubrimiento de nuevas regiones de lo
real.

Su primer articulo filoséfico lleva por titulo «De la simulacién in-
consciente en el estado de hipnotismo» (1886, en Mélanges). Relata
en él su experiencia junto a su amigo André Robinet de un caso de
hipnosis y sugestion mental con cuatro nifios y un médium (o mag-
netizador) anénimo en Clermont-Ferrand. Los nifios podian adivinar
con cierta frecuencia qué cifras eran escritas en un papel oculto a su
campo visual. La tesis de Bergson es muy original: lejos de creer que
los nifios leian la mente, y tras apreciar que a veces pronunciaban las

‘---------------------------------‘-.-------.----‘--------.-- o - - - e "
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cifras al revés, «nos parecié natural suponer que la lectura se hacia
sobre la cdrnea del magnetizador, que desempeiiaba el papel de es-
pejo convexo. La imagen debia de ser de una pequeiiez extrema, no
sobrepasando las letras los 0,1 mm, lo cual es posible en el estado de
hiperestesia {exacerbacién de los sentidos] tipico de la hipnosis». A
partir de esta hipétesis, probaron a mirar la cifra totaimente a escondi-
das, tras lo cual «no quedaba rastro de sugestién mental».

En Materia y memoria se incide en esta tesis: siendo una de las
funciones del cerebro limitar la percepcion sensorial a lo més urgente
y Util para el cuerpo, es natural pensar que de derecho percibamos a
distancias y magnitudes muchisimo mayores (Q menores) de las que lo
hacemos en estado consciente.

Mas tarde, en textos como «Fantasmas de vivos» o «La conciencia y
la vida», Bergson dejara abierta la puerta a una «conservacién de la per-
sonalidad» posterior a la muerte del cuerpo, aunque siendo siempre muy
cauto al respecto (al contrario que su amigo William James, que a partir
de sus experiencias con la médium Leonora Piper proclamé tajantemen-
te su creencia en la telepatia).

Como reconocimiento a su labor investigadora, Bergson fue nombra-
do presidente de la Sociedad para la Investigacién Psiquica en 1913. Ain
existente aunque sin la notoriedad de antario, su propésito declarado es
«entender los acontecimientos y las habilidades cominmente descritas
como psiquicas o paranormales de una manera cientifica y objetivar.

'------—------------------------------------------\
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“

de la batuta del director. Jamés deduciriamos aquella de este, por més
que nos dé un pequerio bosquejo.

La segunda y la tercera tesis son, a juicio de Bergson, favorecidas
por el estudio de las afasias y las lesiones cerebrales: fisidlogos y mé-
dicos nos dicen que lo que se pierde cuando cierta regién cerebral ha
sido dafada no es la masa de recuerdos, sino la capacidad de actua-
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lizarlos en movimientos.* Seguin él, el recuerdo sigue ahi, pero o bien
no puede ser llamado o bien es llamado pero no logra prolongarse. Por
eso el cerebro no es el depdsito de libros, sino el bibliotecario que nos
entrega el ejemplar solicitado. ;Y quién efectiia la solicitud? La situa-
cién en la que se encuentra el cuerpo, es decir, la accién. De ahf una
famosa definicién de Bergson que suaviza la tercera tesis: el cerebro es
el 6rgano de atencion a la vida. Y atender a algo significa iluminarlo
con respecto a un fondo que permanece en segundo plano.

En su obra Screwjack, el periodista y escritor estadounidense Hun-
ter S. Thompson hace decir al narrador, afectado de una ostensible al-
teracién de conciencia, que «esta méquina es mi cable a tierra, sin ella
perderia el rumbo por completo».* El cerebro es para el ser vivo lo que
la méquina de escribir para el personaje de Thompson: le mantiene
sobre los rafles de la atencién. Pero del mismo modo que la miquina
de escribir no aloja las ideas del escritor (solo las hace perfilarse), el
cerebro no aloja el pensamiento. Tan solo lo ancla al aqui-y-ahora de
la existencia corpérea. Como las anteojeras al caballo de tiro, le im-
prime una urgencia y una direccién: del pasado al futuro pasando por
el presente. Frente a la doctrina seudocientifica que crefa ver en él un
«6rgano maravilloso» y le atribuia todos los poderes que se vefa inca-
paz de explicar, Bergson afirma que el cerebro no da un «equivalente»
de la vida mental, sino un «extracto representado», en el sentido tea-

..........................................................................

% Especialmente lamativo resulta el ejemplo de la atasia progresiva. En ella, con
independencia de los matices de cada lesi6n, «las palabras desaparecen en un orden
determinado, como si la enfermedad supiese graméticas: primero los nombres propios,
luego los comunes, luego los adjetivos y finalmente los verbos. Para Bergson, ello seria
imposible si la enfermedad atacase directamente a los recuerdos. M4s bien afecta a la
capacidad del cerebro de preparar los movimientos que evocan las palabras, que son
mucho més elaborados para un sustantivo que para un verbo por estar este tiltimo mas
cercano a la accién: «a medida que vamos del verbo al nombre propio, nos alejamos mas
de la accién facilmente imitable por el cuerpor.

3 Traduccién de Juan Forn, Mescalito, Seix Barral,
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tral de «representar un papel»: jamds derivariamos el contenido de
una obra de los aspavientos de los actores, por buenos que estos sean.

Finalmente, las tres tesis precedentes pueden condensarse afir-
mando que el cerebro no podria almacenar el pasado por la sencilla
razon de que él mismo estd siempre en presente.

El cono invertido de la memoria

Cuando recordar no pueda,
¢dénde mi recuerdo ird?
Una cosa es el recuerdo

y otra cosa recordar.

1

Cuando la tierra se trague
lo que se traga la tierra,
habra mi recuerdo alzado
el ancla de la ribera.

m

Recuerdos de mis amores,
quizds no debéis temblar:
cuando la tierra me trague,
la tierra os libertaré.

Antonio Machado, «Cantares y proverbios, Sitiras y epigramas»

Una vez restituido en su verdadero papely «curado de humildad», sinem-
bargo, no conviene restar importancia a la funcién que el cerebro cum-
ple en relacién a la libertad humana. Retomemos la cuestién desde aqui.

En efecto, desde el punto de vista de un movimiento de interacci6n
global de todas las imégenes sobre cada una de sus partes (donde el uni-
verso seria predecible a cada instante), Bergson define el cerebro como
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un vaclo o una espera. En lugar de encadenar inmediatamente la reac-
cién a la accion, hay una brecha de tiempo, una suspensién del esque-
ma automadtico estimulo-respuesta. Bergson llama a esto un «rodeo». Al
no «equivalerse», la reaccién puede entonces introducir algo diferente.
Visto de cerca, esto ocurre del siguiente modo: al pasar por el cerebro,
la excitacién recibida se subdivide en incontables micro-movimientos
entre los que el ser vivo elegird su reaccién. Se comporta asi como una
«oficina telefénica central». Y no es dificil ver que esta cantidad de op-
ciones crecerd en proporci6n al desarrollo encefélico del animal.

¢Qué es, sin embargo, aquello que viene a introducirse en esa mintis-
cula brecha sensorio-motriz, a aprovechar la ocasién que le brinda ese
«rodeo»? Se dird, acertadamente, que la «voluntad». Ahora bien, aqui el
cerebro no se basta para ejercerla, pues él mismo es una imagen, un pe-
dazo de materia que no podrfa sacar de si mismo mds de lo que contiene.
Y nosotros ya sabemos la respuesta completa, que remite a un segundo
punto de vista, este propiamente espiritual: lo que se introduce a la vez
que la voluntad es la memoria, algo que se habia conservado como una
sombra fuera del espacio y que dota de espesor a la accién, diferenciando
propiamente el movimiento (ahora-ahora) en tiempo (antes-después).

Desde este punto de vista, la accién parece ser la capacidad de en-
hebrar cierta dosis de pasado «por el estrecho ojal del aqui y ahoran,
y la atencién es precisamente nuestra guia en este trance: a través
de ella, el espfritu, tomado como memoria, sin duda pierde volumen,
pero gana eficacia; y, a la inversa, la materia pierde automatismo y
velocidad de respuesta, pero gana elasticidad. Es asi como al cerebro
le es, en parte, restituida su «dignidad».

Una vez mds, exigimos verificacion experimental. ;C6mo saber en
qué consistirfa un estado mental desatento, ajeno a la funcién del cere-
bro? ;Es tal cosa posible? Bergson responde: el ejemplo de una percep-
cién desatenta lo da precisamente el suefio: en él, nuestros recuerdos
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vienen a depositarse caprichosamente sobre las percepciones de un
cuerpo relajado al extremo. Lo que falta, por tanto, es un criterio vital:

Recuerdos que se crefan abolidos reaparecen entonces con una exacti-
tud sorprendente; revivimos en todos sus detalles escenas de infancia
enteramente olvidadas; hablamos lenguas que ni siquiera recordamos
haber aprendido. Pero nada hay m4s instructivo, a este respecto, que lo
que ocurre en ciertos casos de ahogo brusco, en los ahogados y ahor-
cados. El sujeto, vuelto a la vida, declara haber visto desfilar ante sf,
en poco tiempo, todos los sucesos olvidadlos de su historia, con sus
circunstancias més infimas y en el mismo orden en que se habfan pro-
ducido. Un ser humano que soriase su existencia en lugar de vivirla
tendria bajo su mirada, en todo momento, la multitud infinita de los
detalles de su historia pasada (Materia y memoria, pags. 171-172).

En este sentido, el sofiador maneja el nivel mds dilatado de su pa-
sado. Y entendemos que el extremo opuesto del sofador lo da el «au-
témata consciente», alguien que no se permite sofiar lo mas mfnimo
porque cumple érdenes precisas e inmediatas que le estdn dadas a
cada instante: siempre maneja el nivel mds contraido de su pasado. L.a
vida consciente es, en cambio, un fendmeno oscilatorio entre ambos
niveles, no detenido ni en la «punta» ni en la «base».

No es dificil entender entonces la teoria bergsoniana de los planos
de conciencia, que culmina en su célebre esquema del «cono invertido»,
inspirado en la geometria de las cénicas del siglo xvii. Segtin este es-
quema, el plano material S corta al cono de la memoria extrayendo de
él las figuras del recuerdo necesarias en forma de imagenes. La imagen-
recuerdo de la que nos servimos habitualmente seria una reproduccién
del pasado traida y contraida, es decir, recortada en el cono por el plano
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El esquema del cono inverti-
do tal y como aparece en la

edicion original de Materia y
memoria (18986).

/ i /
de la materia. El cono, ademds, posee un doble movimiento: rotacién y
traslacién. El primero le permite seleccionar recuerdos; el segundo, in-
clinarse para contraer la percepcién, anticipando el porvenir inmediato.
Y hemos de entender que nuestro cuerpo se halla justo en la punta.
Desde este punto de vista, que es ahora el de la accién y la libertad, el

cuerpo, con el cerebro a la cabeza, aparece como la «punta afilada» o la
«proa de barco» de la memoria: su grado més contraido.

Pues bien, para Bergson el ser humano es el tinico animal que «sue-
fia un poco al actuar», porque su pasado siempre desborda las exigen-
cias orgénicas de su presente, y en este sentido introduce en el aqui-y-
ahora algo caprichoso, inesperado, «recuerdos de contrabando», como
él dice. No solo algo mds de lo que recibe (como el resto de seres vivos),
sino también algo mds de lo que la situacién le exigiria. Se trata de una
segunda «astucia del espfritu». El hombre es el animal temporalmente
excesivo: vuelca siempre mds pasado en la accién de lo que serfa estric-
tamente necesario. Su memoria presiona con més fuerza que en el resto
de animales, razén por la cual él tiene una personalidad y ellos no.
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El déja vu como madriguera de conejos

Nada de lo que sucede se olvida jamds,
aunque ti no puedas recordarlo.

El viaje de Chihiro (Spirited away), de Hayao Miyazaki

Del pasado puro hay que decir que ha dejado
de actuar o de ser itil. Pero no ha dejado de ser.
Iniitil e inactivo, impasible, el pasado es.

Gilles Deleuze, ‘El bergsonismo

-
Sabemos que el cerebro es la punta de lanza del cuerpo: uno y otro

dotan de filo cortante a nuestro espiritu; le aportan un hilo, un cri-
terio para la actualizaci6n del recuerdo. Al mismo tiempo, es preciso
un exceso constante de recuerdos que sirvan como «combustible»
a nuestra libertad. Ahora bien, si el aqui-y-ahora es verdaderamente
ese encaje percepcién-recuerdo, si estd «espesado» espiritual o me-
tafisicamente, entonces debe haber una experiencia que nos permita
captar ese suplemento. Bergson aporta la respuesta en un articulo de
1908 titulado «El recuerdo del presente y el falso reconocimiento».
Este texto, recopilado en La energia espiritual, constituye uno de los
puntos mds fascinantes de toda su obra; algunos incluso han visto en
él una de las cumbres de la filosoffa del siglo xx. El fil6sofo Gilles De-
leuze, el comentarista més penetrante de Bergson, ofrecié en sus cla-
ses una explicacién a la vez sencilla y profunda de la tesis alli recogida.

La respuesta es, una vez més, muy precisa: esa experiencia com-
parece en la paramnesia o «falso reconocimiento», lo que llamamos
habitualmente «sentimiento de déja vu». En él, nuestro fatigado or-
ganismo, incapaz de prestar atencién, desconecta el mecanismo de
adaptacién a la vida a fin de evitar un desmayo repentino. Se produce
asf un «reinicio» del dispositivo de atencién que hace convivir por
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Deleuze lee a Bergson: el tiempo en el cristal

«Hay un presente que llamo “el presente actual”. Pero, ¢qué lo vuelve posi-
ble? Quiero decir, épor qué el presente pasa y no cesa de pasar? Esto es lo
que Hamaremos una pregunta *metafisica”. Las preguntas metafisicas son
muy concretas. Consisten en preguntar cosas muy simples, en hacerse el
idiota. &Por qué el presente pasa? [...] Se podrian dar entonces todas las
respuestas. Si ustedes quieren, es la diferencia entre la psicologia y la meta-
fisica. En efecto, la metafisica no busca leyes; quiere razones singulares. Si
se me responde que esa es la ley del presente, y que se define el presente
como algo tal que en su idea estd contenido el hecho de que pase, yo con-
testo que eso no me vale. Y atrapo al tipo por la solapa y no le suelto, y le
digo: "iNo, nol iDime por quéf®

[..]

»*Si pretendemos una respuesta de primera mano, épodemos conten-
tarnos con la respuesta: sEs porgue un nuevo presente acaba de liegar?
No, eso no nos dice absolutamente nada. Nosotros queremos la razén por
la cual pasa. Si alguien os responde que un nuevo presente acaba de llegar,
es tan poco satisfactorio que, mas auin, habria que invertir la pregunta: ¢y
por qué ha podido llegar un nuevo presente? Un nuevo presente ha podido
llegar porque el antiguo presente pasa [risas).

»Yo exijo mi razén de primera mano. Si el presente pasa, no puede ser
con posterioridad, Si el presente pasa, solo puede ser al mismo tiempo que
es presente. Son evidencias pueriles, verdades de jardin de infancia.. quiero
decir, es filosofia. Si el presente pasa, solo puede ser en tanto que es pre-

sente y al mismo tiempo que lo es. Pasa al mismo tiempo que es presente.

En otros términos, se constituye como pasado al mismo tiempo que aparece
como presente. A mi modo de ver, nunca terminardn de meditar esta pro-
posicion, de la cual, segun Bergson, no se puede escapar. Se aproxima la
respuesta de primera mano, aunque sentimos que todavia no lo es.

»En otros términos, no tenemos eleccién: es preciso que haya estricta
contemporaneidad entre el pasado y el presente que él fue. No hay contem-
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poraneidad entre el pasado y el presente por
relacion al cual es pasado. Ahi hay distem-
poraneidad, diferencia de tiempo, puesto que
el pasado no estaba presente por relacion a
ese presente; estaba solo bajo la forma de
antiguo presente: antes del actual presente.
Pero si pienso el pasado por relacién al pre-
sente que él mismo fue, debo decir que son
estrictamente contempordneos. Al mismo
tiempo, el presente se da como presente y
se constituye como pasado. En otros térmi- - Gilles Deleuze (1925-1995).
nos, hay contemporaneidad entre el pasado
y el presente que €| fue. No es dificil, pero
iqué aventural

sUstedes me dirdn: si el presente estd constantemente desdoblado,
4cémo es que no lo vemos? La respuesta es muy simple: épara qué nos
serviria? Nos molestaria enormemente. Todo el camino de la accién implica
seguir esta via y neutralizarla, rechazarla.

sExcepto en algunos casos, segin Bergson. Hay casos que antes nun-
ca hubiéramos comprendido. Hacia falta descubrir esta naturaleza de des-
doblamiento del presente para comprender esas experiencias extraiias que
se encontraban, que eran conocidas en la psiquiatria, en la psicologia, que
eran conocidas en todas partes y desde siempre. A saber, lo que se llamaba
“paramnesia’. 4Qué es la paramnesia o el sentimiento de lo ya-vivido? Es la
sensacién que tenemos a veces de haber estrictamente ya-vivido una esce-
na que se presenta, que esté haciéndose. Esta experiencia es muy particu-
lar, puesto que no es un sentimiento de semejanza. No es el sentimiento de
haber vivido algo semejante que apelaria a una memoria. Es el sentimiento
de haberlo vivido en cada detalle. Por otra parte, hecho paradéjico, no es
un sentimiento localizable, es decir, fechable. Se ha vivido en un pasado
cualquiera.

*Tanto para la psiquiatrfa como para la psicologia la explicacién de la
paramnesia siempre fue muy compleja. Bergson nos propone algo absolu-
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tamente simple. Es obvio que pensaba en la paramnesia desde el comienzo
de su concepcién del desdoblamiento del presente. Supongan que hay un
descalabro del mecanismo de adaptacién a la vida. He aqui que va a produ-
cirse la siguiente paradoja: en lugar de percibir mi presente, percibo el pa-
sado que ya es. Hay contemporaneidad del pasado y del presente, y he aqui
que me pongo a percibir la escena no como presente, sino como pasado.
Percibo el actual presente como pasado, y no por relacion a un nuevo pre-
sente, sino que percibo el actual presente como pasado en si. Si esta historia
fuera cierta, si el presente se desdoblara, yo llamaria a ese desdoblamiento
del presente “cristal de tiempo®s,

Gilles Deleuze, clase del 7 de junio de 1983,
en Cine Il. Los signos del movimiento y el tiempo,
Buenos Aires, Cactus, 2011 (traduccién de Pablo Ires y Sebastian Puente).
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unos instantes a la percepcién con su propio recuerdo, habitualmen-
te inhibido mientras la atencién se sostiene en el «ahora» (es decir,
mientras no pasamos de una «vez» a la siguiente; mientras no cambia
el «cudndo» de la accién). Ello se traduce en un sentimiento de impo-
tencia para actuar.

Lo que tomamos por una disfuncién es, por tanto, la solucién que
el organismo encuentra a una emergencia. Y lo sorprendente es que
durante ese breve lapso en que la tensién decae se nos permite con-
templar, en la trastienda de la vida, el presente en estado potencial o
difuso, pldstico o diictil, como abierto a una multitud indefinida de
sentidos entre los cuales no sabriamos decantarnos, precisamente
porque nos falta el impulso de una nueva accién. Un testimonio cita-
do en el articulo describe ese siniestro presente como «the half-forgot-
ten relic of a dream» (la reliquia medio olvidada de un suefio); Deleuze
lo bautizé como «cristal de tiempo», haciendo quiz4 referencia a esos
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paisajes navideiios de juguete encerrados en esferas. Curiosamente,
Bergson declaré no haberlo experimentado nunca.

Todo ello permite derivar una cuarta tesis sobre la memoria: e/
recuerdo no es posterior a la percepcion, sino contempordneo de ella.
La verdad del tiempo es su naturaleza diferencial, por mas que perma-
nezca habitualmente oculta. Esta tesis se opone a todas las teorfas del
tiempo como un «pasar» o un «fluirs. Antes bien, el tiempo vital es
un traer que es al mismo tiempo un incrementar y funciona sobre la
base de un desdoblarse original. La verdad del ser vivo no preexiste ni
pasa: se crea en mitad de una realidad que acoge multiples formas. Y
a nosotros, en tanto seres libres, nos ha sido asignado un papel funda-
mental en esa creacién. Si la auténtica ambicién consiste en no estar
empezando de cero a cada instante es porque el pasado estd lleno de
posibilidades.

Finalmente, en la accién libre nuestro pasado se tensa como la
flecha del arquero y se lanza a la diana mimiscula del aqui-y-ahora.
Pero es entonces cuando el tiempo se compacta y pasado, presente y
futuro forman un bloque indivisible que permite entender su acople
como una funcién de la libertad. Esta es la quinta y ultima tesis de
Bergson: la distincidn en tres tiempos es exterior a la accion. Actuar
es fundirlos en la duracién. Por eso solo planteando el problema en
términos de tiempo, y no de espacio, puede suavizarse la diferencia
aparentemente insoslayable espiritu-materia o recuerdo-percepcién.
El recuerdo no se debilita al pasar (pues el pasado precede al pasar
del tiempo y de algiin modo lo funda), pero si se estrecha al ejercer
presién sobre el presente. La memoria no debe ser entendida hacia
atrds (desde el punto de vista de lo ya hecho o lo que se deshace), sino
desde atrds y hacia delante (desde el punto de vista de lo que se hace).

Solo ahora podemos responder a la pregunta de por qué nos
cuesta tanto imaginar que el pasado se conserve en si. Es la misma
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pregunta que la de por qué creemos distinguir nitidamente el pasa-
do del presente. Nos cuesta precisamente porque no nos es titil, pues
el presente ejerce como atractor para toda nuestra atencién y como
una llamada indeterminada a nuestro esfuerzo. En esto demostra-
mos pensar en la direccién en la que actuamos, con buen criterio,
cotidianamente, y sin embargo solo al invertir esa direccién entende-
mos plenamente el sentido de nuestra accién en el universo. Apenas
podemos pensar contra el aqui y ahora. Por eso los asociacionistas
conciben el pasado como un presente desgastado, que escapa. Se
equivocan. El pasado no es un presente que «pasa». El pasado ni
siquiera «envejece». Se conserva joven y, en cierto modo, abierto a
lo imposible.

No se pasa de lo posible a lo real,
sino de lo imposible a lo verdadero.

Maria Zambrano, Filosofia y poesia



El fantasma de la vida

El «<impulso vital»: mas que empuje, menos que
atraccion

iOh fantasma perdido. batido por el viento, vuelve a nosotros!

Thomas Wolfe, E!l dngel que nos mira¥

La evolucién creadora (1907), el libro més famoso de Bergson. nace
de la voluntad de armonizar la doble perspectiva bajo la que la vida se
ofrecfa hasta entonces en su obra. Por un lado, en efecto, la vida se de-
fine por la profundidad de duracién acumulada en la memoria: en este
sentido, es sinénimo de creacién y libertad. Pero, por otro lado, el ser
vivo se ve continuamente maniatado por las ataduras practicas que
pesan sobre su cuerpo; incluso en el caso del ser humano, ello le lleva
a proyectar el espacio sobre la duracién y a perder de vista el impulso
que el pasado le brinda. La alienacién, en Bergson, reviste una forma
muy concreta: la repeticién, ella misma un olvido de la naturaleza

..........................................................................

¥ Traduccion de José Ferrer Aleu, Madrid, Valdemar, 2009.
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La risa. Ensayo sobre la significacion de lo
comico

Tal vez no quepa tomarse completamente en se-
rio a alguien que no tenga una teoria de la risa.
Bergson escribi6 la suya en 1900. Frente a quie-
nes la presentan como un desahogo individual o
una recaida en el absurdo, él retorna, en cierto
modo, a Aristételes (y su catarsis colectiva) y la
define como una «novatada» del grupo contra el
individuo: ssiempre es la sociedad la que rie», lo

cual queda constatado en el teatro, que es el fe- mam s L2 AN
, . to Aartms Joon B g oty
némeno que da la pauta. Pero més audn, larisa & =y
I 2 ~ra

se ejerce al modo de una regaiiina: «<ponte en
guardial iTenemos una misidén que cumplirl», Fotografia dedicada de
4Qué pretende corregir? Segin Bergson, f;;g‘:: ;;:f"”“’
esta pregunta equivale a esta otra: écuéles son
los peligros que amenazan con disgregar a una
sociedad? Y su respuesta es célebre: «no hay mayor enemigo para la
ciudad que el espiritu de rutina y el espiritu de quimera». Esta férmula,
en la que se ha visto la expresién perfecta de la «via media» en politica,
resume bien los dos peligros que acechan al ser vivo: el automatismo y el
ensueiio; volverse una méquina (déficit de alma) o volverse un fantasma
(déficit de cuerpo).

Se entiende entonces que los ejemplos que da el libro sean siem-
pre dobles: por un lado, lo cémico es «el mecanismo adherido a la
vida» (la coletilla, la rigidez, el estereotipo andante, la incapacidad de
adaptarse al contexto, como esa gente de pueblo recién llegada a la
ciudad); por otro, es «la vigilia retrotraida al estado de suefio» (gente
aparentemente sana que mezcla nombres y personas, que confunde
un seméforo con un guardia, que se contradice...). Ambas, sin em-
bargo, confluyen en un mismo pecado: el de distraccién o relajacién.
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El fantasma de la vida 9

La risa es, ante todo, un castigo a la vanidad que nos lleva a perdernos
en «nuestro mundor.

Optimista convencido, Bergson expone cémo las sociedades hu-
manas se acompafian de una simaginacién cémica» que las mantiene
adaptadas a las modulaciones cambiantes de lo real. La risa hace saltar
un mecanismo de control evolutivo que nos mantiene «en la buena di-
reccién». Visto asi, si la humanidad constituye la vanguardia del espiritu,
ello se debe a que lleva incorporada su propia vacuna contra el estan-
camiento.
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productiva y diferenciante del tiempo, aboca al organismo a un estado
de amnesia 0 «semisuefio» similar a un staccato.

¢Cémo entender el sentido de esta tensién? Para Bergson, ello exige
preguntarse por el modo en que la vida en nuestro mundo aparece, si
es que lo hace, unificada bajo un unico esfuerzo capaz de religar entre
sf a todos los seres vivos y de aportar un sentido a su marcha. Por eso
se entrega, durante los once aitos que separan Materia y memoriay La
evolucidn creadora, a un estudio minucioso de la biologfa evolucionista.

Las principales escuelas de esta disciplina siguen la ruta trazada
por El origen de las especies de Charles Darwin, publicado el aio del
nacimiento de Bergson (1859) y cuya «gloria», segiin nuestro autor, no
se ve disminuida un 4pice por la metafisica de su tercer libro. Como la
mayoria de cientificos (aunque todavia no de filésofos) de su tiempo,
Bergson acepta la teorfa de Darwin, que considera probada en lo refe-
rente al modo en que se conservan las variaciones. Y al igual que ellos,
se esfuerza por localizar y cubrir las lagunas teéricas que ha podido
dejar al descubierto.

Una de las més apremiantes, ya reconocida por el propio Darwin,
es la referida a las causas de la variacién que sirve de base a la se-
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leccién natural. ;Qué hace, y segiin qué principio, que los «hijos» se
diferencien de sus «padres»? A este respecto, la teoria de las muta-
ciones del boténico alemdn Theodor Eimer habia mostrado recien-
temente la aparicién de variaciones bruscas entre los miembros de
una misma especie, lo que apuntaba a la existencia de periodos de
eclosién genética durante los cuales una especie se mostraria mu-
cho més abierta a evolucionar. Ello ponfa en cuestién el mecanicis-
mo radical de los neodarwinistas y hacia pensar en una cierta orien-
tacién del proceso evolutivo, o al menos en una mayor complejidad
del mismo respecto a lo que se habia creido hasta entonces.

Como en el caso de Materia y memoria, Bergson se ubica en mi-
tad de las disputas cientificas de su tiempo y se sirve de ese espacio
de indecisién o titubeo a modo de pista de aterrizaje para su propia
hipétesis metafisica. Si, como él cree, existe un impulso que aporta a
la evolucién una inclinacién determinada y sirve de causa a las varia-
ciones, entonces algo del «todo» de ese impulso debe subsistir bajo la
estabilidad relativa de cada especie. Mds atin, su presencia debe ha-
cerse palpable por la aparicién de aparatos idénticos en puntos apa-
rentemente desconectados del reino animal.

Ahora bien, eso es precisamente lo que ocurre en el caso de un
érgano de gran complejidad que est4 en el centro del debate: el gjo,
cuya transversalidad le hace aparecer en lineas tan alejadas como las
aves y los moluscos (entre los que destaca el muy sofisticado caso de
la vieira), pasando por mamiferos y peces. Un pequefio quebradero de
cabeza para los biélogos.

A partir de aqui, Bergson lanza una pregunta muy concreta que,
una vez mds, sirve de hilo conductor a su bisqueda: ;cdmo explicar
que lineas evolutivas divergentes hayan dado lugar, por medios muy
distintos, a aparatos estructuralmente idénticos?
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En el momento en que aparece La evolucidn creadora, la biologia
se encuentra dividida en tres escuelas: los neodarwinistas, los partida-
rios de la ortogénesis y los neolamarckianos. Bergson las ha estudiado
detenidamente y llega a la conclusién de que, teniendo cada una ra-
z6n a su modo, se limitan a aportar respuestas parciales. Al contrario
que a la ciencia, a la filosofia le corresponde dar la vision total. aunque
sea difusa, del proceso evolutivo, pues cuenta con la ventaja de no
querer ejercer un dominio material sobre su objeto de estudio; aspira
a simpatizar con él. Es asi como procede a hacer sus pesquisas.

A los neodarwinistas les concede que lag causas de la variacién son
las diferencias que porta el gen, pero les objeta que esas diferencias no
son accidentales e individuales, sino el desarrollo de un impulso que
pasa de gen a gen. Jamds, por una mera adicion de causas mecdnicas,
se habria podido desarrollar el ojo en medios tan diferentes como las
profundidades ocednicas y el cielo, pues una mdxima del mecanicismo
es que a causas distintas corresponden efectos distintos. Por eso les
pide que admitan la existencia no solo de periodos de mutacién, sino
de un sentido de la misma.

Llega asi a la hipétesis de Eimer (ortogénesis),® a quien le conce-
de con gusto que, si bien no hay evolucién predeterminada. tampoco
debe aceptarse la indeterminacién completa del proceso: por mds que
el ojo no preexista como fin, s{ ha de existir una variacién continua
hacia la visién. Solo asf se explica su similar estructura en especies de
historia tan diferente. Pero frente a Eimer, la evolucién segiin Bergson
no se reduce a razones fisico-quimicas: interviene una causa psicold-
gica.

90c0sss0eserracansansnansavesanae esvsece se0esrestesstssssesastansaane senre

8 Aungque el término sortogénesis» fue introducido por el también zoélogo alemén Wilhelm
Haacke en 1893, Eimer fue quien lo difundié en 1898 con su obra Sobre la ortogénesis,
donde describe la evolucién como un proceso orientado por vias especificas a causa de
las restricciones impuestas por el sentido de la variacién.
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Precisamente este es el punto fuerte de la hipdtesis neolamarckia-
na, que tiene el inconveniente de situar la causa psicolégica en el es-
fuerzo consciente de los individuos, lo que impide ver cdmo operaria
en plantas o en amplias franjas del reino animal, por no hablar de que
viola la médxima darwiniana de que los caracteres adquiridos no se
heredan. Para Bergson, por tanto, hay un esfuerzo en esa marcha a la
visidn, pero no es individual, sino profundo, comiin a la vida, inherente
a los genes e independiente de las circunstancias.

Es asf como desemboca en la imagen central de Za evolucidn crea-
dora: un «impulso vital» que pasaria de una generacion a la siguiente
por medio de organismos que sirven a modo de portadores de los ge-
nes. Vinculando entre sf toda la vida consciente de un mundo, él serfa
la verdadera causa de las variaciones que se transmiten regularmente
y se suman dando lugar a nuevas especies:

Como torbellinos de arena levantados por el viento que pasa, los seres
vivos dan vueltas sobre sf mismos, suspendidos por el gran soplo de
la vida. Son, pues, relativamente estables, e imitan incluso tan bien la
inmovilidad que los tratamos como cosas antes que como progresos,
olvidando que la misma permanencia de su forma no es mas que el
diseno de su movimiento. Sin embargo, a veces se materializa a nues-
tros ojos, en una fugitiva aparicién, el soplo invisible que los empuja
(péag. 129, traduccién de J. A. Miguez, México, Aguilar, 1963)

Una de las funciones estratégicas que Bergson encomienda al élan
vital (como se dice en francés) es la de iluminar un terreno intermedio
entre el mecanicismo y el finalismo radicales. A su juicio, ambas doc-
trinas han sido calcadas a partir del trabajo de fabricacién humana
y no sirven para definir la naturaleza de la evolucién: «entre la causa
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eficiente y la causa final hay, segiin creemos, algo intermediario, una
forma de actividad de donde los filésofos han derivado, por via de em-
pobrecimiento y disociacién, [ambas ideas]».

Como se pone de manifiesto en el ejemplo del ojo, la vida no es un
empuje ciego y abstracto que se adaptarfa al medio por pura adicién
azarosa de partes. Pero tampoco es la ejecucién de un plan dado de
antemano: mds bien al contrario, cada especie, aun tratdndose de un
éxito adaptativo, es un fracaso del impulso, que muestra su limitacién
abocando a numerosos callejones sin salida (Bergson pone el ejemplo
ilustrativo de los crustdceos, que han sacrificado draméticamente su
movilidad a cambio de la proteccién que les brinda su caparazén). Hay,
sin duda, el intento por obtener algo de la materia y hacerla cada vez
més plastica y fluida, pero permanece invariablemente «inadecuado a
su obra». Como en el esfuerzo intelectual, ni el resultado ni el proceso
preexisten a su realizaci6n, por mas que esta no sea fruto del azar.

¢C6mo ilustrar ese territorio intermedio entre empuje y atraccién?
Sirvdmonos de una imagen. Piénsese en el modo en que nuestra mano
atraviesa un molde de clavos metalicos, esos juguetes en los que se pue-
de dejar grabada cualquier forma en 3D. Pero imaginese, ademas, que el
aparato ha sido modificado para ofrecer una tozuda resistencia. Segiin
mi mano se esfuerza por avanzar, los clavos se van hundiendo en mi-
mero y profundidad cada vez mayores, pero conservando entre ellos un
diseiio u orden «completo y perfecto» que responde bien a la unidad del
acto del que son, por asi decir, el negativo. Pues bien, ese molde metélico
definiria bien lo que es precisamente el ojo para Bergson:

[su estructura) no podria ser parcial, porque el proceso real que lo origina
no tiene partes. Esto es lo que ni el mecanicismo ni el finalismo tienen
en cuenta, y lo que nosotros no tomamos en consideracién cuando nos
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El impulso vital ni como voluntad ni como
representacion

Bergson y Schopenhauer son dos de los dltimos especimenes de la
gran metafisica occidental, un género que entraria en crisis a lo largo
del siglo xx. Ambos, sin embargo, se distinguen en al menos dos pun-
tos clave: el papel del tiempo y la nocién de «creacién».

Si bien los dos estan de acuerdo en que el acceso a la voluntad es
interno (introspeccién) e inmediato, segiin Schopenhauer la voluntad
es una fuerza universal ciega e insaciable, que lo impulsa todo en un
anhelo sin fondo ni reposo: desde el roble que crece hasta el deseo
sexual de la juventud, pasando por el viento que agita las hojas. Esta in-
definicién resulta en si misma sospechosa de idealismo para Bergson,
porque exige como contrapeso a las Ideas en un cielo trascendente
al que nos elevariamos para escapar a la «rueda de ratén». Lo «caé-
tico» de la voluntad seria entonces una mera excusa de esta filosofia
para su refugio en ¢«lo de siempre», lo eterno, al estilo del platonismo y
las viejas religiones. También Nietzsche critic6 duramente al «Buda de
Frankfurt» por culminar su sistema en el ideal ascético que condena a
la voluntad y a la vida.

Bergson, por su parte, relaciona de forma directa voluntad y dura-
cién: no hay esfuerzo voluntario sin la «pista de tiempo» sobre la que se
ejerce. Admitida la primera, es forzoso admitir la segunda: ef fondo de!
universo dura. Por ignorarlo se ha caido en todas las contradicciones y
absurdos de la filosofia tradicional. Pero para Schopenhauer el tiempo
sigue siendo una apariencia, una de las determinaciones que estructu-
ran el mundo de la representacién junto a espacio y causalidad.

Como Kant, Schopenhauer no llegé a conocer la obra de Darwin
(El origen de las especies aparecié solo un afio antes de su muerte).
Subraya que los seres vivos pelean draméticamente entre si, pero la evo-
lucién no desempeiia ningln papel en su filosofia. En esto se trasluce su
apego al pensamiento antiguo, y posiblemente también su desprecio a

‘s--------------.--------...--------------------------------4
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un tiempo de agitaciones que amenazaban sus privilegios econémicos y
sociales (Schopenhauer fue un acérrimo conservador).

El papel de la creacién es otro importante punto de desencuentro. El
modelo de Bergson siempre fue el genio artistico. Que a priorino sepamos
lo que queremos no implica que la voluntad profunda, que conectacon nues-
tra personalidad, sea ciega: esté inclinada, como el propio impulso vital que
religa a la vida sobre la tierra. La aspiracién de la metafisica bergsoniana no
es que la voluntad se anule a si misma, como en Schopenhauer, sino que
obtenga su adecuada inclinacidn, que actualice su potencia o wirtualidad.

En las personalidades humanas originales, que son la culminacién
del impulso vital, no hay egoismo, sino la genérosidad de estar expresan-
do un grado de intensidad divina. También Nietzsche lo vio de este modo:
si los «fuertes» son los generosos es porque la esencia de la voluntad de
poder es diferenciarse, realizar la propia potencia creadora, que no debe
confundirse con el dominio sobre los demds, sino con la afirmacién. El
ideal bergsoniano no es la paz o la ataraxia, sino la alegria, que es, como
en Spinoza, aumento de actividad. Esta alegria es productiva: deriva de in-
troducir en el universo aigo cualitativamente nuevo, ya sea un hijo, un ne-
gocio, un invento o una obra de arte. Es la alegria de crear. Schopenhauer,
por su parte, se mantuvo ajeno a esta dimension intensiva del tiempo.

Pero jamds Bergson y Schopenhauer estdn tan alejados como en
su concepcién del santo o el mistico. Si para Schopenhauer el mecanis-
mo moral para mitigar el sufrimiento es la inaccién contemplativa, para
Bergson el verdadero mistico no es el que menos actiia, sino el que més
contagia su actividad. Maneja un ideal «evangélico» mas que ascético. No
se trata de no querer, sino de encontrar la conexién de nuestra voluntad
organica con una voluntad superior, transhumana, de hacer de nosotros
terminales del impulso vital que busca dinamizar al universo entero. El con-
cepto que da la pauta es el de «esfuerzo intelectual», que introduce en el
mundo algo nuevo y transformador. Es por ello un concepto intensivo, que
vincula productivamente dos dominios ontolégicos heterogéneos (espiritu
y materia) ocasionando un incremento.

115
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asombramos de la maravillosa estructura de un instrumento como el
ojo. En el fondo de nuestro asombro siempre late la idea de que solo una
parte de este orden habria podido realizarse, y que su realizacién com-
pleta es una especie de gracia. Los finalistas dispensan esta gracia de una
sola vez con la causa final; los mecanicistas pretenden obtenerla poco a
poco mediante el efecto de la seleccién natural; pero unos y otros ven
en este orden algo positivo y en su causa, por tanto, algo fraccionable
que implica todos los grados posibles de perfeccién. En realidad, la cau-
sa es mas o menos intensa, pero no puede producir su efecto mas que
en bloque y de una manera acabada. Segin vaya mas o menos lejos en
el sentido de la visién, producird las simples manchas pigmentarias de
un organismo inferior, o el ojo rudimentario de una sérpula,® o el ojo ya
diferenciado del alciope,® o el ojo maravillosamente perfeccionado de un
péjaro, pero todos estos 6rganos, de complicacién muy desigual, presen-
taran necesariamente una igual coordinacién (7bid., pags. 96-98).

La idea es sintetizada en una primera férmula: «lo que es muilti-
ple en su manifestacién puede ser simple en su génesis». Del mismo
modo que la canalizacién de un rio, nos dice Bergson, no se explica
por el amontonamiento de arena en dos orillas (pues falta todavia lo
mds importante: el caudal de agua), la creacién del ojo no se entiende
por la acumulacién de partes anatémicas. De ahi una segunda férmu-
la: el 6rgano tomado como méquina «representa mas los obstéculos
vencidos [por el impulso vital] que los medios empleados».

..........................................................................

% Serpula vermicularis, conocido como gusano tublcola serpentino. Invertebrado marino
que habita en fondos de roca del Mediterraneo.

40 Acraea alciope, mariposa de alas alargadas y disefios muy variables propia del conti-
nente africano.
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«Dividir para vencer». Rumbo al homo faber

Dos senderos se bifurcaban en un bosque y yo,
Yo tomé el menos transitado,
Y eso marcé la diferencia.

Robert Frost, Intervalos en la montaiia

Todo eso puede estar bien, pensari el lector o lectora, pero ;qué persi-
gue el impulso vital? ; Por qué esta evolucidn en lugar de cualquier otra?
A fin de responder rigurosamente, Bergson nos pide efectuar una re-
gresion al punto en que aparece la vida en la tierra. No se trata ya de la
imagen de la mano y las varillas de metal, sino de la del obtis, un prbyec-
til de artilleria con carga explosiva. Y la tarea del filésofo consistira en
remontar desde las especies hasta el origen del movimiento evolutivo
como se remontaria desde la metralla hasta el proyectil original.

Respecto a la «pieza de artilleria» en si misma, no se nos dice gran
cosa. La evolucidn creadora es un libro extremadamente cauto al re-
ferirse a la divinidad. En un par de ocasiones alude a ella como a «la
fuente espiritual de la que manarian los impulsos» a modo de «flores
que brotan de un ramillete». Cada uno definiria un mundo. Finitos
ellos, cabe suponer que su fuente seria, sin embargo, inagotable. Pero
Bergson es siempre muy parco al respecto, dejando claro que preten-
der definir a Dios de un modo a priori, al margen de sus esfuerzos de
creacion (de los que nosotros mismos formamos parte), es una em-
presa fallida y condenada a la palabreria. Por eso no acepta la doctrina
de ninguna religion histarica.

¢Qué encontramos, pues, en el inicio de la vida en nuestro mun-
do? Una pregunta que ha hecho correr rios de tinta y para la que Za
evolucion creadora aporta una respuesta aparentemente sencilla: en el
inicio estd la insinuacidn. La vida, en efecto, hipnotiza a la materia si-
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guiendo sus habitos fisico-quimicos. Se comporta igual que el orador
que adopta «las pasiones de su auditorio para llegar luego a aduefiarse
de ellas». En este sentido, el mecanicismo se equivoca desde la base: la
vida nunca deja de actuar como si quisiera obtener algo de la materia,
y por tanto no pierde de vista su «misién». Ahora bien, el éxito no
est4 garantizado. Su estrategia requiere de una extrema paciencia y
«humildad», y no es descabellado ubicar el origen de la vida en nues-
tra galaxia en una materia nebular que habria permanecido durante
eones reducida al estado de una conciencia neutralizada o latente.

Lo importante, sin embargo, es que, le cueste lo que le cueste, la
vida solo hace con la materia una parte del camino al modo de «la
aguja de la via férrea que adopta el rail del que quiere separarse»: se in-
filtra para, a continuacién, diferenciarse en su interior, diferencidndola
de paso también a ella. Introduce asf la memoria (el tiempo que crea)
en el seno mismo del olvido (la extensién que repite). Segiin Bergson,
la verdadera causa de la divisién es lo que la vida lleva en sf: al igual
que la memoria, por ser de su misma naturaleza, el impulso vital aca-
rrea toda una reserva virtual o espiritual de tendencias que coexis-
ten en equilibrio inestable. Se trata del equivalente del explosivo en
la imagen del obtis. Y la materia haria las veces de cobertura metalica
capaz de aportarle resistencia y friccién, favoreciendo la detonacién
en las direcciones divergentes en las que se prolongara la evolucion.

:Qué obtiene la vida de la materia? Demos un paso més. Esta pre-
gunta, para Bergson, puede ser contestada de forma més precisa trans-
formandola en esta otra: jen qué sentido no es accidental, sino esencial,
la marcha hacia la visién? Su respuesta es que esa marcha contribuye a
producir sensaciones cada vez més capaces de prolongarse en movimien-
tos libres. Si el ojo representa un jalén fundamental es porque a través de
él la vida se sirve de la luz y prolonga la sensacién en movimiento volun-
tario mediante la insercién de la memoria. Define asi todo un sistema
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sensorio-motor que encontramos extendido por doquier (se dird que hay
vida sin visi6n, pero no ha llegado lejos: son méritos adaptativos pero ca-
liejones sin salida). Negar esa inclinacién de la vida, al contrario, implica
atribuir poderes magicos a la luz (de un modo similar a como hacen los
epifenomenistas con el cerebro) y afirmar que ha sido la mera exposicién
a ellalo que ha formado el ojo en situaciones extremadamente variables,

Demos otro paso. A juicio de Bergson, es la propia estructura de la
sensacion la que permite inferir este progreso hacia aparatos cada vez
mejor adaptados que liberan en el mundo acciones cada vez mis libres.
¢Qué condensa, en efecto, una sensacién? Desde Materia y memoria,
nuestro autor se ha mantenido al tanto de los progresos en fisica teori-
ca. Le gusta insistir particularmente en la tesis de Exner* segin la cual
si el menor intervalo de tiempo del que tenemos conciencia es de dos
milésimas de segundo, nos harian falta 25.000 afios para contar los 400
millones de oscilaciones que efectiia la luz roja en un solo segundo. Més
aun, cree poder hacer confluir estos hallazgos con su propia teoria de
la conciencia. A tal fin, define la sensacién como un corte mévil com-
pactado por nuestra memoria. Condensando innumerables aconteci-
mientos de la historia de la materia, nos permite actuar sobre ellos en
uno solo de nuestros momentos. Nos da asi la materia «abreviadan, lista
para insertar nuestra voluntad en la microscépica indeterminacién que
contiene y emplearla a nuestro favor:

¢Por qué signo reconocemos de ordinario al hombre de accién, el que
deja su serial sobre los sucesos con los que le mezcla el destino? ;No es

esesaesreesesacssesensttsanens 4EseanseNIeILaar et eracorronntnan sosvancarsne

4 Franz-Serafin Exner (1849-1926), eminente ffsico viends, pionero en numerosos
campos de la fisica moderna como la radioactividad, la espectroscopfa, la electroquimica,
la electricidad atmosférica y la teoria de los colores. Dejé numerosos discipulos, una de
los cuales, Marian Smoluchowski, estableci6 una teorfa del movimiento browniano parale-
la e independientemente a Einstein.
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en que abraza una sucesion mas o menos larga en una visi6n instanta-
nea? Cuanto mayor es la porcién de pasado que retiene en su presente,
mds pesada es la masa que lanza en el porvenir para ejercer presion
contra las eventualidades que se preparan: su accién, semejante a una
flecha, se dispara con tanta mayor fuerza cuanto mds se prolonga su
representacién hacia el pasado. Ahora bien: ved cémo se conduce nues-
tra conciencia frente a la materia que percibe: justamente, en uno solo
de sus instantes abraza miles de millones de conmociones que son su-
cesivas para la materia inerte y la primera de las cuales apareceria a la
ltima, si la materia tuviese memoria, como un pasado infinitamente
lejano. [...] Pero estos acontecimientos monétonos y sin brillo, que lle-
narian treinta siglos de una materia que se hubiese vuelto consciente
de sf misma, no ocupan en mi mas que un instante de mi conciencia.®?

La sensacién aparece entonces ubicada en la confluencia de la
conciencia y la materia de la que se sirve. Se dibuja asi, sobre la base
de la duracién, una aproximacion de lo vivo y lo inerte que resulta de-
cisiva en la obra de Bergson: si lo vivo contrae por su ritmo retardado
(diferimiento estimulo-respuesta) y su tensién alta (proporcional a la
memoria con la que espesa su presente), lo inerte se diluye en un rit-
mo répido y una tensién baja (al carecer de memoria-contraccién, la
materia tampoco percibe conscientemente ni acttia). La repeticion es
el olvido del pasado; y. al contrario, cuanto mds pasado, mds futuro se
posee: tal es la méxima de la vida.

Ahora bien, esta operacidn sintetizadora de mi memoria serfa im-
posible sin la informacién que le aporta el ojo como aparato de cap-
tura de la luz. Visto asi, las sensaciones aparecen como «una funcién

seassessennne LR R R TR R R P T P Y YY) sesrseerrtase

42 | a energla espiritual, pags. 15-16, traduccién de J, A, Miguez,
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de la indeterminacién del querer». Es en este sentido muy concreto
que el ser humano, «o algiin ser de la misma esencia», aparece como
la razon de ser de la vida sobre nuestro planeta: todas las categorfas
de la escala de percepciones, no solamente humanas, sino animales e
incluso vegetales, corresponden globalmente a la eleccién de un cier-
to orden de magnitud para la condensacién. «En otros términos: ;no
mediria precisamente la tension de la duracién de un ser consciente
su poder de accién, la cantidad de actividad libre y creadora que pue-
de introducir en el mundo?»

Volvamos a nuestro obtis. Hemos dicho que el impulso vital solo com-
parece en tanto ya diferencidndose, que su fuerza es finita, como la de
cualquier esfuerzo, y que se agota relativamente deprisa al manifes-
tarse. Ahora bien, con los hallazgos precedentes, Bergson siente que
tiene un hilo conductor para orientarse en el maremagnum de clasifi-
caciones en cuya discusién eterna se perdian los zoélogos. Aferrando-
se a su idea de una acci6n cada vez mis libre, establece dos bifurcacio-
nes sefialadas en la evolucién de la vida en nuestro planeta. Estas dos
disyunciones, a su juicio, nos permiten captar algo importante de la
naturaleza del impulso vital: indican verdaderas tendencias de signo
contrario inscritas en su seno, y no accidentes.

La primera bifurcacién es vegetal/animal. En ella apreciamos dos
formas de accién de las que la segunda es sin duda mas indetermi-
nada que la primera, pero también mas arriesgada. ;C6mo definir el
reino vegetal? Mediante tres rasgos: la fijeza, la insensibilidad y la con-
tinuidad de accién. ;C6mo definir el reino animal? Al contrario, por
su movilidad, su sensibilidad y su discontinuidad de accién.

Es importante, sin embargo, reparar en que cada tendencia anida de
modo latente en la otra. El animal «recae» en el embotamiento vegetal
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cuando desfallece el impulso (de ahi, segiin Bergson, los hébitos para-
sitarios). Por su parte, la planta no es ajena a la conciencia, aunque en
ella aparezca dormida o «embotada»; la vemos reaccionar lentamente a
estfmulos luminosos, y ciertas plantas carnivoras se mueven de forma
independiente. En este sentido, ambos comparten una base comin, y
el mecanismo de la fotosintesis (o «funcién clorofilica») debe ser visto
como el equivalente vegetal del sistema nervioso: por simple que sea,
introduce ya una versién esquematica de la brecha sensacién-volici6n:
la planta recoge la energfa luminica y la transforma en energia quimica,
con lo que impide que la luz solar se derroche sin remedio. Es su manera
de diferenciar el tiempo y luchar contra la entropia.

Una segunda bifurcacién sefialada aparece en el reino animal con
la pareja instinto/inteligencia, que define dos formas de accién sobre
la materia bruta. En el caso del instinto, la vida proporciona la accién
de forma inmediata, valiéndose de un instrumento organizado que
el animal trae «de serie». Los instintos vienen a llenar, asi, la brecha
que se abre entre la sensacidn y la volicion mediante conductas prét-
a-porter, perfectamente adaptadas a su funcién: la avispa inmoviliza
a la oruga con nueve aguijonazos quirtirgicos; aves y tortugas migran
alrededor del mundo sin haber visto nunca una primavera; el osezno
sabe que debe acumular alimento para hibernar.

La inteligencia, al contrario, aporta una accién mediata por medio
de un instrumento que fabricara el propio animal sobre la marcha,
adaptédndose a las circunstancias; si la accion le beneficia, la podré
convertir en habito.

Pero como dice Bergson, no se trata ya solo de que una tendencia
aparezca en estado latente en la otra (los insectos demuestran cierta
inteligencia al escoger los materiales de sus construcciones instinti-
vas, y a la inversa, la inteligencia se manifiesta al principio como la
ejecucién de variaciones sobre el instinto); mds aun, la inteligencia
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implicaba tales riesgos para la vida que solo logré manifestarse plena-
mente en un unico caso: el ser humano.

Cinematadgrafo y caleidoscopio. La inteligencia
fabricadora

Nosotros solo podemos ver una pequeiia parte del proceso,

el temblor de una iinica cuerda de una orquesta sinfénica de
supergigantes; pero hay mucho més, porque sabemos -sabemos
que es as, pero no lo comprgndemos- que al mismo tiempo,
encima y debajo de nosotros, en el insondable abismo, fuera

de las fronteras de los ojos y de la imaginacién, se produce una
multitud de transformaciones simultineas relacionadas entre s
como notas ligadas por un contrapunto matemético.

Stanislaw Lem, Solaris**

+C6mo fue materialmente posible esta emancipacidn respecto al ins-
tinto? Bergson responde: gracias al lugar privilegiado que su constitu-
cién cerebral le confiere al ser humano. Como ya sabemos, el cerebro
es una encrucijada en la que el estimulo recibido puede continuarse
por cualquier via motora. En este sentido, es un «conmutador» desti-
nado a hacer posible la eleccién de la respuesta mas apropiada a cada
situacién. Lo cual supone un inmenso avance en relacién a la médula
espinal, que se comporta como el depdsito de tarjetas perforadas de
las que se sirve un piano mecanico para hacer sonar las melodias que
trae de fabrica: contiene, ya montados, los mecanismos que harén
ejecutar al cuerpo tal o cual accién cuando la necesite, pero no es
capaz de formarlos ni recombinarlos a voluntad.

..........................................................................

4 Traduccién de Joanna Orzechowska, Madrid, Impedimenta, 2011.
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Al contrario, el cerebro humano, por su compleja estructura y el
niimero casi infinito de sus conexiones, permite «oponer a cada hébi-
to contrafdo otro habito y a todo automatismo un automatismo an-
tagénico». Una diferencia cuantitativa deviene un salto de nivel: de
combinacién en recombinacion, el homo faber no deja de reciclarse y
modificarse a sf mismo y a los objetos que produce, e incluso de ma-
nipularlos mediante simbolos —palabras e ideas- sin que estén fisica-
mente presentes. A cada solucion técnica le sigue un nuevo problema,
y asi al infinito. Nunca esta satisfecho; su obra no concluye. Por via de
multiplicacién y oposicién, «la libertad se aduena de la necesidad»,
reduciendo la materia inerte al estado de un mecano con el que jugar.
En otras palabras, «es como si dividiese para vencer».

La operacién emblemdtica de la inteligencia es definida por Berg-
son mediante dos imé4genes que han devenido célebres: el caleidosco-
pio y el cinematégrafo.

Respecto al caleidoscopio, alude al modo en que la inteligencia frag-
menta la materia para adaptarla al ritmo de su propia accién sobre ella.
«Discontinua es la accién, como la pulsacién de vida; discontinuo sera,
pues, el conocimiento». Funcionando a fuerza de «golpes de atencion»,
la inteligencia es capaz de trocear el universo material de formas siem-
pre nuevas que coinciden con sus inquietos y renovados intereses; una
vez troceado como el vidrio y dispuesto sobre el esquema espacial, lo re-
compondra mediante «sacudidas del caleidoscopio» formando nuevas
figuras para obtener de él el mayor beneficio practico.

La inteligencia procede asi «de ajuste en reajuste», y ello es le-
gitimo mientras se aplique a la manipulacién y comprension de lo
inerte, a lo que estéd adaptada de forma natural. Muestra entonces una
intuicién real, y no relativa, de su objeto: «la accién no sabria mover-
se en lo irreal». De aqui procede nuestro conocimiento geométrico y
cientifico, en el que la propia inteligencia se mira fascinada como en
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un espejo ampliado. y que constituye nuestra red de pesca sobre la
materia, que es ella misma de esencia caleidoscépica.

El problema, sin embargo, aparece al tratar de comprender el fend-
meno del movimiento, y especificamente el de lo vivo, del mismo modo
que lo inerte. La inteligencia cree entonces poder captarlo sin reparar
en el modo en que ha producido su propia operacién. Tomando las
instantaneas por los verdaderos 4tomos de lo real, olvida que nuestras
sensaciones visuales y tdctiles no son «paradas del movimiento», sino
«cortes méviles de la duracién». Dicho de otro modo, pasa por alto
que el movimiento no estd hecho de inmovilidades. pero las inmovili-
dades si estdn hechas de movimiento.

De ahi proceden todos los equivocos que tan bien supo expresar
Zendn con sus paradojas. Dotando a estas «instantdneas» de un mo-
vimiento abstracto y descualificado, que ya nada tiene que ver con su
duracién original, la inteligencia pierde lo que habia de real (es decir,
de novedoso y creador) entre ellas. Lo fatidico de este modo de acce-
der a lo vivo es que ella misma cree que el tiempo del universo estaria
dado como en la banda cinematogréfica, y que la sucesién se limita-
ria a hacer desfilar una serie de fotogramas previamente tomados ¢n
la eternidad de un entendimiento divino. Por eso cuando comprucba
que algo se le sigue escapando se obsesiona por introducir siempre
una nueva instantnea entre cualesquiera otras dos:

Llamadles, segin el caso, cualidades, formas, posiciones o intencio-
nes; podréis multiplicar su niimero tanto como os plazca y aproximar
asi indefinidamente uno a otro los dos estados consecutivos: experi-
mentaréis siempre ante el movimiento intermedio la decepcién del
nifio que quisiera, aproximando una a otra sus dos manos abiertas,
aplastar el humo. El movimiento se escurrird en el intervalo, porque
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La polémica con Einstein

Abril de 1922. Sociedad Francesa de Filo-
soffa, Paris. En el marco de concordia que
sigue a la Gran Guerra, las dos «cabezas»
de Europa se relnen a debatir acerca de
la naturaleza del tiempo. Pero las buenas
intenciones son castigadas y algo sale mal:
el debate concluye casi antes de empezar,
dejando en el publico una impresién de de-
sazén (el filésofo Merleau-Ponty proclama-
ra una «crisis de la razén»). Meses después,
Bergson publica Duracidn y simultaneidad. A Aibert Einstein en 1921.
propdsito de la teoria de Einstein y se gana  (foto: F. Schmutzer)

el ataque de los cientificos.

Como la mayoria de sus libros, también este fue motivado por la
indignacién. No contra Einstein, sino ante divulgadores que, como Lan-
gevin, aprovechaban la ingenuidad del plblico para investir la ciencia con
ropajes metafisicos. Todo el libro es un ataque a la supuesta «paradoja
de los gemelos» seguin la cual uno de los dos, si emprendiera un viaje a
la suficiente velocidad y volviera a la Tierra, habrfa envejecido més lenta-
mente que el otro. Bergson ve ahi una injerencia de la fisica matematica
en un jardin que no es el suyo. En este sentido, su libro es una reivindi-
cacién de la especificidad de la vida frente a la materia.

Albert Einstein fue siempre menos amarillista y mas prudente que
sus divulgadores. Ya en la discusion in vivo establece los términos de
la querella en sus condiciones mds claras: hay un tiempo ffsico o real y
un tiempo psicolégico que permanecen inasimilables, y entre elios nada
parecido a un tiempo «de los filésofos»,

Bergson, al contrario, sf creia en ese puente. Pero para trazarlo debia
llevar la teoria de la relatividad restringida al punto extremo en que mostra-
se la exigencia de una metafisica de la duracidn que la complementara.
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A tal fin, postul6 la plena reciprocidad de la aceleracién gravitatoria (lo que
la teoria no autoriza) conforme a una multiplicacion indefinida de los siste-
mas de referencia inmdviles (lo que é| entiende por «generalizars la relati-
vidad). En sintesis, pretendié reducir la nueva fisica a pura geometria (pur-
gandola de todo «dinamismo»), y presentar a Einstein como un Descartes
enaltecido. Esto no partia de una «<incomprensién» de la teoria, sino de la
voluntad de hacerla confluir con su filosofia. Siendo «més einsteiniano que
Einstein», podia prolongar la relatividad hasta el punto en que mostrara su
verdadero rostro. Ddrselo todo para reducirla a una parte.

En segundo lugar, para Einstein, aun siendo el tiempo relativo a los
sistemas de referencia, el ajuste o simultaneidad inicial entre ellos (o sus
relojes) tiene un carécter «absoluto», real (asi lo declaré en una famosa
carta a Metz). Para Bergson, en cambio, sigue siendo una ficcién regu-
lativa: la dnica realidad del tiempo es la duracién. Los famosos «desen-
cajes» del tiempo no serian otra cosa que efectos 6pticos causados por
la distancia: expresarian nuestra impotencia respecto a objetos remotos.
Mateméticamente rigurosos, sin duda, pero metafisicamente ficticios,
pues no son vividos por nadie. Si pudiéramos ver simultdneamente a
los dos gemelos mientras se alejan (peticién que, precisamente, resulta
inviable a nivel ffsico y exigiria el mentado «tiempo del filésofos), no ob-
servarfamos nada raro. Ninguno manifestaria haber notado alteraciones
de conciencia, y en el momento de su reunién todo volveria a ser normal.

Ya en lineas mds generales, lo que los cientificos llevan mal de la
filosofia de Bergson es el estrecho papel que concede a la inteligencia
y el rol instrumental que asigna a la ciencia. Sienten que les recorta
su objeto e infravalora su método. En cualquier caso, el debate entre
sinstrumentalistas» y «realistas» sigue gozando de buena salud, y la
bibliografia acerca de los gemelos y la polémica Einstein-Bergson no
ha dejado de crecer. Lo cual atestigua, quizd, hasta qué punto ese
spuente» entre psicologia y fisica sigue obsesionando, como el pro-
blema mente-cuerpo, a nuestro sentido comdn moderno, impregnado
inconscientemente de mds filosofia de la que cree.
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toda tentativa para reconstruir el cambio con estados implica la pro-
posicién absurda de que el movimiento est4 hecho de inmovilidades
(Za evolucién creadora, pag. 307).

Entendemos asi la afirmacién de que «el carécter cinematogrdfico
de nuestro conocimiento de las cosas se atiene al cardcter caleidosco-
pico de nuestra adaptacién a ellas».

Y apreciamos también una forma original, especificamente berg-
soniana, de entender la diferencia entre las concepciones antigua y
moderna del movimiento. Ambas se basan en el mismo método cine-
matogréfico, pero mientras que los antiguos griegos creyeron captar
su esencia reduciéndolo a sus poses eminentes, a las que llamaron
«elde» (plural de Eidos, que significa «visién» y que en Platén desig-
na la «ldea»),* los modernos lo entendieron como una sucesién de
instantes cualesquiera que ponian en relacién mediante un vinculo
matemaético (el tiempo como «variable independiente»). Estas con-
cepciones se extienden a toda la cultura de ambas épocas, y quedan
bien ilustradas en el paso de la escultura y la danza de los antiguos
(que, como el Discébolo de Mir6n, capturan los «éxtasis» o puntos
culminantes) al cine de los modernos (que yuxtapone imagenes equi-
distantes y las vincula con el movimiento mecénico del proyector).*

..........................................................................

4 Para Bergson, las ldeas o Formas platénicas son solo el resultado de una operacién de
sintesis ideal de nuestra inteligencia, que extrae modelos estéticos de la realidad a fin
de ejercer dominio sobre ella.

45 Aunque pueda resultar equivoco, no es en esta concepcién «cinematografica» de la
inteligencia moderna en la que Gilles Deleuze se inspird para sus dos populares libros
sobre cine (La imagen-movimiento y La imagen-tiempo), sino en la teoria bergsoniana de
las imagenes que hemos abordado previamente. A fin de escapar a la objecién simplista
de que «Bergson rechaza el cine», Deleuze distingue el punto de vista de la proyeccin
(donde el movimiento se sobreaiade al fotograma, y que es el que Bergson critica)

del punto de vista de la percepcién del espectador (donde hay indistincién imagen-
movimiento). Con ello busca mostrar que las condiciones arfificiales del cine han vuelto
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El ser humano como problema. La maquina de
hacer dioses

No es, por supuesto, inhumano, sino, por asi decir, ahumano:
pequeiio, mago secreto, furtivo, que le habla a uno como si
quisiera poder retirarse muy deprisa: cuando est4 obligado a
estrechar la mano, se diria que el contacto le impacta y perturba
alguna cosa en él. Més anin, la imposibilidad de encontrar su
mirada: esa mirada completamente vuelta hacia dentro os
permanece por asi decir paralela.

Charles du Bos sobre H. Bergson*

Solo en el ser humano se liberd la inteligencia. Ello queda atestiguado por
su imparable progreso tecnolégico, pero también por su vulnerabilidad
ante las inclemencias de todo tipo. Como dice Bergson, «el mayor éxito
se inclind también aqui del lado del mayor riesgo». Porque los riesgos que
la naturaleza hubo de correr con nosotros fueron, en efecto, inmensos.

El psicoanalista alemén Erich Fromm dijo en una ocasién que «el
hombre es el tinico animal para el que su propia existencia es un pro-
blema que debe resolver». Bergson invertiria el sentido de la frase y dirfa
que fue més bien el ser humano quien le planteé un problema a la exis-
tencia, es decir, a la vida, que esta hubo de resolver. No fue ficil asegurar
la subsistencia de un ser tan fragil y maleable, cuyo potencial expansivo
se asentaba sobre la ausencia de conductas hereditarias.

Privada de los instintos que procedian a llenarla, la brecha entre
lo que recibfa y lo que devolvia al mundo permanecia en él perma-
nentemente abierta a nuevas preguntas y respuestas. Esa brecha le

..................................................................................................... sesesssecne

posible una percepcién pura del movimiento hasta entonces inédita. El propio Bergson,
por otro lado, fue ajeno a la eclosi6n del séptimo arte.
¢ Citado en Pedro Chacén, Bergson, Madrid, Cincel, 1988.
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movia a la actividad, pero a la vez devenfa fuente de angustia al ha-
cerse presente a sus ojos. El humano es el animal roto o vacio, esen-
cialmente incompleto, lo que se expresa a nivel de su conciencia en
una cierta desdicha: con frecuencia hay una distancia entre su deseo
y la eficacia real de sus acciones que su voluntad se ve incapaz de
recorrer. El arquero siente el miedo al fracaso al tensar su arma; las
deliberaciones se prolongan al infinito; la conciencia de nuestra pro-
pia muerte amenaza con dar al traste con todos nuestros proyectos
(;para qué comenzar lo que no esté destinado a durar?).

Segtin Las dos fuentes de la moral y de la religién (1932), el tltimo
libro escrito por Bergson, la naturaleza hubo de tomar contramedi-
das a fin de mantener a un animal como este aferrado a la existencia.
De ahf la obligacién social y la fabulacién como «instintos virtuales»,
apenas percibidos pero siempre vigilantes. Solemos plantear la cues-
tién en términos de «el individuo frente al grupo» o «la razén frente
a la supersticidén». Falsos problemas a ojos de Bergson. La cuestién
se ilumina, para él, al ver en la supersticién un apoyo para la accién
eficaz y en el grupo una proteccién al individuo.

Hay, de hecho, toda una franja infraintelectual velando por que la
inteligencia pueda ejercerse sin peligro para la vida. No por haber hecho
bendecir sus flechas por el dios de su tribu piensa el indigena que debe
dejar de emplear el arco con la mayor pericia técnica. La fabulacién no
sustituye a la técnica o a la «ciencia»; solo recubre los huecos que esta
deja. Dicho de otro modo: la ficcidn se inserta en el intervalo que separa,
en la accién, mi deseo de mi certeza. Y ese intervalo permanece abierto
alli donde vive un ser humano.

Por desgracia, estas contramedidas llevaron a la hipertrofia de las
sociedades y religiones cerradas, fuente de supersticién, odio e ignomi-
nia. Por crudo que pueda sonar, lo que nosotros vemos con frecuencia
como una lacra (la guerra, la barbarie, las organizaciones mafiosas) pro-
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cede en realidad de /a solucién que la naturaleza encontré para man-
tenernos vivos. Pero esta «astucia», combinada con el incansable pro-
greso tecnoldgico propio de la inteligencia, amenaza con implosionar
y convertir al ser humano en la méquina de destruccién definitiva: un
nuevo atolladero evolutivo.

Es justo entonces, cuando todo parece perdido y el pesimismo es
la tnica conclusién verosimil, cuando Bergson hace irrumpir, como
un rayo, «otra solucién posible al problema». Una solucién que ya no
se limita a asegurar nuestra adaptacidn, cueste lo que cueste, sino que
expresa el triunfo del espiritu sobre la materia: precisamente aquello
en funcidn de lo cual la inteligencia aparece como instrumento.

Esta conquista, que corona el pensamiento de Bergson, se produce a
dos niveles. Ambos permiten dar sentido al «suplemento de alma» que
acompana al ser humano como su sombra haciendo que todo esfuerzo
permanezca en €l (por exceso o por defecto) inadecuado a su obra.

En el plano tedrico, la intuicidn es la funcién espiritual destinada a su-
perar la condicién humana, recuperando las certezas vitales del instinto
(que ignora lo que sabe) para una inteligencia despierta y activa (que sabe
lo que ignora). Sirviéndose de ella, la filosoffa accede a la duracién como
a la pista mévil de lo real y al impulso vital como al gran acontecimien-
to que rueda sobre sus oscuros rafles: un esfuerzo del espiritu por hacer
irrumpir en el universo personalidades creadoras que serian como espe-
cies de un solo individuo. Por eso «la duracién del universo debe formar
unidad con la amplitud de creacién que en él puede encontrar lugar».

Precisamente ahi, en la irrupcion de individuos extraordinarios
que mueven con su ejemplo, es posible apreciar el aspecto préctico y
superior de la conquista. Los misticos, hombres y mujeres capaces de
contagiar su actividad o potencia a todo aquel que los conoce, apare-
cen como los abanderados de una sociedad y una religién «abiertas»,
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ajenas a toda concrecion histérica y destinadas a desplazar los limites
del grupo hacia una organizacién democrética y universal. Es asf como
Bergson puede recuperar la nocién de «Dios», pero de un Dios que ya
no es la glorificacién de nuestra inteligencia en lo eterno y perfecto, ni
tampoco el de ninguna secta particular, sino aquel por medio del cual el
mifstico ama a toda la humanidad. Aquel en cuya obra participamos por
la alegria de nuestros esfuerzos creadores y para el que la realidad en su
conjunto es una especie de valvula: del mismo modo que la diferencia
recuerdo-percepci6n aparecia, en Materia y memoria, como una fun-
cién de nuestra libertad, la diferencia espiritu-materia que define lo real
es finalmente una funcion de la libertad creadora de Dios en el universo.
De ahf que el mistico ya no sea un fracaso, sino la realizacién plena, aun-
que transitoria, del impulso vital: en él «pasa todo» desde la fuente has-
ta la desembocadura. Hace presente, al modo de un oscuro precursor, el
impulso original de la vida, como Zenén hacia presente el de la filosofia.

No sorprende entonces que Bergson pueda terminar su dltimo li-
bro vinculando su famosa (e inquietante) definicién del universo a un
desafio (y no a una profecia) lanzado a la humanidad, a la que se le
impone tinicamente

la necesidad de tomar una decisién. La humanidad gime, medio aplas-
tada bajo el peso de sus propios progresos. No tiene la suficiente con-
ciencia de que es de ella de quien depende su futuro. A ellale correspon-
de, por lo pronto, ver si quiere continuar viviendo. A ella preguntarse,
después, si solo quiere vivir o, por el contrario, hacer el esfuerzo necesa-
rio para que se cumpla, hasta en nuestro planeta refractario, la funcién
esencial del universo, que es una maquina de hacer dioses.”’

..........................................................................

4T L as dos fuentes de la moral y de la religidn, pdg. 338, traduccién de J. de Salas y
J. Atencia, Madrid, Tecnos, 1996.
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OBRAS PRINCIPALES

Los cinco grandes libros de Bergson son el Ensayo sobre los datos in-
mediatos de la conciencia (1889), Materia y mensoria (1896), La evo-
lucién creadora (1907), Duracién y simultaneidad (1922) y Las dos
fuentes de la moral y de la religién (1932). Junto a estas obras largas
y ambiciosas se ubica el pequefio y popular tratado sobre La risa
(1900). El lector o lectora encontrara resimenes detallados de todas
en el presente libro.

Al margen de ellas, Bergson se encargé de recopilar y publicar dos
volimenes con articulos y conferencias que, por su accesibilidad, re-
sultan el punto de entrada ideal a su pensamiento: La energia espi-
ritual (1919) y E! pensamiento y lo moviente (1934) —que hace eco a
«viviente»—-. Del primero recomendamos particularmente «La con-
ciencia y la vida» y «El alma y el cuerpo»; del segundo, las dos In-
troducciones («Desarrollo de la verdad. Movimiento retrégrado de lo
verdadero» y «Del planteamiento de los problemas») y los articulos
«La percepcién del cambio» e «Introduccién a la metafisica». En su
conjunto, estas piezas breves y amenas, a menudo concebidas para su
exposicion oral, ofrecen una panoramica privilegiada (aunque obvia-
mente resumida) del estilo, las inquietudes y las teméticas abordadas
por el autor en sus grandes obras: el mejor divulgador de la filosofia
bergsoniana, al menos en vida, fue el propio Bergson.
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En la misma linea, el filésofo francés Gilles Deleuze, reconocido
como e] comentarista mas destacado de la obra de Bergson y uno de
sus grandes herederos intelectuales, publicé un volumen de extractos
admirablemente elegidos y ordenados bajo el titulo Memoria y vida.
Este pequenio volumen resulta igualmente recomendable como para-
da previa a una inmersién mas profunda o como complemento a la
propia monografia de Deleuze, El bergsonismo.

Bergson siempre gusté de considerarse heredero de la tradicién
filosdfica francesa, caracterizada segiin él por expresarse en el lengua-
je de todo el mundo y no en una jerga especializada («operacién que
acaba a menudo por encerrar en términos artificialmente compuestos
ideas incompletamente digeridas»), por su proximidad a la ciencia ex-
perimental, por su gusto por la observacién interior (es decir, por la
psicologia) y por su desconfianza respecto a las «grandes aventuras
dialécticas». Ello se traduce en un estilo cautivador, que ademas de
por su bella factura y fluidez expositiva destaca por la sencillez de su
terminologia y el continuo uso de imagenes y ejemplos. El Nobel de
Literatura no le fue dado por casualidad.

Con ello, sin embargo, no pretendemos decir que Bergson sea un
autor fdcil: como con todos los grandes filésofos, es necesaria una lar-
ga camaraderia para llegar a apreciar la verdadera profundidad de los
problemas y soluciones que plantea. A cambio, se sea o no bergsonia-
no, siempre es posible regresar a él para obtener inspiracién y admirar
el modo en que se insinta toda una pluralidad de prolongaciones de
su filosofia que tan solo dejé esbozadas.



CRONOLOGIA

Vida y obra de Bergson

1859. Nace en Paris el 18 de
octubre.

1870-71. Ingresa en el Liceo
Condorcet. Internado en Paris
mientras su familia se traslada a
Londres.

Historia, pensamiento y cultura

1859. Darwin publica El origen
de las 2species. Napole6n 111
vence a Austria en Italia.

1860. Fechner publica
‘Elementos de psicofisica.
Clausius y Lord Kelvin
establecen las dos primeras leyes
de la termodindmica.

1862. Spencer publica Los
primeros principios. Bismarck es
nombrado primer ministro de
Prusia.

1865. Mendel publica sus
trabajos sobre genética.

1870-71. Guerra franco-
prusiana. Fin del Segundo
Imperio Francés y comienzo
de la Tercera Reptiblica.
Proclamacidn del Imperio
aleman. Comuna de Paris.
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Vida y obra de Bergson

1877. Premiado en el Concurso
General de Matematicas.

1878. Ingresa en la Escuela
Normal Superior, seccidn letras.

1882. Profesor de liceo en Angers.

1883. Profesor de liceo y
universidad en Clermont-
Ferrand. Estudio introductorio a
Extractos de Lucrecio.

1888. Profesor de liceo en
Paris. Defensa de sus dos

tesis doctorales, Ensayo sobre
los datos inmediatos de la
conciencia (publicada un afio
después) y El concepto de lugar
en Aristdteles.

1892. Boda con Louise
Neuburger.

Historia, pensamiento y cultura

1877. Boltzmann expresa
matematicamente el principio de
Carnot-Clausius (entropfa).

1881. Ribot publica Zas
enfermedades de la memoria.

1885. Nietzsche termina de
publicar As{ hablé Zaratustra.
Teorfa de Herz sobre las ondas
electromagnéticas.

1888. Guillermo II, emperador
de Alemania.

1889. Exposicién Universal de
Parfs. Doctrina de la neurona de
Ramén y Cajal.

1890. Caida de Bismarck.
William James publica los
Principios de psicologia.
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Vida y obra de Bergson

1893. Nace su hija Jeanne Adéle
el 16 de marzo.

1896. Publica Materia y
memoria.

1898. Profesor en la Escuela
Normal Superior.

1900. Cétedra de Filosofia

Antigua en el Colegio de Francia.

Publica La risa.

1901. Miembro de la Academia
de Ciencias Morales y Politicas.

1903. «Introduccién ala
metafisica».

1904. Cétedra de Filosofia
Moderna en el Colegio de Francia.

1907. Publica La evolucidn
creadora.

1911. Conferenciante en
Bolonia, Oxford, Londres y
Birmingham.

Historia, pensamiento y cultura

1894. Engels publica el tercer
volumen de ‘El capital. Comienzo
del caso Dreyfus.

~

1899. Freud publica la
nterpretacion de los suerios.

1900. Mueren Nietzsche y
Ravaisson. Teoria cuéntica de
Max Planck. De Vries, Correns
y von Tschermak redescubren
las leyes de Mendel, origen de la
genética.

1905. Weber publica 7.a

ética protestante y el espiritu
del capitalismo. Teoria de la
relatividad especial de Einstein.

1910. Muere William James.
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Vida y obra de Bergson

1913. Conferenciante en
Columbia, Princeton y Harvard.
Presidente de la Sociedad para la
Investigacién Psfquica.

1914. Miembro de la Academia
Francesa.

1916. Conferenciante en la
Residencia de Estudiantes de
Madrid.

1917-18. Misiones diplomaéticas
en Estados Unidos.

1919. Publica La energia
espiritual. Miembro del Consejo
Superior de Instruccién Publica.

1921, Se retira de la docencia.

1922. Polémica con
Einstein. Publica Duracidn y

Historia, pensamiento y cultura

1913. Russell y Whitehead
terminan de publicar los
Principia mathematica. Proust
publica A la sombra de las
muchachas en flor.

1914-1918. Primera Guerra
Mundial.

1916. Teoria de la relatividad
general de Einstein.

1917. Entrada de Estados Uni-
dos en la guerra. Revolucién de
octubre y victoria bolchevique en
Rusia. Lenin publica E! estado y
la revolucidn.

1919. Tratado de Versalles.
Fundacién de la 11l Internacional
con sede en Mosct.,

1920. Inauguracién de la
Sociedad de Naciones con sede
en Ginebra.

1921. Wittgenstein publica el
Tractatus Logico-Philosophicus.

1922. Ta mentalidad primitiva
de Lévy-Bruhl. Muerte de Marcel
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Vida y obra de Bergson

simultaneidad. Presidente del
Comité Internacional para la
Cooperacién Intelectual.

1925. Dimite de sus cargos
publicos.

1928. Recibe el Premio Nobel de
Literatura.

1930. Gran Cruz de la Legion de
Honor.

1932. Publica Las dos fuentes de
la moral y de la religion.

1934. Publica El pensamiento y
lo moviente.

1941. Muere el 3 de enero de un
enfriamiento pulmonar.

Historia, pensamiento y cultura

Proust. Llegada al poder de
Mussolini.

1925. Heisenberg enuncia el
principio de incertidumbre.

1927. Heidegger publica Ser y
tiempo.

1929. Crisis en Wall Street.

1933. Ascenso al poder de Hitler.

1936. Tiempos Modernos de
Chaplin. Juan de Mairena de
Machado. Comienzo de la Guerra
Civil espariola.

1939. Comienzo de la Segunda
Guerra Mundial. Muere Freud.

1941. Operacién Barbarroja.
Ataque a Pear]l Harbor.
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BERGSON

El inaferrablefantasma de la vida

Henri Bergson (1859-1941) os6é plantar la bandera de la metafisica, tal vez
por Gltima vez, en mitad de aquellos fenémenos que la ciencia era incapaz
de esclarecer, como la interaccion cuerpo-mente, la memoria o las causas de
la variacion genética. Alli donde los filésofos habian hecho del tiempo una
degradacion de la eternidad o una forma de nuestra sensibilidad, él lo ubicé
como principio absoluto del método filos6fico, haciendo de la intuiciéon un
«pensamiento en duracion». Pero la aportacion bergsoniana no acaba ahi.
Su insélita concepcion diferenciante del tiempo lo ubica como un referente
absoluto de la filosofia continental de la segunda mitad del siglo xx, que no
ha dejado de retomar cuestiones, como la superacion de la condicion humana
y de la pareja sujeto-objeto, que Bergson abordé de forma ya clasica. En él el
viejo espiritualismo francés, heredero de la sutileza de Pascal y vigorizado con
la fuerza del romanticismo aleman, se sacude la perezay se sumerge de lleno en
el estudio de laciencia a fin de arrebatarle sus armas al enemigo positivista, que
amenazaba con reducir la concienciaa un mero adorno cerebral.

Manuel Cruz (Director de la coleccién)



