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Entrevista con
Reynold Reynolds

ALEJANDRA LABASTIDA Y MARCO MORALES

Reynold Reynolds, 7933. Fotografia—Photography: Leifur Wilberg Orrason.
Impresion original—Original Print.

El titulo The Lost, ademas de referir a la literatura del pro-
tagonista de la pelicula, Christopher Isherwood, es, como
senalas, una referencia expandida no sélo a todo lo perdido
por la situacion histérica y politica especifica de Berlin du-
rante el régimen nazi en los afios treinta, sino también a todo
lo que sigue perdiendo la sociedad en general por las estruc-
turas politicas y econémicas. Nos preguntamos si, en este
homenaje al Berlin de principios del siglo XX, no te refieres

a una pérdida mas, la que se refiere al actual régimen de
produccion y distribucion artisticas. jPodrias desarrollar este
aspecto y otras posibles connotaciones del titulo de la obra?

El protagonista, el escritor Christopher Isherwood, esta
basado en un autor de la vida real, quien alguna vez co-
ment6 que deseaba escribir un libro con ese mismo titulo,
que dejoé inconcluso. En cuanto a la autoria en un nivel
mas profundo, Ronald Barthes, en su ensayo “La muerte
del autor”, sefial6 que mientras que una obra determi-
nada estd hecha a partir de multiples fuentes que entran
en relaciones mutuas de didlogo, parodia y disputa, esta
multiplicidad se enfoca en un solo sitio: en el individuo
que experimenta la obra, y no al autor. De esta manera,
The Lost representa un espacio ficticio y real conectado,
en este caso, con el espectador u observador, a quien tam-
bién sustituye. Todas las fuentes que constituyen la obra
no realizada de Isherwood y la mia propia se proyectan en
este espacio: la unidad de una obra “no yace en su origen
sino en su destino”.!

Las circunstancias histéricas de Berlin al término de
la Republica de Weimar y al inicio del régimen nazi, que
sirven de escenario para The Lost, también reflejan el titu-
lo, dado que la senda del arte moderno fue quebrada con
el ascenso de la Alemania nazi, que descarrild todo el siglo
xX. Este proyecto recupera y reanima los fragmentos y
fotogramas supervivientes de una pelicula de alrededor de
1933, editada por los nazis y recientemente redescubierta
en estado fragmentario.

Como es natural, The Lost utiliza ese lejano escenario
histérico como medio para hablar indirectamente de las

1— Roland Barthes, “The Death of the Author”, en Image-Music-Text, Stephen
Heath, ed. y trad., Nueva York, Hill and Wang, 1977, p. 148.



actuales pérdidas en la creacion y distribucién del arte,
inevitables debido a los recientes colapsos econémicos
en todo el mundo, a los que usualmente siguen levanta-
mientos fascistas, recortes en el financiamiento de las
artes y la educacion, y una brecha cada vez mayor
entre ricos y pobres.

El cabaret en el corazén del proyecto es casi como un
lugar de escape utopico, un lugar gobernado por un
estado de excepcion que funcionaria a la inversa de uno
de los estados de excepcién mas terrorificos de la historia:
el régimen nazi. ;Qué significa el cabaret para ti? ;Qué
papel desempefa en tu compromiso con los performances
en vivo?

Troika, el cabaret en The Lost, representa un espacio
experimental en el que tanto los individuos como el colec-
tivo encuentran libertad de expresion, asi como un ptiblico
libre de expectativas comerciales. Cada vez que el pensa-
miento o la expresion son libres, las estructuras conserva-
doras, convencionales o autoritarias tienden a etiquetarlos
como subversivos. En este sentido, en The Lost, Troika funcio-
na como un locus literal y metaférico en el que la diferencia
entre lo que Roland Barthes llamé expresiones del placer

y expresiones de felicidad se ponen en relieve. El placer
representa un producto cultural—texto, obra de arte, per-
formance—que contiene y proporciona euforia—proviene de
la cultura sin romper con ella, y estd relacionado con préc-
ticas confortables (leer, observar, etc.) de consumo cultural.
Podriamos describir el arte clasico de los antiguos maestros,
como Vermeer y Rafael, saqueado por toda Europa y luego
impuesto en Alemania por el régimen nazi—el arte que en
cierta forma desplazo y destruyé el cabaret—como una ex-
presion de placer, al menos para los nazis.

En mi propio proceso creativo, al hacer la obra, hubo
un intento por recrear un cabaret actual: un lugar en el
que perder las inhibiciones, tanto para los actores como
para los visitantes—espectadores invitados a participar
en la produccion. Esto tuvo mds relaciéon con recapturar
aspectos relevantes de una atmésfera histérica que con
revivir con precision cada detalle histérico de un cabaret
de los anos treinta.

8 ALEJANDRA LABASTIDA Y MARCO MORALES

Resulta evidente que el estudio de la especificidad del medio
es esencial para tu préctica: trabajas con 16mm, pero, a
diferencia de muchos artistas que retoman a la pelicula
analdgica con una perspectiva casi fetichista, ti vas y vienes
libre y juguetonamente, dentro de una sola pelicula, de la
emulacion formal y técnica de las condiciones de sonido e
imagen de las peliculas viejas a la resolucion digital moder-
na. Invitas al espectador a participar en la produccién de la
pelicula en lo que llamas “performances filmicos”. Transfie-
res la pelicula a video para su proyeccion final y, lo que es
mds importante, nunca la presentas como una secuencia na-
rrativa completa, sino fragmentada en el tiempo y el espa-
cio. En todas estas operaciones deconstructivas, no dejas
sitio para que se oculte la ilusion, pero al mismo tiempo
tus imdgenes son visualmente tan fascinantes que uno no
puede evitar quedar subsumido por el medio. ;Qué hay en
juego en esta dialéctica fenomenolégica?

Mi utilizacion de la pelicula en blanco y negro, en vez de la
grabacion en video, para producir The Lost recaptura la at-
moésfera de los anos treinta de una forma que, me parece, es
también adecuada para cémo recibimos hoy la informacion
acerca de ese momento histdorico particular. En algunas
pasajes de The Lost, el grano o patina de la pelicula apunta
de manera similar a otra era y otro tiempo que tuvo sus
propias condiciones y reglas estéticas.

La mezcla de efectos de stop motion y de pelicula
silente con efectos de movimiento y de sonido “normales”
provoca una confusién relacionada con nuestra propia
época, y crea una distancia entre el espectador y el tema,
se percibe una distancia del tiempo, ya sea “real” o falsa.
Creo que la mezcla permite una cierta comparacién: cada
medio tiene ciertos atributos inherentes, y esta compa-
racién pone énfasis en las caracteristicas intrinsecas del
medio filmico, sean formales o no.

Al reclutar a los espectadores de la pieza en un pro-
ceso de diferenciacion, les permite, a su vez, marcar las
divisiones entre el tema aparente de la obra, los propios
espectadores como sujetos y su entorno, por lo que en-
cuentran un lugar propio en la cadena significante. Al ser
forzados a reconocerse a si mismos dentro de las estructu-
ras organizativas de la cadena significante evidenciada por

ENTREVISTA CON REYNOLD REYNOLDS 9



el auto—consciente despojado de ciertos aspectos técnicos
del medio filmico, los sujetos también hacen posible la
comunicacion y el significado.?

Transferir la pelicula a video fue motivado en gran
parte por cuestiones practicas y técnicas. Pero vale la pena
considerar las implicaciones de la proyeccion de la obra
en miiltiples pantallas —o, tal vez, de la insercién de las
pantallas para recibir la proyeccion de la obra. El critico e
historiador del arte Norman Bryson afirma que el efecto de
la insercion de las pantallas “es que el sujeto que observa
deja de ser el centro de la experiencia visual en la mis-
ma medida en que el tema del idioma no es el centro del
habla”.? Incluso si sienten habitar algin tipo de centro, lo
que los centra es la red de imagenes.

Esta experiencia recapitula, hasta cierto punto, el
fenémeno del psicoandlisis a principios del siglo XX, la
experiencia de hablar en el ambito del otro, convirtiendo
al sujeto del andlisis en algo mds parecido a un observador
perplejo de los movimientos del significante.

La fragmentacion de la narrativa de The Lost y el ne-
gar al espectador una narracién lineal de los acontecimien-
tos, mediante la proyeccion de miltiples loops de la pelicula
en siete pantallas, también recuerda la comparacion de la
lectura de poesia con la contemplacion de las artes visuales,
en el sentido de que, en ambos casos, no comprendemos y
perdemos lo que realmente importa si creemos que para
“leer” cualquiera de los dos casos “debemos comenzar por el
principio y terminar en el fin, y que uno lo habrd compren-
dido todo. Cuando lee, y mds atin cuando observa [artes
visuales], el observador es relativamente libre de elegir la
secuencia de sus observaciones.”* Las varias proyecciones
escindidas sélo sirven para llamar la atencién hacia la rea-
lidad de contemplar obras de arte.

2— Donald Preziosi, Rethinking Art History: Meditations on a Coy Science, New
Haven-Londres, Yale University Press, 1989, pp. 76-77.

3— Norman Bryson, “The Gaze in the Expanded Field”, en Hal Foster (ed.),
Vision and Visuality, Seattle, Bay Press, 1988, pp. 92-93. Bryson refiere a los
capitulos 6-9 de Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis de Jacques
Lacan, Nueva York-Londres, W.W. Norton & Company, 1981, pp. 67-119.

4— Niklas Luhmann, Art as a Social System, Palo Alto, Stanford University
Press, 2000, p. 21.
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Invitar a los espectadores a participar en la pro-
duccion de The Lost en “performances filmicos” pone de
relieve la distincion y la tension entre el proceso artistico y
el producto o subproducto, la nocién del making of'y el lla-
marlo arte, rompe las divisiones entre el creador, la obra de
arte, el espectador y los espacios o instituciones artisticas.

The Lost, y mi perspectiva al crear y mostrar la obra,
permiten al medio ser é]l mismo, liberandolo de una
narrativa férrea y atestiguando su evolucion como medio,
menos temeroso de mostrar sus propios atributos, de ser
autorreferencial. En cambio, esta evolucion formal y
metodolégica —que necesariamente tiene lugar y continta
teniendo lugar en el transcurrir del tiempo, y que funda-
mentalmente toma en cuenta la realizacion y la percepcion—
refleja la realidad de la vision subjetiva, de acuerdo con
Jonathan Crary: “claramente temporal, un despliegue de
procesos dentro del cuerpo, deshaciendo asi las nociones de
una correspondencia directa entre la percepcion y el objeto”.’

La informacion técnica de The Lost propone una tempo-
ralidad inusualmente extensa: circa 1933 a 2013. ;Como
opera la reanimacion, tan importante para la narrativa de
la obra, en su relacion con el pietaje de 19337

Todo el pietaje que se presenta en el MUAC es original. A
la luz de esto, el tema de la reanimacién en el centro de la
historia de The Lost tiene que ver obviamente, por un lado,
con un intento por traer de vuelta algo perdido. En un sen-
tido mds amplio, la bisqueda de la reanimacion de la pieza
reverbera con la bisqueda del reconocimiento de la verdad
de acuerdo con Lacan. Lacan dijo que una vez que ha sido
aceptada en una cultura, la verdad ya no es facilmente
reconocible, porque las verdades aceptadas “se confunden
facilmente con la realidad que las rodea, de modo que no
puede hallarse ningtin otro artificio que las distinga, como
no sea marcarlas con el signo del espiritu, rendirles home-
naje, verlas como si vinieran de otro mundo”.® A veces se

5— Jonathan Crary, “Modernizing Vision”, en Foster (ed.), op. cit., p. 35.

6— Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, trad. de Alan Sheridan, Nueva York:
W.W. Norton & Co., 1977, p. 120.
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ha hecho referencia a los vampiros como “los perdidos”, y
en 1922 la pelicula de vampiros Nosferatu, a raiz de una
demanda por violaciéon de derechos de autor, que supues-
tamente debia ser destruida de acuerdo con una orden de
la corte, por lo que la obra es uno de los primeros ejemplos
de reanimacién y supervivencia cinematograficas. En el
contexto de la historia de The Lost, mi papel como vampi-
ro—-anfitrion fue el del personaje que mantiene a todos los
artistas de la Troika. Se trata también de un juego con las
palabras de la Reina Blanca a Alicia en A través del espejo
de Lewis Carroll: “jQué pobre memoria es aquella que sé6lo
funciona hacia atrds!”

12 ALEJANDRA LABASTIDA Y MARCO MORALES
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Interview with
Reynold Reynolds
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Reynold Reynolds, 7933. Still [Cat. 1]

The title The Lost, besides being a reference to the writings
of the protagonist of the film, Christopher Isherwood, is, as
you state, an expanded reference to not only all that was lost
in the specific historical and political situation of Berlin during
the Nazi regime in the thirties, but also of all that continues to
be lost through political and economic structures in society
in general. We wonder if you are addressing in this homage
to early-twentieth—century Berlin another loss, in terms of the
current regime of artistic production and distribution. Could
you elaborate on this, and other possible connotations of the
work’s title?

The protagonist, the writer Christopher Isherwood, is based
on a real-life author, who once remarked that he intended to
write but did not complete a book by the same title. Regarding
authorship on a deeper level, Roland Barthes remarked in
his essay “The Death of the Author,” that while a given work
is made from multiple sources that all enter into shared rela-
tions of dialogue, parody, and contestation, this multiplicity
is focused on one place: the single individual experiencing

the work, and not the author. So The Lost represents a fictive
and actual space connected to and substituting for, in this
case, the viewer or beholder. All the sources making up both
Isherwood’s unrealized work and my own are projected
onto this space: a work’s unity “lies not in its origin but in
its destination.”!

The historical circumstances of Berlin at the end of the
Weimar Republic and the beginnings of the Nazi regime, which
serve as the setting for The Lost, also reflect the title, given
that the path of modern art was broken with the rise of Nazi
Germany, throwing the whole 20" century off track. This proj-
ect recuperates and reanimates the surviving circa 1933 film
fragments and stills from a film project cut short by the Nazis
and recently rediscovered in a fragmentary state.

Naturally, The Lost also uses its distant historical setting
as a means of speaking indirectly about current day losses in
the making and distribution of art, inevitably brought about
by recent economic collapses around the globe, which are

1— Roland Barthes, “The Death of the Author,” Image-Music-Text, Stephen
Heath, ed. and trans. (New York: Hill and Wang 1977), 148.
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usually followed by fascist uprisings, cuts to arts and edu-
cation funding, and a greater and greater gap between the
wealthy and the poor.

The cabaret at the heart of the project is almost like a uto-
pian location of escape, a place ruled by a state of exception
that would function as the inverse of one of the most terrify-
ing states of exception in history—the Nazi regime. What
does the cabaret imply to you? And what role does it play in
your engagement with live performances?

Troika, the cabaret in The Lost, represents an experimen-
tal space where both, the individual and the collective find
freedom of expression, as well as an audience free from
commercial expectations. Any time thought or expression is
free, it tends to be labeled subversive by conservative, con-
ventional or authoritarian structures. In this sense, Troika in
The Lost functions as a literal and metaphorical locus where
the difference between what Roland Barthes called expres-
sions of pleasure and expressions of bliss is thrown into high
relief. Pleasure represents a cultural product—text, artwork,
performance—, that contents, fills, and grants euphoria—it
comes from culture while not breaking with it, and is linked
to comfortable practices (reading, beholding, etc.) of cultural
consumption. We could describe the classical art by old
masters like Vermeer and Raphael, plundered across Europe
and then imposed upon Germany by the Nazi regime, the art
which in a way displaced and destroyed the cabaret, as an
expression of pleasure, at least for the Nazis.

For my own creative process making the work, there
was an attempt to try to re—create a present-day cabaret—a
place to lose inhibitions, both for the actors and the visi-
tor—viewers invited to participate in the production. This had
more to do with recapturing relevant aspects of an historical
atmosphere, rather than precisely resurrecting every histori-
cal detail of a 1930s cabaret.

[t is clear that the study of the specificity of the medium is
essential to your practice: you work with 16mm, but unlike
many artists that are returning to analog film in an almost
fetishistic approach, you come and go freely and playfully,
within a single film, from formal and technical emulation of

16 ALEJANDRA LABASTIDA & MARCO MORALES

old films’ sound and images conditions, to modern digital
resolution. You invite the viewer to participate in the pro-
duction of the film in what you call “film performances.”
You transfer the film to video for final projection, and more
importantly, it is never presented as a whole narrative
sequence, but fragmented in time and space. In all these
deconstructive operations you leave no place for illusion

to hide, but at the same time your images are so visually
mesmerizing that one cannot avoid being subsumed in the
medium. What is at play in this phenomenological dialectic?

My use of black-and-white film, rather than video recording,
to produce The Lost recaptures the 1930s atmosphere in a
way that is also appropriate, [ think, to how we get our in-
formation today about that particular historical moment. In
certain passages of The Lost, the grain or patina on the film
similarly points to another age and time that had its own
aesthetic conditions and rules.

The mixing of stop motion and silent movie effects with
“normal” sound and motion effects provokes a confusion
regarding our own age, and creates a distance between the
viewer and subject, a perceived distance of time, be it “real”
or false. I think the mix allows for a certain comparison
—every medium has certain inherent attributes, and this
comparison emphasizes intrinsic characteristics of the film
medium, formal and otherwise.

Enlisting the beholders of the piece in a process of
differentiation enables them, in turn, to mark out separa-
tions between the ostensible subject of the artwork, the
viewers themselves as Subjects, and their surroundings, so
they find themselves a place in the signifying chain. In being
forced to recognize themselves within the organizing struc-
tures of the signifying chain made evident by the self-con-
scious laying bare of certain technical aspects of the film
medium, the Subjects also make possible communication
and meaning.?

Transferring the film to video was driven largely by
practical and technical concerns. But the implications of

2— Donald Preziosi, Rethinking Art History: Meditations on a Coy Science (New
Haven-London: Yale University Press, 1989), 76-77.
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projecting the work on multiple screens—or, maybe, insert-
ing the screens to receive the work’s projection, are worth
considering. Art critic and historian Norman Bryson says
that the effect of the insertion of the screen “is that the sub-
ject who sees is no more the center of the visual experience
than the subject of language is at the center of speech.”?
Even if they feel themselves to inhabit some kind of center,
what centers them is the network of imagery.

This experience recapitulates, to an extent, the early
20th—century phenomenon of psychoanalysis, the experience
of speaking on the field of the other, making the subject of
the analysis into something more like a bewildered observer
of the motions of the signifier.

The shattering of The Lost’s narrative, and the denying
the viewer a continuous linear account of events, through the
projection of multiple film loops on seven screens, also calls
to mind the comparison of reading poetry to beholding visu-
al art, in the sense that in both cases we miss the point, and
what matters, if we think that “reading” either one “must
begin at the beginning and end at the ending, and one will
then have understood it all. When reading, and even more
so when looking at [visual art], the observer is relatively free
to choose the sequence of observations.”* Multiple splintered
projections merely serve to call attention to the reality of
beholding works of art.

Inviting viewers to participate in the production of The
Lost in “film performances” foregrounds the distinction and
tension between artistic process versus product, or byproduct,
the notion of the “making of” and calling it art breaks down
divisions between the maker, the artwork, the viewer, and
art spaces or institutions.

The Lost, and my approach to making and display-
ing the work, allow the medium to be itself, setting it free
from ironclad narrative, and witnessing its evolution as a
medium—Iess afraid to show its own attributes, becoming

3— Norman Bryson, “The Gaze in the Expanded Field,” in Hal Foster, ed., Vi-
sion and Visuality (Seattle, WA: Bay Press, 1988), 92-93. Bryson refers here to
chapters 6-9 of Lacan’s Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis (New
York-London: W.W. Norton & Company, 1981), 67-119.

4— Niklas Luhmann, Art as a Social System (Palo Alto: Stanford University
Press, 2000), 21.
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self-referential. This formal and methodological evolution,
in turn, which necessarily has taken place and continues

to take place over time, and essentially takes into account
embodiment and perception, reflects the reality of subjective
vision according to Jonathan Crary: “distinctly temporal, an
unfolding of processes within the body, thus undoing notions
of a direct correspondence between perception and object.”>

The technical information for The Lost proposes an unusually
long temporality: circa 1933—2013. How does reanimation,
so important to the work’s narrative, operate in your relation
to the film footage of 19337

All of the footage presented at MUAC is original, in light of
this, the theme of reanimation at the center of the story
of The Lost has to do, on the one hand, obviously with an
attempt to bring back something lost. In a larger sense,
the pursuit of reanimation in the piece resonates with the
pursuit of the recognition of truth according to Lacan. He
said that once accepted in a culture, truth is not easily recog-
nized, because accepted truths “become so easily confused
with the reality that surrounds them that no other artifice
has yet been found to distinguish them from it than to mark
them with the sign of the spirit, to pay them homage, to
regard them as coming from another world.”®

Vampires have sometimes been referred to as “lost”,
and in 1922 the vampire film Nosferatu, in the wake of a
copyright infringement lawsuit, was supposed to be de-
stroyed according to court order, making the work an early
example of cinematic reanimation and survival. In the
context of the story of The Lost, my role as the vampire-host
was that of the character supporting all the artists at the
Troika. It was also a play on the White Queen’s words to
Alice in Lewis Carroll’'s Through the Looking—Glass: “It’s a
poor sort of memory that only works backwards.”

5— Jonathan Crary, “Modernizing Vision,” in Hal Foster, ed., Vision and Visual-
ity (Seattle, WA: Bay Press, 1988), 35.

6— Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, trans. by Alan Sheridan (New York: W.W.
Norton & Co., 1977), 120.
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Acerca de The Lost

(ca. 1933 [inacabado]-2013)
de Reynold Reynolds

RUTH S. NOYES

Reynold Reynolds, 2013. Still [Cat. 1]

1. Estaba muerto y te vi.
Cronotopologias perdidas de la creacion artistica

Un cierto momento, The Lost ofrece un vistazo de conso-
nancia visual, o de rima imperfecta, entre cuatro configu-
raciones de dedos extendidos, alineados a lo largo de un eje
diagonal. Pareciera interpretar, “obrar”, de distintos modos
—mecdnicos, formales y hermenéuticos—intrinsecos a la
manera como The Lost y su medio—pelicula de 16mm trans-
ferida a formato digital—transmiten posible(s) significado(s).
La diagonal da la impresion de repasar no sélo el curso del
lente de la cdmara, sino también el de la mirada del espec-
tador. Esta elision, o superposicion de las trayectorias, une

a ambos—cadmara y espectador—en un equivoco mecdni-

co compartido, una sugerencia de ontologia comun. Este
equivoco mecanico/ontolégico a su vez transforma el lente
(de la camara) y a su opuesto, el lente (del proyector), en un
avatar del espectador.

Estas manos no son homénimos visuales—no se ven
parecidas—, pero pudieran ser sinénimos hermenéuticos
—pudieran “significar” algo parecido. Alineadas a lo largo
de un unico eje formal y simbdlico, se eclipsan en una
sicigia hermenéutica. Aqui podemos tomar un préstamo
del lenguaje de la astronomia, donde sicigia representa el
alineamiento espacial de cuerpos planetarios, como en un
eclipse. En ese momento de The Lost, la evidente sicigia de
las manos sefiala su alineamiento metaférico a lo largo de
un vector que traza una convencion o un sistema mutuo,
que hace posible(s) el (los) significado(s) de la obra. En
lo que se refiere a generar un organismo de significado, esta
sicigia simbdlica de las manos supone un sujeto que subsu-
me el eclipse (la cosa representada), el lente y el sujeto (el
espectador de la imagen). Cada una de las formas visuales
registradas por las respectivas manos se ve muy distinta: si-
lueta, claroscuro, modelado, anamorfosis. Sin embargo, to-
das estas formas ponen énfasis y socavan la relacion entre
fondo y figura, uniendo a ambos y planteando preguntas
acerca de los limites de la representacion y la percepcion.

Las complejas y multifacéticas alusiones y elusiones de
The Lost, su recombinaciéon de imdgenes evocativas, mis-
teriosas e inquietantes, su factura técnica autorreferencial
y su proyeccion en siete partes exigen de manera colectiva
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un cierto tipo de investigacion semiédtica; no una que se
obligue a interpretar la obra o sus componentes narrativos
o iconograficos disecados uno por uno, sino mas bien una
perspectiva que intente descubrir las convenciones que
hacen posible(s) el (los) significado(s) de la obra.! En vez de
pretender explicar lo que las imagenes de esta obra pudie-
ran significar, al dedicarnos a esta pieza exploraremos cémo
pudieran significar; es decir, indagaremos la naturaleza de
sus codigos, que ofrecen la posibilidad misma de la comu-
nicacion visual.? Es fundamental para la pieza el poder
comentar acerca del estatus de la experiencia y el yo, sobre
todo frente al paso del tiempo y su inevitable correlato, la
muerte. Mediante la manipulacion del espectador, The Lost
juega con las actividades mismas de ver e interpretar que
hacen posible la produccion de significado, y nos sensibiliza
acerca de los limites y poderes del yo que experimenta y es
experimentable.?

La figuracion de los muertos en el caddver revivificado
de Maria, de los no-muertos en el personaje del vampiro-an-
fitrién, el intercambio entre los cuerpos vivos y muertos, el ir
y venir entre la vida y la muerte, la conciencia y el subcons-
ciente/inconsciente, hacen de The Lost una obra de alusiones
siniestras y radicalmente oblicuas. Al observar la pieza, el es-
pectador se ve inmerso en una relacién conflictiva con su pro-
pia respuesta a lo que ve. Su incertidumbre socava la fijeza y
soberania del yo interpretativo.* El legado de la composicion
de historias —textuales o no— en la tradicion occidental, y la
existencia del autor o consumidor auténomo de tales histo-
rias, quedan potencialmente desestabilizados. The Lost instala
al espectador como el verdadero sujeto de su representacion,
“s6lo para entonces sabotear, mediante la experiencia y el
mensaje de lo macabro, la auto—coherencia del espectador”.®

1— Elina Gertsman, The Dance of Death in the Middle Ages. Image, Text, Per-
formance, Turnhout, Brepols Publishers, 2010, p. 14.

2— Joseph Koerner, The Moment of Self-Portraiture in German Renaissance Art,
Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 277; Gertsman, op. cit., p. 14.

3— Koerner, op. cit., p. 277.
4— Jbid., p. 266.
5— Ibid.
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La desarticulacion de la pieza en loops disecados que
se repiten perpetuamente, equipara el estatuto ontolégico
de The Lost, su “ser”, con el de un caddver y el de un vampi-
ro. El cuerpo antes coherente del caddver se transforma en
un estado de desmembramiento, simbolizando una disolu-
cion de las antes discretas descripciones de la individualidad
y el significado y una descompostura o rotura de la trayec-
toria aparentemente lineal de la existencia y la cronologia
humanas. El no-muerto o vampiro perdura eternamente
dentro de su propia temporalidad, aislado de los ciclos de la
existencia humana y sin embargo rodeado por ellos. Estos
dos paradigmas, segtin Heidegger, son fundamentalmente
perturbadores y desestabilizadores: “todo el mundo puede
ver con facilidad que nos estamos moviendo en un circulo.
El entendimiento comtn exige evitar el circulo, ya que es
una afrenta a la l6gica.”®

Por un lado, la figura literal y metaférica del cadaver
“subvierte la autonomia, o monologismo, del yo como una
serie de distintos niveles”.” El caddver socava la ficcion del
yo cerrado y acabado, sustituyéndola por una visién de
la disolucion fisica de las fronteras, y desestabilizando el
significado por medio de la ambivalencia fundamental y
“el juego practicamente inagotable de referencias a otras
imdagenes, otros personajes y otros significados”.® Por el
otro, la de los vampiros no-muertos supone una interrup-
cién del tiempo cronoldgico. El colapso y la telescopia del
tiempo resultantes trabajan para sacar al vampiro/evento
de la trayectoria aparentemente lineal de la historia. Estas
contraccion y extension simultaneas de la distancia tempo-
ral también trabajan para definir el “tiempo” del cadaver
y el vampiro como una nueva meta-temporalidad: una es-
pecie de “tiempo mads alla del tiempo” que puede funcionar
sincrénicamente —todo a la vez— en lugar de linealmente.
A su vez, por asociacion, The Lost, el organismo temporal
habitado y significado por el caddver y los no muertos, sub-
sume y proyecta un modelo sincrénico similar del tiempo.

6— Martin Heidegger, The Origin of the Work of Art, trad. Roger Berkowitz y
Philippe Nonet (2008), p. 2.

7— Koerner, op. cit., pp. 266-267.
8— Ibid.
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Lo hace metaféricamente, de forma que genera sig-
nificado y, literalmente, recapitula dicho modelo en los
recurrentes loops de pantalla. El esquema sincrénico de la
historia de la obra supone la captacion de todos los aconte-
cimientos a la vez, de manera simultdnea y anacroénica, en
lugar de en una secuencia lineal. Sugiere “yuxtaposiciones,
apilamientos, desplazamientos y configuraciones ciclicas
[...] un pensamiento a lo largo del tiempo de forma flexible
y asociativa”.® The Lost pone en movimiento un “proceso de
ingenieria inversa a una cronotopologia perdida de la crea-
cion artistica”,'® en el que cronotopologia se define como el
estudio de la estructura de tiempo.!!

The Lost interpreta el tiempo tanto de manera retroac-
tiva (atendiendo a la reanimacion de las formas pasadas)
como soteriolégica (atendiendo a la prefiguracion de las
reanimaciones por venir). Lo que resulta es asimismo un
par de ecuaciones hermenéuticas:

The Lost = lo que significa
The Lost = cémo significa

Asfi, podemos empezar a ver cudn distante es la imagineria
autorreferencial de The Lost de los espectaculos macabros
convencionales y de los paradigmas convencionales del cine
narrativo. El modo de representacion de la obra no se limita
a mortificar al espectador como un recordatorio visual de la
muerte. Simboliza visualmente la pérdida del yo y de signi-
ficado que viene con la muerte, y representa dicha pérdida

a medida que, como imagen en movimiento, la pelicula nos
transmite su contenido. La manipulacién del medio en The
Lost resulta en la mortificacion de la imagen visual. Esta mis-
ma manipulacion se convierte en el vehiculo mediante el cual
el espectador, como intérprete, sabe que siempre habia mas
alli de lo que puede encontrar el ojo, que cualquier imagen

9— Alexander Nagel & Christopher Wood, Anachronic Renaissance, Nueva York,
Zone Books, 2010, pp. 30-34.

10— Ibid., pp. 30-34.

11— Entrevista con Charles Musés disponible en: http:/www.intuition.org/txt/
muses.htm. Véase también: Charles Muses, Chronotopology: Destiny and Control
in Human Systems, Boston, Kluwer-Nijhoff Pub., 1985.
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que ve es solo un eco travestido de una imagen ausente y
mads significativa que la que se le permite ver.'?

2. ;Eres un maravilloso mecanismo cientifico?
El cine como motor epistemologico

Las anamorfosis, imdgenes aparentemente distorsionadas
que se pueden ver en forma natural en determinadas condi-
ciones, como cuando se ven desde cierto angulo o reflejadas
en una lente curva, han existido desde el Renacimiento. Se
construyen de acuerdo con la llamada perspectiva catop-
trica, un sistema generado matemadticamente que repre-
senta una reelaboracion de las normas que determinan

el aparato de la perspectiva lineal, por la que el arte del
Renacimiento es mds conocido. Las anamorfosis requie-
ren un proceso de visualizaciéon dindmica, que exige que el
espectador se mueva para llevar a cabo una transformacion
literal, corporal en su posicién respecto a un determinado
punto de vista.'® Irénicamente, en este instante de The Lost,
la anamorfosis se activa en lugar de resolverse mediante lo
que es casi una lente curva: la pared de vidrio curvada
del tanque. Isherwood relaciona, por medio de una activa
relacion somatica, el aspecto catéptrico de su mano con

la de Venus. Se convierte en un alter—ego tanto del proceso
de observar per se como del observador, que se ve obligado
por la proyeccién seudo-anamorfica de The Lost en multi-
ples pantallas a transformar su posicién fisica en relacion
con un punto de vista que, paraddjicamente, sigue siendo
incierto. Las manos catéptricas transmutan en un avatar
para The Lost y para su produccion y presentacion.

Este imaginario constituye un espacio experimental
metafdrico para investigaciones ludicas o juguetonas, 6pti-
cas y de perspectiva, en la luz y la sombra. Muta —y, lo que
es mas importante, junto con la produccién y proyeccion del
imaginario de The Losti—, en una camera obscura figurativa
—una camara 6ptica oscurecida que se usa para proyectar

12— Koerner, op. cit., p. 266.

13— Lyle Massey, “Anamorphosis through Descartes or Perspective Gone Awry”,
Renaissance Quarterly, vol. 50, nim. 4 (invierno de 1997), pp. 1148-1189, cita
enlap. 1168.
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las imdgenes, precursora lejana del medio cinematogréfico.
Como camara oscura virtual, The Lost, y por extension el
medio cinematogrdfico, se vinculan con una historia de
lo que Merleau-Ponty denomina un motor epistemolégico,
“una tecnologia o un conjunto de tecnologias que por su
uso con frecuencia se convierten en modelos explicitos
para describir cémo se produce el conocimiento”.'* Histo-
ricamente, Galileo, Johannes Kepler, John Locke y René
Descartes utilizaron la figura de la cdmara oscura para
modelar la produccion de conocimiento.'® The Lost, al de-
jar visibles ciertos aspectos de la factura artistica—marcas
del “hacer”—, se despoja de su propia mdscara de ilusio-
nista para revelar el funcionamiento mecdnico interno
de su propio medio. De esta forma, la pieza se conecta
con la investigacion actual de las relaciones, a menudo
problemadticas, entre puntos de vista, tecnologias visuales
y concepciones de modernidad “de vuelta a un periodo
muy anterior, cuando el concepto mismo de ‘tecnologia de
visualizacién’ estaba siendo acunado”.®

Como si estableciera un paralelo con la recuperacion
tipo boomerang de ideas pertenecientes a un pasado apa-
rentemente distante, la perspectiva anamorfica en si mis-
ma crea un efecto extrano en el que la imagen se origina y
termina en el mismo punto. El punto principal o “de fuga”
ocupa casi el mismo espacio que el punto o vision “de distan-
cia”. La imagen resultante se adhiere a la superficie de la
foto, por lo que cualquiera que sea la profundidad supues-
tamente indicada por la disminucién del marco de la foto
pareciera extenderse hacia el espectador, y no hacia atras
mas alld del plano de la foto. El punto de distancia no fun-
ciona en lo absoluto para producir la ilusién de distancia,
sino mas bien para atraer al espectador hacia una visién
mas concentrada, mds restringida, doblada en si para
formar un tripartito colapsado: el tema, el plano de la foto
y al sujeto—espectador, quien se encuentra tan cerca de la

14— Don Ihde y Evan Selinger, “Merleau-Ponty and Epistemology Engines”, Hu-
man Studies, vol. 27, nim. 4 (2004), pp. 361-376, cita en la p. 362.

15— Ibid., pp. 363-365.

16— Lyle Massey, Picturing Space, Displacing Bodies: Anamorphosis in Early Mod-
ern Theories of Perspective, Pensilvania, Penn State University Press, 2007, p. 5.
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superficie de la foto que la imagen en si misma casi desapa-
rece de la vista.!”

La sicigia parece trazar una perpendicular de pers-
pectiva improbable hacia un punto de fuga imposible en
el fondo. Asi, este inico marco de la foto parece ofrecer-
nos una colision simultanea de los sistemas de perspecti-
va lineal y anamérfica/catéptrica, que nos recuerda que
“la aparente racionalizacién de la vista propuesta por la
perspectiva contiene en si la posibilidad de su propia des—
racionalizacién”.'® En virtud de la inquietante yuxtaposicién
de los modos de perspectiva, The Lost emerge como andlo-
ga a la teoria de la perspectiva, que se enfrenté y incorporo
desde un inicio sus propias contradicciones al oponer el
cuerpo con los ojos, mientras enfrentaba las limitaciones
del conocimiento y de la representacion.'

Es asi que The Lost asume su lugar entre otros objetos
y artefactos artisticos que, de alguna manera, entran en
el dominio de las afirmaciones de conocimiento, de forma
que la pieza podria ser considerada a la luz de sistemas
filoséficos y epistemolégicos que han retomado problemas
similares relativos a los limites de la percepcion y la repre-
sentacion. La duda filoséfica de René Descartes, que marca
buena parte de la conciencia moderna, seria imposible sin
los engafios visuales, como los simbolizados por las obras
de arte, que proveen las bases para el engaiio y la contra-
diccion sensoriales que proporcionaron el impulso para la
mayor parte del cuestionamiento de Descartes.?® La silueta
incorpdrea del vampiro se traduce en términos visuales en
la ecuacion cartesiana de la pantalla en blanco de la camara
oscura y la percepcién visual humana: “Las imagenes [...]
sobre una tela blanca en una camara oscura se forman allf,
en la misma manera y por las mismas razones que en la
parte posterior del ojo.” Las implicaciones de la equivalen-
cia ontolégica en Descartes y The Lost son desconcertantes:

17— Massey, “Anamorphosis”, art. cit., pp. 1183 y 1185.
18— Ibid., p. 1168.
19— Massey, Picturing Space, op. cit., p. 3.

20— René Descartes, The Philosophical Writings of Descartes, trad. John Cot-
tingham, Robert Stoothoff y Dugald Murdoch, Cambridge, Cambridge University
Press, 1985, vol. 2, p. 53.
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“el ojo ya no es una ventana, es una pantalla; ya no obser-
vamos a través de €l, sino en é1”.%!

La fugaz sicigia abiertamente ilusoria y ostensible-
mente “real” en The Lost realiza de repente, de manera
casi discordante, una autopsia de la obra misma y del
medio. Esta auto—diseccién momentdnea, a su vez, refleja
la naturaleza efimera tanto del tiempo como de la expe-
riencia humana, asi como el medio de la pelicula, junto con
la intensidad del momento histérico, siempre demasiado
breve, que fue el Berlin de Weimar, recapturado en The
Lost en el cabaret. Esta obra recapitula un pasado “arte
de llegar a los limites de su tolerancia dentro de la misma
sociedad que lo requeria, sufriendo en consecuencia una
violencia que, en retrospectiva, equivale a la diseccién
analitica”.?> Mientras que el violento rechazo y la destruc-
cién por los nazis de gran parte del arte producido antes de
1933 correspondié a lo que parecia ser su olvido, al mismo
tiempo, este acto “proveyé el término cero necesario para
su interpretacion exitosa” —e, irénica y posiblemente, su
actual aprecio y valoracion.??

3. El pasado es el pasado. No regresa.
Anamorfosis, doblez, performance, contrafacta

The Lost recapitula circunstancias histéricas de la frag-
mentacion, mediante las condiciones de recuperacion de
la produccién de la obra y por medio de su proyeccion
inconexa. Estas circunstancias reiteran un aspecto esencial
del dilema epistemolégico de la modernidad, a saber, el de-
safio de “la capacidad humana para la sintesis en medio de

21— René Descartes, Discourse on Method, trans. P. J. Olscamp (Indianapolis:
Hackett, 1965), pp. 91-93, cita en la p. 97. En Ofer Gal y Raz Chen-Morris, “Ba-
roque Optics and the Disappearance of the Observer: From Kepler’s Optics to
Descartes’ Doubt”, Journal of the History of Ideas, vol. 71, ndm. 2 (abril de 2010),
pp. 191-217, cita en la p. 217.

22— Thomas Crow, The Intelligence of Art, Chapel Hill: University of North Caro-
lina Press, 1999, p. 58 (edicién en espanol: La inteligencia del arte, México, Fondo
de Cultura Econémica/Instituto de Investigaciones Estéticas-UNAM, 2008).

23— Ibid., p. 64.
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la fragmentacion y la atomizacion de un campo cognitivo”.?*
Sin embargo, otra manera de considerar perpetua la proyec-
cién en bucle multipantalla de The Lost podria ser que repre-
senta una especie de anamorfosis performativa, que pliega la
obra y su imagineria sobre si mismas, como reafirmando el
doblez ontolégico de la perspectiva catéptrica junto con el
tema, el plano del cuadro y el sujeto—espectador.

La performatividad plegadiza de The Lost transforma su
proyectado “espacio” de (re)representacion artistica e histori-
ca de una ventana de ilusionista a una opaca superficie cifra-
da, estableciendo un paralelismo con el paraddéjico efecto de
aplanamiento provocado por la anamorfosis, su desenmas-
caramiento de los mecanismos de artificio de la perspectiva.
Deleuze afirm¢ que cuando un campo representativo, como
el enunciado por The Lost, “deja de ser una ventana abierta
al mundo y se convierte en una red opaca de informacién”,
equivale metaféricamente a la camara oscura.?® Su descrip-
cion resuena con el motor epistemoldégico de Merleau—Ponty:
una maquina abstracta “casi ciega y muda, a pesar de que
permite ver y hablar a los demds”.2°

La figura del doblez plantea cuestiones relativas a la
verdad y la falsedad en el arte y el performance: cémo los ar-
tefactos cosen a través del tiempo, reuniendo dos puntos de la
cronologia hasta que se encuentran. Mientras los espectado-
res de The Lost maniobran a través del espacio intensamente
somatico de siete pantallas, la experiencia de visualizacién
inmersiva les recuerda que los artefactos visuales colapsan el
pasado y el presente con una franqueza e inmediatez inal-
canzable por los textos escritos. Seductoramente convincente,
The Lost ofrece un “encuentro somadtico en tiempo presente
sin mediacion alguna con la gente y las cosas del pasado” y
recrea “una ruptura en el tiempo y una elevacién de entre
los muertos”.?” La omnipresencia de los muertos y de los no

24— Jonathan Crary, “Unbinding Vision”, October, vol. 68 (primavera de 1994),
pp. 21-44, cita en la p. 22.

25— Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, trad. Tom Conley, Mined-
polis: University of Minnesota Press, 1993, pp. 27, 32.

26— Gilles Deleuze, “A new cartographer”, en Foucault, trad. Sean Hand, Mined-
polis, University of Minnesota Press, 1988, p. 34.

27— Nagel y Wood, op. cit., pp. 32-33.
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muertos en The Lost recuerda la afirmacion de Michel de
Certeau de que la escritura moderna de la historia es una
confrontacion con la muerte, una autopsia de un cadaver,
una diferenciacion entre el presente y el pasado que “tiene
como condicion misma de su posibilidad el estatus de ser el
discurso acerca de los muertos, un discurso con el que los
historiadores llenan el vacio entre el pasado y el presente
creado por el gesto fundacional de ruptura de la historia”.?
The Lost se nos presenta como una obra de historiografia
visual que realiza una auto—autopsia de sus propias opera-
ciones de sublimacion.

The Lost es una auto-proclamada imago contrafacta
o “imagen contrahecha o falsificada” de la actualidad, de
acuerdo tanto con la comprensién contemporanea de la
expresion como “facsimil falso” y las definiciones del Re-
nacimiento como “réplica fiel y veraz”.?° Los contrafacta
asumieron hacia 1500 un “llamativo protagonismo en el
mismo momento en el que las artes de la pintura y la es-
cultura fueron gravitando cada vez mas lejos de lo que es
empiricamente verificable para establecer su propio orden
de la verdad”.*° En The Lost, la revelacién simultdnea de
la facticidad y la falsificacién implica potencialmente todas
las obras de arte como contrafacta confesas. Durante los
siglos XV y XVI, surgié “la institucion de la obra de arte”,
“como refugio social para una especie de artefacto que era
deliberadamente evasivo sobre sus propios origenes”, defi-
niéndose a si misma, como obra de arte moderna, “contra
el artefacto incrustado en una cadena de sustitucién”.*
Curiosamente, The Lost dobla juntos los dos paradigmas,
conectando en un solo loop cerrado las dos eras, supuesta-
mente antes y después de la instalacion de la institucion y

28— En Gabrielle Spiegel, “Revising the Past/Revisiting the Present: How Change
Happens in Historiography”, History and Theory, nim. 4 (diciembre de 2007),
pp. 1-19, cita en la p. 4.

29— Peter Parshall, “/mago contrafacta: Images and Facts in the Northern Renais-
sance”, Art History, num. 16 (1993), pp. 554-79, cita en la p. 564.

30— Ibid., p. 556.

31— Christopher Wood, Forgery, Replica, Fiction: Temporalities of German Renais-
sance Art, Chicago, The University of Chicago Press, 2008, 36.
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de la teoria de la obra de arte.?? Nuestra aprehension in toto
(ca. 1933-2013) de The Lost depende de la posibilidad pa-
raddjica de que una muestra de material del pasado pueda
de alguna manera ser a la vez un testimonio especialmente
poderoso de un mundo lejano y un suceddaneo para otro
artefacto ahora ausente. Una funcién primordial del arte
en este tipo de sistema de malla es “llevar a cabo la inte-
rrupcion del tiempo cronolégico, para colapsar la distancia
temporal”.?

El modelo de cadena, forjado eslabon por eslabén
mediante procesos de falsificacion de copia y reproduccion,
irénicamente puede ser acelerado por las tecnologias de re-
plicacion, como las intrinsecas al cine, con lo cual una réplica
aparentemente verdadera y exacta de un supuesto original
se transfiere mecdnicamente, por medio de la impresion fa-
cilitada por la luz, a la matriz del material de la pelicula.*
La sustituciéon performativa de The Lost “es una especie de
magia, en la que un objeto toma el lugar del otro y niega la
diferencia, creando una identidad efectiva. Este es el efecto
que las tecnologias de replicacién [intentan] explotar.”?® La
pieza emplea la tendencia del espectador, al ver la pro-
fusion de signos proyectados que constituyen la obra, a
transferir la relacion indicial entre los signos proyectados
y la matriz de la pelicula a un punto de origen mas intere-
sante: “la transferencia mecdnica de la informacion convierte
la representacion en un problema de ingenieria. El indice
colapsa el tiempo y el espacio, los intervalos en los que se
produce el error [...] La confianza en una relacién indicial en
alguna parte del proceso inunda todo el proceso, llenando
cualquier hueco en la credibilidad.”*

Lo que podriamos describir como cronotopologia
sincrénica de The Lost se extiende hacia atras a lo largo de
lo que parece ser un vector de tiempo lineal continuo —un
vector roto por la propia sincronicidad de la pieza. La obra

32— Ibid., p. 36.

33— Nagel y Wood, op. cit., pp. 30-33.
34— Wood, op. cit., p. 40.

35— Ibid., p. 36.

36— Ibid., p. 40.
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se conecta de forma retroactiva a otros modos, anteriores,
de creacion artistica, interpoldndose en un circulo ininte-
rrumpido recreado en el loop proyectado. Pero la cronoto-
pologia sincrénica de The Lost también se extiende hacia
delante a lo largo de la secuencia temporal lineal, mads alla del
tiempo actual del espectador, hacia un tiempo futuro virtual
poblado por obras de arte atin no realizadas. El eje oblicuo
emblematico del marco de la imagen esbozado al principio
de este ensayo podria apuntar entonces no s6lo abajo a la
izquierda, llamando la atencién del espectador a lo largo de
la trayectoria lineal de la narracion. También podria apun-
tar hacia arriba a la derecha, redirigiendo la atencion de
nuevo a lo largo de la trayectoria —para bosquejar prefigu-
raciones del mismo momento aparentemente presentes en
la pantalla.

Tal temporalidad supone no s6lo un movimiento
bidireccional por el tiempo narrativo lineal a lo largo del
eje diagonal del marco de la imagen, sino también un
pliegue de “la secuencia lineal de eventos sobre si misma,
como si ejerciera atraccion sobre el tiempo [...] Un hecho
psicolégico que [se desprende] de la capacidad de la figura
para encarnar materialmente su propio significado.”*” Segin
la definicion de Auerbach de la vision tipolégica, figurativa
de la historia, la relacién figural o tipoldgica entre el tipo y
el anti-tipo —eventos, artefactos, objetos— no es sélo ale-
gorica, sino real y concreta.? Si bien hoy “nos inclinamos a
considerar los acontecimientos de la historia [...] como un
desarrollo continuo en sucesion cronoldgica; la interpreta-
cién figurativa combina dos eventos, causal y cronoldgica-
mente distantes entre si, al atribuirles un significado comtn
a los dos”.?” En el caso de las dos supuestas versiones de
The Lost, podemos atestiguar cémo el doblez temporal de
una obra de arte puede hacer funcionar el motor de la
historia figurativa aparentemente al revés. La verdad de la
existencia misma de la pieza, como se enuncia hoy, podria
proyectarse de vuelta a lo largo del curso cronoldgico de los

37— Nagel y Wood, op. cit., pp. 33-34.

38— Erich Auerbach, “Typological Symbolism in Medieval Literature”, Yale French
Studies, nim. 9, (1952), pp. 3-10, cita en la p. 4.

39— Ibid., p. 5.
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acontecimientos humanos, falsificando la veracidad de la
existencia de la version de la pelicula de ca. 1933, no me-
nos “sinceramente” que si hubiera sido “realmente”.

4. ;Qué pasoé con el alma?
Reanimacion y metempsicosis en The Lost

La condicién de The Lost como una obra de arte reanima-
dora suscita preguntas acerca de la relacion entre la pieza
en concreto, el medio cinematografico de manera mas
amplia y los fendmenos de la palingenesia —reconstruccion
de las formas a partir de sus cenizas al parecer inertesy
ya disipadas— y la metempsicosis, la transmigracién de las
almas.*® Al intentar delinear algo asi como la hermenéutica
de un medio, las estructuras visuales y semanticas del ima-
ginario de The Lost reflejan las estructuras de su produc-
cion, al parecer regenerandose. La factura autotélica de la
impronta de la camara oscura de la pelicula desata una
serie de impresiones —en la matriz, la pantalla, la vista, la
memoria—, generando un sistema de hacer, ver y recor-
dar autorreferencial y autogenético.*!

Kepler plante6 la cuestion de la implicacion del alma
en resolver la desconexion entre representacion y per-
cepcion, ya que estaba preocupado por la capacidad del
ojo para proporcionar simplemente “imdgenes retinianas
difusas; efectos causales de la luz”, y no “semejanzas”.
Invocé el alma como ayuda para descifrar “los ohjetos
naturales de un tipo (manchas de luz), como marcas de los
objetos de un tipo diferente”:

Cémo se une esta imagen con los espiritus visuales que re-
siden en la retina [...] ya sea enjuiciada alli por los espiritus
en las cavernas del cerebro hacia el tribunal del alma [...]
ya sea la facultad visual, al igual que un magistrado,

40— Lieselotte E. Kurth-Voigt, Continued Existence, Reincarnation, and the Power
of Sympathy in Classical Weimar, Columbia, Camden House, 1999.

41— Elina Gertsman, “Multiple Impressions: Christ in the Winepress and the
Semiotics of the Printed Image”, Art History, vol. 36, num. 2 (abril de 2013), pp.
310-337, cita en la p. 318.
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dada por el alma [...] podria salir al encuentro de esta
imagen —esto, digo, se lo dejo a los fil6sofos naturales
para su discusién.*?

Las estructuras semiéticas de The Lost hacen un comen-
tario acerca de la compleja elision del medio, la técnica y
la iconografia implicados en su elaboracién, y provocan
preocupacion por las ramificaciones somato-sensoria-

les de una elisién asi.*® La auto-reflexividad en el medio
cinematografico hace que la presencia del creador sea
“tangible y mediadora: destacan entre el espectador y el
objeto, y entre el objeto y su significado [...] Esta significa-
cién mediadora se pone en foco cuando el método mismo
de creacion de un objeto resuena misteriosamente con

el contenido iconografico de la obra [... permitiendo] un
meta—comentario sobre el compromiso con la materialidad
del medio propio”.*

Las manos homdénimas, desplegadas a través del marco
de la imagen al inicio de este ensayo, bosquejan gestos de
creacion —en un momento narrativo de reanimaciéon— y
pliegan al espectador en The Lost mediante “un sentido de
implicacién corporal con los movimientos implicitos en las
huellas fisicas”, o el “efecto sentido de los gestos concre-
tos realizados en la produccién [de obras de arte]”.*> The
Lost y su compleja imagineria evocadora, re—percibida
como un sistema de pliegues, retine los atributos de una
superficie cartogrdfica, sobre todo al grado de darles tex-
tura y contorno, a la manera de una orografia, mediante
“estratos [visuales] que determinan ‘cohesién’” gracias a
estrategias de trompe l’oeil, articulaciones con textura y
camuflaje. Deleuze llamé fourmillement a este fenémeno,

42— Johannes Kepler, Optics, trad. William H. Donahue, Santa Fe, Green Lion
Press, 2000, p. 180.

43— Gertsman, “Multiple Impressions”, art. cit., p. 311.

44— Ibid., pp. 318-319. Véase también Nicholas Chare, “Sexing the Canvas: Call-
ing on the Medium”, Art History, nuim. 32, 2009, pp. 664-689; y Gloria Withalm,
“How did you find us?”—“We read the script!”: A Special Case of Self-Reference
in the Movies”, en Winfried Noth, ed., Semiotics of the Media: State of the Art,
Projects, and Perspectives, Nueva York: Mouton de Gruyter, 1997, pp. 255-268.

45— David Freedberg y Vittorio Gallese, “Motion, Emotion, and Empathy in Es-
thetic Experience,” Trends in Cognitive Sciences, vol. 11, nim. 5 (2007), p. 197.
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“el enjambre, el desplazamiento perpetuo del contorno,
[que] tiene su origen en la proyeccion de algo espiritual en
la materia”.4

El despliegue (dépli) de la obra, que une zonas aparen-
temente separadas, no es contrario al doblez, sino un efecto
que convierte la sensacién de profundidad en una de su-
perficies cifradas. El despliegue, como apertura figurativa y
reiteracion reproductiva, presagia la definiciéon zool6gica de
anamorfosis: en primer lugar, los cambios en la forma en
el curso de la evolucién de los organismos y, en segundo, la
metamorfosis por la que se afiaden partes o segmentos del
cuerpo a los ya presentes. Deleuze describié un fenémeno
andlogo que tiene que ver con la capacidad de autogénesis
de las formas y los sistemas:

El organismo vivo [...] tiene un destino interno que hace
que se mueva de doblez en doblez o que fabrica maquinas
a partir de mdquinas hasta el infinito [...] Plegar—desplegar
ya no significa simplemente tensién-liberacion, contrac-
cion—dilatacion, envolver-desenvolver, involuciéon—-evolu-
cion. El organismo se define por su capacidad para doblar
sus propias partes y para desplegarlas [...] Y cuando

un organismo muere, en realidad no desaparece, sino
que se pliega sobre si mismo, involucionando de golpe
en la semilla de nuevo latente al saltarse todas las fases
intermedias.*”

Las observaciones de Deleuze se alinean con la creencia
en la metempsicosis durante el siglo xviiI, el movimiento
del alma a través de las etapas de regeneracion. Tales
filosofias afirmaban no solamente la existencia de un alma
inmortal que perduraria fuera de la secuencia lineal de la
temporalidad histérica —como Venus en el tanque cilindrico
o el vampiro no muerto en 7he Lost—, sino también de un
“germen del cuerpo espiritual” que contiene preformados
elementos de las facultades superiores que se adquiriran
en reificaciones futuras.*® Lessing sostuvo que el alma ad-

46— Deleuze, The Fold, op. cit.
47— Ibid., p. 8.

48— Por ejemplo, Charles Bonnet, Palingenesie philosophique (1769), en Hugh
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quiere progresivamente sentidos adicionales, “liberando
asi nuevas dimensiones enteras de la percepcion”, y por lo
tanto conectado la metempsicosis con la percepcion sen-
sorial.*’ Estrechamente vinculada a las teorias previas de
la transmigracion de las almas existian teorias paralelas
de la palingenesia: algunos alquimistas de principios del
siglo XVII afirmaron que, bajo las condiciones de laborato-
rio adecuadas, las cenizas de ciertas plantas se convertian
en el germen de nuevas plantas.’® La palingenesia mani-
pulativa, una especie de resurreccién reanimadora y una
variacion de la falsificacion a partir de un original perdido,
resuena en The Lost y en su modo de reconstruccion de
la produccién y presentacion. Es como si la obra intentara
reanimarse de sus propias cenizas, para demostrar que la
conciencia y la inteligencia pueden sobrevivir a la destrucciéon
de la estructura fisica.

Aunque Descartes, como Kepler, también invocé el
alma en lo que respecta a la percepcion, expreso su incre-
dulidad sobre su propia invocacion:

Debemos tener cuidado de no asumir —como lo hacen
comunmente los filésofos—que, a fin de tener la percep-
cion sensorial del alma, debe contemplar ciertas imdagenes
transmitidas por los objetos en el cerebro; o en todo caso
hay que concebir la naturaleza de estas imagenes de una
manera completamente diferente.*!

El recelo de Descartes recuerda argumentos recientes res-
pecto a que la anamorfosis es “el equivalente visual de la
duda de Descartes”.?? El engano visual, como el significado
por las obras de arte como The Lost, permite la falsificacion
y la inconsistencia sensoriales, “y como tal ‘la duda’ seria

Barr Nisbet, Gotthold Ephraim Lessing: His Life, Works, and Thought, Oxford,
Oxford University Press, 2013, p. 582.

49— Ibid., p. 582.

50— Fernando Vidal, “Brains, Bodies, Selves, and Science: Anthropologies of
Identity and the Resurrection of the Body”, Critical Inquiry, vol. 28, ndm. 4 (verano
de 2002), pp. 930-974.

51— Descartes, The Philosophical Writings of Descartes, op. cit., vol. 1, p. 165.

52— Massey, “Anamorphosis”, art. cit., p. 1165.
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imposible sin é1”. The Lost nos reta a examinar mas pro-
fundamente cémo los modos de representacion de la obra
y nuestra propia duda interactian, y al hacerlo, amplian
nuestra comprension de la relacién entre la vision y el yo
(mal) percibido. Lo que los cuerpos de The Lost plantean es
la doble pregunta acerca del alma de su medio y de la ca-
pacidad de su medio para preservar y transmigrar el alma
de los sujetos que graba.

Este ensayo se edité con motivo de la Fellows Talk de
Reynold Reynolds, Joseph H. Hazen Rome Prize Fellow en
Artes Visuales 2013-2014, Academia Americana en Roma,
Roma, Italia, 2014.
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On Reynold Reynolds’
The Lost (ca. 1933
[unfinished]—2013)

RUTH S. NOYES

Reynold Reynolds, 71933—2013. Fotografia—Photography: Doug Piburn.
Impresion original—Original Print, 2013.

1. I was dead, and I saw you.
Lost chronotopologies of art making

A particular moment in 7The Lost offers a glimpse of visual
consonance, or slant-rhyme, between four figurations of
splayed fingers, aligned along a diagonal axis. It seems to
perform, to “work,” in a number of ways—mechanical, for-
mal, and hermeneutical—intrinsic to how both The Lost, and
its medium, 16mm film (transferred to digital format), con-
vey possible meaning(s). The diagonal gives the impression
of retracing not only the course of the camera’s lens, but also
that of the beholder’s gaze. This elision, or overlapping, of
trajectories folds the two together—camera and beholder—
into an equivocation of shared mechanics, one suggestive of
a shared ontology. This mechanical/ontological equivocation
in turn transforms the [camera] lens and its converse, the
[projector] lens, into an avatar for the viewer.

These hands are not visual homonyms—they don’t look
alike—, yet they may be hermeneutical synonyms—they may
“mean” alike. Aligned along a single formal and symboli-
cal axis, they eclipse into a hermeneutical syzygy. Here we
might borrow from the language of astronomy, whereby
syzygy represents the spatial alignment of planetary bodies,
as in an eclipse. In this moment of The Lost, the hands’ vis-
ible syzygy signals their metaphorical alignment along a vec-
tor that traces one mutual convention, or system, that makes
possible the work’s meaning(s). In terms of generating an
organism of meaning, this symbolic syzygy of hands implies
an eclipse subsuming subject (thing represented), lens, and
Subject (viewer of the image). Each of the visual modes reg-
istered by the respective hands looks so different: silhouette,
chiaroscuro modeling, anamorphosis. Yet all of these modes
emphasize and undermine the relationship between figure
and ground, folding the two together, and raising questions
of the limits of representation and perception.

The Lost’s complex, multifaceted allusiveness and elusive-
ness, its suturing together and recombination of evocative,
mysterious, and unsettling imagery, its self-referential tech-
nical facture and 7—part projection, collectively demand a
certain kind of semiotic inquiry; not one that undertakes to
interpret the work or its individual, dissected iconographi-
cal or narrative components, but rather, an approach that
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tries to discover the conventions which make the work’s
meaning(s) possible.! Instead of attempting to explain what
the work’s images might mean, in engaging with this piece
we may instead explore how its images mean; that is, to
explore the nature of its codes, which offer the very possi-
bility of visual communication.? It is central to the piece that
it can comment on the status of experience and of self, above
all in the face of time and its inevitable correlative, death.
Through its manipulation of the beholder, The Lost plays
upon the very activities of seeing and interpreting that make
the production of meaning possible, and sensitizes us to the
limits and powers of the experiencing, experienceable self.?

The work’s figuration of the dead in Maria’s revivified
cadaver, the undead in the character of the vampire-host,
the exchange between dead and living bodies, the ebb and
flow between life and death, consciousness and sub/un-
consciousness, together make The Lost a work of uncanny
and radically oblique allusiveness. In viewing the piece, the
beholder is thrown into a troubled relation to his/her own
response to what s/he sees. His/her uncertainty undermines
the fixity and sovereignty of the interpretive self.* The legacy
of the composing of histories—textual or otherwise—in the
Western tradition, and the existence of the autonomous
author or consumer of such histories, are potentially de-
stabilized. The Lost installs the viewer as the true subject
of its picturing, “only then to sabotage, through the experi-
ence and message of the macabre, the self-coherency of the
viewer.”?

The disarticulation of the piece into dissected, per-
petually repeating loops, equates the ontological status
of The Lost, its “being—ness,” with that of both a cadaver
and a vampire. The corpse’s formerly coherent body is

1— Elina Gertsman, The Dance of Death in the Middle Ages. Image, Text, Perfor-
mance (Turnhout: Brepols, 2010), 14.

2— Joseph Koerner, The Moment of Self-Portraiture in German Renaissance Art
(Chicago: University of Chicago Press, 1993), 277; Gertsman, The Dance of Death,
14.

3— Koerner, The Moment of Self-Portraiture, 277.
4— Koerner, The Moment of Self-Portraiture, 266.

5— Koerner, The Moment of Self-Portraiture, 266.
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transformed to a state of dismemberment, emblematizing

a dissolution of formerly discrete delineations of selfhood
and meaning, and a breakdown or rupture of the seemingly
linear trajectory of human existence and chronology. The un-
dead, or vampire, endures perpetually within its own tempo-
rality, isolated from and yet encircled by the cycles of human
existence. Both these paradigms, according to Heidegger, are
fundamentally unsettling and destabilizing: “everyone can
easily see that we are moving in a circle. Common under-
standing demands that the circle be avoided, since it is an
affront to logic.”®

On one hand, the literal and metaphorical figure of the
cadaver “subverts the autonomy, or monologism, of the self
as a number of different levels.”” The corpse undermines the
fiction of closed and finished selfhood, substituting it with a
vision of the physical disbanding of boundaries, and effect-
ing an instability of meaning through fundamental ambiva-
lence, and “virtually bottomless play of references to other
pictures, other figures, and other meanings.”® On the other,
that of the undead vampire presupposes a disruption of
chronological time. The resultant collapse and telescoping
of time works to lift the vampire/event out of the seemingly
linear trajectory of history. This simultaneous contraction
and extension of temporal distance also works to define the
“time” of the cadaver and the vampire as a new meta—tem-
porality: a species of “time-beyond-time” that can function
synchronically—all at once—rather than linearly.

In turn, by association, The Lost, the temporal organism
inhabited and signified by the corpse and the undead, sub-
sumes and projects a similar synchronic model of time. It does
this metaphorically, in the way that it generates meaning, and
literally, by recapitulating such a model in the recurring screen
loops. The work’s synchronic scheme of history implies the
grasping of all events all at once, simultaneously and anachro-
nistically, rather than in a linear sequence. It suggests “juxtapo-
sitions, stackings, displacements, and cyclical configurations...

6— Martin Heidegger, The Origin of the Work of Art, trans. Roger Berkowitz and
Philippe Nonet (2008), 2.

7— Koerner, The Moment of Self-Portraiture, 266-7.

8— Koerner, The Moment of Self~Portraiture, 266-7.
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a thinking through time in flexible and associative ways.” The
Lost sets into motion a “process of reverse engineering to a
lost chronotopology of art making,”!° where chronotopology is
defined as the study of the structure of time.!!

The Lost construes time both retroactively (attending
to the reanimation of past forms) and soteriologically (at-
tending to the prefiguration of reanimations to come). What
likewise results is a pair of hermeneutical equations:

The Lost = what it means
The Lost = how it means

Thus we can begin to see how distant The Lost’s self-refer-
ential imagery is from conventional macabre spectacles, and
conventional paradigms of narrative film. The work’s mode
of representation does not simply mortify the beholder as a
visual reminder of death. It visually emblematizes the loss of
self and meaning that comes with death, and enacts that loss
within the way, as moving image, film conveys its content

to us. The Lost’s manipulation of the medium results in the
mortification of the visual image. This very manipulation
becomes the vehicle through which the beholder, as inter-
preter, learns that there was always more there than can
meet the eye, that whatever image s/he sees is only a traves-
tied echo of some absent and more meaningful image that is
withheld from him/her.!?

2. You are a wonderful scientific mechanism?
Film as epistemological engine

Anamorphoses, seemingly distorted images that can be
seen in natural form under certain conditions, such as when

9— Alexander Nagel & Christopher Wood, Anachronic Renaissance (New York:
Zone books: 2010), 30-34.

10— Nagel & Wood, Anachronic Renaissance, 30-34.

11— Interview with Charles Musés. http://www.intuition.org/txt/muses.htm. See
also Charles Muses, Chronotopology: Destiny and Control in Human Systems (Bos-
ton: Kluwer—Nijhoff Pub., 1985).

12— Koerner, The Moment of Self~-Portraiture, 266.
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viewed at an angle or reflected in a curved lens, have existed
since the Renaissance. They are constructed according to so—
called catoptric perspective, a mathematically-generated
system that represents a reworking of the rules determining
the apparatus of linear perspective, for which Renaissance
art is more famous. Anamorphosis necessitates a dynamic
viewing process, demanding that the beholder move him- or
herself to effect a literal, bodily transformation in his/her
position in relation to a certain viewpoint.!* Ironically, in this
instant in The Lost, anamorphosis is triggered rather than re-
solved by a curved lens of sorts, the tank’s curved glass wall.
Isherwood engages through an active somatic relationship his
hand’s catoptric appearance with that of Venus. He becomes
an alter—ego both for the process of observing per se, and for
the observer, who is forced by The Lost ’s pseudo—anamorphic
multi-screen projection to transform his/her physical position
in relation to a viewpoint that paradoxically remains uncer-
tain. The catoptric hands transmute into an avatar both for
The Lost, and for its production and presentation.

This image frame constitutes a metaphorical experi-
mental space for optical and perspectival ludic, or playful,
investigations in light and shadow. It, and more importantly
The Lost’s production and projection of such imagery, morph
into a figurative camera obscura—a darkened optical cham-
ber used to project images, and the distant precursor to the
film medium. As virtual camera obscura, The Lost, and by
extension the medium of film, link up to a history of what
Merleau-Ponty termed an epistemology engine, “a technol-
ogy or a set of technologies that through use frequently
become explicit models for describing how knowledge is
produced.”* Historically, Galileo, Johannes Kepler, John
Locke and René Descartes used the figure of the camera
obscura to model the production of knowledge.'®* The Lost,
in leaving visible certain aspects of artistic facture—marks of
“making” -, strips away its own illusionist mask to reveal the

13— Lyle Massey, “Anamorphosis through Descartes or Perspective Gone Awry,”
Renaissance Quarterly, Vol. 50, No. 4 (Winter, 1997), 1148-1189; 1168.

14— Don Thde & Evan Selinger, “Merleau-Ponty and Epistemology Engines,” Hu-
man Studies, Vol. 27, No. 4 (2004), 361-376; 362.

15— Thde & Selinger, “Merleau-Ponty,” 363-365.
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mechanical inner-workings of its medium. In this way, the
piece connects present—-day investigation of often—troubled
relationships between viewing positions, visual technolo-
gies, and notions of modernity “back to a far earlier period,
when the very notion of a ‘technology of viewing” was first
being forged.”'®

As if paralleling the boomerang-like recovery of no-
tions belonging to a seemingly distant past, anamorphic
perspective itself creates a strange effect in which the image
originates and ends at the same point. The principal or
“vanishing” point occupies almost the same space as the
viewing or “distance” point. The resulting image adheres
to the picture’s surface, so that whatever depth supposedly
indicated by diminution in the picture frame seems to extend
out toward the viewer, not back beyond the picture plane.
The distance point functions not to produce the illusion of
distance at all, but rather to draw the viewer into a tighter,
more restricted view, folding together into a tripartite col-
lapse subject, picture plane, and Subject-beholder, who finds
him- or herself so close to the picture surface that the image
itself almost disappears from sight.'”

The syzygy seems to trace an improbable perspectival
orthogonal towards an impossible vanishing point in the
background. This single picture frame thus would ap-
pear to offer us a simultaneous crashing together of linear
and anamorphic/catoptric perspective systems, remind-
ing us “the apparent rationalization of sight proposed by
perspective contains within it the possibility of its own de-
rationalization.”® By virtue of the disquieting juxtaposition of
perspectival modes, The Lost emerges as an analog to per-
spective theory, which confronted and incorporated from the
beginning its own contradictions by opposing the body and
the eye, while facing the limitations of both knowledge and
representation.!?

16— Lyle Massey, Picturing Space, Displacing Bodies: Anamorphosis in Early Mod-
ern Theories of Perspective (Pennsylvania: Penn State University Press, 2007), 5.

17— Massey, “Anamorphosis,”1183 & 1185.
18— Massey, “Anamorphosis,” 1168.

19— Massey, Picturing Space, 3.
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It is thus that The Lost assumes its place among other
art objects and artifacts that in some way enter into the do-
main of knowledge claims, such that the piece might be con-
sidered in light of philosophical and epistemological systems
that have taken up similar issues of questions regarding the
limits of perception and representation. René Descartes’s
philosophical doubt, signaling much of modern conscious-
ness, would be impossible without events of visual deception,
such as those signified by works of art, which provide the
grounds for the sensory deception and contradiction that
provided the impetus for much of Descartes’s questioning.?’
The vampire’s disembodied silhouette translates into visual
terms Descartes’s equation of the camera obscura’s white
screen and human visual perception: “The images... on
a white cloth in a dark chamber are formed there in the
same way and for the same reasons as on the back of the
eye.” The implications of the ontological equivalence in Des-
cartes and The Lost are disconcerting: “the eye is no longer
a window, it is a screen; it is no longer through it that we
observe, but at it.”?!

The fleeting syzygy of openly illusionary and ostensibly
“real” form in The Lost suddenly, almost jarringly, perform
an autopsy of the work itself, and of the medium. This mo-
mentary self-dissection, in turn, captures the ephemeral na-
ture of both time and the human experience, as well as the
film medium, together with the poignancy of the all-too-brief
historical moment that was late Weimar Berlin, recaptured
in The Lost in the cabaret. This work recapitulates a past
“art reaching the limits of its tolerance in the very society
that required it, thereby suffering a violence that amounts in
retrospect to analytical dissection.”?2 While the Nazi’s vio-
lent rejection and destruction of much of the art produced

20— René Descartes, The Philosophical Writings of Descartes, trans. John Cot-
tingham, Robert Stoothoff, and Dugald Murdoch (Cambridge: Cambridge University
Press, 1985), 2:53.

21— René Descartes, Discourse on Method, trans. P. J. Olscamp (Indianapolis:
Hackett, 1965), 91-93; 97. In Ofer Gal & Raz Chen—-Morris, “Baroque Optics and the
Disappearance of the Observer: From Kepler’s Optics to Descartes’ Doubt,” Journal
of the History of Ideas, Vol. 71, No. 2 (April 2010), 191-217; 217.

22— Thomas Crow, The Intelligence of Art (Chapel Hill: University of North Carolina
Press, 1999), 58.
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pre-1933 amounted to what seemed like its oblivion, at the
same time this act “provides the zero term required for
its successful interpretation”—and, ironically, possibly its
present—-day appreciation and valuation.??

3. The past is the past. It doesn’t come back.
Anamorphosis, fold, performance, contrafacta

The Lost recapitulates historical circumstances of fragmen-
tation, through the recuperative conditions of the work’s
production and through its disjointed projection. These cir-
cumstances reiterate an essential aspect of modernity’s epis-
temological dilemma, namely, the challenge to “the human
capacity for synthesis amid the fragmentation and atomiza-
tion of a cognitive field.”?* However, another way to consider
The Lost’s multiscreen perpetual loop projection could be that
it represents a kind of performative anamorphosis, which
folds the work and its imagery back onto themselves, as if
restating catoptric perspective’s ontological folding together
of subject, picture plane, and Subject-beholder.

The Lost’s folding performativity transforms its pro-
jected “space” of artistic and historical (re)enactment
from an illusionist window to an opaque ciphered surface,
paralleling the paradoxical flattening effect brought about
by anamorphosis, its unmasking of perspective’s mecha-
nisms of artifice. Deleuze stated that when a representative
field, such as that enunciated by The Lost, “stops being a
window on the world and now becomes an opaque grid of
information,” it is tantamount metaphorically to the camera
obscura.?® His description resonates with Merleau-Ponty’s
epistemological engine: an abstract machine “almost blind
and mute, even though it makes others see and speak.”2

23— Thomas Crow, The Intelligence of Art, 64.
24— Jonathan Crary, “Unbinding Vision,” October, Vol. 68 (Spring, 1994), 21-44; 22.

25— Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, trans. Tom Conley (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1993), 27, 32.

26— Gilles Deleuze, “A New Cartographer,” in Foucault, trans. Sean Hand (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1988), 34.
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The figure of the fold raises issues of truth and forgery in art
and performance, how artifacts stitch through time, pulling
together two points on the chronological timeline together until
they meet. As beholders of The Lost maneuver through the
intensely somatic space of its seven screens, the immersive
viewing experience reminds them that visual artifacts collapse
past and present with a directness and immediacy unattain-
able by written texts. The Lost offers a seductively convincing
“unmediated, present-tense, somatic encounter with the peo-
ple and the things of the past,” and enacts “a breaking through
time and a raising from the dead.”?” The omnipresence of
both the dead and the undead in The Lost calls to mind Michel
de Certeau’s assertion that the modern writing of history is a
confrontation with death, an autopsy of a corpse, a differentia-
tion between present and past that “has as the very condition
of its possibility the status of being discourse about the dead, a
discourse with which historians fill the void between past and
present created by history’s founding gesture of rupture.”?®
The Lost presents itself to us as a work of visual historiography
that performs a self-autopsy of its own sublimative operations.
The Lost is a self-professed present—-day imago con-
trafacta, or “counterfeit image” of a now-absent original,
according to both contemporary understandings of the ex-
pression as “forged facsimile,” and Renaissance definitions
as “true, accurate replica.”? Contrafacta first assumed ca.
1500 a “striking prominence at the very time when the arts
of painting and sculpture were gravitating away from the
empirically verifiable in favor of establishing their own order
of truth.”3® The Lost’s simultaneous disclosure of facticity
and counterfeit potentially implicates all works of art as self-
professed contrafacta. During the 15® and 16™ centuries,
“the institution of the artwork” emerged “as a social shelter
for a kind of artifact that was deliberately evasive about
its own origins,” defining itself, as a modern work of art,

27— Nagel & Wood, Anachronic Renaissance, 32-33.

28— In Gabrielle Spiegel, “Revising the Past/Revisiting the Present: How Change
Happens in Historiography,” History and Theory 4 (December, 2007): 1-19; 4.

29— Peter Parshall, “Imago contrafacta: Images and Facts in the Northern Renais-
sance” Art History 16 (1993): 554-79; 564.

30— Parshall, “Imago contrafacta,” 556.
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“against the artifact embedded in a substitutional chain.”?!
Curiously, The Lost folds together the two paradigms, con-
necting into a single, closed loop the two eras supposedly be-
fore and after the installation of the institution and theory of
the artwork.*? Our apprehension in toto (ca. 1933-2013) of
The Lost depends upon the paradoxical possibility that a ma-
terial sample of the past can somehow be both an especially
powerful testimony to a distant world, and at the same time
an ersatz for another now absent artifact. A primary function
of art in this sort of chain-link system is “to effect the disrup-
tion of chronological time, to collapse temporal distance.”?

The chain model, forged link by link through coun-
terfeiting processes of copying and reproduction, can ironi-
cally be accelerated by replication technologies such as those
intrinsic to film, whereby a seemingly true and accurate
replica of a supposed original is transferred mechanically, by
means of imprinting facilitated by light, to the film’s mate-
rial matrix.** The Lost’s performative substitution “is a kind
of magic, in that one object takes the place of another and
denies difference, creating an effective identity. This is the
effect that replication technologies [try] to exploit.”*> The
piece enlists the beholder’s tendency, when viewing the pro-
fusion of projected signs constituting the work, to transfer
the indexical relationship between projected signs and film
matrix to a more interesting point of origin: “the mechani-
cal transfer of information converts representation into an
engineering problem. The index collapses time and space,
the intervals where error occurs...Confidence in an indexi-
cal link somewhere in the process floods the entire process,
filling any gaps in credibility.”?°

What we might describe as The Lost’s synchronic chro-
notopology extends backwards along what appears to be

31— Christopher Wood, Forgery, Replica, Fiction: Temporalities of German Renais-

sance Art (Chicago: The University of Chicago Press, 2008), 36.
32— Wood, Forgery, Replica, Fiction, 36.

33— Nagel & Wood, Anachronic Renaissance, 30-33.

34— Wood, Forgery, Replica, Fiction, 40.

35— Wood, Forgery, Replica, Fiction, 36.

36— Wood, Forgery, Replica, Fiction, 40.
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a continuous vector of linear time—a vector broken by the
piece’s own synchronicity. The work connects retrospectively
to other, earlier modes of artistic making, interpolating itself
into an uninterrupted circle reenacted in the projected loop.
But The Lost’s synchronic chronotopology also stretches
forward through the linear temporal sequence, beyond

the beholder’s now-time, into a virtual future-time popu-
lated by as-yet unrealized works of art. The emblematic
oblique axis of the image frame traced at the beginning of
this essay might then point not only down to the left, draw-
ing the viewer’s attention along the narrative’s linear trajecto-
ry. It could also point up and to the right, redrawing attention
back along the trajectory—to adumbrate pre—figurations of
the same moment seemingly present on the screen.

Such temporality implies not only a bidirectional mo-
tion through linear narrative time along the image frame’s
diagonal axis, but also a folding of “the linear sequence of
events back upon itself, as if exerting a pull on time... A psy-
chological fact that [follows] from the capacity of the figure to
embody materially its own signified.”*” According to Auer-
bach’s definition of the typological, figurative view of history,
the figural or typological relationship between type and anti—
type—events, artifacts, objects—is not merely allegorical, but
real and concrete.?® While today “we are apt to consider the
events of history... as a continuous development in chrono-
logical succession; the figurative interpretation combines two
events, causally and chronologically remote from each other,
by attributing to them a meaning common to both.”?? In the
case of both supposed versions of The Lost, we may be wit-
nesses to how a work of art’s temporal folding can operate
the engine of figurative history seemingly in reverse. The
truth of the piece’s very existence as it is enunciated today
could project back through the chronological course of hu-
man events, counterfeiting the veracity of the existence of
the ca. 1933 version of the film, no less “truthfully” than if it
had “actually” been.

37— Nagel & Wood, Anachronic Renaissance, 33-34.

38— Erich Auerbach, “Typological Symbolism in Medieval Literature,” Yale French
Studies, No. 9, (1952), 3-10; 4.

39— Auerbach, “Typological Symbolism,” 5.
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4. What happened to the soul?
Reanimation and metempsychosis in The Lost

The status of The Lost as a reanimatory work of art elicits
questions about the relationship between the piece specifi-
cally, the medium of film more broadly, and phenomena of
palingenesis—reconstruction of forms from their seemingly
lifeless dissipated ashes —, and metempsychosis, transmigra-
tion of the soul.* In attempting to delineate something like
a hermeneutic of a medium, the visual and semantic struc-
tures of The Lost’s imagery mirror the structures of its pro-
duction, seemingly regenerating itself. The autotelic facture
of film’s camera obscura imprint triggers series of impres-
sions—on matrix, screen, sight, memory —, generating an
auto-referential, autogenetic system of making, seeing, and
remembering.*!

Kepler raised the issue of the soul’s implication in
resolving the disconnect between representation and per-
ception, as he was troubled by the eye’s ability merely to
provide “fuzzy retinal images; causal effects of light,” and
not “likenesses.” He invoked the soul to aid in deciphering
“natural objects of one kind (stains of light), as marks for
objects of a different kind,”

How this image or picture is joined together with the visual
spirits that reside in the retina... whether it is arraigned
within by the spirits into the caverns of the cerebrum to
the tribunal of the soul... whether the visual faculty, like a
magistrate, given by the soul... might go forth to meet this
image— this, I say, I leave to the natural philosophers to
argue about.*?

The semiotic structures of The Lost comment on the complex
elision of the medium, the technique, and the iconography

40— Lieselotte E. Kurth-Voigt, Continued Existence, Reincarnation, and the Power
of Sympathy in Classical Weimar (Columbia, S.C.: Camden House, 1999).

41— Elina Gertsman, “Multiple Impressions: Christ in the Winepress and the Semi-
otics of the Printed Image,” Art History 36, 2 (April 2013), 310-337; 318.

42— Johannes Kepler, Optics, trans. William H. Donahue (Santa Fe: Green Lion
Press, 2000), 180.
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implicated in its making, and provoke concern for such an
elision’s somatosensory ramifications.** Self-reflexivity in
the medium of film renders the maker’s presence “tangible
and mediatory: they stand between the viewer and the ob-
ject, and between the object and its meaning... This mediato-
ry signification is brought into focus when the very method of
creating an object resonates uncannily with the iconograph-
ic content of the work... [allowing] meta—commentary on the
engagement with and the materiality of one’s medium.”**

The homonymous hands, arrayed across the image
frame at the start of this essay, adumbrate gestures of mak-
ing—in a narrative moment of reanimation —, and fold the
viewer into 7he Lost via “a sense of bodily involvement with
the movements that are implied by the physical traces,” or the
“felt effect of particular gestures made in producing [works
of art].”*® The Lost and its complexly evocative imagery,
re—perceived as a system of folds, gather the attributes of a
cartographical surface, especially to the degree that they are
textured and contoured, in the fashion of an orography, by
visual “strata that determine ‘cohesion’ through trompe I’oeil
strategies, textured articulations, and camouflage. Deleuze
called such a phenomenon fourmillement, “the swarming, the
perpetual displacement of contour, [which] originates in
the projection of something spiritual into matter.”*°

The work’s unfolding (dépli), which unites ostensibly
separate areas, is not the contrary to the fold, but an ef-
fect that turns the sensation of depth into one of ciphered
surfaces. The unfold, figurative opening and reproductive
reiteration, adumbrates the zoological definition of anamor-
phosis: first, changes in form over the course of organisms’
evolution, and second, metamorphosis whereby body parts

43— Gertsman, “Multiple Impressions,” 311.

44— Gertsman, “Multiple Impressions,” 318-319. See also Nicholas Chare, “Sex-
ing the Canvas: Calling on the Medium,” Art History 32, 2009, 664-89; and Gloria
Withalm, ““How did you find us?”—*We read the script!”: A Special Case of Self-
Reference in the Movies,” in Winfried Noth, ed., Semiotics of the Media: State of
the Art, Projects, and Perspectives (New York: Mouton de Gruyter, 1997), 255-68.

45— David Freedberg & Vittorio Gallese, “Motion, Emotion, and Empathy in Es-
thetic Experience,” Trends in Cognitive Sciences 11, no. 5 (2007), 197.

46— Deleuze, The Fold.
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or segments are added to those already present. Deleuze de-
scribed an analogous phenomenon having to do with forms’
and systems’ capacity for autogenesis:

The living organism... has an internal destiny that makes it
move from fold to fold, or that makes machines from ma-
chines all the way to infinity... Folding—unfolding no longer
simply means tension-release, contraction—dilation, but envel-
oping-developing, involution-evolution. The organism is de-
fined by its ability to fold its own parts and to unfold them...
And when an organism dies, it does not really vanish, but
folds in upon itself, abruptly involuting into the again newly
dormant seed by skipping all intermediate stages.*’

Deleuze’s remarks align with 18th—century beliefs in metem-
psychosis, the soul’s movement through stages of regenera-
tion. Such philosophies purported not merely the existence
of an immortal soul that would endure outside the linear se-
quence of historical temporality—like Venus in the cylindri-
cal tank or the undead vampire in The Lost —, but also of a
“germ of the spiritual body” containing preformed elements
of higher faculties to be acquired in future reifications.*®
Lessing maintained that the soul acquired progressively ad-
ditional senses, “thereby unlocking entire new dimensions of
perception,” and thus connected metempsychosis to sen-
sory perception.*” Closely allied to past theories of the soul’s
transmigration were parallel theories of palingenesis: some
early—17"-century alchemists claimed that under the right
laboratory conditions, ashes of certain plants become the
germs of new plants.’® Manipulative palingenesis, a sort of
reanimatory resurrection and a variation on counterfeiting a
lost original, resonates with The Lost and its reconstructive

47— Deleuze, The fold, 8.

48— For example, Charles Bonnet, Palingenesie philosophique, (1769). In Hugh
Barr Nisbet, Gotthold Ephraim Lessing: His Life, Works, and Thought (Oxford:
Oxford University Press, 2013), 582.

49— Nisbet, Gotthold Ephraim Lessing, 582.

50— Fernando Vidal, “Brains, Bodies, Selves, and Science: Anthropologies of Iden-
tity and the Resurrection of the Body,” Critical Inquiry, Vol. 28, No. 4 (Summer
2002), 930-974.
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mode of production and presentation. It is if the work at-
tempts to reanimate itself from its own ashes, to prove that
consciousness and intelligence can survive the destruction of
physical structure.

Although Descartes, like Kepler, also invoked the soul
with regard to perception, he expressed disbelief about his
own invocation:

We must take care not to assume—as philosophers common-
ly do—that in order to have sensory perception the soul
must contemplate certain images transmitted by the objects
to the brain; or at any rate we must conceive the nature

of these images in an entirely different manner.*!

Descartes’s misgiving brings to mind recent arguments
that anamorphosis is “the visual counterpart of Descartes’s
doubt.”*? Visual deception, such as that signified by works
of art such as The Lost, enables sensory counterfeiting and
inconsistency, “and as such ‘doubt’ would be impossible
without it.”>® The Lost challenges us to examine more deeply
how the work’s representational modes and our own doubt
interact, and in so doing expand our understanding of the
relation between vision and the (mis)perceiving self. What
The Lost bodies forth is the dual question of its medium’s
soul, and of its medium’s ability to preserve and transmi-
grate the soul of the subjects it records.

This essay appears on the occasion of the Fellows Talk by Reyn-
old Reynolds, Joseph H. Hazen Rome Prize Fellow in Visual Arts
2013-2014, American Academy in Rome, Rome, Italy, 2014.

51— Descartes, The Philosophical Writings of Descartes, 1:165.
52— Massey, “Anamorphosis,” 1165.

53— Massey, “Anamorphosis,” 1165.
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Reynold Reynolds, set de filmaciéon en— film set at Made in Germany Zwei,
Sprengel Museum, Hanover, 2012.

Reynold Reynolds, filmacién en—film performance at Made in Germany Zwei,
54 Sprengel Museum, Hanover, 2012.

Reynold Reynolds, 1933. Guién grédfico de—Storyboard by Ana J. Bellido.
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Reynold Reynolds, 2013. Still [Cat. 1]

CATALOGO
CATALOGUE

1. REYNOLD REYNOLDS

The Lost, ca. 1933 (inacabado—unfinished), 2013
Instalacion de video HD de 7 canales transferido de pelicula
de 16mm—7-channel HD video installation transfered from
16mm film

Medidas variables—Variable Dimensions

Cortesia del artista—Courtesy of the artist
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