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El título The Lost, además de referir a la literatura del pro-
tagonista de la película, Christopher Isherwood, es, como 
señalas, una referencia expandida no sólo a todo lo perdido 
por la situación histórica y política específica de Berlín du-
rante el régimen nazi en los años treinta, sino también a todo 
lo que sigue perdiendo la sociedad en general por las estruc-
turas políticas y económicas. Nos preguntamos si, en este 
homenaje al Berlín de principios del siglo XX, no te refieres 
a una pérdida más, la que se refiere al actual régimen de 
producción y distribución artísticas. ¿Podrías desarrollar este 
aspecto y otras posibles connotaciones del título de la obra?

El protagonista, el escritor Christopher Isherwood, está 
basado en un autor de la vida real, quien alguna vez co-
mentó que deseaba escribir un libro con ese mismo título, 
que dejó inconcluso. En cuanto a la autoría en un nivel 
más profundo, Ronald Barthes, en su ensayo “La muerte 
del autor”, señaló que mientras que una obra determi-
nada está hecha a partir de múltiples fuentes que entran 
en relaciones mutuas de diálogo, parodia y disputa, esta 
multiplicidad se enfoca en un solo sitio: en el individuo 
que experimenta la obra, y no al autor. De esta manera, 
The Lost representa un espacio ficticio y real conectado, 
en este caso, con el espectador u observador, a quien tam-
bién sustituye. Todas las fuentes que constituyen la obra 
no realizada de Isherwood y la mía propia se proyectan en 
este espacio: la unidad de una obra “no yace en su origen 
sino en su destino”.1

	 Las circunstancias históricas de Berlín al término de 
la República de Weimar y al inicio del régimen nazi, que 
sirven de escenario para The Lost, también reflejan el títu-
lo, dado que la senda del arte moderno fue quebrada con 
el ascenso de la Alemania nazi, que descarriló todo el siglo 
xx. Este proyecto recupera y reanima los fragmentos y 
fotogramas supervivientes de una película de alrededor de 
1933, editada por los nazis y recientemente redescubierta 
en estado fragmentario.
	 Como es natural, The Lost utiliza ese lejano escenario 
histórico como medio para hablar indirectamente de las 

1— Roland Barthes, “The Death of the Author”, en Image–Music–Text, Stephen 
Heath, ed. y trad., Nueva York, Hill and Wang, 1977, p. 148.
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actuales pérdidas en la creación y distribución del arte, 
inevitables debido a los recientes colapsos económicos  
en todo el mundo, a los que usualmente siguen levanta-
mientos fascistas, recortes en el financiamiento de las 
artes y la educación, y una brecha cada vez mayor  
entre ricos y pobres.

El cabaret en el corazón del proyecto es casi como un  
lugar de escape utópico, un lugar gobernado por un  
estado de excepción que funcionaría a la inversa de uno  
de los estados de excepción más terroríficos de la historia: 
el régimen nazi. ¿Qué significa el cabaret para ti? ¿Qué  
papel desempeña en tu compromiso con los performances  
en vivo?

Troika, el cabaret en The Lost, representa un espacio 
experimental en el que tanto los individuos como el colec-
tivo encuentran libertad de expresión, así como un público 
libre de expectativas comerciales. Cada vez que el pensa-
miento o la expresión son libres, las estructuras conserva-
doras, convencionales o autoritarias tienden a etiquetarlos 
como subversivos. En este sentido, en The Lost, Troika funcio-
na como un locus literal y metafórico en el que la diferencia 
entre lo que Roland Barthes llamó expresiones del placer 
y expresiones de felicidad se ponen en relieve. El placer 
representa un producto cultural—texto, obra de arte, per-
formance—que contiene y proporciona euforia—proviene de 
la cultura sin romper con ella, y está relacionado con prác-
ticas confortables (leer, observar, etc.) de consumo cultural. 
Podríamos describir el arte clásico de los antiguos maestros, 
como Vermeer y Rafael, saqueado por toda Europa y luego 
impuesto en Alemania por el régimen nazi—el arte que en 
cierta forma desplazó y destruyó el cabaret—como una ex-
presión de placer, al menos para los nazis.
	 En mi propio proceso creativo, al hacer la obra, hubo 
un intento por recrear un cabaret actual: un lugar en el 
que perder las inhibiciones, tanto para los actores como 
para los visitantes—espectadores invitados a participar 
en la producción. Esto tuvo más relación con recapturar 
aspectos relevantes de una atmósfera histórica que con 
revivir con precisión cada detalle histórico de un cabaret 
de los años treinta.

Resulta evidente que el estudio de la especificidad del medio 
es esencial para tu práctica: trabajas con 16mm, pero, a 
diferencia de muchos artistas que retoman a la película 
analógica con una perspectiva casi fetichista, tú vas y vienes 
libre y juguetonamente, dentro de una sola película, de la 
emulación formal y técnica de las condiciones de sonido e 
imagen de las películas viejas a la resolución digital moder-
na. Invitas al espectador a participar en la producción de la 
película en lo que llamas “performances fílmicos”. Transfie-
res la película a video para su proyección final y, lo que es 
más importante, nunca la presentas como una secuencia na-
rrativa completa, sino fragmentada en el tiempo y el espa-
cio. En todas estas operaciones deconstructivas, no dejas 
sitio para que se oculte la ilusión, pero al mismo tiempo 
tus imágenes son visualmente tan fascinantes que uno no 
puede evitar quedar subsumido por el medio. ¿Qué hay en 
juego en esta dialéctica fenomenológica?

Mi utilización de la película en blanco y negro, en vez de la 
grabación en video, para producir The Lost recaptura la at-
mósfera de los años treinta de una forma que, me parece, es 
también adecuada para cómo recibimos hoy la información 
acerca de ese momento histórico particular. En algunas 
pasajes de The Lost, el grano o pátina de la película apunta 
de manera similar a otra era y otro tiempo que tuvo sus 
propias condiciones y reglas estéticas.
	 La mezcla de efectos de stop motion y de película 
silente con efectos de movimiento y de sonido “normales” 
provoca una confusión relacionada con nuestra propia 
época, y crea una distancia entre el espectador y el tema, 
se percibe una distancia del tiempo, ya sea “real” o falsa. 
Creo que la mezcla permite una cierta comparación: cada 
medio tiene ciertos atributos inherentes, y esta compa-
ración pone énfasis en las características intrínsecas del 
medio fílmico, sean formales o no.
	 Al reclutar a los espectadores de la pieza en un pro-
ceso de diferenciación, les permite, a su vez, marcar las 
divisiones entre el tema aparente de la obra, los propios 
espectadores como sujetos y su entorno, por lo que en-
cuentran un lugar propio en la cadena significante. Al ser 
forzados a reconocerse a sí mismos dentro de las estructu-
ras organizativas de la cadena significante evidenciada por 

ALEJANDRA LABASTIDA Y MARCO MORALES ENTREVISTA CON REYNOLD REYNOLDS
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el auto—consciente despojado de ciertos aspectos técnicos 
del medio fílmico, los sujetos también hacen posible la 
comunicación y el significado.2

	 Transferir la película a video fue motivado en gran 
parte por cuestiones prácticas y técnicas. Pero vale la pena 
considerar las implicaciones de la proyección de la obra 
en múltiples pantallas —o, tal vez, de la inserción de las 
pantallas para recibir la proyección de la obra. El crítico e 
historiador del arte Norman Bryson afirma que el efecto de 
la inserción de las pantallas “es que el sujeto que observa 
deja de ser el centro de la experiencia visual en la mis-
ma medida en que el tema del idioma no es el centro del 
habla”.3 Incluso si sienten habitar algún tipo de centro, lo 
que los centra es la red de imágenes.
	 Esta experiencia recapitula, hasta cierto punto, el 
fenómeno del psicoanálisis a principios del siglo XX, la 
experiencia de hablar en el ámbito del otro, convirtiendo 
al sujeto del análisis en algo más parecido a un observador 
perplejo de los movimientos del significante.
	 La fragmentación de la narrativa de The Lost y el ne-
gar al espectador una narración lineal de los acontecimien-
tos, mediante la proyección de múltiples loops de la película 
en siete pantallas, también recuerda la comparación de la 
lectura de poesía con la contemplación de las artes visuales, 
en el sentido de que, en ambos casos, no comprendemos y 
perdemos lo que realmente importa si creemos que para 
“leer” cualquiera de los dos casos “debemos comenzar por el 
principio y terminar en el fin, y que uno lo habrá compren-
dido todo. Cuando lee, y más aún cuando observa [artes 
visuales], el observador es relativamente libre de elegir la 
secuencia de sus observaciones.”4 Las varias proyecciones 
escindidas sólo sirven para llamar la atención hacia la rea-
lidad de contemplar obras de arte. 

2— Donald Preziosi, Rethinking Art History: Meditations on a Coy Science, New 
Haven–Londres, Yale University Press, 1989, pp. 76–77.

3— Norman Bryson, “The Gaze in the Expanded Field”, en Hal Foster (ed.), 
Vision and Visuality, Seattle, Bay Press, 1988, pp. 92–93. Bryson refiere a los 
capítulos 6–9 de Four Fundamental Concepts of Psycho–Analysis de Jacques 
Lacan, Nueva York–Londres, W.W. Norton & Company, 1981, pp. 67–119.

4— Niklas Luhmann, Art as a Social System, Palo Alto, Stanford University 
Press, 2000, p. 21.

	 Invitar a los espectadores a participar en la pro-
ducción de The Lost en “performances fílmicos” pone de 
relieve la distinción y la tensión entre el proceso artístico y 
el producto o subproducto, la noción del making of y el lla-
marlo arte, rompe las divisiones entre el creador, la obra de 
arte, el espectador y los espacios o instituciones artísticas.
	 The Lost, y mi perspectiva al crear y mostrar la obra, 
permiten al medio ser él mismo, liberándolo de una 
narrativa férrea y atestiguando su evolución como medio, 
menos temeroso de mostrar sus propios atributos, de ser 
autorreferencial. En cambio, esta evolución formal y 
metodológica —que necesariamente tiene lugar y continúa 
teniendo lugar en el transcurrir del tiempo, y que funda-
mentalmente toma en cuenta la realización y la percepción— 
refleja la realidad de la visión subjetiva, de acuerdo con 
Jonathan Crary: “claramente temporal, un despliegue de 
procesos dentro del cuerpo, deshaciendo así las nociones de 
una correspondencia directa entre la percepción y el objeto”.5

La información técnica de The Lost propone una tempo-
ralidad inusualmente extensa: circa 1933 a 2013. ¿Cómo 
opera la reanimación, tan importante para la narrativa de 
la obra, en su relación con el pietaje de 1933?

Todo el pietaje que se presenta en el MUAC es original. A 
la luz de esto, el tema de la reanimación en el centro de la 
historia de The Lost tiene que ver obviamente, por un lado, 
con un intento por traer de vuelta algo perdido. En un sen-
tido más amplio, la búsqueda de la reanimación de la pieza 
reverbera con la búsqueda del reconocimiento de la verdad 
de acuerdo con Lacan. Lacan dijo que una vez que ha sido 
aceptada en una cultura, la verdad ya no es fácilmente 
reconocible, porque las verdades aceptadas “se confunden 
fácilmente con la realidad que las rodea, de modo que no 
puede hallarse ningún otro artificio que las distinga, como 
no sea marcarlas con el signo del espíritu, rendirles home-
naje, verlas como si vinieran de otro mundo”.6 A veces se 

5— Jonathan Crary, “Modernizing Vision”, en Foster (ed.), op. cit., p. 35.

6— Jacques Lacan, Écrits: A Selection, trad. de Alan Sheridan, Nueva York: 
W.W. Norton & Co., 1977, p. 120.

ALEJANDRA LABASTIDA Y MARCO MORALES ENTREVISTA CON REYNOLD REYNOLDS
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ha hecho referencia a los vampiros como “los perdidos”, y 
en 1922 la película de vampiros Nosferatu, a raíz de una 
demanda por violación de derechos de autor, que supues-
tamente debía ser destruida de acuerdo con una orden de 
la corte, por lo que la obra es uno de los primeros ejemplos 
de reanimación y supervivencia cinematográficas. En el 
contexto de la historia de The Lost, mi papel como vampi-
ro–anfitrión fue el del personaje que mantiene a todos los 
artistas de la Troika. Se trata también de un juego con las 
palabras de la Reina Blanca a Alicia en A través del espejo 
de Lewis Carroll: “¡Qué pobre memoria es aquella que sólo 
funciona hacia atrás!”

ALEJANDRA LABASTIDA Y MARCO MORALES

Reynold Reynolds, 1933. Fotografía—Photography: Anónimo—Unknown. 
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Interview with  
Reynold Reynolds
—
ALEJANDRA LABASTIDA & MARCO MORALES

The title The Lost, besides being a reference to the writings 
of the protagonist of the film, Christopher Isherwood, is, as 
you state, an expanded reference to not only all that was lost 
in the specific historical and political situation of Berlin during 
the Nazi regime in the thirties, but also of all that continues to 
be lost through political and economic structures in society 
in general. We wonder if you are addressing in this homage 
to early–twentieth–century Berlin another loss, in terms of the 
current regime of artistic production and distribution. Could 
you elaborate on this, and other possible connotations of the 
work’s title?

The protagonist, the writer Christopher Isherwood, is based 
on a real–life author, who once remarked that he intended to 
write but did not complete a book by the same title. Regarding 
authorship on a deeper level, Roland Barthes remarked in 
his essay “The Death of the Author,” that while a given work 
is made from multiple sources that all enter into shared rela-
tions of dialogue, parody, and contestation, this multiplicity 
is focused on one place: the single individual experiencing 
the work, and not the author. So The Lost represents a fictive 
and actual space connected to and substituting for, in this 
case, the viewer or beholder. All the sources making up both 
Isherwood’s unrealized work and my own are projected 
onto this space: a work’s unity “lies not in its origin but in 
its destination.”1

	 The historical circumstances of Berlin at the end of the 
Weimar Republic and the beginnings of the Nazi regime, which 
serve as the setting for The Lost, also reflect the title, given 
that the path of modern art was broken with the rise of Nazi 
Germany, throwing the whole 20th century off track. This proj-
ect recuperates and reanimates the surviving circa 1933 film 
fragments and stills from a film project cut short by the Nazis 
and recently rediscovered in a fragmentary state.
	 Naturally, The Lost also uses its distant historical setting 
as a means of speaking indirectly about current day losses in 
the making and distribution of art, inevitably brought about 
by recent economic collapses around the globe, which are 

1— Roland Barthes, “The Death of the Author,” Image–Music–Text, Stephen 
Heath, ed. and trans. (New York: Hill and Wang 1977), 148.

Reynold Reynolds, 1933. Still [Cat. 1]
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usually followed by fascist uprisings, cuts to arts and edu-
cation funding, and a greater and greater gap between the 
wealthy and the poor.

The cabaret at the heart of the project is almost like a uto-
pian location of escape, a place ruled by a state of exception 
that would function as the inverse of one of the most terrify-
ing states of exception in history—the Nazi regime. What 
does the cabaret imply to you? And what role does it play in 
your engagement with live performances?

Troika, the cabaret in The Lost, represents an experimen-
tal space where both, the individual and the collective find 
freedom of expression, as well as an audience free from 
commercial expectations. Any time thought or expression is 
free, it tends to be labeled subversive by conservative, con-
ventional or authoritarian structures. In this sense, Troika in 
The Lost functions as a literal and metaphorical locus where 
the difference between what Roland Barthes called expres-
sions of pleasure and expressions of bliss is thrown into high 
relief. Pleasure represents a cultural product—text, artwork, 
performance–, that contents, fills, and grants euphoria—it 
comes from culture while not breaking with it, and is linked 
to comfortable practices (reading, beholding, etc.) of cultural 
consumption. We could describe the classical art by old 
masters like Vermeer and Raphael, plundered across Europe 
and then imposed upon Germany by the Nazi regime, the art 
which in a way displaced and destroyed the cabaret, as an 
expression of pleasure, at least for the Nazis. 
	 For my own creative process making the work, there 
was an attempt to try to re–create a present–day cabaret—a 
place to lose inhibitions, both for the actors and the visi-
tor–viewers invited to participate in the production. This had 
more to do with recapturing relevant aspects of an historical 
atmosphere, rather than precisely resurrecting every histori-
cal detail of a 1930s cabaret.

It is clear that the study of the specificity of the medium is 
essential to your practice: you work with 16mm, but unlike 
many artists that are returning to analog film in an almost 
fetishistic approach, you come and go freely and playfully, 
within a single film, from formal and technical emulation of 

old films’ sound and images conditions, to modern digital 
resolution. You invite the viewer to participate in the pro-
duction of the film in what you call “film performances.” 
You transfer the film to video for final projection, and more 
importantly, it is never presented as a whole narrative 
sequence, but fragmented in time and space. In all these 
deconstructive operations you leave no place for illusion 
to hide, but at the same time your images are so visually 
mesmerizing that one cannot avoid being subsumed in the 
medium. What is at play in this phenomenological dialectic?

My use of black–and–white film, rather than video recording, 
to produce The Lost recaptures the 1930s atmosphere in a 
way that is also appropriate, I think, to how we get our in-
formation today about that particular historical moment. In 
certain passages of The Lost, the grain or patina on the film 
similarly points to another age and time that had its own 
aesthetic conditions and rules.
	 The mixing of stop motion and silent movie effects with 
“normal” sound and motion effects provokes a confusion 
regarding our own age, and creates a distance between the 
viewer and subject, a perceived distance of time, be it “real” 
or false. I think the mix allows for a certain comparison 
—every medium has certain inherent attributes, and this 
comparison emphasizes intrinsic characteristics of the film 
medium, formal and otherwise.
	 Enlisting the beholders of the piece in a process of 
differentiation enables them, in turn, to mark out separa-
tions between the ostensible subject of the artwork, the 
viewers themselves as Subjects, and their surroundings, so 
they find themselves a place in the signifying chain. In being 
forced to recognize themselves within the organizing struc-
tures of the signifying chain made evident by the self–con-
scious laying bare of certain technical aspects of the film 
medium, the Subjects also make possible communication 
and meaning.2

	 Transferring the film to video was driven largely by 
practical and technical concerns. But the implications of 

2— Donald Preziosi, Rethinking Art History: Meditations on a Coy Science (New 
Haven–London: Yale University Press, 1989), 76–77.

ALEJANDRA LABASTIDA & MARCO MORALES INTERVIEW WITH REYNOLD REYNOLDS



18 19

projecting the work on multiple screens—or, maybe, insert-
ing the screens to receive the work’s projection, are worth 
considering. Art critic and historian Norman Bryson says 
that the effect of the insertion of the screen “is that the sub-
ject who sees is no more the center of the visual experience 
than the subject of language is at the center of speech.”3 
Even if they feel themselves to inhabit some kind of center, 
what centers them is the network of imagery.
	 This experience recapitulates, to an extent, the early 
20th–century phenomenon of psychoanalysis, the experience 
of speaking on the field of the other, making the subject of 
the analysis into something more like a bewildered observer 
of the motions of the signifier.
	 The shattering of The Lost’s narrative, and the denying 
the viewer a continuous linear account of events, through the 
projection of multiple film loops on seven screens, also calls 
to mind the comparison of reading poetry to beholding visu-
al art, in the sense that in both cases we miss the point, and 
what matters, if we think that “reading” either one “must 
begin at the beginning and end at the ending, and one will 
then have understood it all. When reading, and even more 
so when looking at [visual art], the observer is relatively free 
to choose the sequence of observations.”4 Multiple splintered 
projections merely serve to call attention to the reality of 
beholding works of art.
	 Inviting viewers to participate in the production of The 
Lost in “film performances” foregrounds the distinction and 
tension between artistic process versus product, or byproduct, 
the notion of the “making of” and calling it art breaks down 
divisions between the maker, the artwork, the viewer, and 
art spaces or institutions.
	 The Lost, and my approach to making and display-
ing the work, allow the medium to be itself, setting it free 
from ironclad narrative, and witnessing its evolution as a 
medium—less afraid to show its own attributes, becoming 

3— Norman Bryson, “The Gaze in the Expanded Field,” in Hal Foster, ed., Vi-
sion and Visuality (Seattle, WA: Bay Press, 1988), 92–93. Bryson refers here to 
chapters 6–9 of Lacan’s Four Fundamental Concepts of Psycho–Analysis (New 
York–London: W.W. Norton & Company, 1981), 67–119.

4— Niklas Luhmann, Art as a Social System (Palo Alto: Stanford University 
Press, 2000), 21.

self–referential. This formal and methodological evolution, 
in turn, which necessarily has taken place and continues 
to take place over time, and essentially takes into account 
embodiment and perception, reflects the reality of subjective 
vision according to Jonathan Crary: “distinctly temporal, an 
unfolding of processes within the body, thus undoing notions 
of a direct correspondence between perception and object.”5

The technical information for The Lost proposes an unusually 
long temporality: circa 1933—2013. How does reanimation, 
so important to the work’s narrative, operate in your relation 
to the film footage of 1933?

All of the footage presented at MUAC is original, in light of 
this, the theme of reanimation at the center of the story 
of The Lost has to do, on the one hand, obviously with an 
attempt to bring back something lost. In a larger sense, 
the pursuit of reanimation in the piece resonates with the 
pursuit of the recognition of truth according to Lacan. He 
said that once accepted in a culture, truth is not easily recog-
nized, because accepted truths “become so easily confused 
with the reality that surrounds them that no other artifice 
has yet been found to distinguish them from it than to mark 
them with the sign of the spirit, to pay them homage, to 
regard them as coming from another world.”6

	 Vampires have sometimes been referred to as “lost”, 
and in 1922 the vampire film Nosferatu, in the wake of a 
copyright infringement lawsuit, was supposed to be de-
stroyed according to court order, making the work an early 
example of cinematic reanimation and survival. In the 
context of the story of The Lost, my role as the vampire–host 
was that of the character supporting all the artists at the 
Troika. It was also a play on the White Queen’s words to 
Alice in Lewis Carroll’s Through the Looking–Glass: “It’s a 
poor sort of memory that only works backwards.”

5— Jonathan Crary, “Modernizing Vision,” in Hal Foster, ed., Vision and Visual-
ity (Seattle, WA: Bay Press, 1988), 35.

6— Jacques Lacan, Écrits: A Selection, trans. by Alan Sheridan (New York: W.W. 
Norton & Co., 1977), 120.
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Acerca de The Lost  
(ca. 1933 [inacabado]–2013) 
de Reynold Reynolds
—
RUTH S. NOYES

1. Estaba muerto y te vi. 
Cronotopologías perdidas de la creación artística

Un cierto momento, The Lost ofrece un vistazo de conso-
nancia visual, o de rima imperfecta, entre cuatro configu-
raciones de dedos extendidos, alineados a lo largo de un eje 
diagonal. Pareciera interpretar, “obrar”, de distintos modos 
—mecánicos, formales y hermenéuticos—intrínsecos a la 
manera como The Lost y su medio—película de 16mm trans-
ferida a formato digital—transmiten posible(s) significado(s). 
La diagonal da la impresión de repasar no sólo el curso del 
lente de la cámara, sino también el de la mirada del espec-
tador. Esta elisión, o superposición de las trayectorias, une 
a ambos—cámara y espectador—en un equívoco mecáni-
co compartido, una sugerencia de ontología común. Este 
equívoco mecánico/ontológico a su vez transforma el lente 
(de la cámara) y a su opuesto, el lente (del proyector), en un 
avatar del espectador.
	 Estas manos no son homónimos visuales—no se ven 
parecidas—, pero pudieran ser sinónimos hermenéuticos 
—pudieran “significar” algo parecido. Alineadas a lo largo 
de un único eje formal y simbólico, se eclipsan en una 
sicigia hermenéutica. Aquí podemos tomar un préstamo 
del lenguaje de la astronomía, donde sicigia representa el 
alineamiento espacial de cuerpos planetarios, como en un 
eclipse. En ese momento de The Lost, la evidente sicigia de 
las manos señala su alineamiento metafórico a lo largo de 
un vector que traza una convención o un sistema mutuo, 
que hace posible(s) el (los) significado(s) de la obra. En  
lo que se refiere a generar un organismo de significado, esta 
sicigia simbólica de las manos supone un sujeto que subsu-
me el eclipse (la cosa representada), el lente y el sujeto (el 
espectador de la imagen). Cada una de las formas visuales 
registradas por las respectivas manos se ve muy distinta: si-
lueta, claroscuro, modelado, anamorfosis. Sin embargo, to-
das estas formas ponen énfasis y socavan la relación entre 
fondo y figura, uniendo a ambos y planteando preguntas 
acerca de los límites de la representación y la percepción.
	 Las complejas y multifacéticas alusiones y elusiones de 
The Lost, su recombinación de imágenes evocativas, mis-
teriosas e inquietantes, su factura técnica autorreferencial 
y su proyección en siete partes exigen de manera colectiva 
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un cierto tipo de investigación semiótica; no una que se 
obligue a interpretar la obra o sus componentes narrativos 
o iconográficos disecados uno por uno, sino más bien una 
perspectiva que intente descubrir las convenciones que 
hacen posible(s) el (los) significado(s) de la obra.1 En vez de 
pretender explicar lo que las imágenes de esta obra pudie-
ran significar, al dedicarnos a esta pieza exploraremos cómo 
pudieran significar; es decir, indagaremos la naturaleza de 
sus códigos, que ofrecen la posibilidad misma de la comu-
nicación visual.2 Es fundamental para la pieza el poder 
comentar acerca del estatus de la experiencia y el yo, sobre 
todo frente al paso del tiempo y su inevitable correlato, la 
muerte. Mediante la manipulación del espectador, The Lost 
juega con las actividades mismas de ver e interpretar que 
hacen posible la producción de significado, y nos sensibiliza 
acerca de los límites y poderes del yo que experimenta y es 
experimentable.3

	 La figuración de los muertos en el cadáver revivificado 
de María, de los no–muertos en el personaje del vampiro–an-
fitrión, el intercambio entre los cuerpos vivos y muertos, el ir 
y venir entre la vida y la muerte, la conciencia y el subcons-
ciente/inconsciente, hacen de The Lost una obra de alusiones 
siniestras y radicalmente oblicuas. Al observar la pieza, el es-
pectador se ve inmerso en una relación conflictiva con su pro-
pia respuesta a lo que ve. Su incertidumbre socava la fijeza y 
soberanía del yo interpretativo.4 El legado de la composición 
de historias —textuales o no— en la tradición occidental, y la 
existencia del autor o consumidor autónomo de tales histo-
rias, quedan potencialmente desestabilizados. The Lost instala 
al espectador como el verdadero sujeto de su representación, 
“sólo para entonces sabotear, mediante la experiencia y el 
mensaje de lo macabro, la auto–coherencia del espectador”.5

1— Elina Gertsman, The Dance of Death in the Middle Ages. Image, Text, Per-
formance, Turnhout, Brepols Publishers, 2010, p. 14.

2— Joseph Koerner, The Moment of Self–Portraiture in German Renaissance Art, 
Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 277; Gertsman, op. cit., p. 14.

3— Koerner, op. cit., p. 277.

4— Ibid., p. 266.

5— Ibid.

	 La desarticulación de la pieza en loops disecados que 
se repiten perpetuamente, equipara el estatuto ontológico 
de The Lost, su “ser”, con el de un cadáver y el de un vampi-
ro. El cuerpo antes coherente del cadáver se transforma en 
un estado de desmembramiento, simbolizando una disolu-
ción de las antes discretas descripciones de la individualidad 
y el significado y una descompostura o rotura de la trayec-
toria aparentemente lineal de la existencia y la cronología 
humanas. El no–muerto o vampiro perdura eternamente 
dentro de su propia temporalidad, aislado de los ciclos de la 
existencia humana y sin embargo rodeado por ellos. Estos 
dos paradigmas, según Heidegger, son fundamentalmente 
perturbadores y desestabilizadores: “todo el mundo puede 
ver con facilidad que nos estamos moviendo en un círculo. 
El entendimiento común exige evitar el círculo, ya que es 
una afrenta a la lógica.”6

	 Por un lado, la figura literal y metafórica del cadáver 
“subvierte la autonomía, o monologismo, del yo como una 
serie de distintos niveles”.7 El cadáver socava la ficción del 
yo cerrado y acabado, sustituyéndola por una visión de 
la disolución física de las fronteras, y desestabilizando el 
significado por medio de la ambivalencia fundamental y 
“el juego prácticamente inagotable de referencias a otras 
imágenes, otros personajes y otros significados”.8 Por el 
otro, la de los vampiros no–muertos supone una interrup-
ción del tiempo cronológico. El colapso y la telescopía del 
tiempo resultantes trabajan para sacar al vampiro/evento 
de la trayectoria aparentemente lineal de la historia. Estas 
contracción y extensión simultáneas de la distancia tempo-
ral también trabajan para definir el “tiempo” del cadáver 
y el vampiro como una nueva meta–temporalidad: una es-
pecie de “tiempo más allá del tiempo” que puede funcionar 
sincrónicamente —todo a la vez— en lugar de linealmente.
A su vez, por asociación, The Lost, el organismo temporal 
habitado y significado por el cadáver y los no muertos, sub-
sume y proyecta un modelo sincrónico similar del tiempo. 	

6— Martin Heidegger, The Origin of the Work of Art, trad. Roger Berkowitz y 
Philippe Nonet (2008), p. 2.

7— Koerner, op. cit., pp. 266–267.

8— Ibid.
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	 Lo hace metafóricamente, de forma que genera sig-
nificado y, literalmente, recapitula dicho modelo en los 
recurrentes loops de pantalla. El esquema sincrónico de la 
historia de la obra supone la captación de todos los aconte-
cimientos a la vez, de manera simultánea y anacrónica, en 
lugar de en una secuencia lineal. Sugiere “yuxtaposiciones, 
apilamientos, desplazamientos y configuraciones cíclicas 
[…] un pensamiento a lo largo del tiempo de forma flexible 
y asociativa”.9 The Lost pone en movimiento un “proceso de 
ingeniería inversa a una cronotopología perdida de la crea-
ción artística”,10 en el que cronotopología se define como el 
estudio de la estructura de tiempo.11

	 The Lost interpreta el tiempo tanto de manera retroac-
tiva (atendiendo a la reanimación de las formas pasadas) 
como soteriológica (atendiendo a la prefiguración de las 
reanimaciones por venir). Lo que resulta es asimismo un 
par de ecuaciones hermenéuticas:

The Lost ≠ lo que significa
The Lost = cómo significa

Así, podemos empezar a ver cuán distante es la imaginería 
autorreferencial de The Lost de los espectáculos macabros 
convencionales y de los paradigmas convencionales del cine 
narrativo. El modo de representación de la obra no se limita 
a mortificar al espectador como un recordatorio visual de la 
muerte. Simboliza visualmente la pérdida del yo y de signi-
ficado que viene con la muerte, y representa dicha pérdida 
a medida que, como imagen en movimiento, la película nos 
transmite su contenido. La manipulación del medio en The 
Lost resulta en la mortificación de la imagen visual. Esta mis-
ma manipulación se convierte en el vehículo mediante el cual 
el espectador, como intérprete, sabe que siempre había más 
allí de lo que puede encontrar el ojo, que cualquier imagen 

9— Alexander Nagel & Christopher Wood, Anachronic Renaissance, Nueva York, 
Zone Books, 2010, pp. 30–34.

10— Ibid., pp. 30–34.

11— Entrevista con Charles Mus�����������������������������������������������è����������������������������������������������s disponible en: http://www.intuition.org/txt/
muses.htm. Véase también: Charles Musès, Chronotopology: Destiny and Control 
in Human Systems, Boston, Kluwer–Nijhoff Pub., 1985.

que ve es sólo un eco travestido de una imagen ausente y 
más significativa que la que se le permite ver.12

2. ¿Eres un maravilloso mecanismo científico?  
El cine como motor epistemológico

Las anamorfosis, imágenes aparentemente distorsionadas 
que se pueden ver en forma natural en determinadas condi-
ciones, como cuando se ven desde cierto ángulo o reflejadas 
en una lente curva, han existido desde el Renacimiento. Se 
construyen de acuerdo con la llamada perspectiva catóp-
trica, un sistema generado matemáticamente que repre-
senta una reelaboración de las normas que determinan 
el aparato de la perspectiva lineal, por la que el arte del 
Renacimiento es más conocido. Las anamorfosis requie-
ren un proceso de visualización dinámica, que exige que el 
espectador se mueva para llevar a cabo una transformación 
literal, corporal en su posición respecto a un determinado 
punto de vista.13 Irónicamente, en este instante de The Lost, 
la anamorfosis se activa en lugar de resolverse mediante lo 
que es casi una lente curva: la pared de vidrio curvada 
del tanque. Isherwood relaciona, por medio de una activa 
relación somática, el aspecto catóptrico de su mano con 
la de Venus. Se convierte en un alter–ego tanto del proceso 
de observar per se como del observador, que se ve obligado 
por la proyección seudo–anamórfica de The Lost en múlti-
ples pantallas a transformar su posición física en relación 
con un punto de vista que, paradójicamente, sigue siendo 
incierto. Las manos catóptricas transmutan en un avatar 
para The Lost y para su producción y presentación.
	 Este imaginario constituye un espacio experimental 
metafórico para investigaciones lúdicas o juguetonas, ópti-
cas y de perspectiva, en la luz y la sombra. Muta —y, lo que 
es más importante, junto con la producción y proyección del 
imaginario de The Lost—, en una camera obscura figurativa 
—una cámara óptica oscurecida que se usa para proyectar 

12—���������� Koerner, op. cit., p. 266.

13—������������������������������������������������������������������������� Lyle Massey, “Anamorphosis through Descartes or Perspective Gone Awry”, 
Renaissance Quarterly, vol. 50, núm. 4 (invierno de 1997), pp. 1148–1189, cita 
en la p. 1168.
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las imágenes, precursora lejana del medio cinematográfico. 
Como cámara oscura virtual, The Lost, y por extensión el 
medio cinematográfico, se vinculan con una historia de 
lo que Merleau–Ponty denomina un motor epistemológico, 
“una tecnología o un conjunto de tecnologías que por su 
uso con frecuencia se convierten en modelos explícitos 
para describir cómo se produce el conocimiento”.14 Histó-
ricamente, Galileo, Johannes Kepler, John Locke y René 
Descartes utilizaron la figura de la cámara oscura para 
modelar la producción de conocimiento.15 The Lost, al de-
jar visibles ciertos aspectos de la factura artística—marcas 
del “hacer”—, se despoja de su propia máscara de ilusio-
nista para revelar el funcionamiento mecánico interno 
de su propio medio. De esta forma, la pieza se conecta 
con la investigación actual de las relaciones, a menudo 
problemáticas, entre puntos de vista, tecnologías visuales 
y concepciones de modernidad “de vuelta a un periodo 
muy anterior, cuando el concepto mismo de ‘tecnología de 
visualización’ estaba siendo acuñado”.16

	 Como si estableciera un paralelo con la recuperación 
tipo boomerang de ideas pertenecientes a un pasado apa-
rentemente distante, la perspectiva anamórfica en sí mis-
ma crea un efecto extraño en el que la imagen se origina y 
termina en el mismo punto. El punto principal o “de fuga” 
ocupa casi el mismo espacio que el punto o visión “de distan-
cia”. La imagen resultante se adhiere a la superficie de la 
foto, por lo que cualquiera que sea la profundidad supues-
tamente indicada por la disminución del marco de la foto 
pareciera extenderse hacia el espectador, y no hacia atrás 
más allá del plano de la foto. El punto de distancia no fun-
ciona en lo absoluto para producir la ilusión de distancia, 
sino más bien para atraer al espectador hacia una visión 
más concentrada, más restringida, doblada en sí para 
formar un tripartito colapsado: el tema, el plano de la foto 
y al sujeto–espectador, quien se encuentra tan cerca de la 

14—��������������������������������������������������������������������� Don Ihde y Evan Selinger, “Merleau–Ponty and Epistemology Engines”, Hu-
man Studies, vol. 27, núm. 4 (2004), pp. 361–376, cita en la p. 362.

15—� Ibid., pp. 363–365.

16—�������������� Lyle Massey, Picturing Space, Displacing Bodies: Anamorphosis in Early Mod-
ern Theories of Perspective, Pensilvania, Penn State University Press, 2007, p. 5.

superficie de la foto que la imagen en sí misma casi desapa-
rece de la vista.17

	 La sicigia parece trazar una perpendicular de pers-
pectiva improbable hacia un punto de fuga imposible en 
el fondo. Así, este único marco de la foto parece ofrecer-
nos una colisión simultánea de los sistemas de perspecti-
va lineal y anamórfica/catóptrica, que nos recuerda que 
“la aparente racionalización de la vista propuesta por la 
perspectiva contiene en sí la posibilidad de su propia des–
racionalización”.18 En virtud de la inquietante yuxtaposición 
de los modos de perspectiva, The Lost emerge como análo-
ga a la teoría de la perspectiva, que se enfrentó y incorporó 
desde un inicio sus propias contradicciones al oponer el 
cuerpo con los ojos, mientras enfrentaba las limitaciones 
del conocimiento y de la representación.19

	 Es así que The Lost asume su lugar entre otros objetos 
y artefactos artísticos que, de alguna manera, entran en 
el dominio de las afirmaciones de conocimiento, de forma 
que la pieza podría ser considerada a la luz de sistemas 
filosóficos y epistemológicos que han retomado problemas 
similares relativos a los límites de la percepción y la repre-
sentación. La duda filosófica de René Descartes, que marca 
buena parte de la conciencia moderna, sería imposible sin 
los engaños visuales, como los simbolizados por las obras 
de arte, que proveen las bases para el engaño y la contra-
dicción sensoriales que proporcionaron el impulso para la 
mayor parte del cuestionamiento de Descartes.20 La silueta 
incorpórea del vampiro se traduce en términos visuales en 
la ecuación cartesiana de la pantalla en blanco de la cámara 
oscura y la percepción visual humana: “Las imágenes […] 
sobre una tela blanca en una cámara oscura se forman allí, 
en la misma manera y por las mismas razones que en la 
parte posterior del ojo.” Las implicaciones de la equivalen-
cia ontológica en Descartes y The Lost son desconcertantes: 

17—���������������������������������������������������� Massey, “Anamorphosis”, art. cit., pp. 1183 y 1185.

18—� Ibid., p. 1168.

19—��������� Massey, Picturing Space, op. cit., p. 3.

20—����������������� Ren�������������é �����������Descartes, The Philosophical Writings of Descartes, trad. John Cot-
tingham, Robert Stoothoff y Dugald Murdoch, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1985, vol. 2, p. 53.
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“el ojo ya no es una ventana, es una pantalla; ya no obser-
vamos a través de él, sino en él”.21

	 La fugaz sicigia abiertamente ilusoria y ostensible-
mente “real” en The Lost realiza de repente, de manera 
casi discordante, una autopsia de la obra misma y del 
medio. Esta auto–disección momentánea, a su vez, refleja 
la naturaleza efímera tanto del tiempo como de la expe-
riencia humana, así como el medio de la película, junto con 
la intensidad del momento histórico, siempre demasiado 
breve, que fue el Berlín de Weimar, recapturado en The 
Lost en el cabaret. Esta obra recapitula un pasado “arte 
de llegar a los límites de su tolerancia dentro de la misma 
sociedad que lo requería, sufriendo en consecuencia una 
violencia que, en retrospectiva, equivale a la disección 
analítica”.22 Mientras que el violento rechazo y la destruc-
ción por los nazis de gran parte del arte producido antes de 
1933 correspondió a lo que parecía ser su olvido, al mismo 
tiempo, este acto “proveyó el término cero necesario para 
su interpretación exitosa” —e, irónica y posiblemente, su 
actual aprecio y valoración.23

3. El pasado es el pasado. No regresa.  
Anamorfosis, doblez, performance, contrafacta

The Lost recapitula circunstancias históricas de la frag-
mentación, mediante las condiciones de recuperación de 
la producción de la obra y por medio de su proyección 
inconexa. Estas circunstancias reiteran un aspecto esencial 
del dilema epistemológico de la modernidad, a saber, el de-
safío de “la capacidad humana para la síntesis en medio de 

21—����������������� Ren�������������é �����������Descartes, Discourse on Method, trans. P. J. Olscamp (Indianapolis: 
Hackett, 1965), pp. 91–93, cita en la p. 97. En Ofer Gal y Raz Chen–Morris, “Ba-
roque Optics and the Disappearance of the Observer: From Kepler’s Optics to 
Descartes’ Doubt”, Journal of the History of Ideas, vol. 71, núm. 2 (abril de 2010), 
pp. 191–217, cita en la p. 217.

22—�������������� Thomas Crow, The Intelligence of Art, Chapel Hill: University of North Caro-
lina Press, 1999, p. 58 (edición en español: La inteligencia del arte, México, Fondo 
de Cultura Económica/Instituto de Investigaciones Estéticas–unam, 2008).

23—� Ibid., p. 64.

la fragmentación y la atomización de un campo cognitivo”.24 
Sin embargo, otra manera de considerar perpetua la proyec-
ción en bucle multipantalla de The Lost podría ser que repre-
senta una especie de anamorfosis performativa, que pliega la 
obra y su imaginería sobre sí mismas, como reafirmando el 
doblez ontológico de la perspectiva catóptrica junto con el 
tema, el plano del cuadro y el sujeto–espectador.
	 La performatividad plegadiza de The Lost transforma su 
proyectado “espacio” de (re)representación artística e históri-
ca de una ventana de ilusionista a una opaca superficie cifra-
da, estableciendo un paralelismo con el paradójico efecto de 
aplanamiento provocado por la anamorfosis, su desenmas-
caramiento de los mecanismos de artificio de la perspectiva. 
Deleuze afirmó que cuando un campo representativo, como 
el enunciado por The Lost, “deja de ser una ventana abierta 
al mundo y se convierte en una red opaca de información”, 
equivale metafóricamente a la cámara oscura.25 Su descrip-
ción resuena con el motor epistemológico de Merleau–Ponty: 
una máquina abstracta “casi ciega y muda, a pesar de que 
permite ver y hablar a los demás”.26

	 La figura del doblez plantea cuestiones relativas a la 
verdad y la falsedad en el arte y el performance:������������� cómo �������los ar-
tefactos cosen a través del tiempo, reuniendo dos puntos de la 
cronología hasta que se encuentran. Mientras los espectado-
res de The Lost maniobran a través del espacio intensamente 
somático de siete pantallas, la experiencia de visualización 
inmersiva les recuerda que los artefactos visuales colapsan el 
pasado y el presente con una franqueza e inmediatez inal-
canzable por los textos escritos. Seductoramente convincente, 
The Lost ofrece un “encuentro somático en tiempo presente 
sin mediación alguna con la gente y las cosas del pasado” y 
recrea “una ruptura en el tiempo y una elevación de entre 
los muertos”.27 La omnipresencia de los muertos y de los no 

24—������������������������������������� Jonathan Crary, “Unbinding Vision”, October, vol. 68 (primavera de 1994), 
pp. 21–44, cita en la p. 22.

25—����������������� Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, trad. Tom Conley, Mineá-
polis: University of Minnesota Press, 1993, pp. 27, 32.

26—������������������������������������������ Gilles Deleuze, “A new cartographer”, en Foucault, trad. Sean Hand, Mineá-
polis, University of Minnesota Press, 1988, p. 34.

27—��������������� Nagel y Wood, op. cit., pp. 32–33.
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muertos en The Lost recuerda la afirmación de Michel de 
Certeau de que la escritura moderna de la historia es una 
confrontación con la muerte, una autopsia de un cadáver, 
una diferenciación entre el presente y el pasado que “tiene 
como condición misma de su posibilidad el estatus de ser el 
discurso acerca de los muertos, un discurso con el que los 
historiadores llenan el vacío entre el pasado y el presente 
creado por el gesto fundacional de ruptura de la historia”.28 
The Lost se nos presenta como una obra de historiografía 
visual que realiza una auto–autopsia de sus propias opera-
ciones de sublimación.
	 The Lost es una auto–proclamada imago contrafacta 
o “imagen contrahecha o falsificada” de la actualidad, de 
acuerdo tanto con la comprensión contemporánea de la 
expresión como “facsímil falso” y las definiciones del Re-
nacimiento como “réplica fiel y veraz”.29 Los contrafacta 
asumieron hacia 1500 un “llamativo protagonismo en el 
mismo momento en el que las artes de la pintura y la es-
cultura fueron gravitando cada vez más lejos de lo que es 
empíricamente verificable para establecer su propio orden 
de la verdad”.30 En The Lost, la revelación simultánea de 
la facticidad y la falsificación implica potencialmente todas 
las obras de arte como contrafacta confesas. Durante los 
siglos XV y XVI, surgió “la institución de la obra de arte”, 
“como refugio social para una especie de artefacto que era 
deliberadamente evasivo sobre sus propios orígenes”, defi-
niéndose a sí misma, como obra de arte moderna, “contra 
el artefacto incrustado en una cadena de sustitución”.31 
Curiosamente, The Lost dobla juntos los dos paradigmas, 
conectando en un solo loop cerrado las dos eras, supuesta-
mente antes y después de la instalación de la institución y 

28—����������������������������������������������������������������������������� En Gabrielle Spiegel, “Revising the Past/Revisiting the Present: How Change 
Happens in Historiography”, History and Theory, núm. 4 (diciembre de 2007), 
pp. 1–19, cita en la p. 4.

29—������������������ Peter Parshall, “Imago contrafacta: Images and Facts in the Northern Renais-
sance”, Art History, núm. 16 (1993), pp. 554–79, cita en la p. 564.

30—� Ibid., p. 556.

31—������������������� Christopher Wood, Forgery, Replica, Fiction: Temporalities of German Renais-
sance Art, Chicago, The University of Chicago Press, 2008, 36.

de la teoría de la obra de arte.32 Nuestra aprehensión in toto 
(ca. 1933–2013) de The Lost depende de la posibilidad pa-
radójica de que una muestra de material del pasado pueda 
de alguna manera ser a la vez un testimonio especialmente 
poderoso de un mundo lejano y un sucedáneo para otro 
artefacto ahora ausente. Una función primordial del arte 
en este tipo de sistema de malla es “llevar a cabo la inte-
rrupción del tiempo cronológico, para colapsar la distancia 
temporal”.33

	 El modelo de cadena, forjado eslabón por eslabón 
mediante procesos de falsificación de copia y reproducción, 
irónicamente puede ser acelerado por las tecnologías de re-
plicación, como las intrínsecas al cine, con lo cual una réplica 
aparentemente verdadera y exacta de un supuesto original 
se transfiere mecánicamente, por medio de la impresión fa-
cilitada por la luz, a la matriz del material de la película.34 
La sustitución performativa de The Lost “es una especie de 
magia, en la que un objeto toma el lugar del otro y niega la 
diferencia, creando una identidad efectiva. Éste es el efecto 
que las tecnologías de replicación [intentan] explotar.”35 La 
pieza emplea la tendencia del espectador, al ver la pro-
fusión de signos proyectados que constituyen la obra, a 
transferir la relación indicial entre los signos proyectados 
y la matriz de la película a un punto de origen más intere-
sante: “la transferencia mecánica de la información convierte 
la representación en un problema de ingeniería. El índice 
colapsa el tiempo y el espacio, los intervalos en los que se 
produce el error […] La confianza en una relación indicial en 
alguna parte del proceso inunda todo el proceso, llenando 
cualquier hueco en la credibilidad.”36

	 Lo que podríamos describir como cronotopología 
sincrónica de The Lost se extiende hacia atrás a lo largo de 
lo que parece ser un vector de tiempo lineal continuo —un 
vector roto por la propia sincronicidad de la pieza. La obra 

32—� Ibid., p. 36.

33—��������������� Nagel y Wood, op. cit., pp. 30–33.

34—������� Wood, op. cit., p. 40.

35—� Ibid., p. 36.

36—� Ibid., p. 40.
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se conecta de forma retroactiva a otros modos, anteriores, 
de creación artística, interpolándose en un círculo ininte-
rrumpido recreado en el loop proyectado. Pero la cronoto-
pología sincrónica de The Lost también se extiende hacia 
delante a lo largo de la secuencia temporal lineal, más allá del 
tiempo actual del espectador, hacia un tiempo futuro virtual 
poblado por obras de arte aún no realizadas. El eje oblicuo 
emblemático del marco de la imagen esbozado al principio 
de este ensayo podría apuntar entonces no sólo abajo a la 
izquierda, llamando la atención del espectador a lo largo de 
la trayectoria lineal de la narración. También podría apun-
tar hacia arriba a la derecha, redirigiendo la atención de 
nuevo a lo largo de la trayectoria —para bosquejar prefigu-
raciones del mismo momento aparentemente presentes en 
la pantalla.
	 Tal temporalidad supone no sólo un movimiento 
bidireccional por el tiempo narrativo lineal a lo largo del 
eje diagonal del marco de la imagen, sino también un 
pliegue de “la secuencia lineal de eventos sobre sí misma, 
como si ejerciera atracción sobre el tiempo […] Un hecho 
psicológico que [se desprende] de la capacidad de la figura 
para encarnar materialmente su propio significado.”37 Según 
la definición de Auerbach de la visión tipológica, figurativa 
de la historia, la relación figural o tipológica entre el tipo y 
el anti–tipo —eventos, artefactos, objetos— no es sólo ale-
górica, sino real y concreta.38 Si bien hoy “nos inclinamos a 
considerar los acontecimientos de la historia […] como un 
desarrollo continuo en sucesión cronológica; la interpreta-
ción figurativa combina dos eventos, causal y cronológica-
mente distantes entre sí, al atribuirles un significado común 
a los dos”.39 En el caso de las dos supuestas versiones de 
The Lost, podemos atestiguar cómo el doblez temporal de 
una obra de arte puede hacer funcionar el motor de la 
historia figurativa aparentemente al revés. La verdad de la 
existencia misma de la pieza, como se enuncia hoy, podría 
proyectarse de vuelta a lo largo del curso cronológico de los 

37—��������������� Nagel y Wood, op. cit., pp. 33–34.

38—����������������������������������������������������������������� Erich Auerbach, “Typological Symbolism in Medieval Literature”, Yale French 
Studies, núm. 9, (1952), pp. 3–10, cita en la p. 4.

39—� Ibid., p. 5.

acontecimientos humanos, falsificando la veracidad de la 
existencia de la versión de la película de ca. 1933, no me-
nos “sinceramente” que si hubiera sido “realmente”.

4. ¿Qué pasó con el alma?  
Reanimación y metempsicosis en The Lost

La condición de The Lost como una obra de arte reanima-
dora suscita preguntas acerca de la relación entre la pieza 
en concreto, el medio cinematográfico de manera más 
amplia y los fenómenos de la palingenesia —reconstrucción 
de las formas a partir de sus cenizas al parecer inertes y 
ya disipadas— y la metempsicosis, la transmigración de las 
almas.40 Al intentar delinear algo así como la hermenéutica 
de un medio, las estructuras visuales y semánticas del ima-
ginario de The Lost reflejan las estructuras de su produc-
ción, al parecer regenerándose. La factura autotélica de la 
impronta de la cámara oscura de la película desata una 
serie de impresiones —en la matriz, la pantalla, la vista, la 
memoria—, generando un sistema de hacer, ver y recor-
dar autorreferencial y autogenético.41

	 Kepler planteó la cuestión de la implicación del alma 
en resolver la desconexión entre representación y per-
cepción, ya que estaba preocupado por la capacidad del 
ojo para proporcionar simplemente “imágenes retinianas 
difusas; efectos causales de la luz”, y no “semejanzas”. 
Invocó el alma como ayuda para descifrar “los objetos 
naturales de un tipo (manchas de luz), como marcas de los 
objetos de un tipo diferente”:

Cómo se une esta imagen con los espíritus visuales que re-
siden en la retina […] ya sea enjuiciada allí por los espíritus 
en las cavernas del cerebro hacia el tribunal del alma […] 
ya sea la facultad visual, al igual que un magistrado,  
 

40—���������������������������� Lieselotte E. Kurth–Voigt, Continued Existence, Reincarnation, and the Power 
of Sympathy in Classical Weimar, Columbia, Camden House, 1999.

41—������������������������������������������������������������������������ Elina Gertsman, “Multiple Impressions: Christ in the Winepress and the 
Semiotics of the Printed Image”, Art History, vol. 36, núm. 2 (abril de 2013), pp. 
310–337, cita en la p. 318.
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dada por el alma […] podría salir al encuentro de esta 
imagen —esto, digo, se lo dejo a los filósofos naturales 
para su discusión.42

Las estructuras semióticas de The Lost hacen un comen-
tario acerca de la compleja elisión del medio, la técnica y 
la iconografía implicados en su elaboración, y provocan 
preocupación por las ramificaciones somato–sensoria-
les de una elisión así.43 La auto–reflexividad en el medio 
cinematográfico hace que la presencia del creador sea 
“tangible y mediadora: destacan entre el espectador y el 
objeto, y entre el objeto y su significado […] Esta significa-
ción mediadora se pone en foco cuando el método mismo 
de creación de un objeto resuena misteriosamente con 
el contenido iconográfico de la obra [… permitiendo] un 
meta–comentario sobre el compromiso con la materialidad 
del medio propio”.44

	 Las manos homónimas, desplegadas a través del marco 
de la imagen al inicio de este ensayo, bosquejan gestos de 
creación —en un momento narrativo de reanimación— y 
pliegan al espectador en The Lost mediante “un sentido de 
implicación corporal con los movimientos implícitos en las 
huellas físicas”, o el “efecto sentido de los gestos concre-
tos realizados en la producción [de obras de arte]”.45 The 
Lost y su compleja imaginería evocadora, re–percibida 
como un sistema de pliegues, reúne los atributos de una 
superficie cartográfica, sobre todo al grado de darles tex-
tura y contorno, a la manera de una orografía, mediante 
“estratos [visuales] que determinan ‘cohesión’” gracias a 
estrategias de trompe l’oeil, articulaciones con textura y 
camuflaje. Deleuze llamó fourmillement a este fenómeno, 

42—������������������ Johannes Kepler, Optics, trad. William H. Donahue, Santa Fe, Green Lion 
Press, 2000, p. 180.

43—����������������������������������������������������� Gertsman, “Multiple Impressions”, art. cit., p. 311.

44—� Ibid., pp. 318–319. Véase también Nicholas Chare, “Sexing the Canvas: Call-
ing on the Medium”, Art History, núm. 32, 2009, pp. 664–689; y Gloria Withalm, 
‘“How did you find us?”—“We read the script!”: A Special Case of Self–Reference 
in the Movies”, en Winfried Nöth, ed., Semiotics of the Media: State of the Art, 
Projects, and Perspectives, Nueva York: Mouton de Gruyter, 1997, pp. 255–268.

45—������������������������������������������������������������������ David Freedberg y Vittorio Gallese, “Motion, Emotion, and Empathy in Es-
thetic Experience,” Trends in Cognitive Sciences, vol. 11, núm. 5 (2007), p. 197.

“el enjambre, el desplazamiento perpetuo del contorno, 
[que] tiene su origen en la proyección de algo espiritual en 
la materia”.46

	 El despliegue (dépli) de la obra, que une zonas aparen-
temente separadas, no es contrario al doblez, sino un efecto 
que convierte la sensación de profundidad en una de su-
perficies cifradas. El despliegue, como apertura figurativa y 
reiteración reproductiva, presagia la definición zoológica de 
anamorfosis: en primer lugar, los cambios en la forma en 
el curso de la evolución de los organismos y, en segundo, la 
metamorfosis por la que se añaden partes o segmentos del 
cuerpo a los ya presentes. Deleuze describió un fenómeno 
análogo que tiene que ver con la capacidad de autogénesis 
de las formas y los sistemas:

El organismo vivo […] tiene un destino interno que hace 
que se mueva de doblez en doblez o que fabrica máquinas 
a partir de máquinas hasta el infinito […] Plegar–desplegar 
ya no significa simplemente tensión–liberación, contrac-
ción–dilatación, envolver–desenvolver, involución–evolu-
ción. El organismo se define por su capacidad para doblar 
sus propias partes y para desplegarlas […] Y cuando  
un organismo muere, en realidad no desaparece, sino  
que se pliega sobre sí mismo, involucionando de golpe 
en la semilla de nuevo latente al saltarse todas las fases 
intermedias.47

Las observaciones de Deleuze se alinean con la creencia 
en la metempsicosis durante el siglo xviii, el movimiento 
del alma a través de las etapas de regeneración. Tales 
filosofías afirmaban no solamente la existencia de un alma 
inmortal que perduraría fuera de la secuencia lineal de la 
temporalidad histórica —como Venus en el tanque cilíndrico 
o el vampiro no muerto en The Lost—, sino también de un 
“germen del cuerpo espiritual” que contiene preformados 
elementos de las facultades superiores que se adquirirán 
en reificaciones futuras.48 Lessing sostuvo que el alma ad-

46—���������� Deleuze, The Fold, op. cit.

47—� Ibid., p. 8.

48—������������������������������ Por ejemplo, Charles Bonnet, Palingenesie philosophique (1769), en Hugh 
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quiere progresivamente sentidos adicionales, “liberando 
así nuevas dimensiones enteras de la percepción”, y por lo 
tanto conectado la metempsicosis con la percepción sen-
sorial.49 Estrechamente vinculada a las teorías previas de 
la transmigración de las almas existían teorías paralelas 
de la palingenesia: algunos alquimistas de principios del 
siglo XVII afirmaron que, bajo las condiciones de laborato-
rio adecuadas, las cenizas de ciertas plantas se convertían 
en el germen de nuevas plantas.50 La palingenesia mani-
pulativa, una especie de resurrección reanimadora y una 
variación de la falsificación a partir de un original perdido, 
resuena en The Lost y en su modo de reconstrucción de 
la producción y presentación. Es como si la obra intentara 
reanimarse de sus propias cenizas, para demostrar que la 
conciencia y la inteligencia pueden sobrevivir a la destrucción 
de la estructura física.
	 Aunque Descartes, como Kepler, también invocó el 
alma en lo que respecta a la percepción, expresó su incre-
dulidad sobre su propia invocación: 

Debemos tener cuidado de no asumir —como lo hacen 
comúnmente los filósofos—que, a fin de tener la percep-
ción sensorial del alma, debe contemplar ciertas imágenes 
transmitidas por los objetos en el cerebro; o en todo caso 
hay que concebir la naturaleza de estas imágenes de una 
manera completamente diferente.51

El recelo de Descartes recuerda argumentos recientes res-
pecto a que la anamorfosis es “el equivalente visual de la 
duda de Descartes”.52 El engaño visual, como el significado 
por las obras de arte como The Lost, permite la falsificación 
y la inconsistencia sensoriales, “y como tal ‘la duda’ sería 

Barr Nisbet, Gotthold Ephraim Lessing: His Life, Works, and Thought, Oxford, 
Oxford University Press, 2013, p. 582.

49—� Ibid., p. 582.

50—������������������������������������������������������������������������� Fernando Vidal, “Brains, Bodies, Selves, and Science: Anthropologies of 
Identity and the Resurrection of the Body”, Critical Inquiry, vol. 28, núm. 4 (verano 
de 2002), pp. 930–974.

51—������������ Descartes, The Philosophical Writings of Descartes, op. cit., vol. 1, p. 165.

52—�������������������������������������������� Massey, “Anamorphosis”, art. cit., p. 1165.
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imposible sin él”. The Lost nos reta a examinar más pro-
fundamente cómo los modos de representación de la obra 
y nuestra propia duda interactúan, y al hacerlo, amplían 
nuestra comprensión de la relación entre la visión y el yo 
(mal) percibido. Lo que los cuerpos de The Lost plantean es 
la doble pregunta acerca del alma de su medio y de la ca-
pacidad de su medio para preservar y transmigrar el alma 
de los sujetos que graba.

Este ensayo se editó con motivo de la Fellows Talk de 
Reynold Reynolds, Joseph H. Hazen Rome Prize Fellow en 
Artes Visuales 2013–2014, Academia Americana en Roma, 
Roma, Italia, 2014.
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On Reynold Reynolds’ 
The Lost (ca. 1933 
[unfinished]—2013)
—
RUTH S. NOYES

1. I was dead, and I saw you.  
Lost chronotopologies of art making

A particular moment in The Lost offers a glimpse of visual 
consonance, or slant–rhyme, between four figurations of 
splayed fingers, aligned along a diagonal axis. It seems to 
perform, to “work,” in a number of ways—mechanical, for-
mal, and hermeneutical—intrinsic to how both The Lost, and 
its medium, 16mm film (transferred to digital format), con-
vey possible meaning(s). The diagonal gives the impression 
of retracing not only the course of the camera’s lens, but also 
that of the beholder’s gaze. This elision, or overlapping, of 
trajectories folds the two together—camera and beholder—
into an equivocation of shared mechanics, one suggestive of 
a shared ontology. This mechanical/ontological equivocation 
in turn transforms the [camera] lens and its converse, the 
[projector] lens, into an avatar for the viewer.
	 These hands are not visual homonyms—they don’t look 
alike—, yet they may be hermeneutical synonyms—they may 
“mean” alike. Aligned along a single formal and symboli-
cal axis, they eclipse into a hermeneutical syzygy. Here we 
might borrow from the language of astronomy, whereby 
syzygy represents the spatial alignment of planetary bodies, 
as in an eclipse. In this moment of The Lost, the hands’ vis-
ible syzygy signals their metaphorical alignment along a vec-
tor that traces one mutual convention, or system, that makes 
possible the work’s meaning(s). In terms of generating an 
organism of meaning, this symbolic syzygy of hands implies 
an eclipse subsuming subject (thing represented), lens, and 
Subject (viewer of the image). Each of the visual modes reg-
istered by the respective hands looks so different: silhouette, 
chiaroscuro modeling, anamorphosis. Yet all of these modes 
emphasize and undermine the relationship between figure 
and ground, folding the two together, and raising questions 
of the limits of representation and perception.
	 The Lost’s complex, multifaceted allusiveness and elusive-
ness, its suturing together and recombination of evocative, 
mysterious, and unsettling imagery, its self–referential tech-
nical facture and 7–part projection, collectively demand a 
certain kind of semiotic inquiry; not one that undertakes to 
interpret the work or its individual, dissected iconographi-
cal or narrative components, but rather, an approach that 

Reynold Reynolds, 1933—2013. Fotografía—Photography: Doug Piburn. 
Impresión original—Original Print, 2013. 
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tries to discover the conventions which make the work’s 
meaning(s) possible.1 Instead of attempting to explain what 
the work’s images might mean, in engaging with this piece 
we may instead explore how its images mean; that is, to 
explore the nature of its codes, which offer the very possi-
bility of visual communication.2 It is central to the piece that 
it can comment on the status of experience and of self, above 
all in the face of time and its inevitable correlative, death. 
Through its manipulation of the beholder, The Lost plays 
upon the very activities of seeing and interpreting that make 
the production of meaning possible, and sensitizes us to the 
limits and powers of the experiencing, experienceable self.3

	 The work’s figuration of the dead in Maria’s revivified 
cadaver, the undead in the character of the vampire–host, 
the exchange between dead and living bodies, the ebb and 
flow between life and death, consciousness and sub/un-
consciousness, together make The Lost a work of uncanny 
and radically oblique allusiveness. In viewing the piece, the 
beholder is thrown into a troubled relation to his/her own 
response to what s/he sees. His/her uncertainty undermines 
the fixity and sovereignty of the interpretive self.4 The legacy 
of the composing of histories—textual or otherwise—in the 
Western tradition, and the existence of the autonomous 
author or consumer of such histories, are potentially de-
stabilized. The Lost installs the viewer as the true subject 
of its picturing, “only then to sabotage, through the experi-
ence and message of the macabre, the self–coherency of the 
viewer.”5

	 The disarticulation of the piece into dissected, per-
petually repeating loops, equates the ontological status 
of The Lost, its “being–ness,” with that of both a cadaver 
and a vampire. The corpse’s formerly coherent body is 

1— Elina Gertsman, The Dance of Death in the Middle Ages. Image, Text, Perfor-
mance (Turnhout: Brepols, 2010), 14.

2— Joseph Koerner, The Moment of Self–Portraiture in German Renaissance Art 
(Chicago: University of Chicago Press, 1993), 277; Gertsman, The Dance of Death, 
14.

3— Koerner, The Moment of Self–Portraiture, 277.

4— Koerner, The Moment of Self–Portraiture, 266.

5— Koerner, The Moment of Self–Portraiture, 266.

transformed to a state of dismemberment, emblematizing 
a dissolution of formerly discrete delineations of selfhood 
and meaning, and a breakdown or rupture of the seemingly 
linear trajectory of human existence and chronology. The un-
dead, or vampire, endures perpetually within its own tempo-
rality, isolated from and yet encircled by the cycles of human 
existence. Both these paradigms, according to Heidegger, are 
fundamentally unsettling and destabilizing: “everyone can 
easily see that we are moving in a circle. Common under-
standing demands that the circle be avoided, since it is an 
affront to logic.”6

	 On one hand, the literal and metaphorical figure of the 
cadaver “subverts the autonomy, or monologism, of the self 
as a number of different levels.”7 The corpse undermines the 
fiction of closed and finished selfhood, substituting it with a 
vision of the physical disbanding of boundaries, and effect-
ing an instability of meaning through fundamental ambiva-
lence, and “virtually bottomless play of references to other 
pictures, other figures, and other meanings.”8 On the other, 
that of the undead vampire presupposes a disruption of 
chronological time. The resultant collapse and telescoping 
of time works to lift the vampire/event out of the seemingly 
linear trajectory of history. This simultaneous contraction 
and extension of temporal distance also works to define the 
“time” of the cadaver and the vampire as a new meta–tem-
porality: a species of “time–beyond–time” that can function 
synchronically—all at once—rather than linearly. 
	 In turn, by association, The Lost, the temporal organism 
inhabited and signified by the corpse and the undead, sub-
sumes and projects a similar synchronic model of time. It does 
this metaphorically, in the way that it generates meaning, and 
literally, by recapitulating such a model in the recurring screen 
loops. The work’s synchronic scheme of history implies the 
grasping of all events all at once, simultaneously and anachro-
nistically, rather than in a linear sequence. It suggests “juxtapo-
sitions, stackings, displacements, and cyclical configurations… 

6— Martin Heidegger, The Origin of the Work of Art, trans. Roger Berkowitz and 
Philippe Nonet (2008), 2.

7— Koerner, The Moment of Self–Portraiture, 266–7.

8— Koerner, The Moment of Self–Portraiture, 266–7.
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a thinking through time in flexible and associative ways.”9 The 
Lost sets into motion a “process of reverse engineering to a 
lost chronotopology of art making,”10 where chronotopology is 
defined as the study of the structure of time.11

	 The Lost construes time both retroactively (attending 
to the reanimation of past forms) and soteriologically (at-
tending to the prefiguration of reanimations to come). What 
likewise results is a pair of hermeneutical equations:

The Lost ≠ what it means
The Lost = how it means

Thus we can begin to see how distant The Lost’s self–refer-
ential imagery is from conventional macabre spectacles, and 
conventional paradigms of narrative film. The work’s mode 
of representation does not simply mortify the beholder as a 
visual reminder of death. It visually emblematizes the loss of 
self and meaning that comes with death, and enacts that loss 
within the way, as moving image, film conveys its content 
to us. The Lost’s manipulation of the medium results in the 
mortification of the visual image. This very manipulation 
becomes the vehicle through which the beholder, as inter-
preter, learns that there was always more there than can 
meet the eye, that whatever image s/he sees is only a traves-
tied echo of some absent and more meaningful image that is 
withheld from him/her.12

2. You are a wonderful scientific mechanism? 
Film as epistemological engine

	 Anamorphoses, seemingly distorted images that can be 
seen in natural form under certain conditions, such as when 

9— Alexander Nagel & Christopher Wood, Anachronic Renaissance (New York: 
Zone books: 2010), 30–34.

10— Nagel & Wood, Anachronic Renaissance, 30–34.

11— Interview with Charles Musès. http://www.intuition.org/txt/muses.htm. See 
also Charles Musès, Chronotopology: Destiny and Control in Human Systems (Bos-
ton: Kluwer–Nijhoff Pub., 1985).

12— Koerner, The Moment of Self–Portraiture, 266.

viewed at an angle or reflected in a curved lens, have existed 
since the Renaissance. They are constructed according to so– 
called catoptric perspective, a mathematically–generated 
system that represents a reworking of the rules determining 
the apparatus of linear perspective, for which Renaissance 
art is more famous. Anamorphosis necessitates a dynamic 
viewing process, demanding that the beholder move him– or 
herself to effect a literal, bodily transformation in his/her 
position in relation to a certain viewpoint.13 Ironically, in this 
instant in The Lost, anamorphosis is triggered rather than re-
solved by a curved lens of sorts, the tank’s curved glass wall. 
Isherwood engages through an active somatic relationship his 
hand’s catoptric appearance with that of Venus. He becomes 
an alter–ego both for the process of observing per se, and for 
the observer, who is forced by The Lost ’s pseudo–anamorphic 
multi–screen projection to transform his/her physical position 
in relation to a viewpoint that paradoxically remains uncer-
tain. The catoptric hands transmute into an avatar both for 
The Lost, and for its production and presentation.
	 This image frame constitutes a metaphorical experi-
mental space for optical and perspectival ludic, or playful, 
investigations in light and shadow. It, and more importantly 
The Lost’s production and projection of such imagery, morph 
into a figurative camera obscura—a darkened optical cham-
ber used to project images, and the distant precursor to the 
film medium. As virtual camera obscura, The Lost, and by 
extension the medium of film, link up to a history of what 
Merleau–Ponty termed an epistemology engine, “a technol-
ogy or a set of technologies that through use frequently 
become explicit models for describing how knowledge is 
produced.”14 Historically, Galileo, Johannes Kepler, John 
Locke and René Descartes used the figure of the camera 
obscura to model the production of knowledge.15 The Lost, 
in leaving visible certain aspects of artistic facture—marks of 
“making” –, strips away its own illusionist mask to reveal the 

13— Lyle Massey, “Anamorphosis through Descartes or Perspective Gone Awry,” 
Renaissance Quarterly, Vol. 50, No. 4 (Winter, 1997), 1148–1189; 1168.

14— Don Ihde & Evan Selinger, “Merleau–Ponty and Epistemology Engines,” Hu-
man Studies, Vol. 27, No. 4 (2004), 361–376; 362.

15— Ihde & Selinger, “Merleau–Ponty,” 363–365.
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mechanical inner–workings of its medium. In this way, the 
piece connects present–day investigation of often–troubled 
relationships between viewing positions, visual technolo-
gies, and notions of modernity “back to a far earlier period, 
when the very notion of a ‘technology of viewing’ was first 
being forged.”16

	 As if paralleling the boomerang–like recovery of no-
tions belonging to a seemingly distant past, anamorphic 
perspective itself creates a strange effect in which the image 
originates and ends at the same point. The principal or 
“vanishing” point occupies almost the same space as the 
viewing or “distance” point. The resulting image adheres 
to the picture’s surface, so that whatever depth supposedly 
indicated by diminution in the picture frame seems to extend 
out toward the viewer, not back beyond the picture plane. 
The distance point functions not to produce the illusion of 
distance at all, but rather to draw the viewer into a tighter, 
more restricted view, folding together into a tripartite col-
lapse subject, picture plane, and Subject–beholder, who finds 
him– or herself so close to the picture surface that the image 
itself almost disappears from sight.17

	 The syzygy seems to trace an improbable perspectival 
orthogonal towards an impossible vanishing point in the 
background. This single picture frame thus would ap-
pear to offer us a simultaneous crashing together of linear 
and anamorphic/catoptric perspective systems, remind-
ing us “the apparent rationalization of sight proposed by 
perspective contains within it the possibility of its own de–
rationalization.”18 By virtue of the disquieting juxtaposition of 
perspectival modes, The Lost emerges as an analog to per-
spective theory, which confronted and incorporated from the 
beginning its own contradictions by opposing the body and 
the eye, while facing the limitations of both knowledge and 
representation.19

16— Lyle Massey, Picturing Space, Displacing Bodies: Anamorphosis in Early Mod-
ern Theories of Perspective (Pennsylvania: Penn State University Press, 2007), 5.

17— Massey, “Anamorphosis,”1183 & 1185.

18— Massey, “Anamorphosis,” 1168.

19— Massey, Picturing Space, 3.

	 It is thus that The Lost assumes its place among other 
art objects and artifacts that in some way enter into the do-
main of knowledge claims, such that the piece might be con-
sidered in light of philosophical and epistemological systems 
that have taken up similar issues of questions regarding the 
limits of perception and representation. René Descartes’s 
philosophical doubt, signaling much of modern conscious-
ness, would be impossible without events of visual deception, 
such as those signified by works of art, which provide the 
grounds for the sensory deception and contradiction that 
provided the impetus for much of Descartes’s questioning.20 
The vampire’s disembodied silhouette translates into visual 
terms Descartes’s equation of the camera obscura’s white 
screen and human visual perception: “The images… on 
a white cloth in a dark chamber are formed there in the 
same way and for the same reasons as on the back of the 
eye.” The implications of the ontological equivalence in Des-
cartes and The Lost are disconcerting: “the eye is no longer 
a window, it is a screen; it is no longer through it that we 
observe, but at it.”21

	 The fleeting syzygy of openly illusionary and ostensibly 
“real” form in The Lost suddenly, almost jarringly, perform 
an autopsy of the work itself, and of the medium. This mo-
mentary self–dissection, in turn, captures the ephemeral na-
ture of both time and the human experience, as well as the 
film medium, together with the poignancy of the all–too–brief 
historical moment that was late Weimar Berlin, recaptured 
in The Lost in the cabaret. This work recapitulates a past 
“art reaching the limits of its tolerance in the very society 
that required it, thereby suffering a violence that amounts in 
retrospect to analytical dissection.”22 While the Nazi’s vio-
lent rejection and destruction of much of the art produced 

20— René Descartes, The Philosophical Writings of Descartes, trans. John Cot-
tingham, Robert Stoothoff, and Dugald Murdoch (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1985), 2:53.

21— René Descartes, Discourse on Method, trans. P. J. Olscamp (Indianapolis: 
Hackett, 1965), 91–93; 97. In Ofer Gal & Raz Chen–Morris, “Baroque Optics and the 
Disappearance of the Observer: From Kepler’s Optics to Descartes’ Doubt,” Journal 
of the History of Ideas, Vol. 71, No. 2 (April 2010), 191–217; 217.

22— Thomas Crow, The Intelligence of Art (Chapel Hill: University of North Carolina 
Press, 1999), 58.
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pre–1933 amounted to what seemed like its oblivion, at the 
same time this act “provides the zero term required for 
its successful interpretation”—and, ironically, possibly its 
present–day appreciation and valuation.23

3. The past is the past. It doesn’t come back.  
Anamorphosis, fold, performance, contrafacta

The Lost recapitulates historical circumstances of fragmen-
tation, through the recuperative conditions of the work’s 
production and through its disjointed projection. These cir-
cumstances reiterate an essential aspect of modernity’s epis-
temological dilemma, namely, the challenge to “the human 
capacity for synthesis amid the fragmentation and atomiza-
tion of a cognitive field.”24 However, another way to consider 
The Lost’s multiscreen perpetual loop projection could be that 
it represents a kind of performative anamorphosis, which 
folds the work and its imagery back onto themselves, as if 
restating catoptric perspective’s ontological folding together 
of subject, picture plane, and Subject–beholder.
	 The Lost’s folding performativity transforms its pro-
jected “space” of artistic and historical (re)enactment 
from an illusionist window to an opaque ciphered surface, 
paralleling the paradoxical flattening effect brought about 
by anamorphosis, its unmasking of perspective’s mecha-
nisms of artifice. Deleuze stated that when a representative 
field, such as that enunciated by The Lost, “stops being a 
window on the world and now becomes an opaque grid of 
information,” it is tantamount metaphorically to the camera 
obscura.25 His description resonates with Merleau–Ponty’s 
epistemological engine: an abstract machine “almost blind 
and mute, even though it makes others see and speak.”26

	  

23— Thomas Crow, The Intelligence of Art, 64.

24— Jonathan Crary, “Unbinding Vision,” October, Vol. 68 (Spring, 1994), 21–44; 22.

25— Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, trans. Tom Conley (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1993), 27, 32.

26— Gilles Deleuze, “A New Cartographer,” in Foucault, trans. Sean Hand (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1988), 34.

The figure of the fold raises issues of truth and forgery in art 
and performance, how artifacts stitch through time, pulling 
together two points on the chronological timeline together until 
they meet. As beholders of The Lost maneuver through the 
intensely somatic space of its seven screens, the immersive 
viewing experience reminds them that visual artifacts collapse 
past and present with a directness and immediacy unattain-
able by written texts. The Lost offers a seductively convincing 
“unmediated, present–tense, somatic encounter with the peo-
ple and the things of the past,” and enacts “a breaking through 
time and a raising from the dead.”27 The omnipresence of 
both the dead and the undead in The Lost calls to mind Michel 
de Certeau’s assertion that the modern writing of history is a 
confrontation with death, an autopsy of a corpse, a differentia-
tion between present and past that “has as the very condition 
of its possibility the status of being discourse about the dead, a 
discourse with which historians fill the void between past and 
present created by history’s founding gesture of rupture.”28 
The Lost presents itself to us as a work of visual historiography 
that performs a self–autopsy of its own sublimative operations.
	 The Lost is a self–professed present–day imago con-
trafacta, or “counterfeit image” of a now–absent original, 
according to both contemporary understandings of the ex-
pression as “forged facsimile,” and Renaissance definitions 
as “true, accurate replica.”29 Contrafacta first assumed ca. 
1500 a “striking prominence at the very time when the arts 
of painting and sculpture were gravitating away from the 
empirically verifiable in favor of establishing their own order 
of truth.”30 The Lost’s simultaneous disclosure of facticity 
and counterfeit potentially implicates all works of art as self–
professed contrafacta. During the 15th and 16th centuries, 
“the institution of the artwork” emerged “as a social shelter 
for a kind of artifact that was deliberately evasive about 
its own origins,” defining itself, as a modern work of art, 

27— Nagel & Wood, Anachronic Renaissance, 32–33.

28— In Gabrielle Spiegel, “Revising the Past/Revisiting the Present: How Change 
Happens in Historiography,” History and Theory 4 (December, 2007): 1–19; 4.

29— Peter Parshall, “Imago contrafacta: Images and Facts in the Northern Renais-
sance” Art History 16 (l993): 554–79; 564.

30— Parshall, “Imago contrafacta,” 556.
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“against the artifact embedded in a substitutional chain.”31 
Curiously, The Lost folds together the two paradigms, con-
necting into a single, closed loop the two eras supposedly be-
fore and after the installation of the institution and theory of 
the artwork.32 Our apprehension in toto (ca. 1933–2013) of 
The Lost depends upon the paradoxical possibility that a ma-
terial sample of the past can somehow be both an especially 
powerful testimony to a distant world, and at the same time 
an ersatz for another now absent artifact. A primary function 
of art in this sort of chain–link system is “to effect the disrup-
tion of chronological time, to collapse temporal distance.”33

	 The chain model, forged link by link through coun-
terfeiting processes of copying and reproduction, can ironi-
cally be accelerated by replication technologies such as those 
intrinsic to film, whereby a seemingly true and accurate 
replica of a supposed original is transferred mechanically, by 
means of imprinting facilitated by light, to the film’s mate-
rial matrix.34 The Lost’s performative substitution “is a kind 
of magic, in that one object takes the place of another and 
denies difference, creating an effective identity. This is the 
effect that replication technologies [try] to exploit.”35 The 
piece enlists the beholder’s tendency, when viewing the pro-
fusion of projected signs constituting the work, to transfer 
the indexical relationship between projected signs and film 
matrix to a more interesting point of origin: “the mechani-
cal transfer of information converts representation into an 
engineering problem. The index collapses time and space, 
the intervals where error occurs…Confidence in an indexi-
cal link somewhere in the process floods the entire process, 
filling any gaps in credibility.”36

	 What we might describe as The Lost’s synchronic chro-
notopology extends backwards along what appears to be 

31— Christopher Wood, Forgery, Replica, Fiction: Temporalities of German Renais-
sance Art (Chicago: The University of Chicago Press, 2008), 36.

32— Wood, Forgery, Replica, Fiction, 36.

33— Nagel & Wood, Anachronic Renaissance, 30–33.

34— Wood, Forgery, Replica, Fiction, 40.

35— Wood, Forgery, Replica, Fiction, 36.

36— Wood, Forgery, Replica, Fiction, 40.

a continuous vector of linear time—a vector broken by the 
piece’s own synchronicity. The work connects retrospectively 
to other, earlier modes of artistic making, interpolating itself 
into an uninterrupted circle reenacted in the projected loop. 
But The Lost’s synchronic chronotopology also stretches 
forward through the linear temporal sequence, beyond  
the beholder’s now–time, into a virtual future–time popu-
lated by as–yet unrealized works of art. The emblematic 
oblique axis of the image frame traced at the beginning of 
this essay might then point not only down to the left, draw-
ing the viewer’s attention along the narrative’s linear trajecto-
ry. It could also point up and to the right, redrawing attention 
back along the trajectory—to adumbrate pre–figurations of 
the same moment seemingly present on the screen.
	 Such temporality implies not only a bidirectional mo-
tion through linear narrative time along the image frame’s 
diagonal axis, but also a folding of “the linear sequence of 
events back upon itself, as if exerting a pull on time… A psy-
chological fact that [follows] from the capacity of the figure to 
embody materially its own signified.”37 According to Auer-
bach’s definition of the typological, figurative view of history, 
the figural or typological relationship between type and anti–
type—events, artifacts, objects—is not merely allegorical, but 
real and concrete.38 While today “we are apt to consider the 
events of history… as a continuous development in chrono-
logical succession; the figurative interpretation combines two 
events, causally and chronologically remote from each other, 
by attributing to them a meaning common to both.”39 In the 
case of both supposed versions of The Lost, we may be wit-
nesses to how a work of art’s temporal folding can operate 
the engine of figurative history seemingly in reverse. The 
truth of the piece’s very existence as it is enunciated today 
could project back through the chronological course of hu-
man events, counterfeiting the veracity of the existence of 
the ca. 1933 version of the film, no less “truthfully” than if it 
had “actually” been.

37— Nagel & Wood, Anachronic Renaissance, 33–34.

38— Erich Auerbach, “Typological Symbolism in Medieval Literature,” Yale French 
Studies, No. 9, (1952), 3–10; 4.

39— Auerbach, “Typological Symbolism,” 5.
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4. What happened to the soul?  
Reanimation and metempsychosis in The Lost

The status of The Lost as a reanimatory work of art elicits 
questions about the relationship between the piece specifi-
cally, the medium of film more broadly, and phenomena of 
palingenesis—reconstruction of forms from their seemingly 
lifeless dissipated ashes –, and metempsychosis, transmigra-
tion of the soul.40 In attempting to delineate something like 
a hermeneutic of a medium, the visual and semantic struc-
tures of The Lost’s imagery mirror the structures of its pro-
duction, seemingly regenerating itself. The autotelic facture 
of film’s camera obscura imprint triggers series of impres-
sions—on matrix, screen, sight, memory –, generating an 
auto–referential, autogenetic system of making, seeing, and 
remembering.41

	 Kepler raised the issue of the soul’s implication in 
resolving the disconnect between representation and per-
ception, as he was troubled by the eye’s ability merely to 
provide “fuzzy retinal images; causal effects of light,” and 
not ‘‘likenesses.’’ He invoked the soul to aid in deciphering 
“natural objects of one kind (stains of light), as marks for 
objects of a different kind,”

How this image or picture is joined together with the visual 
spirits that reside in the retina… whether it is arraigned 
within by the spirits into the caverns of the cerebrum to 
the tribunal of the soul… whether the visual faculty, like a 
magistrate, given by the soul… might go forth to meet this 
image— this, I say, I leave to the natural philosophers to 
argue about.42

The semiotic structures of The Lost comment on the complex 
elision of the medium, the technique, and the iconography 

40— Lieselotte E. Kurth–Voigt, Continued Existence, Reincarnation, and the Power 
of Sympathy in Classical Weimar (Columbia, S.C.: Camden House, 1999).

41— Elina Gertsman, “Multiple Impressions: Christ in the Winepress and the Semi-
otics of the Printed Image,” Art History 36, 2 (April 2013), 310–337; 318.

42— Johannes Kepler, Optics, trans. William H. Donahue (Santa Fe: Green Lion 
Press, 2000), 180.

implicated in its making, and provoke concern for such an 
elision’s somatosensory ramifications.43 Self–reflexivity in 
the medium of film renders the maker’s presence “tangible 
and mediatory: they stand between the viewer and the ob-
ject, and between the object and its meaning… This mediato-
ry signification is brought into focus when the very method of 
creating an object resonates uncannily with the iconograph-
ic content of the work… [allowing] meta–commentary on the 
engagement with and the materiality of one’s medium.”44

	 The homonymous hands, arrayed across the image 
frame at the start of this essay, adumbrate gestures of mak-
ing—in a narrative moment of reanimation –, and fold the 
viewer into The Lost via “a sense of bodily involvement with 
the movements that are implied by the physical traces,” or the 
“felt effect of particular gestures made in producing [works 
of art].”45 The Lost and its complexly evocative imagery, 
re–perceived as a system of folds, gather the attributes of a 
cartographical surface, especially to the degree that they are 
textured and contoured, in the fashion of an orography, by 
visual “strata that determine ‘cohesion’” through trompe l’oeil 
strategies, textured articulations, and camouflage. Deleuze 
called such a phenomenon fourmillement, “the swarming, the 
perpetual displacement of contour, [which] originates in 
the projection of something spiritual into matter.”46

	 The work’s unfolding (dépli), which unites ostensibly 
separate areas, is not the contrary to the fold, but an ef-
fect that turns the sensation of depth into one of ciphered 
surfaces. The unfold, figurative opening and reproductive 
reiteration, adumbrates the zoological definition of anamor-
phosis: first, changes in form over the course of organisms’ 
evolution, and second, metamorphosis whereby body parts 

43— Gertsman, “Multiple Impressions,” 311.

44— Gertsman, “Multiple Impressions,” 318–319. See also Nicholas Chare, “Sex-
ing the Canvas: Calling on the Medium,” Art History 32, 2009, 664–89; and Gloria 
Withalm, ‘“How did you find us?”—“We read the script!”: A Special Case of Self–
Reference in the Movies,” in Winfried Nöth, ed., Semiotics of the Media: State of 
the Art, Projects, and Perspectives (New York: Mouton de Gruyter, 1997), 255–68.

45— David Freedberg & Vittorio Gallese, “Motion, Emotion, and Empathy in Es-
thetic Experience,” Trends in Cognitive Sciences 11, no. 5 (2007), 197.

46— Deleuze, The Fold.
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or segments are added to those already present. Deleuze de-
scribed an analogous phenomenon having to do with forms’ 
and systems’ capacity for autogenesis:

The living organism… has an internal destiny that makes it 
move from fold to fold, or that makes machines from ma-
chines all the way to infinity… Folding–unfolding no longer 
simply means tension–release, contraction–dilation, but envel-
oping–developing, involution–evolution. The organism is de-
fined by its ability to fold its own parts and to unfold them… 
And when an organism dies, it does not really vanish, but 
folds in upon itself, abruptly involuting into the again newly 
dormant seed by skipping all intermediate stages.47

Deleuze’s remarks align with 18th–century beliefs in metem-
psychosis, the soul’s movement through stages of regenera-
tion. Such philosophies purported not merely the existence 
of an immortal soul that would endure outside the linear se-
quence of historical temporality—like Venus in the cylindri-
cal tank or the undead vampire in The Lost –, but also of a 
“germ of the spiritual body” containing preformed elements 
of higher faculties to be acquired in future reifications.48 
Lessing maintained that the soul acquired progressively ad-
ditional senses, “thereby unlocking entire new dimensions of 
perception,” and thus connected metempsychosis to sen-
sory perception.49 Closely allied to past theories of the soul’s 
transmigration were parallel theories of palingenesis: some 
early–17th–century alchemists claimed that under the right 
laboratory conditions, ashes of certain plants become the 
germs of new plants.50 Manipulative palingenesis, a sort of 
reanimatory resurrection and a variation on counterfeiting a 
lost original, resonates with The Lost and its reconstructive 

47— Deleuze, The fold, 8.

48— For example, Charles Bonnet, Palingenesie philosophique, (1769). In Hugh 
Barr Nisbet, Gotthold Ephraim Lessing: His Life, Works, and Thought (Oxford: 
Oxford University Press, 2013), 582.

49— Nisbet, Gotthold Ephraim Lessing, 582.

50— Fernando Vidal, “Brains, Bodies, Selves, and Science: Anthropologies of Iden-
tity and the Resurrection of the Body,” Critical Inquiry, Vol. 28, No. 4 (Summer 
2002), 930–974.

mode of production and presentation. It is if the work at-
tempts to reanimate itself from its own ashes, to prove that 
consciousness and intelligence can survive the destruction of 
physical structure.
	 Although Descartes, like Kepler, also invoked the soul 
with regard to perception, he expressed disbelief about his 
own invocation:

We must take care not to assume—as philosophers common-
ly do—that in order to have sensory perception the soul 
must contemplate certain images transmitted by the objects 
to the brain; or at any rate we must conceive the nature 
of these images in an entirely different manner.51

Descartes’s misgiving brings to mind recent arguments 
that anamorphosis is “the visual counterpart of Descartes’s 
doubt.”52 Visual deception, such as that signified by works 
of art such as The Lost, enables sensory counterfeiting and 
inconsistency, “and as such ‘doubt’ would be impossible 
without it.”53 The Lost challenges us to examine more deeply 
how the work’s representational modes and our own doubt 
interact, and in so doing expand our understanding of the 
relation between vision and the (mis)perceiving self. What 
The Lost bodies forth is the dual question of its medium’s 
soul, and of its medium’s ability to preserve and transmi-
grate the soul of the subjects it records.

This essay appears on the occasion of the Fellows Talk by Reyn-
old Reynolds, Joseph H. Hazen Rome Prize Fellow in Visual Arts 
2013–2014, American Academy in Rome, Rome, Italy, 2014.

51— Descartes, The Philosophical Writings of Descartes, 1:165.

52— Massey, “Anamorphosis,” 1165.

53— Massey, “Anamorphosis,” 1165.
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Reynold Reynolds, filmación en—film performance at Made in Germany Zwei, 
Sprengel Museum, Hanover, 2012. Reynold Reynolds, 1933. Guión gráfico de—Storyboard by Ana J. Bellido.

Reynold Reynolds, set de filmación en— film set at Made in Germany Zwei, 
Sprengel Museum, Hanover, 2012. 
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en Domtar Lynx de 216 g y Bond blanco de 120 g. La supervisión 
de producción estuvo a cargo de Periferia Taller Gráfico. El tiraje 
consta de 1,000 ejemplares.
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Huipulco, Tlalpan, Mexico City. Typeset in Linotype Centennial, 
designed by Adrian Frutiger. Printed on 216 g Domtar Lynx and 
120 g Bond white paper. Production supervision was done by 
Periferia Taller Gráfico. This edition is limited to 1,000 copies.
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