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ROBERT LOWELL

A Edmundo Valadés

“El —escribi6 Edmund Wilson a propésito de Robert
Lowell— es, pienso, el Gnico poeta norteamericano reciente
que escribe con éxito en el lenguaje, la cadencia y el ritmo
de la sonora tradicion inglesa. De modo cuya definicion se
dificulta, él y W. H. Auden se apartan de los otros poetas
contemporaneos. Supongo que es un problema de estatura.
Ellos no juegan o se divierten ni pretenden impresionar con
salidas ocasionales y emociones mas o menos ardientes. Su
ambicién es mas alta y mas seria y poseen el talento
suficiente como para emprender carreras poéticas de acuerdo
a la escala del siglo XIX”. Vivir para la experiencia literaria,
vivir la experiencia poética como la mayor actividad
concebible; a esta “profesionalizacion” literaria dedicd Lowell
rigor, capacidad de trabajo, construccion del personaje
poético que habitd su vasta obra.

En todo y desde el inicio de su carrera, Lowell fue un
representante de la alta cultura, un hombre consagrado a
una sintesis permanente de tradicién y rituales, musica y
ceremonias de la civilizacion occidental. Naci6 en Boston
el 1 de marzo de 1917, en la rama pobre de una familia
connotada (entre sus miembros, la poetisa Amy Lowell y el
ensayista James Rusell Lowell). El apego a las reglas de
juego de su cultura (de La Cultura) desemboca en una
doble obsesion: por un lado, el empefio de aclararse la
influencia, los logros y el (probable) sentido del pasado;
por otro, la necesidad de una educacion clasica. Como casi
ningln otro poeta, Lowell es consciente de sus necesidades
formativas: de, alli su cuidadosa seleccion de maestros, su
eleccion meditada de recursos y vias expresivas. Al periodo
inevitable en la Universidad de Harvard, agrega estudios
de literatura clasica y filosofia en Kenyon College bajo
la guia del critico John Crowe Ramson, y un tiempo
de final aprendizaje en la Universidad de Louisiana
con Allen Tate y Robert Penn Warren, integrantes
destacados del grupo surefio de “Los Fugitivos”.

Muy joven, Lowell se convierte al catolicismo (del
que luego se alejara no sin agradecerle sus ensefianzas
en el manejo reverente de la forma) y en sus primeros



poemas su religiosidad se transparenta a lo largo de
una serie de festejos litargicos de la poesia. Milenarismo
y apocalipsis. Las profecias cumplidas o sofiadas. El
fin del mundo y el principio de las revelaciones. En
sus libros iniciales, Lowell integra la sensualidad
religiosa y la mistica del lenguaje formal en un fervor
que anticipa, celebra y consume la caida del hombre y
la elevacion de la forma. Técnicamente, estos libros —
Land of Unlikeness (1944) y Lord Weary's Castle
(1946) son admirables, entre otras cosas por la eficacia
conque se mezclan la obsesion historica y la insistencia
teoldgica. (Qué es el mal y qué es el bien? ;Qué
relacion hay entre puritanismo y capitalismo? ;Se
funda la Ciudad del Sol sobre los restos del crimen?

Al iniciarse la Segunda Guerra Mundial, Lowell se
presenta como voluntario. Los bombardeos contra las
poblaciones civiles de Japon y Alemania lo vuelven
objetor de conciencia, lo que significa el encierro en
un campo de trabajos forzados. En 1951, publica The
Mills of the Kavanaughs, suma de mondlogos
draméticos y poemas narrativos. William Carlos
Williams, al comentar el libro manifiesta su preferencia
por poetas de rangos mas amplios de sentimiento pero,
afirma, “el poema existe para afirmar el amor no para
conquistarlo. Si el poeta fracasa es entonces cuando
mayormente triunfa y el amor se allega su mejor
proclamacion”. Acto seguido, Lowell atraviesa una
etapa de graves depresiones, ingresos a clinicas, exceso
de calmantes, alcoholismo, clases en universidades. En
1959, Life Studies, donde la prontamente célebre
“estética de lo confesional” se inicia presentando al
personaje Robert Lowell (agobiado, contradictorio,
torturado, incierto) en medio de un mundo que es
conflicto de los opuestos y en donde el contrincante
habitual es la inercia del yo terco, la costumbre, la
persistencia en el mal que es la condenacion y es la
Historia. De un lado, lo cerrado, lo que involuciona, lo
que ciega 0 maniata; el reino de la necesidad: la Vieja
Ley, el imperialismo, el militarismo, el capitalismo,
el calvinismo, la Autoridad, la Figura Paterna, los
“bostonianos decentes”, los ricos que haran todo por



los pobres “excepto bajarse de sus espaldas”. Ante esto,
Lowell opta —angustiosamente— “por lo libre y
abierto, lo que crece o desea cambiar, el acceso a la
experiencia, el reino de la libertad, la Gracia que ha
reemplazado a la Ley”, la liberacién perfecta de la
poesia.

En 1961, Imitations, la recopilacién de sus grandes
versiones de la poesia mundial. En 1964, For the
Union Dead, un reencuentro con el pasado historico
de Norteamérica. El presente lo domina la guerra de
Vietnam en el mismo afio, Lowell rechaza una
invitacion del presidente Johnson a la Casa Blanca. En
octubre de 1967, Lowell es una de las figuras que
participa en la marcha pacifista sobre el Pentagono.
Memorablemente, Norman Mailer transmite en The
Armies of the Night su envidia admirativa ante Lowell
y su timidez, de miembro destacado del Establishment.

Notebook (1970) es quizas la obra mejor, mas
intensa de Lowell. En sus sonetos heterodoxos todo
cabe: anotaciones de viaje, homenaje a los poetas amigos,
Rimbaud y Napoledn, la muerte del Che Guevarg;
dominando el paisaje, escasamente mencionada pero
omnipotente, la guerra de Vietnam y el nuevo y
dramatico sentido de la historia que le afiade a la vida
norteamericana. Otras publicaciones: History (1973),
Selected Poems (1976) y Day by Day (1976). En
septiembre de 1977, muere Lowell de un paro
cardiaco en un taxi en Nueva York.

Pity the planet, all joy gone
from this sweet volcanic cone.

CARLOS MONSIVAIS



LOS SANTOS INOCENTES

Escucha, las campanillas del heno resuenan
mientras la carreta

de ruedas enllantadas se balancea sobre el alquitran

y el hielo encenizado, bajo el molino de cafiamo

y el canal de los sdbalos. Babeantes, los bueyes
se detienen

maravillados ante las defensas de un automovil,

y enormemente se desplazan por la colina de San
Pedro.

He aqui a los no contaminados por mujer, su dolor
no es de este mundo:

el Rey Herodes grita venganza junto a las piernas de

Jesus trenzadas y tiesas en el aire.

Un rey de idiotas y de nifios mudos. Mas

Herodes que Herodes este mundo; y el afio,

el mil novecientos cuarenta y cinco de gracia

enciende no sin fatiga y pérdidas la colina de escorias

de nuestra purificacion; los bueyes se aproximan

al ruinoso cimiento de su establo,

el santo pesebre donde el lecho es maiz

y acebo que se esparce para la Navidad. Si como
Jesus

bajo el yugo ellos mueren, ¢quién los llorara?

jCordero de pastores, Nifio, cuan quieto yaces!

De Lord Weary's Castle

EL ADIOS DE SANTAYANA A SUS ENFERMERAS

El espiritu da vida; ¢mataran sus epistolas

al excéntrico quieto, si por deseo del cielo

hall6 a la Iglesia demasiado buena para ser cierta?

“Moriras”, responden las Hermanas, “tal y como
viviste”.

Uno se pregunta como adivinaron lo que escribi



0 si las monjas eran demasiado pragmaticas

para seguir alimentando la ilusién. Creyendo que
Pablo,

el més abyecto de los hombres, hubiese errado el
blanco

al predicar que la verdad era sélo lo asido por su
mano,

le cedi el alma al Evangelio insondable;

de mi discurso, la esencia derivo corazon y paisaje.

Al morir, me imaginé acosado por las Hermanas
Azules

revoloteando como gansos, silbando. “Roma debe
dar lo mejor”,

hasta que Curcio, armado, colme el hueco.

COMO UN ARBOL JUNTO AL AGUA

La oscuridad convoca a la tiniebla, y la
desgracia

se acoda en las ventanas de esta planificada

Babel de Boston donde nuestro dinero conversa

y prodiga tinieblas en una tierra

de preparacion donde camina la Virgen

y las rosas circundan su rostro de esmalte

o0 en astillas se precipitan sobre calles resecas.

Nuestra Sefiora de Babilonia, adelante, adelante,

yo fui una vez tu hijo predilecto,

moscas, moscas sobre el arbol, en las calles.

Las moscas, las moscas, las moscas de Babilonia

zumban en mis timpanos mientras el demoniaco

fanebre y largo canto de la gente hace estallar la
hora

de ciudades flotantes donde a los albafiiles de
Babel

la durea lengua del diablo los conmina

a erigir la ciudad de marfiana de aqui al sol,

el que de Boston las calles infernales



jamas alumbra; alli la luz solar es una espada
gue embiste al guardian del Sefior;
moscas, moscas, sobre el arbol, en las calles.

Moscas sobre las aguas milagrosas del Atlantico

helado, y los ojos de Bernadette

vieron a Nuestra Sefiora de pie en la gruta

de Massabielle, tan claramente

que su vision cegd los ojos de la razon. La tumba

yace abierta y devorada en Cristo.

iOh muros de Jerico! y todas las calles

gue conducen a nuestra muralla atlantica cantan:
“iCantad,

cantad por la resurreccion del Rey!”

Las moscas, las moscas sobre el arbol en las
calles.

De Life Studiés

MEXICO
(Fragmentos)

1

Las dificultades, las imposibilidades permanecen;

yo, de cincuenta afios, humillado con la dorada
basura de los afios,

como un cerro de heno, al laurel muerto torna
gris mi espalda;

td, con algo de dulzura, de edad incierta, digamos
veintisiete,

no lastrada por el honor o la decepcion.

¢Cual es la ayuda entonces? No al sol, la
florescencia escarlata

y la fiebre elevada de este dia séptimo,

la diarrea predestinada del caminante, la ndusea,

los maltiples piquetes del mosquito, redondos como
pesos,



Aqui sin esperanza en Dios o en los dioses aztecas;
nosotros, gente solar, sabemos que el sol, la fuente
de la vida
morira, a menos que lo alimentemos con sangre
humana—
los dos somos relojes y s6lo contamos en el tiempo,
el filo aguzado de la manecilla presiona contra
el porvenir.

2

Ni la fe que no acelera el paso o lo retarda, ni las
cargas

activadas

por la llama de Al4, ni la ilusion de salvar mujer e
hijo

pesan mucho contra su fuego concentrado—

Abel aprendio esto cayendo entre glorias matutinas
y verdes

y las gelatinosas plantas trepadoras del crepusculo
saurio.

Prosigue, sentiras la seguridad, el delirio,

los soldados rasos seguros de aplastar al enemigo,

los clanes de Dundee en Killicranks, destruyendo

a los ingleses, que tres dias mas tarde seguian
corriendo.

Nos unen las mismas ataduras de dolo e inocencia;

y con todo no somos iguales; he vivido sin sentir

desde hace tanto la pérdida que ya no duele;

y rutas y reflejos del mundo me dejaran flotando en
libertad—

Tu, Dios te ayude, debes ambicionar cada una de tus

respiraciones.

3

Deseando alzar la cruz del Rey, Sacrificado

en el monasterio de Emmaus en Cuernavaca—

nombre mundano para su planta aerodindmica

y sus crucifijos vanguardistas, los monjes, como
Pablo, se han ganado

con artesanias al costo de la transferencia de



profundidad.

Aqui acamp0 dos afios una Comision Papal,

y emiti6 su decreto: el andlisis no es obligatorio,

su sereno Prior belga era herético, un desviado...

No pudimos hallar el cadaver removido por un
helicoptero;

las celdas estaban vacias, pero el arte ain se vendia;

legos neurdticos te acechaban como venados,

alambres de puas en cabafias blancas e inmaculadas,
cuyos

nombres eran

Sigmund y KarlJ... Viven la vida de los monjes,

una revelacion alivia el estrago de la anterior.

5

Al sur de Nueva Inglaterra, al sur de Washington,

al sur del Sur, paseo bajo la luz vidriada de la luna;

rocio en el pasto y nadie en la distancia...

este deseo sin limites me impulsa,

como a un toro con anillo en la nariz y cadena en el
anillo...

Nos alejamos, toro y vaca, puedes imaginar

un ganado apareandose seis largos dias de olvido:

yendo y viniendo por el camino, de nuevo este
amurallado

sendero del jardin, arduas espinas de heno se
clavan en

nuestros escondrijos;

y siempre a la vista de todos y cada uno,

del sol en plenitud, del ocaso que dibuja siluetas,

mostrandose ante las luces altas de los autos que
pasan,

Luego desaparece; aprendo a vivir con la historia.

¢Que es la historia? Aquello que no puedes tocar.

6

En medio del invierno de México. Sin embargo,
altas flores rojas

persisten en los arboles, y todo esté en la hoja,

el crepasculo quema los ladrillos enormes como



hogazas—

en algun sitio debi encontrar este color, el rosa
enfebrecido,

y supe su mensaje: ¢0 Sera que a tu casa veinte
veces

te he encaminado, y luego retorné sobre mis pisadas?

Ningdn momento vuelve y es manejable, ni dos veces
ni una.

Hemos esperado, pienso, toda una vida para este
paseo,

y el polvo blando bajo nuestros pies se deshace

como la sal de la pureza, alba y estéril; incluso

es sal tu blusa de encaje abullonado. Los ladrillos se
apagan;

al minuto méas comun no se divide, ni una ni dos
VECeS...

Cuando sales, te evoco, cada hora del dia,

cada minuto de la hora, cada segundo del minuto.

7

Tres almohadas, punta a punta, elasticas, curvas, y
frias

cubiertas por la sdbana del divan. Por un segundo,

la mano alucinaba—

me pensé descubriéndote. En el crepusculo,

el lavabo despide su golpeante perfume, su dulzura,

un enlace de ron y coca-cola. Oscuridad, querida,
oscuridad:

aqui siempre, lo ilusorio de la noche, las luces

observan a los mexicanos, nifios casi todos,
conformados por habitaciones

como cajas en una calle donde los autobuses
devoran la acera.

Y la medianoche del Afio Nuevo; en el mercado
tres beben

cerveza

en latas adornadas con limones y sal; una mujer
azteca,

canta sus baladas de adulterio; y llora porque

su esposo la ha abandonado por tres mujeres para
asumir



la pobreza que todos los hombres deben enfrentar
alahorade la
muerte.

8

Como si masticaramos hierbas saladas y ramitas
secas,

Ilenando nuestras bocas de polvo y trozos de adobe,

ratas, gusanos y lagartijas, descendimos la colina,

el amor es sereno, no legisla

porque las leyes protegen y encarcelan.

Seis leones de piedra, arduos bebedores, mas bien
sapos,

guardan la fuente, tres faroles herrumbrados se
deterioran;

tres calamares de piedra, tres veces pisas levantando

el canalénno citado en guia alguna... esta ciudad
de la llanura,

donde el agua enrojece, como si estuviera tefiida,

y en la cantina trece muchachas se sientan a la mesa,

luego ninguna, entonces solo veinte se juntan con
los hombres,

probos y lujuriosos asesinos—

la devocion trepa la colina con zapatos de hierro.

10

Quiza no artista, ta trasciendes sus frases,

una joven demasiado simple para tan detallada
astucia...

Toma ese dia de hornada en la terraza de marmol,

la rocay el pasto pardos del asado, el aliento

del mundo que se eleva como el humo maduro de
las castafas,

una hendedura que en el cuerpo del valle deja caer
distancias;

enfermo y pensativo, el siguiente dia

de la flor roja, las colinas, el volcan y el valle—

ésto no es lo méas grande, aunque sea grande; las
horas

de calosfrio, dolor y quemadura, cuando



acometeriamos
mas alla del denuedo, las alturas
y luego la caida... recayendo en el discurso

honesto:
la enfermedad, comida que la carne debe tragar
alimenta nuestras mentes... la mente, que también

es carnal.

De Notebook

LA BUENA VIDA

Los arboles florecen, y las hojas perladas de niebla

sobre nosotros se abanican en la copa de vino de los
olmaos,

mujer, hijos y casa: la médula y el inatil adorno
de la vida;

servicial, la descomposicion se quema...

y no por las medallas lamer culos en el prado del
pavor real,

arrojando alpiste al sangriento gallo de pelea,

0 vomitando parpura en la arena de esclavos—

en la Roma de Tito, tediosa, martirizada y ansiosa
de complacer.

Al aguila la cifien nuevas legiones y creencias viejas.

Quizas el hombre libre le sorprende el acoso
imperial

(rara vez agradable, un azote de célculos biliares)

que continda arrastrando a quien de otro modo
olvidariamos,

al perro dormido, al héroe alquilado para el terror,

perlas para el collar, argollas en la cadena resonante.

De Notebook



EL NIHILISTA COMO HEROE

“Una linea inspirada es todo lo que entregan
nuestros poetas,

¢mas qué francés ha escrito seis lineas aceptables,
una atras otra?”

dijo Valéry. Para Satan ése fue un dia feliz.

Uno anhela palabras colgadas de la carne del buey
Vivo,

pero la llama fria del papel de estafio lame el lefio
metalico;

el inmutable hermoso fuego de la nifiez

traiciona las visiones mondétonas.

Del cambio y por definicion se alimenta la vida,

en cada temporada nos deshacemos de guerras,
mujeres

y automdviles nuevos

A veces, cuando enfermo o lleno de malestares,

miro verdear la llama contraida de este fosforo,.

el tallo de maiz adquiere florescencias y verdes
prolongaciones.

Un nihilista debe vivir el mundo como es

mirando a lo imposible ascender al desecho.

De Notebook

LA MUERTE DE UN CRITICO

Aburridos, desagradables y agénicos,

los ancianos

el blanco de mi escarnio resultaron,

hasta que el tiempo, el recuperador, me hizo como
ellos.

Antes, en Nueva York, deciamos

“Si la vida pudiese escribir,

hubiese escrito como nosotros”.



Ahora el fluido vital huye

del encendedor desechable,

y palidece su brillo

cilindrico, translicido, carmesi—

Oh reina de las ciudades, estrella matutina.

Arde dentro de mi la edad

El camino se aclara cada afio

y cada afio lo cubre la maleza;

la naturaleza es nuestra colaboradora
y nosotros, después, ya no ayudamos.

El cuadro verde-océano de la television
amado y anhelado como ningun rostro humano...

Desde mi cuarto aislado,

hablo conmigo mismo y me aprovecho.

Convalezco. No disfruto

la polémica con mis viejos alumnos,

y coloco un tablero sobre los brazos de mi silla

para escribir cartas

que incineran temiéndole a mis gérmenes.

Los discipulos descienden como golondrinas del
Brasil

o resefas de libros desde Londres.

iAh! en las noches de insomnio, cuando mi tragedia

deleita a las aves ociosas, pregunto

por sus inesperados rostros familiares

que hoy no identifico.

Los estudiantes cuyo entusiasmo

abrio espacio en el aire

se han graduado para dejar de ser.

No tendra caso

convocarlos de nuevo a la existencia,

tendrian la alocada sinceridad de los fantasmas...
sin referencias o regalias,

sin empleo.



Ahora, casi completamente congelado,
miro la rosa florecer en mi calentador.
Y en los instantes célidos, contemplo
la belleza que volvié tropical

el verano en Long Island.

De los noventas a Nixon,

la misma joven, los mismos senos
deliberadamente tersos todavia.

En mi pantalla

su patron intolerable

me la ofrece cada noche

como si dispusiese de su hija.

¢Me volvera su panico infalible?
¢Era mi integridad mi Unica
comprension de todo lo que odiaba?
¢Asesind el muasico Gesualdo

a su mujer para heredar

su voz de ruisefior?

Mi critica sobrevive a sus victimas,

enterradas en las pequefias revistas literarias
gue nos promueven periddicamente,

al barracuda y a su presa.

Mis notas primerizas,

alguna vez el equivalente verbal del asesinato,
son ahora una breve hilera compacta,

casi tan vieja como yo.

Cetrinas, se derrumban

sus tiesas paginas,

vuelan como hojas secas

hacia el arbol que las alimento.

Detrés de las fachadas celulares de Nueva York
ataviadas de indiferencia vitrea

me disminuyo... ya no mas explosivo.

Demando una muerte natural
sin morder el polvo,
sin esparcir la sangre...
No le temo a la muerte...
sino al dolor incierto, ilimitado.
De Day by Doy



DEesDE 1939

Nos perdimos la declaracion de guerra,

en la luna de miel, en tren hacia el oeste;

en los revolucionarios treintas

fatigamos los Poemas de Auden, hasta que bajamos
la cabeza

de acuerdo al caminar

de lo anacronico, confortable y mezquino...

Hoy de mas cosas me pierdo,

mi equivocacion es mas consciente.

Veo otra muchacha leyendo el dltimo libro de
Auden.

Debe ser muy moderna,

usa el pretérito para diseccionarlo.

Como Munich, él es ahora historico

y quiza madurd

hasta amar la podre del capitalismo.
Vivimos todavia

entre el demonio de sus negligencias

que él quiso desdefar

con la excentricidad malévola de la vejez.

En nuestro inconcluso y revolucionario presente
nada comienza y todo ha terminado.

El Diablo sobrevive a sus vacias esquelas

y se dirige, cojeando y maldiciente, a su demolicion,
la pesadez moral més alla de balanzas,

vomito circular como manchas

de hierba amarillenta.

Inglaterra y Estados Unidos han durado
lo suficiente para temerle a su pasado,
los habitos se aprietan como cera.

los alegres, los prdsperos,

su 4cida violencia.

Hace unos diez afios

caballerosos negros africanos revisaron

su pequefio cementerio inglés y en la basura
sofocaron estatuas



de la Reina Victoria, de Kitchener, de mercenarios
de Belfast

tallados en jabon y por mandato desangrados hasta
la blancura.

Los apresan las cartas marcadas que norman su
salario—

que el infortunio soberano abandonen.

¢Se entusiasmaron demasiado como una gran actriz
dedicada a probarse su vestuario?

¢ Tal vez creyeron que ellos revivirian

de proseguir su espiritu?

Sentimos a la maquina huir de nuestras manos,
como si alguien mas la condujerg;

si vemos una luz al fin del tanel

es la luz de otro tren que se aproxima.

De Day by Day



