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LA EXPERIENCIA INTERIOR

La noche es también un sol

ZARATUSTRA






PREFACIO

jCudnto me gustaria decir de mi libro lo mismo que Nietzsche
dijo de su Gaya ciencia: «Casi en cada una de sus frases, profun-
.didad y jibilo van tiernamente unidas de la mano»!

Nietzsche escribié en Ecce homo: «Un idedl distinto corre
delante de nosotros, un ideal prodigioso, seductor, lleno de peli-
gros, bacia el cual no quisiéremos persuadir a nadie, pues a nadie
concedemos ficilmente el derecho a él: el ideal de un espiritu que
juega ingenuamente, es decir, sin quererlo y por una plenitud
y potencidlidad exuberantes, con todo lo que basta abora fue lla-
mado santo, bueno, intocable, divino; un espiritu para quien lo
supremo, aquello en que el pueblo encuentra con razdén su medida
de valor, no signfiica ya méis que peligro, decadencia, rebajamien-
to o, al menos, distraccién, ceguera, olvido temporal de si mismo;
el idedl de un bienestar y de un bienestar a la vez humanos y so-
brebumanos, ideal que pareceré inhumano con mucha frecuencia,
por ejemplo cuando se sitda dl lado de toda la seriedad terrena
babida basta abora, a4l lado de toda la anterior solemnidad en
gestos, palabras, somidos, miradas, mordl y deber, como su vi-
viente parodia involuntaria —y sélo con el cual, a pesar de todo
esto, se inicia quizé la gran seriedad, se pone por primera vez el
auténtico signo de interrogacidon, da un giro el destino del alma,
avanza la aguja, comienza la tragedia...» (trad. castellana en Alian-
za Editorial, pp. 96-97).

Cito atin estas pocas palabras (nota fechada en el 82-83):
«Ver bundirse a las naturalezas trégicas y poderse reir de ello,
pese a la profunda comprension, la emocién y la simpatia que se
experimenta, es algo divino.»



Las dnicas partes de este libro escritas necesariamente —que
responden ajustadamente a mi vida— son la segunda, el Suplicio,
¥ la dltima. Lscribi las otras con el loable propdsito de compo-
ner un libro.

Preguntarse ante cualquier otro: ;por qué medio apacigua
en st mismo el deseo de serlo todo?, ;sacrificio, conformismo,
trapicheo, poesia, moral, esnobismo, beroismo, religién, rebelidn,
vanidad, dinero, o por varios medios a la vez?, ;o por todos a
la vez? Un guifio de ojo en el que brilla la malicia, una sonrisa
melancolica, una mueca de fatiga, descubren el sufrimiento disi-
mulado que nos da el asombro de no serlo todo, de tener incluso
limites angostos. Un sufrimiento tan poco confesable conduce a
la bipocresta interior, a exigencias lejanas, solemnes (tales como
la moral de Kant).

Por el contrario. No querer serlo fodo es pomerlo todo en
cuestion. Cualquicra, subrepticiamente, queriendo evitar sufrir,
se confunde con el todo del universo, juzga de cada cosa como
si la fuese, del mismo modo que imagina, en el fondo, que jamés
morird. Estas ilusiones nubosas las recibimos con la vida como
un narcotico necesario para soportarla. Pero jqué es de nosotros
cuando, desintoxicados, nos enteramos de lo que somos?, per-
didos entre charlatanes, en una noche en la que no podemos sino
odiar la apariencia de luz que proviene de los parloteos. El sufri-
miento, que se conficsa tal, del desintoxicado es el objeto de
este libro.

No lo somos todo, incluso no tenemos mis que dos certezas
en este mundo, ésa vy la de morir. Si tememos conciencia de no
serlo todo como la tenemos de ser mortal, no pasa nada. Pero si
carecemos de narcotico, se revela un vacio irrespirable. Quise serlo
todo. Si desfalleciendo en ese vacio, pero reuniendo valor, me
digo: «Me avergiienzo de baber querido serlo, pues, abora lo
veo, eso era dormirs, a partir dc entonces comienza una expe-
riencia singular. El espiritu se mueve en un mundo extraiio en el
que coexisten la angustia y el éxtasis.

Una tal experiencia no es inefable, pero la comunico a quien
la ignora: su tradicidn es dificil (la escrita wo es sino la intro-
duccién de la oral); exige en el otro angustia y deseo previos.

Lo que caracteriza a tal experiencia, que no procede de una
revelacién, en la que tampoco se revela mada, salvo lo descono-
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cido, es que nunca aporta nada de apaciguador. Una vez acabado
mi libro, veo sus aspectos odiosos, su insuficiencia, y, atin peor, en
mi, el emperio de suficiencia que le be afiadido, que le afiado adin,
y del que odio juntamente la impotencia y wuna parte de la
intencion.

Este libro es el relato de una desesperacion. Fste mundo se
le da al bombre como un enigma a resolver. Toda mi vida ---sus
momentos extranios, desordenados, no menos que mis pesadas
meditaciones— - se me ba pasado en resolver el emigma. Llegué,
efectivamente, hasta el final de problemas cuya novedad y exten-
sion me exaltaron. Habiendo entrado en regiones insospechadas,
vi lo que ningdn ojo vio jamdés. Nada mds embriagador: la visa
y la razén, el horror y la lux siendo dal fin penetrables..., no habia
nada que yo no supiera, que no fuera accesible a mi fiebre. Como
una maravillosa insensata, la muerte abria o cerraba sin cesar las
puertas de lo posible. En este dédalo, yo podia perderme a vo-
luntad, entregarme al arrobo, pero podia a voluntad discernir las
vias, babilitar al decurso intclectual un paso preciso. El andlisis
de la risa me habta abierto un campo de coincidencias entre los
datos de un conocimiento emocional comiin y riguroso y los del
conocimiento discursivo. Los contenidos perdiéndose unos cn
otros, las diversas formas de derroche (risa, beroismo, éxtasis,
sacrificio, poesta, erotismo u otros) defintan por st mismas ana
ley de comunicacién gque regulase los juegos del aislamiento y de
la pérdida de los seres. La posibilidad de unir en un punto pre-
ciso dos clases de conocimiento basta abora extraiias la una para
la otra o confundidas groseramente, daba a esta ontologia su
inesperada consistencia: el movimiento del pemsamiento se per-
dia por entero, pero por enlero se reemcontraba, en un punto
donde rie el uninime gentio. Experimenté un sentimiento de
triunfo: ¢puede que idegitimo, prematuro?..., me parece que #o.
Padect pronto lo que me sucedia como un peso. Lo que me des-
quicié los nervios fue haber acabado la tarea: [mi ignorancia se
referta a puntos insignificantes, ya no babia enigmas que resol-
ver! ;Todo se derrumbaba! Me desperté ante un enigma nuevo
y éste supe en seguida que era insoluble: este enigma llegaba a
ser fan amargo, me dejd en una impotencia tan abrumadora que
to experimenté como Dios, si existe, lo experimentaria.

Acabada en sus tres cuartas partes, abandoné la obra en que
debia resolverse el enigma. Fscribi El suplicio, donde el bhombre
dlcanza el limite de lo posible.
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PRIMERA PARTE

ESBOZO DE UNA INTRODUCCION
A LA EXPERIENCIA INTERIOR

I

CRITICA DE LA SERVIDUMBRE DOGMATICA
(Y DEL MISTICISMO)

Entiendo por experiencia interior lo que habitualmente se
Hama experiencia mistica: los estados de éxtasis, de arrobamien-
to, cuando mepos de emocidén meditada. Pero pienso menos en
la experiencia confesional, a la que ha habido que atenerse hasta
ahora, que en una experiencia desnuda, libre de ligaduras, incluso
de origen, con cualquier confesién. Por esta razén no me gusta
la palabra mistico.

No me gustan tampoco las definiciones estrechas. La expe-
riencia interior responde a la necesidad en la que me encuentro
—y conmigo, la existencia humana— de ponerlo todo en tela
de juicio (en cuestién) sin reposo admisible. Esta necesidad fun-
cionaba pese a las creencias religiosas; pero tiene consecuencias
tanto mds completas cuando no se tienen tales creencias. Las pre-
suposiciones dogmdticas han dado limites indebidos a la expe-
riencia: el que sabe ya, no puede ir mds all4 de un horizonte
conocido.

He querido que la experiencia condujese a donde ella misma
llevase, no llevarla a algtin fin dado de antemano. Y adelanto que
no lleva a ningdn puerto (sino a un lugar de perdicién, de sin-
sentido). He querido que el no-saber fuese su principio —en lo
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cual he seguido, con un rigor més 4spero, un método en el que
destacaron los cristianos (se adentraron por esta via tan lejos
como el dogma lo permitié). Pero esta experiencia nacida del no-
saber permanece en él decididamente. No es inefable, no se le
traiciona si se habla de ella, pero, a las preguntas del saber, hurta
al espiritu incluso las respuestas que ain tenfa. La experiencia
no revela nada, y no puede ni fundar la creencia ni partir de ella.

La experiencia es la puesta en cuestién (puesta a prueba), en
la fiebre y la angustia, de lo que un hombre sabe por el hecho de
existir. Aunque en esta fiebre haya algin tipo de aprehensién, no
puede decir: «He visto esto, lo que he visto es tals; no puede
decir: «He visto a Dios, el absoluto o el fondo de los mundos»;
no puede mds que decir: «Lo que he visto escapa al entendi-
miento», y Dios, el absoluto, el fondo de los mundos, no son
nada si no son categorias del entendimiento.

Si yo dijese decididamente: «He visto a Dios», lo que veo
cambjaria. En lugar de lo desconocido inconcebible —salvaje-
mente libre ante mi, dejdndome ante él salvaje y libre— habria
un objeto muetto y la cosa del tedlogo —a lo que lo descono-
cido estarfa sometido, pues, bajo la especie de Dios, lo descono-
cido oscuro que el éxtasis revela estd esclavizado a esclavizarme
(el hecho de que un tedlogo haga saltar después el marco esta-
blecido significa simplemente que el marco es initil; éste no es,
para la experiencia, sino una presuposicién a rechazar).

De cualquier modo, Dios estd unido a la salvacién del alma
—al mismo tiempo que a las otras relaciones de lo imperfecto
con lo perfecto—. Pero, en la experiencia, el sentimiento que
tengo de lo desconocido es inquietamente hostil a la idea de per-
feccién (la servidumbre misma, el «deber ser»).

Leo en Dionisio Areopagita (Los nombres divinos, 1, 5):
«Los que por el cese intimo de toda operacién intelectual entran
en unién intima con la inefable luz... no hablan de Dios mis
que por negacién.» Asi sucede desde el momento en que es la
experiencia la que revela y no la presuposicién (a tal punto que,
a los ojos del mismo, la luz es «rayo de tinicblas»; llegard a decir,
segin Eckhart: «Dios es la nada»). Pero la teologfa positiva
—fundada sobre la revelacién de las Escrituras— no estd de
acuerdo con esta experiencia negativa. Unas cuantas paginas des-
pués de haber evocado ese Dios que el discurso no aprehende
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més que negando, Dionisio escribe (ibid., 1, 7): «Posce sobre la
creacién un imperio absoluto..., todas las cosas se refieran a El
como a su centro, le reconocen como su causa, su principio y su
fin...»

Respecto a las «visiones», a las «palabras», y otros «consue-
Joss comunes en el éxtasis, San Juan de la Cruz da muestras, si
no de hostilidad, al menos reserva. l.a experiencia no tiene sen-
tido para él méds que en la aprehensién de un Dios sin forma y
sin modo. I.a misma Santa Teresa no daba en tltima instancia
valor méds que a la «visién intelectual». Del mismo modo, tengo
a la aprehensidn de Dios, aunque fuese sin forma ni modo (su
visién «intelectual» y no «sensible»), por un alto en el movimien-
to que nos lleva a la aprehensidén mds oscura de lo desconocido:
de una presencia que no es distinta en nada de una ausencia.

Dios difiere de lo desconocido en que una emocién profun-
da, que proviene de las profundidades de la infancia, se une
primeramente en nosotros a su evocacién. Lo desconocido nos
deja por el contrario frios, no se hace amar antes de haber derrui-
do en nosotros toda cosa, como un viento violento. Igualmente,
conmovedoras y los términos medios a los que tecurre la emocién
poética nos afectan sin dificultad. Si la poesfa introduce lo extra-
flo, lo hace por la via de lo familiar. Lo poético es lo familiar,
disolviéndose en lo extrafio y nosotros con él. No nos desprovee
nunca de todo en todos los aspectos, pues las palabras, las imige-
nes disueltas, estdn cargadas de emociones ya experimentadas, fijas
a objetos que las unen a lo conacido.

La aprchensién divina o poética estd en el mismo plano que
las vanas apariciones de los santos en el aspecto de que podemos
todavia, por medio de ella, apropiarnos de lo que nos supera, y,
sin captarlo como un bien propio, al menos religatlo a nosotros, a
lo que ya nos habia afectado antes. De esta manera, no motimos
del todo: un hilo, tenuc sin duda, pero un hilo, une lo aprehendi-
do al yo (aunque hubiera ya roto su nocién ingenua, Dios sigue
siendo el ser cuyo papel ha expuesto la Iglesia).

No nos desnudamos totalmente mds que yendo sin hacer
trampas a lo desconocido. Es la parte de lo desconocido lo que
da a la experiencia de Dios —o de lo poético - su gran autori-
dad. Pero lo desconocido exige en dltimo término un imperio
no compartido.
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II

LA EXPERIENCIA COMO UNICA AUTORIDAD Y UNICO VALOR

La oposicién a la idea de proyecto —que ocupa en este libro
una parte esencial— me es tan necesaria que, tras baber escrito el
plan detdlado de esta introduccién, no puedo atenerme a él. Ha-
biendo abandonado por un tiempo su redaccién y babiendo pasa-
do por un tiempo su redaccién y habiendo pasado al post-scrip-
tum (que no estaba previsto), no puedo por menos de cambiarlo.
Me atengo al proyecto en las cosas secundarias: en lo que me im-
porta se me presenta promto como lo que es: cowutrario a mi
mismo por ser proyecto.

Me interesa explicarme sobre este punto, interrumpiendo la
exposicién: debo hacerlo, al no poder asegurar la homogeneidad
del conjunto. Quizi esto sea dejadez. Sin embargo, y quiero de-
cirlo, no opongo en absoluto al proyecto un humor negativo (una
apatia enfermiza), sino el espiritu de decisién.

La expresion de la experiencia interior debe, de alguna mane-
ra, responder a su movimiento; no puede ser una seca traduccién
verbal, ejecutable ordenadamente.

Doy los titulos de los capitulos del plan que habia fijado, que
eran:

— critica de la servidumbre dogmitica (el dnico escrito);
~— critica de la actitud cientifica;

— critica de una actitud experimental;

— posicidn de la experiencia misma como valor y autoridad;
— principio de un método;

— principio de una comunidad.

Intentaré abora extraer un movimiento que debta provenir del
conjunto.

La experiencia interior, no pudiendo tener su principio ni en
un dogma (actitud moral), ni en la ciencia (el saber no puede ser
ni su fin ni su origen), ni en una bisqueda de estados enriquece-
dores (actitud estética, expetrimental), no puede tener otra preoc-
cupacién ni otro fin que ella misma. Abriéndome a la experiencia
interior, he planteado de este modo su valor, su autoridad. De

16



ahora en adelante, no puedo tener otro valor ni otra autoridad '.
Valor, autoridad, implican el rigor de un método, la existencia
de una comunidad.

Ilamo experiencia a un viaje hasta el limite de lo posible
para el hombre. Cada cual puede no hacer ese viaje, pero, si lo
hace, esto supone que niega las autoridades y los valores existen-
tes, que limitan lo posible. Por el hecho de ser negacién de otros
valores, de otras autoridades, la experiencia que ticne existencia
positiva llega a ser clla misma el valor y la autoridad *.

Siempre la experiencia interior tuvo otros fines que ella mis-
ma, en los que se colocaba el valor y la autoridad. Dios en el
Islam o la Iglesia cristiana; en la Iglesia budica, este fin negativo:
la supresion del dolor (fue posible también subordinarla al cono-
cimiento, como hace la ontologia de Heidegger) 3. Pero en el caso
de que Dios, el conocimiento, la supresidn del dolor, dejen de ser
a mis ojos fines convincentes, si el placer que saco de un arrobo
me importuna, incluso me lacera, ¢deberd de inmediato parecer-
me vacia la experiencia interior, imposible a partir de ahora al
carecer de razdén de ser?

Ia pregunta no es absoluto ociosa. l.a ausencia de una res-
puesta forma (de la que yo me habia pasado hasta ahora) acaba
por dejarme un gran malestar. T.a experiencia misma me habia
hecho jirones, y esos jirones acaban de ser desgarrados por mi
impotencia para responder. Recibi la respuesta de otro: la res-
puesta exige una solidez que en ese momento yo habia perdido.
Planteé la pregunta ante varios amigos, dejando ver en parte mi
zozobra; uno de ellos* enuncié simplemente este principio: la
experiencia misma es la autoridad (pero la autoridad se expia).

Desde ese momento, esta respuesta me apacigud, dejdndome
apenas (como la cicatriz de una herida que tarda en cerrarse) un
residuo de angustia. Medi su alcance el dfa en que elaboré el

1 Se entiende que en el dominio del espiritu como cuando se habla de
la autoridad de la ciencia, de la Iglesia o de la Escritura.

2 Paradoja en la autoridad de la experiencia: fundada en la puesta en
tela de juicio, es puesta en tela de juicio de la autoridad; puesta en cues-
tién positiva, autoridad del hombre que se define como puesta en cuestién
de si mismo.

3 Al menos, la manera en que ha expuesto su pensamicnto, ante una
comunidad de hombres, sobre el conocimicnto.

4 Maurice Blanchot. Mds adelante me reficto en dos ocasiones a esta
conversacion.
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proyecto de una introduccién. Vi entonces que ponia fin a todo
el debate de la existencia religiosa, que incluso tenfa el alcance
galileico de un giro en el ejercicio del pensamiento, que sustituia
juntamente a la tradicién de las iglesias y a la filosofia.

Desde hace ya cierto tiempo, la dnica filosofia que vive, la
de la escuela alemana, tendié a hacer del conocimiento dGltimo la
extensién de la experiencia interior. Pero esta fenomenologia da
al conocimiento el valor de un fin al que se llega por la experien-
cia. Es una alianza inestable: la parte concedida a la experiencia
es juntamente demasiado y no lo suficientemente grande. Los
que le conceden tal parte deben sentir que desborda, por una in-
mensidad de posibilidades, el uso al que ellos se limitan. Lo que
preserva en apariencia la filosofia es la escasa acuidad de las ex-
periencias de las que parten los fenomendlogos. Esta ausencia de
equilibrio no sobrevive a la puesta en juego de la experiencia que
va hasta cl limite de lo posible. Cuando ir hasta el limite significa
por lo menos esto: que el limite que es el conocimiento como fin
sea franqueado.

Por el lado de la filosofia, se trata de acabar con la divisién
analitica de las operaciones, escapando de esta manera a la sen-
sacién de vacfo de los interrogantes inteligente. Por el lado de
la religién, el problema resuelto es méds grave. Las autoridades,
los valores tradicionales, desde hace ya mucho tiempo no tienen
sentido para gran ntimero de personas. Y la critica a la que ha
sucumbido la tradicién no puede ser indiferente a aquellos cuyo
interés cs.el punto extremo de lo posible. Se une a movimientos
de la inteligencia que quieren hacer retroceder sus limites. Pero
—es innegable— el avance de la inteligencia tuvo como efecto
secundario disminuir lo posible en un dominio que parecié ajeno
a la inteligencia: el de la experiencia interior.

Decir disminuir es adn poco. El deesarrollo de la inteligencia
lleva a un resecamiento de la vida que, de rebote, ha zapado la
inteligencia. Solamente si yo enuncio este principio: «La experien-
cia interior es en si misma la autoridad», logro salir de esta impo-
tencia. La inteligencia habfa destruido la autoridad necesaria para
la experiencia: merced a esta manera de atajar, el hombre dis-
pone de nuevo de sus posibiliddes y ya no es lo viejo, lo limitado,
sino el punto extremo de lo posible.

Fstos enunciados tienen una oscura apariencia tedrica y no le
veo ningtin remedio méds que decir: «Es preciso captar el sentido
desde dentro.» No son demostrables 16gicamente. Es preciso vivir
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la experiencia, no es accesible ficilmente e incluso, considerada
desde fuera por la inteligencia, seria preciso ver en ella un conjun-
to de operaciones distintas, unas intelectuales, otras estéticas,
otras finalmente morales, y se harfa preciso retomar de nuevo
todo el problema. S¢lo desde dentro, vivida hasta el trance, apa-
rece uniendo lo que el pensamiento discursivo debe separar. Pero
une no menos que estas formas —estéticas, intelectuales, mora-
les— los contenidos diversos de la experiencia pasada (como Dios
y su Pasién) en una fusién que no deja fuera més que el discurso
por el que se intentd separar esos objetos (haciendo de ellos res-
puestas a las dificultades de la moral).

La experiencia alcanza finalmente la fusién del objeto y el
sujeto, siendo, en cuanto sujeto, no saber y, en cuanto objeto, lo
desconocido. Puede dejar romperse contra ella la agitacién de la
inteligencia: los fracasos reiterados no la sitven menos que la
docilidad dltima que puede uno esperat.

Alcanzado esto como un punto extremo de lo posible, ni que
decir tiene que la filosofia propiamente dicha es absorbida, que
separada ya del simple intento de cohesién de conocimientos que
es la filosoffa de las ciencias, se disuclve. Y disolviéndose en esta
nueva forma de pensar, se encuentra siendo tan sélo beredera de
una teologia mistica fabulosa, pero mutilada de su Dios y que
hace tabla rasa.

La sepatacién del trance de los dominios del saber, del sen-
timiento, de la moral, obliga a construir valores que retinan fucra
los elementos de esos dominios bajo formas de entidades autori-
tarias; cuando no hacfa falta buscar muy lejos, bastaba entrar
en uno mismo, por el contrario, pata encontrar ahi lo que faltd
desde el dia en que se refutaron las construcciones. El «si mis-
mo» no es el sujeto que se aisla del mundo, sino un lugar de
comunicacién, de fusién del sujeto y el objeto.

III

PRINCIPIOS DE UN METODO Y DE UNA COMUNIDAD

Cuando los zarpazos de la inteligencia hubieron demolido los
edificios de los que hablé, la vida humana experimentd una falta
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(pero no de momento un desfallecimiento total). Esta comunica-
cién de largo alcance, esta fusién que ella realizaba hasta entonces
por una meditacién sobre objetos con una historia (patética y
dramdtica) como Dios, parecié que no podia ya ser alcanzada.
Era preciso, pues, elegir —o permanecer fieles, obstinadamente, a
dogmas caidos en un dominio de critica— o renunciar a la Gnica
forma de vida ardiente, a la fusién.

El amor, la poesia, bajo una forma rormdntica, fueron las vias
por las que intentamos escapar al aislamiento, al aplastamiento de
una vida privada de su salida mds visible. Pero aun cuando esas
nuevas salidas fuesen de tal género que no hiciesen echar de
menos en nada a la antigua, la antigua se hizo inaccesible, o crefa-
da tal, para los afectados por la critica: de tal modo, su vida fue
ptivada de una parte de sus posibilidades.

En otros términos, no se alcanzan estados de éxtasis o de
arrobamiento mds que dramatizando la existencia en general. La
creencia en un Dios traicionado que nos ama (hasta el punto de
que muere POr NOSOtros), NOs rescata y nos salva, desempefié largo
tiempo este papel. Pero no puede decirse que, faltando esta
creencia, la dramatizacién sea imposible: en efecto, otros pueblos
la han conocido —y, por ella, el éxtasis— sin estar informados
del Evangelio.

Puede decirse tan sdlo esto: que la dramatizacién tiene nece-
sariamente una llave, bajo forma de elemento incontestado (deci-
sorio), de valor sin el que no puede existir drama, sino sélo
indiferencia. Asf, desde el momento en que el drama nos alcanza
y al menos si es sentido como afectando en nosotros al hombre en
general alcanzamos la autoridad, lo que causa el drama. (Del mis-
mo modo, si existe en nosotros una autoridad, un valor, hay un
drama, pues, si es tal, que hay que tomarlo en serio, totalmente.)

En toda religién la dramatizacién es esencial, pero si es pura-
mente exterior y mitica puede tener varias formas independientes
al mismo tiempo. Sacrificios con intenciones y origenes diferen-
tes se conjugan. Pero cada uno de ellos, en el momento en que
la victima es inmolada, marca el punto mds intenso de una dra-
matizacién. Si no supiésemos dramatizar, no sabrfamos salir de
nosotros mismos. Vivirfamos aislados y aplastados. Pero una es-
pecie de ruptura —en la angustia— nos deja al limite de las 14-
grimas: entonces nos perdemos, nos olvidamos de nosotros mis-
mos v nos comunicamos con un més alld inaprehensible.
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De esta manera de dramatizar —a menudo forzada— surge
un elemento de comedia, de tonteria, que hace reir. Si no hubié-
semos sabido dramatizar, no sabrfamos reir, pero en nosotros la
risa estd siempre lista a hacernos volver a arrojarnos a una fusién
renovada, de nuevo rompiéndonos al azar de los errores cometidos
al querer rompernos, pero ya sin autoridad esta vez.

La dramatizacién no llegd a ser completamente general mds
que haciéndose interior, pero no puede pasarse sin medios a la
medida de aspiraciones ingenuas —como la de no morir ja-
més—. Cuando lleg a ser asi interior y general, cayé en una
autoridad exclusiva, celosa (ya no venia al caso reirse entonces,
se hizo tanto mds forzada). Todo esto para que el ser no se re-
pliegue demasiado sobre si mismo, no acabe en mercader avaro,
en viejo verde.

Entre el mercader, el libertino rico y el devoto acurrucado a
la espera de la salvacién hay muchas afinidades, incluso la posi-
bilidad de estar unidos en una sola petsona.

Otro equivoco: referente al compromiso entre la autoridad
positiva de Dios y la negativa de la supresién del dolor. En la
voluntad de suprimir el dolor somos conducidos a la accidn, en
lugar de limitarnos a dramatizar. La accidn ejercida para supri-
mir el dolor va, finalmente, en sentido contrario de la posibilidad
de dramatizar en su nombre: no tendemos ya al punto extremo de
lo posible, remediamos el mal (sin gran efecto), pero lo posible
entretanto no tiene ya sentido, vivimos de proyectos, formando
un mundo bastante unido (so capa de inexpirables hostilidades)
con el libettino, el mercader y el devato egoista.

En estas maneras de dramatizar hasta el extremo, en el inte-
rior de las tradiciones, podemos apartarnos de ellas. El tecurso
al deseo de no morir, e incluso, salvo la humillacién ante Dios,
los medios habituales faltan casi completamente en San Juan de
la Cruz, quien, cayendo en la noche del no-saber, toca el punto
extremo de lo posible: en otros de una manera menos notoria,
quiz4d menos profunda.

Kierkegaard, a fuerza de llevar hasta el limite de lo posible,
y, en cierta manera, hasta el absurdo, cada elemento del drama
cuya autoridad recibié por tradicién, se desplaza por un mundo
en el que se hace imposible apoyarse sobre nada, donde la ironfa
es libre.
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Llego a lo més importante: hay que rechazar los medios exte-
riores. Lo dramdtico no reside en estar en estas condiciones o en
aquéllas, que son condiciones positivas (como estar medio per-
dido, poder ser salvado). Reside simplemente en ser. Darse cuenta
es, sin mds, refutar con bastante coherencia los subterfugios por
los que nos escapamos habitualmente, No mds salvacién: es el
miés odioso de los subterfugios. La dificultad —que la refutacién
debe hacerse en nombre de una autoridad— se resuelve asi:
refuto en nombre de la refutacidén, que es la experiencia misma (la
voluntad de ir hasta el limite de lo posible). La experiencia, su
autoridad, su método no se distingue de la refutacién>.

Habrfa podido decitme: el valor, la autoridad, es el éxtasis;
la experiencia interior es el éxtasis; el éxtasis es, segtin parece, la
comunicacién, oponiéndose al replegamiento en sf mismo de que
he hablado. Dc este modo, habria sabido y encontrado (hubo un
tiempo en el que cref saber, haber encontrado). Pero llegamos al
éxtasis por una refutacién del saber. Si me detengo en el éxtasis
y me hago con él, finalmente acabaré por definirlo. Pero nada
resiste a la refutacién del saber y he visto en dltimo extremo que
la misma idea de comunicacién deja desnudo, sin saber nada. Sea
lo que fuere, a falta de una revelacién positiva presente en mi
en extremo, no puedo darle ni razén de ser ni fin. Permanezco
en el intolerable no saber, que no tiene otra salida que el éxtasis
mismo.

Estado de desnudez, de siplica sin respuesta en el que, sin
embargo, advierto esto: que se aferra a la evitacién de todo sub-
terfugio. De tal suette que, permaneciendo tales los conocimientos
particulares, menos el suelo, su fundamento, que les falta, me
apercibo al hundirme que la dnica verdad del hombre, finalmente
entrevista, es ser una sdplica sin respuesta.

Aquejada de sencillez tardia, el avestruz, finalmente, deja un
ojo, fuera de la arena, chocantemente abierto... Pero por mucho
que se me lea, con la mejor voluntad del mundo, con la mayor
atencién, llegando al Gltimo grado de conviccién, no por eso se
estard mds desnudo. Pues desnudez, hundirse, sdplica, son en
primer lugar nociones ahadidas a otras. Aunque unidas a la evi-
tacion de todo subterfugio, cn tanto que extienden el dominio

5 Como digo en la cuarta parte, el principio de refutacién * es uno
de ésos sobre los que insiste Maurice Blanchot como sobre un fundamento.

* [Contestacién: en contextos discursivos, lo traduzco por refutacién;
¢n otros casos, por rechazo, recusacién... (N. del T.)1
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de los conocimjentos, cstdn reducidas ellas mismas a la condicién
de subterfugios. Tal es cn nosotros el trabajo del discurso. Y esta
dificultad se expresa asi: la palabra silencio es también un ruido,
hablar ¢s en si mismo imaginar conocer, y para no conocet harfa
falta no hablar ya. Aunque la arena hubiera permitido abrirse a
mis ojos, he hablado: las palabras, gue no sirven més que para
buir, cuando he dejado de huir me reenvian de nuevo a la huida.
Mis ojos se han abierto, es cierto, pero hubicra sido preciso no
decirlo, permaneciendo fijo como un animal. Ile querido hablar,
y como si las palabras llevasen el peso de mil suefios, suavemente,
como fingiendo no ver, mis ojos se han cerrado.

El espiritu se pone al desnudo por un «intimo cese de toda
operacién intelectual». En caso contrario, ¢l discurso le mantiene
en su pequeio doblegamiento. Il discurso puede soplar tempes-
tuosamente, si quiere, que por mucho que yo haga, al amor de
la lumbre ¢l viento no puede helar. La diferencia entre experien-
cia interior y filosofia reside principalmente en que, en la expe-
riencia, ¢l enunciado no es nada mds que un medio, e incluso,
tanto como un medio, un obstdculo; lo que cuenta no es ya el
enunciado del viento, sino el viento.

Fn este punto vemos ¢l segundo sentido de la palabra drama-
tizar: es la voluntad. que se afiade al discurso, de no atenerse al
enunciado, de obligarse a sentir lo helado del viento, a estar des-
nudo. De aqui el arte dramdtico que utiliza la sensacién, no dis-
cursiva, esforzandose en conmover, imitando para ello el ruido del
viento ¢ intentando helar - como por contagio: hace temblar en
escena un personaje (antes que recurrir a estos medios groseros,
la filosofia se rodea de signos narcdticos) -. A este respecto, cs
un ctror cldsico asignar los Ejercicios de San Ignacio al método
discursivo: se inscriben en un discurso que lo regula todo pero
de modo dramitico. El discurso exhorta: represéntate, dice, el
lugar, los personajes del drama, y mantente ahi como uno de
cllos; disipa --tensando para ello tu voluntad - ¢l totpor, la
ausencia a las que las palabras inclinan. La verdad es que los
Ejercicios, horror en su totalidad del discurso (de la ausencia),
intentan remediarlo por medio de la tensién del discurso, y que
a menudo el artificio fracasa (por otra parte, el objeto de con-
templacidn que proponen es sin duda el drama, pero comprome-
tido en las categorfas histéricas del discurso, lejos del Dios sin
forma y sin modo del Carmelo, més sedientos que los jesuitas de
experiencia interior).
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La deficiencia de]l método dramdtico es que fuerza a ir siem-
pre mas alld de lo que se siente naturalmente. Pero esa defi-
ciencia es menos del método que nuestra. Y no es el lado volun-
tario del proceso (al que se afiade aqui el sarcasmo: lo cémico
aparece no como obra de la autoridad, sino de quien, desedndola,
no alcanza pese a sus esfuerzos a sufrirla) lo que me detiene: es
su impotencia.

La refutacién permaneceria en verdad impotente en nosotros
si se limitase al discurso y a la exhortacién dramitica. Fsa arcna
en la que nos hundimos para no ver estd formada de palabras y
la refutacién, debiendo también servirse de ellas, hace pensar
—-si paso de una imagen a otra diferente- - en el hombre hundido,
debatiéndose, al que sus esfuerzos entierran con mayor presteza:
y es cierto que las palabras, sus dédalos, la inmensidad agotadora
de sus posibilidades, su cardcter traicionero, en dltimo término,
tienen algo de arenas movedizas.

De esas arenas no saldriamos sin que se nos tendiese alguna
cuerda. Pese a que esas palabras drenan en nosotros casi toda la
vida —de esa vida, apenas hay alguna brizna que no haya cogido,
arrastrado, acumulado, la multitud sin reposo, atareada, de esas
hormigas (las palabras)—, subsiste en nosotros una parte muda,
escamoteada, inaprehensible. Fn la regién de las palabras, del
discurso, se ighora esta parte. Por ello se nos escapa habitualmen-
te. No podemos alcanzarla o disponer de ella mds que en ciertas
condiciones. Son vagos movimientos interiores, que no dependen
de ningdn objeto y no tienen intencién, estados que, a semejanza
de otros ligados a la pureza del ciclo, al perfume de una habi-
tacién, no son motivados por nada definible, hasta tal punto que
el lenguaje, que tiene respecto a los otros el cielo o la habitacién,
para referirse a ellos —y que dirige en tal caso la atencién hacia
lo que capta—- se encuentra desprovsito, no puede decir nada, se
limita a escamotear tales estados a la atencién (aprovechindose
de su escasa acuidad, atrae inmediatamente la atencién hacia otra
parte).

Si vivimos sin repulsa bajo la ley del lenguaje, estos estados
estdn en nosotros como si no existiesen. Pero si chocamos contra
tal ley, podemos, de pasada, detener la conciencia sobre uno de
ellos y, haciendo callar en nosotros el discurso, detenernos en la
sorpresa que nos proporciona. Mis vale en ese caso encerrarse,
apagar las luces, permanecer en ese silencio suspendido en el que
sorprendemos el suefio de un nific. Con un poco de suerte, ad-
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vertimos lo que favorece el retorno de tal estado, lo que aumenta
su intensidad. Y sin duda no es demasiado para tal empefio la
pasién enferma por la que, durante un largo momento de noche,
una madre es retenida cerca de una cuna.

Pero la dificultad es que no se llega fdcilmente ni por com-
pleto a callarse, que es preciso luchar contra si mismo con, pre-
cisamente, una paciencia de madre: buscamos aprehender en nos-
otros lo que subsiste al abrigo de las servidumbres divagando,
enhebrando frases, quizd respecto a nuestro esfuerzo (y después
sobre su fracaso), pero frases al fin y al cabo, y en la impotencia
de aprehender algo mds. Debemos obstinarnos, familiarizdindonos
cruelmente con una impotente tonterfa, habitualmente escamo-
teada, pero puesta a plena luz: la intensidad de los estados au-
menta bastante rdpidamente y, a partir de ahi, absorben e incluso
arroban. Llega el momento en que podemos reflexionar, dejar de
nuevo de callar, ensartar palabras: esta vez, al desgaire (hacia el
trasfondo) y, despreocupadamente, dejamos petderse su rumor.

Esta-maestria de nuestros movimientos més intimos, que po-
demos adquirir a la larga, es bien conocida: es el yoga. Pero el
yoga se nos da bajo forma de burdas recetas, salpimentadas de
pedanterfa y enunciados chocantes. Y el yoga, practicado por si
mismo, no va mds lejos que una estética o una higiene. Mientras
que yo recurto a los mismos métodos (puesto al desnudo) en la
desesperacién.

Los cristianos no se servian de estos medios, pero la expe-
riencia no era para ellos mds que la Gltima etapa de una larga
ascética (los hinddes se entregan al ascetismo, que procura a su
experiencia un equivalente del drama religioso que les falta). Pero
no pudiendo ni queriendo recurrir a la ascética, debo unir la refu-
tacidn a la liberacién del poder de las palabras que es dominjo.
Y si, muy al contrario de los hinddes, he reducido estos medios
a lo que son y después he afirmado de ellos que es preciso dar
su parte a la inspiracién, tampoco puedo dejar de decir que no
se les puede reinventar. Su prictica abrumada de tradicidn es el
andlogo de la cultura vulgar, de la que los poetas mds libres no
han podido pasarse (no hay ningin gran pocta que no haya cur-
sado estudios secundarios).

Lo que he asimilado tanto como he podido es la atmdsfera
de escolaridad del yogs. Los medios de los que se trata son do-
bles; es preciso encontrar: palabras que sirvan de alimento a la

25



costumbre, pero que nos aparten de esos objetos cuyo conjunto
nos tiene atraillados; objetos que nos hagan deslizar desde el
plano exterior (objetivo) a la interioridad del sujeto.

No daré mds que un ejemplo de palabra deslizante. Digo pa-
labra: podria ser igualmente la frase en que sc inserta la palabra,
pero me limito a la palabra siencio. Tal palabra es ya, antes lo
dije, la abolicién del ruido que es la palabra; entre todas las
palabras es la mds perversa o la mds poética: ella misma es pren-
da de su muerte.

El silencio estd dado en la predileccién morbosa del corazén.
Cuando un perfume de flor estd cargado de reminiscencias, nos
demoramos en respirar la flor, en interrogarla, en la angustia del
secreto que su dulzura nos entregard dentro de un instante: tal
secreto no es mis que la presencia interior, silenciosa, insonda-
ble y desnuda, que una atencién siempre entregada a las palabras
(a los objetos) nos hurta, que nos devuelve a lo sumo st la entre-
gamos a tal de los mds transparentes de entre los objetos. Pero no
la devuelve plenamente mds que si sabemos separarla, en Gltimo
térimno, incluso de esos objetos discretos: lo que podemos hacer
eligiendo para ellos una a modo de custodia donde acabarin de
disiparse en el silencio que ya no es nada.

La custodia que los hinddes eligicron no es menos interior:
es el aliento. Y lo mismo que una palabra deslizante ticne la vir-
tud de captar la atencién dada de antemano a las palabras, lo
mismo el aliento, la atencién de la que disponen los gestos, los
movimientos dirigidos hacia los objetos: pero de tales movimien-
tos sélo el aliento no conduce mas que a la interioridad lasta
tal punto, que Jos hinddes, respirando suavemente - -y quizd en
silencio---  profundamente, no erréneamente han concedido al
aliento un poder que no es el que ellos creyeron, pero que no
por ello abre menos los secretos del corazén.

El silencio es una palabra que no es una palabra v €l aliento
un objeto que no es un objeto...

Interrumpo de nucvo el curso de la exposicion. No doy las
razones (que som varias, coincidentes) Me limito abora a unas
notas de las que se desprende lo esencial y bajo una forma que
responde mejor a la intencidn que lo trabado

Los hindiies tienen otros medios; que solo tienen a mis ojos
un valor, mostrar que sélo los medios pobres (los mds pobres)
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tienen la virtud de operar la ruptura (los medios ricos tienen de-
masiado sentido, se interponen entre nosotros y lo desconocido,
como objetos buscados por si mismos). Solamente la intensidad
importa. Asi pues,

Apenas hemos dirigido la atencién bacia una presencia inte-
rior, lo que basta entonces se nos habia escamoteado alcanza la
amplitud, no de una tormenta —se trata de movimientos len-
tos—, sino de wuna crecida invasora. Abora la sensibilidad esté
exdltada: ha bastado que la separisemos de los objetos neutros
a los que la entregdbamos habitualmente.

Una sensiiblidad llegada a ser por desligamiento de lo que
afecta a los sentidos tan interior que todos los retornos de lo
exterior, el caer de una aguja, un crujido, tienen una inmensa y
lefana resonancia... Los bhinddes ban advertido esta paradoja.
Imagino que sucede como con la visidn, que una dilatacién de la
pupila vuelve aguda en la oscuridad. Aqui la oscuridad no es la
ausencia de lux (o de ruido), sino la absorcion al exterior. En la
simple noche, nuestra atencién estd entregada por completo al
mundo de los objetos por la via de las palabras, que persiste. El
verdadero silencio tiene lugar en la ausencia de las palabras; que
caiga una aguja entonces y me sobresalto como si hubiese sido
un martillazo... En ese silencio becho desde dentro, no es ya un
drgano, es la sensibilidad entera, es el corazdn, lo que se ba

dilatado.

Diversos medios de los hindies.

Pronuncian de forma cavernosa, prolongada como en una
resonancia de catedral la silaba OM. Consideran sagrada esta si-
laba. Se proporcionan asi un sopor religioso, lleno de turbia di-
vinidad, majestuoso incluso y cuya prolongacién es puramente
interior. Pero es precisa o la ingenuidad —la pureza— del bindi
o el enfermizo gesto del europea por lo exdtico.

Otros, llegado el caso, se sirven de téxicos.

Los téntricos recurren al placer sexual: no se abisman en él,
lo utilizan como trampolin.

Juegos de virtuoso y delincuencia se confunden y nada estd
miés lejos de la voluntad de despojamiento.

Pero sé que pocas cosas, en el fondo, de la India... Los pocos
juicios a los que me atengo —mis de alejamiento que de recep-
cién— se unen a mi ignorancia. No tengo dudas sobre dos pun-
tos- los libros de los bindies son, si no pesados, desiguales; esos
binddes tienen en Europa amigos que no me gustan.
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Tendencia de los bindides -mezclada de desprecio— a bala-
gar al occidental, a su religion, su ciencia, su moral, a justificarse
por su apariencia atrasada; se estd em presencia de un sistema en
st mismo notable, que se mide y no gana por este comicnzo de
mala conciencia; la pretension intelectual hace resurgir ingenui-
dades que sin ella serian conmovedoras o indiferentes; en cuanto
a la moral, los modernos hindies atentian en su detrimento una
audacia gque quizd han conservado (tradicién del «advaitismos de
los Vedanta, en los que Nietzsche vio precursores), no se desem-
barazan de una cierta preocupacién envarada de reverencia a los
principios. Son lo que son y no dudo en absoluto que en todos
los respectos se eleven lo suficiente como para ver desde lo alto;
pero se explican a la occidental, de aqui su reduccion a la me-
dida comtin.

No dudo que los hinddes leguen lejos en lo imposible, pero
en el grado mis alto les falta, y es lo que cuenta para mi, la fa-
cultad de expresarse. Por lo poco que sé, creo poder sacar la con-
clusion de que la ascética juega un papel decisivo entre ellos. (Los
desérdenes contrarios —-erotismo, téxicos-— parecen mds raros,
son rechazados por un gran ndmero. Los desérdenes mismos no
son excluyentes de la ascética, incluso la exigen en virtud de un
principio de equilibrio.) La clave es la biisqueda de salvacién.

La miseria de estas genmtes es que se preocupan de una sal-
vacion, por otra parte diferente de la del cristiano. Es sabido que
imaginan series de remacimientos - —basta la liberacidn: no volver
a renacer.

Lo que me choca a este respecto, que me parece convincente
(pese a que la conviccion no proviene del razonamiento, sino so-
lamente de los sentimientos que precisa):

Sea x muerio, que yo era (en otra vida) a vivo y z, que seré.
Puedo en a vivo discernir ah que yo era ayer y ad que seré ma-
fiana (en esta misma vida). A sabe que ah era ayer él mismo,
lo que no era ningdn otro. Puede incluso aislar ad de entre todos
los hombres que serdn manana. Pero a no puedo bacerlo con x
muerto. lgnora quien fuera éste, no guarda ninguna memoria de
él. Del mismo modo, x no bha podido imaginar nada de a. Del
mismo modo, a nada de z, que no guardard de a ninguna me-
morig. Si entre x, a y z no existe ninguna de las relaciones que
advierto entre ah, a y ad, no pueden introducirse entre ellas mdis
que relaciones inconcebibles y que son como si no existiesen. In-
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cluso aungue fuera cierto desde algin punto de vista ininteligible
que x, a y z sélo son uno, esta verdad deberd serme indiferente,
desde el punto en que, por definicidn, x, a y z son indiferentes
necesariamente unos de otros. s cémico por parte de a el ocu-
parse de z, por siempre ignorado de él, quien por sicmpre le ig-
norard, tan comrico como ocuparse en particular de lo que maiiana
podria sucederle a tal entre otros de los individuos de las antipo-
das. Sea k ese individuo de las antipodas, entre a, x y z bay,
babrd siempre la misma ausencia de relaciones del tipo ah, a,
ad (es decir, relaciones aprebensibles) que entre a y k.

A partir de esto: si se prueba que tengo un alma, que es in-
mortal, puedo suponer relaciones del tipo a, ah entre este alma
después de mi muerte y yo (acordéndose wi alma de mi como
a se acuerda de ah). Nada mas féacil, pero si introduzco entre los
mismos elementos relaciones del tipo a, ad, estas relaciones se
mantienen como arbitrarias, no tendrén la clara consistencia de
las que caracterizan a a, ad. Sea am mi alma tras de la muerte,
yo puedo estar respecto a esa am en la misma indiferencia que
con respecto a k, lo que me es imposible respecto a ad (si digo
yo puedo, imposible, bablo estrictamente de mi, pero la misma
reaccién podria obtenerse de cada bombre recto y licido).

La verdad —de las més cOmicas— es que nunca se presia
atencidn a estos problemas. Se discutiré lo bien o mal fundado
de las creencias, sin advertir una insignificancia que vuelve indtil
la discusidn. No bago sin embargo, mis que dar una forma pre-
cisa al sentimiento de cada persona no intelectualmente nula, cre-
yente 0 no. Hubo un tiempo en que las relaciones a, am existian
efectivamente (en espiritus incultos) en el tipo a, ad, em que
se tuvo por el maés alld de la muerte una preocupacion verdadera,
inevitable: los hombres imaginaron en un principio una supervi-
vencia cspantosa, no forzosamente larga, pero gravida de todo lo
nefasto y cruel de la muerte. Entounces, los lazos entre el yo v el
alma cran irrazonados (como lo son las relaciones a, ad). Pero
esas relaciones entre a y am, adn irrazonadas, han sido a la larga
disueltas por el ejercicio de la razén (en lo que difertan, en todo
caso, de las relaciones entre a y ad, a veces de apariencia {ragil,
pero gue a largo plazo han resistido bien la prucha). Lstas rela-
ciones provenientes del suedio fucron sustituidas a la larga por re-
laciones razonadas, unidas a ideas morales mdis y mis elevadas.
En la confusién, los bombres pueden continuar diciéndose: «me
preocupo de am (o de z) tanto como de ads; siguen diciéndoselo,
pero no se preocupan verdaderamente. Disipadas las imégenes
incultas, se desprende lentamente la verdad comica; diga lo que
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diga, a no tiene por am mds interés que por k, vive con ligereza
en la perspectiva del infierno. Un cristiano culto no ignora ya
en el fondo gue am es otro y le trae tan sin cuidado como k,
manteniendo solamente, en sobreimpresion, el principio: «debo
ocuparme de am, no de ad». Ln el momento de la muerte se unen
al piadoso deseo de los familiares el terror del moribundo al que
le es tan dificil imaginarse irremisiblemente muerto como sobre-
viviendo en am.

«No me mueve, mi Dios, para quererte [ el ciclo que me
tienes prometido | ni me mueve el infierno tan temido | me mue-
ve | ...} que aungue no bubiera cielo yo te amiara | y aunque no
bubiera infierno te temicra» (SANTA TERESA DE AviLa)®. En la fe
cristiana, ¢l resto es pura comodidad.

Cuando yo era cristiano, tenia tan poco interés por am, me
parecia tan vano preocuparme mds de é que de k, que en las
Liscrituras ninguna frase cra mds de mi agrado que estas palabras
del salmo XXXVIII: «...ut refrigerer priusquam abeam et am-
plius non eros (que sea yo aliviado antes de que muera y no sea
mis). Hoy, aunque me dicran por algin absurdo medio la prucha
de que am se cocerd en ¢l infierno, no me preocuparia, diciendo:
«No importa, qué mds da él que cualquier otros. Lo gue me
afectarta - -y me haria cocerme en vida — serta que el infierno exis-
tiese. Pero nadic ba creido en 68l jamas. Cierto dia, Cristo bablé
del crujir de dientes de los condenados; era Dios y los cxigla, era
él mismo esa exigencia, sin embargo, no se rompié en dos y sus
desdichados pedazos no se arrojaron el uno contra el otro: no
pensé en lo gue decia, sino en la impresién que querta causar.

En este punto muchos cristianos se me parccen ( pero hay que
contar con la comodidad de un proyecto en el que no es forzoso
crecr verdaderamente). Entra ya mucho artificio en la preocupa-
cién de a por ad (la identidad a, ah, ad se reduce al hilo que une

6 Son los conocidos versos atribuidos a Teresa de Jests {se atribuyen
con mds certeza al agustino Miguel de Guevara), que Bataille cita incom-
pletos:

No me mueve, mi Dios, para quercric [ el cielo que me tienes prome
tido, [ ni me mucve el infierno tan temido [ para dejar por eso de ofen
derte. | Tt we mucves, Scitor; mubveme el verte | clavado en una cruz y
ecescarnecido; | Muéveme ver tu cuerpo tan berido | muévenme tus afrentas
y tu muerte. [ Muéveme, al fin, tu amor, v en tal manera | que aunqgue
#no hubicra cielo yo t¢ amara, | y aunque no hubiera infierno te temicra. [
No me tienes que dar porque te quiera; | pucs aunque lo que espero no
esperara [ lo mismo que te quicro te quisicra. (N. del T))
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los momentos de un ser alterdndose, alienindose de hora en
hora). La muerte rompe el bilo: no podemos captar una conti-
nuidad mds que a falta de un umbral que la interrumpa. Pero
basta un movimiento de libertad, rebullir bruscamente y am y k
parecen equivdlentes.

Este inmenso interés por k a través de los tiempos no es,
por ofro lado, ni puramente cémico ni puramente sordico. [lu-
teresarse tanto por k, sin saber que era ¢l

«Todo mi laborioso ardor y toda mi indiferencia, todo mi do-
minio de mi mismo y toda mi inclinacion natural, todo mi coraje
y todo mi temblor, mi sol y wi rayo que surge de un cielo tene-
broso, toda mi alma y todo mi espiritu, todo el granito pesado y
grave de mi Yo', todo esto tienc el derecho de repetirse sin ce-
sar: G Qué importa lo que yo soy!’» (NikTzsci, fragmento del
80-81).

Imaginarse, borrado ¢l yo, abolido por la muerte, qué le fal-
taria al umiverso... Muy por el contrario, si yo subsistiese, y
conmigo la muchedumbre de los otros muertos, el universo enve-
jeceria y todos esos muertos le pondrian la boca pastosa. ..

No puedo soportar el peso del porvenir miés que con wuna
condicidn: que otros, otros siempre, vivan ecn é -—y gque la
muerte nos haya lavado, y después lave a esos otros, infinita-
mente.

Lo miés bostil en la moral de la salvacion: supone una verdad
y una muliitud que, por no verla, vive en el error. Ser juvenil,
generoso, risuciio —y, lo que va parejo, amante de lo que seduce,
de las chicas, del baile, de las flores, es errar: si no fuese tonta,
la chica guapa se querria repulsiva (sélo cuenia la salvacidn). Lo
peor, sin duda: el jubiloso desafto a la muerte, el sentimiento
de gloria que embriaga y hace vivificador el aire que se respira,
son ofras tantas vanidades que bacen decir al sabio, enire dientes:
«Si supiesen.. . ».

Existe, por el contrario, una afinidad cntre- por una parte,
la ausencia de caidados, la generosidad, la necesidad de retar a
la muerte, el amor tumuliuoso, la ingenuidad amenazadora; por
otra parte, la voluntad de llegar a ser presa de lo desconocido.
En ambos casos, la misma necesidad de aventura ilimitada, el
mismo horror por el cdlculo, por el proyecto (rostros arrugados,
prematuramente envejecidos, de los «burgueses» y su prudencia).
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Contra la ascética.

Que yna particula de vida exangiie, no risuefia, refunfusiando
ante los excesos de gozo, falta de libertad, dlcance —o pretenda
haber alcanzado—- el punto extremo, es un error. Se alcanza el
punto extremo con la plenitud de los medios: es preciso hallarse
rebosantes, sin ignorar ninguna audacia Mi principio contra la
ascética es que el punto extremo es accesible por exceso, no por
defecto.

Incluso la ascética de seres logrados cobra a mis ojos el sen-
tido de un pecado, de una pobreza impotente.

No niego que la ascética sea favorable a la experiencia. In-
cluso insisto en ello. La ascética es un medio seguro de desligarse
de los objetos: es matar el deseo que une al objeto; Pero es junta-
mente hacer de la experiencia un objeto (no se ba matado el
deseo de los objetos mis que propomiendo al deseo un nuevo
objeto).

Por la ascética, la experiencia se condena a tomar un valor
de objeto positivo. [.a ascética postula la liberacion, la salvacion,
la toma de posesion del objeto mis deseable. Iin la ascética, el
valor no puede ser la sola experiencia, independiente del placer
o del sufrimiento, es siempre una beatitud, una liberacidn, que
trabajamos para procurarnos.

La experiencia en el punto extremo de lo posible exige, sin
embargo, una remuncia: dejar de querer serlo todo. Cuando la
ascética entendida en el sentido ordinario es justamente el signo
de la pretension de llegar a serlo todo, por posesion de Dios, ctc.
El mismo San Juan de la Cruz escribe: «Para venir a serlo
todo...»

Es dudoso en cada caso si la salvacion es objeto de una fe
verdadera o si no es mds que una comodidad que permite dar a
la vida «espirituals la forma de un proyecto (el éxtasis no es
buscado por la prucha en st misma, es un camino de liberacidn,
un medio) lLa salvacidn no es forzosamente el valor que, para
el budista, es el final del sufriminto, Dios para los cristianos, los
musulmanes, los binddges no budistas. Es la perspectiva del valor
visto desde la vida personal. Por ofra parte, el valor es totalidad,
completitud, y la salvacién para el fiel es «llegar a serlo todo»,
divinidad direciamente para la mayorta, no-individualidad de los
budistas (el sufrimiento es, segin Buda, lo individual). Una vez
formado el provyecto de salvacidn. la ascética es posible
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Imaginese abora una voluntad diferente e incluso opuesta, en
la que la voluntad de «transformarse en todo» fuese mirada como
un obsticulo para la de perderse (la de escapar al aislamiento, al
repliegue del individuo). ;En la que «transformarse en todo»
fuese tenido por el pecado no sélo del hombre, sino de todo lo
posible e incluso de Dios mismo!

Perderse en tal caso seria perderse y no salvarse en modo
alguno. (Mds adelante se verd la pasion que pone un hombre en
repudiar cada desliz en direccidn al todo, a la salvacion, a la posi-
bilidad de un proyecto.) Pero, entonces, jdesaparece la posibi-
lidad de la ascética!

Empero, la experiencia interior es proyecto, se quiera lo que
se quiera.

Lo es, puesto que el hombre lo es por entero por el lenguaje,
el cual por esencia, excepcion becha de su perversion poética, es
proyecto. Pero el proyecto no es en este caso el de salvacion, po-
sitivo, sino el negativo de abolir el poder de las palabras y, por
tanto, del proyecto.

El problema es entonces el siguiente. lLa ascética esti fuera
de cuestién, sin punto de apoyo, sin razdén de ser que la haga po-
sible. Si la ascética es un sacrificio, lo es solamente de una parte
de si mismo que se pierde con vistas a ganar la otra. Pero que
quiera uno perderse por entero: eso puede lograrse a partir de un
movimiento de bacanal, de ninguna manera en frio. En frio es,
por el contrario, la condicién necesaria para la ascética. Es preciso
elegir.

Groseramente, puedo mostrar que los medios son en princi-
pio siempre dobles. Por una parte, se apela al exceso de fuerzas,
a movimientos de embriaguez, de deseo. Y por otra parte, a fin
de disponer de fuerzas en cantidad, se wmutila uno (por la ascé-
tica, como una planta, sin ver que la experiencia estd asi domesti-
cada - —como la flor y de estc modo deja de responder a la
exigencia oculta. St se trata de salvacion, que se mutilen... Pero
el viaje al punto extremo de lo posible quiere la libertad de bu-
mor, la de un caballo que no ba sido montado nunca).

La ascética en si misma tiene, para muchos, algo de atractivo,
de mtis/act()rio, como una maestria consumada, pero lo mas
dificil, el dominio de si mismo, de todos sus instintos. El asceta
puede mirar por encima del hombro (por lo pronto, a la natura-
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leza bumana, por el desprecio que siente por la suya propia). No
imagina ninguna manera de vivir fuera de la forma de un proyec-
to. (No miro a nadie por encima del hombro, sino a los ascetas
y a los gozadores riendo, como el nino.)

Se dice con naturalidad: no hay otra salida. Todos concuer-
dan en un punto: nada de excesos sexuales. Y casi todos: absoluta
castidad. Me atrevo a apartar tales pretensiones. Y si la castidad,
como toda ascética, es en un sentido facilidad, el desenfreno, que
acumula las circunstancias contrarias, es mds favorable que la as-
cética en el sentido de que devuelve a la solterona ——y a quien se
le parece- - a su pobreza doméstica.

El hombre que ignora el erotismo no es menos extraiio al
punto extremno de lo posible que lo seria sin experiencia interior.
Es preciso elegir la via ardua, controvertida —--la del «hombre
completor, no mutilado.

Liego a decir con precision: el bindd es extratio al drama, el
cristiano no pucde alcanzar en él el silencio desnudo. Uno v otro
recurren a la ascética. Sélo los dos primeros medios son adicn-
tes (no exigen proyecto): nadie los ha puesto nunca a los dos
en juego simultincamente, sino solamente al uno o al otro con
la ascética. Si bubiese dispuesto de uno sélo de los dos, a falta
de un ejercicio tenso, como la ascética, no hubicra tenido expe-
riencia interior sino tan sélo la de todos, ligada a la exterioridad
de los objetos (en un tranquilo ejercicio de los movimientos in-
teriores se hace de la interioridad misma un objeto; se busca un
«resultado» ). Pera el acceso al mundo del interior, del silencio,
uniéndose en mi a la extrema interrogacién, me permitié escapar
de la buida verbal juntamente que de la vacia y apacible curio-
sidad de los estados. La interrogacion reencontraba la respuesta
gue de operacién lSgica la transformaba en wvértigo (como una
excitacion cobra cuerpo en la aprebension de la desnudez).

Hay algo soberanamente airactivo en el hecho de ser tanto
como el occidental mas érido el discurso mismo vy, sin embargo,
disponer de un medio expeditivo de silencio: se bace un silencio
de tumba y la existencia se abisma en el pleno movimiento de su
fuerza.

Una frase de Was ist Metaphysik? me ha impresionado:
«Nuestra realidad-humana (unseres Dasein) -dice Heiddeger—-

en nuestra comunidad de investigadores, de profesores y de estu-
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diantes, estd determinada por cl conocimiento.» Indudablemente
tropieza de esta manera una filosofia cuyo sentido deberia unirse
a una realidad humana determinada por la experiencia interior (es-
tando la vida mas alla de las operaciones separadas). FEsto menos
para senalar el limite de mi interés por Heidegger que para intro-
ducir un principio: no puede haber conocimiento sin una comuni-
dad de investigadores, ni experiencia interior sin comunidad de
los que la viven. Comunidad se entiende en un sentido diferente
de lglesia o de orden. Los sanyasin de la India tienen entre ellos
menos lazos formales que los «investigadores» de eidegger. La
realidad humana que el yoga determina en ellos no por eso deja
de ser la de una comunidad, la comunicacidn es un becho que no
se sobreaiiade en modo alguno a la realidad bumana, sino que la
constituye.

Me es preciso abora desplazar ¢l interés. La comunicacion de
una «realidad bumana» dada supone entre los que se comunican,
no lazos formales, sino condiciones generales. Condiciones histéri-
cas, actuales, pero actuando en un cierto sentido. Digo esto en
un fntento de alcanzer lo decisivo. Cuando, por otra parte, be
inferido la berida y después be abierto la llaga.

En el punto extremo del saber, lo que falta para siempre es
lo que sdélo daba la revelacién-

una respuesta arbitraria que dijese: «sabes abora lo que debes
saber, lo que ignoras es lo que no ticnes ninguna necesidad de
saber: basta con que otro lo sepa y ti dependes de él, puedes
unirte a él».

Sin esta respuesta, el hombre esté desposeido de los medios
de serlo todo, es un loco que desvaria, una pregunta sin res-
puesta.

Lo qgue no se ba captado al dudar de la revelacion es que, no
habiéndonos bablado nunca nadie, nadic nos hablaré ya jamds:
estamos solos de abora en adelante, el sol se ba puesto para siewm-
pre jamds.

Se ban creido las respuestas de la razdn sin advertir que no
se sostienen mds que dandose wuna autoridad como divina, re-
medando la revelacién ( por una tonta pretensién de decirlo todo).

Lo gue no podia saberse. que sdélo la revelacidn permite al
hombre serlo todo, lo que no ocurre con la raxén, pero se tenia
la costumbre de serlo todo, de donde proviene el vano empefio
de la razén por responder como lo hacia Dios, y dar satisfaccién.
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Abora la suerte estd echada, la partida perdida mil veces, el bom-
bre definitivamente solo —sin poder decir nada (a menos gque
actie: que decida).

La gran irrision: una multitud de pequeios «todos» contra-
dictorios, la inteligencia que se sobrepasa desembocando en la
idiotez multivoca, discordante, indiscreta.

Lo mis extrafio: no desear ya serlo todo es para el hombre
la ambicién mds alta, es querer ser hombre (o, si se prefiere,
superar al bombre ——ser lo que él seria libre de la necesidad de
que se le vayan los ojos bacia lo perfecto, haciendo lo contrario).

Y ahora: ante un enunciado de moral kantiana (actéa como
si...), un reproche formulado en nombre del enunciado, o inclu-
S0 un acto, o, a4 falta de un acto, un deseo, una mala conciencia,
podemos, lejos de venerar, observar al raton en las garras del
gato: «Queriais serlo todo, pero, una vez descubierta la super-
cheria, nos serviréis de juguetes.

Ein mi opinidn, la noche del no-saber a la que sigue la deci-
sibn: «No querer ya serlo todo, luego ser el hombre que supera
la necesidad que tuvo de apartarse de si mismo», no afiade ni
quita nada a la ensefianza de Nietzsche. Toda la moral de la
risa, del riesgo, de la exaltacion de las virtudes y de las fuerzas
es espiritu de decisién.

El bombre que cesa —en el limite de la risa-— de querer
serlo todo y se quicre firalmente tal como es, imperfecto, inaca-
bado, bueno --si tal cosa pucde ser, tncluso en los momentos
de crueldad; y licido... basta el punto de morir ciego.

Un paraddjico caminar exige que yo introduzca en las con
diciones de una comunidad lo que rechazaba en los principios
mismos de la experiencia interior. Pero en los principios, apartaba
yo los dogmas posibles y abora no he hecho mis que enunciar
los datos, por lo menos los que yo veo.

Sin la noche, nadie tendria que decidir, sino, en una luz falsa,
que padecer lLa decisicn es lo que nace ante lo peor y lo supera.
Es la esencia del coraje, del corazén, del ser mismo. Y es lo in
verso del proyecto (quiere que se renuncie al aplazamiento, que
se decida de inmediato, jugindoselo todo. las consecuencias im-
portan secundariamente).
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Hay un secreto en la decision, el mds intimo, que se encuen-
tra a lo dltimo, en la noche, en la angustia (a la que la decision
pone fin). Pero ni la noche ni la decision son medios; en forma
alguna la noche es un medio de la decision: la noche existe por
si misma o no existe.

Lo gque digo de la decision en la que el destino del hombre
futuro esta en juego estd incluido en cada decisién verdadera, cada
vez que un tragico desorden exige una decision inaplazable.

Lsto me compromete al mdximo de modestia (despreocupa-
damente), en contra del romanticismo cdmico (y en qué medida
me alejo de este modo -decididamente- -- de apariencias romin-
ticas -- que be debido timar — es algo que la pereza no facilita
ver...). El sentido profundo de Lcce homo: no dejar nada en la
sombra, descomponer cl orgullo en la luz.

He hablado de la comunidad como existente: Nietzsche re-
firio a ella sus afirmaciones, pero permaneci’ solo.

Ardo respecto a él, como por una tinica de Neso, con un
sentimiento de ansiosa fidelidad. El que no avanzase por la via
de la experiencia interior mds que como inspirado, indeciso, no
me arredra: si es cierto que, en tanto que fildsofo, tuvo como
fin no el conocimiento, sino, sin separar las operaciones, la vida,
s# punto extremo, ex wuna palabra, la experiencia misma, Diony-
sos philosophos. Fs de un sentimiento de comunidad que me une
a Nietzsche de donde nace en mi el deseo de comunicarme, no de
una originalidad aislada.

Sin duda, me be inclinado més que Nietzsche bacia la noche
del no saber. Ll no se entretiene en estos tremedales donde, como
bundido, paso mi tiempo. Pero ya no vacilo: no se comprenderia
ni al mismo Nietzsche si no se llegase a esta profundidad. De
hecho, no ha tenido basta aqui mis que consecuencias superficia-
les, por imponentes que sean.

Fiel - no sin la lucidez y estupor que, hasta en mi mismo,
me hace encontrarme como ausente— . Sobre el eterno reforno,
imagino que Nictzsche tuvo experiencia de él de una forma misti-
ca propiamente hablando, en confusién con representaciones dis-
cursivas. Nietzsche no fue mds que un hombre ardiente, solitario,
sin un derivativo demasiado fuerte, con un raro equilibrio entre
la inteligencia y la vida irracional El equilibrio es poco favorable
al ejercicio desarrollado de las facultadey intelectuales (que exi-
gen calma, como en la existencia de Kant o de Hegel). El avanzé
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por vislumbres poniendo en juego fuerzas en todos los sentidos,
no estando ligado a nada, recomenzando, no edificando piedra tras
piedra. Hablando al final de una catdstrofe de la inteligencia (si
uno quiere verlo ast). Tomando conciencia el primero. Sin preocu-
parse de las contradicciones. Apasionado solamente por la liber-
tad. Accediendo antes que nadie al abismo y sucumbiendo por
baberlo dominado.

«Nietzsche no fuc mis gque un bombre...»

Como contrapartida.

No figurarse a Nietzsche exactamente como un «hombre».

Decia:

«Pero, ¢donde afluyen finalmente los caundales de todo lo
gue bay de grande y de sublime en el hombre? ,;No bay un océa-
1o vy ya habrd uno?s (fragmento del 80-81).

Mejor aiin que la imagen de Dionysos philosophos, la perdi-
cidn de ese océano y esta exigencia desnuda: «Sé ti ese océano»
designan la experiencia y el punto extremo al que tiende.

En la experiencia, no bay ya existencia limitada. Un bombre
no se distingue en nada de los otros: en él se pierde lo que en
otros es torrencial. Fse mandamiento tan sencillo. «Sé t4 ese
océano», que une con el punto cxtremo, bace juniamente de un
bombre una multitud y un desierto. Es una expresion que resume
y precisa el sentido de una comunidad. $é que respondo al desco
de Nietzsche hablando de una comunidad sin otro objeto gue la
experiencia (pero al designar esa comunidad, hablo de «desier-
to»)

Para marcar la distancia que separa al hombre actual del
«desiertor, del bombre de las wmil estupideces cacofonicas (mds
o menos cicntifico, ideologia, broma afortunada, progreso, sen-
timentalismo conmovedor, creencia en las miquinas, en las gran-
des palabras y, para acabar, discordancia v total ignorancia de lo
desconocido) diria yo del «desiertos que es el mias completo
abandono de los cuidados del «bombre actual», siendo mis bien
progenie del «hombre antiguo», que reguluba la ordenacién de
las fiestas. No se trata de un retorno al pasado: ba sufrido la po-
dredumbre del «bombre actual» vy nada ocupa mis lugar en él
gue los estragos guc deja  ~dan al «desierto» su verdad «desér
ticas, tras de él se exticnden como campos de cenizas el recucrdo
de Platén, del cristianismo vy, sobre todo y es lo més espantoso,
de las ideas modernas. Pero entre lo desconocido y él se bha ca-
Hado el piar de las ideas y es por agui por donde se asemeja al
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«hombre antiguos: no es ya el dominio racional (pretendido) del
UNIVErSo, SN0 sy suero.

Alacridad del «desierto» y del suesio que bace el «desiertos.

«;Qué maravillosa y nueva situacién, pero también espan-
tosa e irdmica, me crea este conmocimicnto mio, en presencia de
la totalidad de la existencia! Por mi parte be descubicrto que la
bumanidad animal més remota, el periodo prebistérico y ¢l pasa
do todc contindan en mi imaginando poemas, amando, odiando,
sacando conclusionesy Me be despertado bruscamente de ese sue-
fic, pero solo para advertir gue suciio y que debo continuar so-
siando so pena de perecer» (Niktzscur, La gaya ciencia).

Hay entre el mundo v el «desierto» un acuerdo de todos los
instintos, de las numerosas posibilidades de don de si mismo
irrazonado, una vitalidad de danza.

La idea de ser el sueiio de lo desconocido (de Dios, del uni-
verso) es, segdn parece, el punto extremo alcanzado por Nietzs-
che ' En ella se aunan la felicidad de existir, de afirmar, la nega-
tiva a serlo todo, la crueldad, la fecundidad naturales: el hombre,
filésofo bacante.

Ls dificil entender basta qué punio el «desiertos estd lejos,
dénde mi voz llegaria al fin, con ese poco de sentido: un sentido
de suefnio.

Una continua puesta en cuestion de todo priva del poder de
proceder por operaciones separadas, obliga expresarse por medio
de rdpidos relampagos, a separar en lo posible la expresion del
propio  pensamiento de um proyecto, a incluirlo todo en unas
cuantas frases: la angusiia, la decision y basta la perversion poé-
tica de las palabras sin la cual pareceria que se sufre un dominio.

La poesia es, pese a todo, la parte restringida -- unida al do-
minio de las palabras. Il dominio de la experiencia es todo lo
posible. Y en la expresion que clla es de si misma, a fin de cuen-
tas, necesariamente no es menos silencio que lenguaje. No por
impotencia. Todo el lenguaje le es dado y le fuerza a comprome-
terle  Pero silencio querido, no para ocultar, més bien para
expresar con un grado mis de desprendimiento. La experiencia
no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento,
de distancia, no transforma los que ella pone en juego.

7 Como ha dicho Friepericn WirBazcH cn el prefacio de su edicién
de La Voluntad de poder.

39






SEGUNDA PARTE

EL SUPLICIO

Hay en las cosas divinas una transparencia tan grande gue uno
resbala hacia el fondo iluminado del reir a partir incluso de in-
tenciones opacas.

Vivo la experiencia sensible y no la explicacién 18gica. Tengo
de lo divino upa experiencia tan loca que se reirdn de mi si
hablo de ella.

Entro en un callején sin salida. Ahi toda posibilidad se agota,
lo posible se hurta y lo imposible causa estragos. Estar frente
a lo imposible —exorbitante, indudable— cuando ya nada es po-
sible es, a2 mi modo de ver, hacer una experiencia de lo divino; es
lo andlogo de un suplicio.

Hay horas en que se rompe el hilo de Ariadna: no soy mis
que enervamiento vacio, no sé lo que soy, tengo hambre, frio y
sed. En tales momentos recurrir a la voluntad cereceria de sen-
tido. Lo que cuenta es el asco por la actitud viable, el asco de Jo
que he podido decir, escribir, que podria atarme: experimento mi
fidelidad como una soserfa. No hay salida en las veleidades con-
tradictorias que me agitan y es lo que me satisface de ellas. Dudo:
no veo en mi mds que grietas, impotencia, vana agitacién. Me
siento podrido, cada cosa que toco estd podrida.

Se precisa un coraje singular para no sucumbir a la tenracién
y continuar —¢en nombre de qué?—. Empero yo contindo, en
mi oscuridad: el hombre continta en mi y pasa por ello. Cuando
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proficro en mi {fuero interno: ¢Qué es esto?, cuando permanezco
ahi sin respuesta concebible, creo que en mi mismo, finalmente,
ese hombre deberia matar lo que soy, llegar a ser hasta tal punto
él mismo que mi estupidez deje de hacerme risible. En lo tocan-
te a... (escasos y furtivos testigos quizd me adivinen) les pido
que vacilen: pues estando condenado a llegar a ser hombre (o
mds) me es preciso morir ahora (para mi mismo), darme a luz a
mi mismo. Las cosas no podrian seguir siendo lo que son por
mis tiempo. Las posibilidades del hombre no podrian limitarse a
cse constante asco de si mismo, a ese repetido reniego de mori-
bundo. No podemmos ser indefinidamente lo que somos: palabras
que se anulan las unas a las otras y, juntamente, basamentos in-
destructibles, que nos creemos ol fundamento del mundo. ¢Estoy
despicrto? Lo dudo y seria capaz de llorar. ¢Seré el primero
sobre la tierra en sentir que la impotencia humana me vuelve
loco?

Aspectos en los que vislumbro el camino recorrido.  Hace
de esto quince afios {(puede que un poco mds), volvia vo de no
s¢ donde por la noche, tarde. La calle de Rennes estaba desierta.
Viniendo de Saint-Germain atravesé la calle de Four (por ¢l lado
de Correos). Tenfa en mi manc un paraguas abierto y creo gue
no llovia. (Pero yo no habia bebido: lo digo v estoy seguro de
cllo.) Tenfa ese paraguas abierto sin necesidad (excepto una de
la que hablo mds adelante). Iintonces cra yo muy joven, cadtico
y lleno de embriagucces vacias: una ronda de ideas inconvenien-
tes, vertiginosas, pero llenas ya de preocupaciones, de rigor y cru-
cificantes, tenfan libre curso... En ese naufragio de la razon, la
angustia, la decadencia solitaria, la cobardia, la mala ley, encon-
traban su sitio: la fiesta empezaba de nuevo un poco mids tarde.
Lo cierto es que esta exuberancia, junto con el choque con lo
«imposible», estallaron en mi cabeza. Un espacio constelado de
risas abrid su abismo oscuro ante mi. Al cruzar la calle de Four,
adiviné a esa «nada» desconocida, repentinamente... negué csos
muros grises que me encerraban, me abalancé en una especie de
arrobo Refa divinamente: el paraguas se habfa cerrado sobre mi
cabeza y me cubria (me cubri a propdsito con este sudario negro).
Rei como quizd no se habfa reido nunca, ¢l fondo mismo de cada
cosa sc¢ abria, puesto al desnudo, como si vo estuviese muerto.

No s¢ si me detuve, en medio dela calle, enmascarando mi de
lirio con un paraguas. Quizd di saltos (esto es ilusorio, sin duda):
estaba convulsivamente iluminado, me refa, segin picnso, mien-
tras corria.
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La duda me angustia sin tregua. ¢Qué significa la flumina-
¢ién? ¢Sea de la naturaleza que fuere? ¢Incluso si el brillo del
sol me cegase interiormente y me abrasase? Un poco mds o un
poco menos de luz no cambian nada; de todos modos, solar o no,
el hombre no es mds que el hombre: no ser mds que el hombre,
no salir de ahi; es el ahogo, la pesada ignorancia, lo intolerable.

«Ensefio el arte de convertir la angustia en delicia», «glorifi-
car»: todo el sentido de este libro. La aspereza en mi, la «des-
dicha», no es méds que la condicién. Pero la angustia que se
transforma en delicia sigue siendo la angustia: no es la delicia,
ni la esperanza, es la angustia, que hace dafio y quizd descompo-
ne. Quien no «muere» por no ser mas que un hombre, no serd
nunca mds que un hombre.

La angustia, evidentemente, no se aprende. ¢Se la provocari?,
es posible, pero no creo. Se pucden agitar las heces... Si alguien
se confiesa angustiado, es preciso mostrale la nulidad de sus razo-
pes. Imagina una salida para sus tormentos: si tuviese més dine-
ro, una mujer, otra vida... La ingenuidad de la angustia es infini-
ta. En lugar de ir a la profundidad de su angustia, el ansioso parlo-
tea, se degrada y huye. Sin embargo, la angustia era su oportu-
nidad: fue elegido en la medida de sus presemtimientos. Pero
qué fracaso si la elude: no sufre menos y se humilla, se hace bru-
to, falso, superficial. La angustia eludida hace del hombre un
jesuita agitado, pero en el vacio.

Temblando. Permanecer inmévil, de pie, en una oscuridad
solitaria, en una actitud sin gesto de suplicante: stplica, pero sin
gesto y, sobre todo, sin esperanza. Perdido y suplicante, ciego,
medio muerto. Como Job en su muladar, pero no imagindndose
nada, caida va la noche, desarmado, sabiendo que se estd per-

dido.

Sentido de stplica—Lo expreso asf, en forma de oracién:
—«;jOh, Dios Padre, Td, que, en una noche de desesperacidn,
crucificaste a Tu hijo, que, en esa noche de carnicerfa, a medida
que la agonfa llegaba a ser imposible —de gritar— te hiciste lo
Imposible Tt mismo y experimentaste la imposibilidad hasta el
horror, Dios de la desesperacién, dame ese corazén. Tu corazén,
que desfallece, que se exaspera y que no tolera ya que Tu seas!».

No se capta de qué forma debemos hablar a Dios. Mi deses-
peracién no es nada, pero ijla de Dios, en cambio! No puedo vivir
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o conocer cosa alguna sin imaginarla vivida o conocida por Dios.
Nosotros retrocedemos de posibilidad en posibilidad, en nosotros
todo recomienza y nada se juega irreversiblemente, por el con-
trario en Dios: den ese «salto» del ser que Ll cs, en su «de una
vez por todas»? Nadie llegard hasta el limite de la siiplica sin
situarse en la extenuante soledad de Dios.

Pero en mi todo recomienza, nada se juzga irreversiblemente.
Me destruyo en la infinita posibilidad de mis semejantes, que
aniquila ¢l sentido de ese «mi». Si alcanzo, por un instante, el
mundo extremo de lo posible, poco después habré huido, estaré
en otra parte. Y ¢qué sentido tiene el méds extremo absurdo:
afiadir a Dios la repeticién ilimitada de los posibles y ese suplicio
del ser caido, gota a gota, en la multitud de las desdichas del hom-
bre? jcomo un rebafio perseguido por un pastor infinito, el
borreguerio balador que somos huirfa, huirfa inacabablemente
del horror de una reduccién del Ser a la totalidad!

A mi, al idiota, Dios le habla al oido: una voz como de fuego
viene de la oscuridad y habla - -llama fria, ardiente tristeza-—
al... hombre del paraguas. A la sdplica, cuando desfallezco, res-
ponde Dios (¢cédmo?, ¢de quién reir en mi cuarto?...). Yo
estoy cn pie, sobre cumbres diversas, tan tristemente ascendidas,
se entrechacan mis diferentes noches de espanto, se duplican, se
ayuntan y esas cumbres, esas noches... jgozo indecible!... me
detengo. ¢Acaso soy...? un grito - - derribado boca arriba, desfa-
lezco.

La filosofia nunca es siplica, pero sin stplica no hay res-
puesta concebible: ninguna respuesta precederd jamds a la pre-
gunta; y qué significa la pregunta sin angustia, sin suplicio. En
el momento de volverse loco, acaece la respuesta: ¢cémo podria-
mos oirla de otro modo?

Lo esencial es ¢l punto extremo de lo posible, donde Dios
mismo ya no cabe, desespera y mata.

Olvido de todo. Profundo descenso en la noche de la existen-
cia. Suplica infinita de la ignorancia, ahogarse de angustia. Des-
lizarse por encima del abismo y, en la obscuridad impenetrable,
experimentar su hotror. Temblar, desesperar, en el ftio de la so-
ledad, en el silencio eterno del hombre (estupidez de toda frase,
ilusorias respuestas de las frases, sélo el silencio sin sentido de
la noche responde). Haberse servido de la palabra Dios para
alcanzar el fondo de la soledad, pero no saber ya nada, escuchar
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su voz. Ignorarla. Dios Gltima palabra que quiere decir que toda
palabra faltard, un poco mds adelante: advertir su propia elocuen-
cia (no hay forma de evitarla), reirse de ella hasta el alelamiento
ignorante (la risa no tiene necesidad de refrse, ni el sollozo de
sollozar). Mds all4, la cabeza estalla: el hombre no es contempla-
cién (sélo tiene paz huyendo), es sdplica, guerra, angustia, locura.

La voz de los buenos apdstoles: tienen respuesta para todo,
indican los limites, discretamente, la marcha a seguir, como el
maestro de ceremonias en el entierro.

Sentimiento de complicidad en: la desesperacién, la locura, el
amor, la sdplica. Alegria inhumana, desenfrenada, de la comuni-
cacién, pues desesperacién, locura, amor, no hay un punto del
espacio vacfo que no sea desesperacidn, locura, amor y atn mds:
risa, vértigo, ndusea, pérdida de s{ hasta la muerte.

11

iIrtisién!, que me llamen panteista, ateo, teista!... Pero yo
le grito al cielo: «no sé nada». Y repito con voz cdmica (le grito
al cielo, a veces, de este modo): «nada, absolutamentes.

El punto extremo de lo posible. Ya estamos aqui finalmente.
Pero, ¢tan tarde?... ¢Cémo se lega aqui sin saberlo? (En reali-
dad, nada ha cambiado) por un desvic: el.uno rie (a mandibula
batiente), otro se vuelve contra si mismo y le pega a su mujer,
hay quien se emborracha como una cuba, quien hace perecer a
otros entre suplicios.

Absurdo de leer lo que deberfa desgarrar hasta el punto de
poner a las puertas de la muerte y, para empezar, preparar la
lémpara, una bebida, la cama, darle cuerda al reloj. Me rfo de
esto, pero qué decir de los poetas que se imaginan por encima
de las actitudes prefiguradas sin confesarse que tienen la cabeza
tan vacfa como yo: demostrarlo un dfa; con rigor —en frio—
hasta el momento en que se rompe uno, suplicante, en que se
deja de disimular, de estar ausente. ¢Se trata de ejercicios?,
¢concertados?, ¢queridos? Se trata en efecto de ejercicios, de
constricciones. Vanidad de querer ser hombre al borde del agua,
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sin forzarse nunca, sin violar las dltimas corazas: es hacerse ¢cém-
plice de la inetcia. I.o raro es que, hurtdndose, no ve uno la res-
ponsabilidad asumida: ninguna puede abrumar miss, es el pecado
inexpiable; una vez entrevista la posibilidad de abandonarla por
las lentejas de una vida cualquiera. l.a posibilidad es muda, ni
amenaza ni maldice, pero quicn, temiendo morir, la deja morir,
es como una nube que decepciona la espera del sol.

Ya no imagino al hombre riendo, riendo incluso de la posibi-
lidad Gltima, dando la espalda, sin discursos, para entregarse al
encanto de la vida, sin nunca, ni una sola vez siquiera, cscabu-
flirse de ella. Pero que un desfallecimiento, cierto dia, se apodere
de él, que se rchise, desfalleciente, a ir hasta el final (por la via
del desfaecimiento, la posibilidad misma le reclama, le hace saber
que le espera), se escabulle y se acabd su inocencia: comienza en
él el inaprehensible juego del pecado, de los remordimientos, de
la simulacién de remordimientos, después del olvido total y pro-
saico.

Finalmente, mirese la historia de los hombres, a la larga,
hombre por hombre, por completo como una huida, en primer
lugar ante la vida, lo que es el pecado; después ante el pecado,
y es la larga noche atravesada por risas estiipidas, con un trasfon-
do de angustia solamente.

Cada uno, para acabar, ha conquistado el derecho a la ausen-*
a la certeza, cada calle es el rostro limitado de esta conquista.

De la firmeza de la desesperacion, experimentar su placer
lento, su rigor decisivo, ser duro y més bien garante que victima
de la muerte. La dificultad, en la desesperacién, es estar por en-
tero en ella: sin embargo, las palabras, a medida que escribo, me
faltan... El egofsmo inherente a la desesperacién: en él nace la
indiferencia ante la comunicacién. «Nace» al menos, pues... escri-
bo. Por otra parte, las palabras designan mal lo que vive el ser
humano; digo «la desesperacién», es preciso entenderme: heme
aqui deshecho, en el fondo del frio, respirando un olor de muerte,
al mismo tiempo pesado, devoto a mi destino, amdndole —como
una fiera a sus crfas— no desando nada mis. El colmo de la
alegria no es la alegria, pues, en la alegria, siento venir el mo-
mento en que acabard, mientras que, en la deseperacién, no siento
venir mds que la muerte: sélo tengo de ella un deseo angustiado,
pero un deseo y ningtin deseo més. La desesperacién es sencilla:
es la ausencia de esperanza, de toda engafiifa. Es el estado de
las extensiones desiertas y —puedo imagindrmelo— del sol.
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Ye {racaso, escriba lo que escriba, en que deberfa unir, a la
precision del sentido, la riqueza infinita  insensata--- de los
posibles. A esta tarca de Danaida me veo constreiiido - --¢alegre-
mente?  quizd, pues no puedo concebir mi vida de ahora en
adelante sino davada en el punto extremo de lo posible. (Esto
supone en primer término una inteligencia sobrehumana, cuando
he debido, a menudo, recurrir a la inteligencia de otro, mds hé-
bil... Pero ¢qué hacer?, ¢olvidar? de inmediato, lo presiento, me
volveré {oco; sc comprende mal todavia la miseria de un espiritu
desvestido). Sin duda, al punto extremo basta que Hegue uno
sélo: aun asi; es preciso que guarde un lazo entre él y los otros
- que lo evitan- . Sin esto no serfa més que una rareza, pero no
el punto extremo de lo posible. Los ruidos de todas clases, gritos,
charlas, risas, es preciso que todo se pierda en él, que se vacie de
sentido en su desesperacién. Inteligencia, comunicacién, miseria
suplicante, sacrificio (el méds duro es, sin duda, ebrirse a una es-
tupidez infinita: para escapar de ella —el extremo es el punto
por el que el hombre escapa a su cegata cstupidez — pero, al mis-
mo tiempo, pata hundirse en ella), todo debe darse cita alli.
Lo méds extrafio es la desespcracion, que paraliza el resto y lo
absorbe en s mismo. ¢Y «mi todo»? «Mi todo» no es més que
un ser ingenuo, hostil a las bromas: cuando estd ahi, mi noche se
hace mds {rfa, el desicrto en que estoy mds vacio, ya no hay
limite: mds alld de las posibilidades conocidas, una angustia in-
mensa habita el gris del cielo, como un monje la oscuridad de una
tumba.

Mi esfuerzo serd vano si no fuerza la conviceidn. Pero jse rom-
pe en mi mismo a cada momento! De el extremo, desciendo al
estado méds embrutecido, admitiendo que en raros momentos
haya alcanzado el punto extremo. En tales condiciones, ¢cdmo
creet que ¢l punto extremo sea un dia una posibilidad para el
hombre, que un dfa el hombre (aunque sea en un nimero infimo)
tenga acceso al punto extreme? Y, sin embarge, sin tal extremo,
la vida no es mds que un largo trampear, una serie de derrotas
sin combate seguidas de una desbandada impotente, es la deca-
dencia.

Por definicién, el extremo de lo posible es ese punto en el
que, pese a la posicion, ininteligible para él) que ticne en el ser,
un hombre, tras haberse desprendido de espejismos y terrores,
avanza tan lejos que no se puede concebir una posibilidad de ir
més lejos. Inatil es decir hasta qué punto es vano (pese a que la
filosofia se encierre en este callején sin salida) imaginar un juego
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puro de la inteligencia sin angustia. I.a angustia es no menos
que la inteligencia un medio de conocimiento y el punto extremo
de lo posible; por otra parte, es vida no menos que conocimicnto.
La comunicacién también es, como la angustia, vivir y conocer.
El punto extremo de lo posible supone risa, éxtasis, proximidad
aterrorizada de la muerte; supone error, ndusea, agitacién ince-
sante de lo posible y de lo imposible, y, para acabar, roto ya, en
cualquier caso, por grados, lentamente querido, el estado de
sdplica, su absorcidn en la desesperacion. Nada de lo que un hom-
bre puede conocer, a este fin, podria ser eludido sin la decaden-
cia, sin pecado (pienso, para agravarlo, siendo la apuesta mds
arriesgada, en la peor de las desgracias, en la desercién: para
quien se ha sentido llamado una vez, ya no hay razén ni excusa,
no le cabe mds que aguantar a pie firme). Cada ser humano que
no va hasta el punto extremo es el servidor o el enemigo del
hombre. Fin la medida en que no provee, por cualquier tarea
servil, a la subsistencia comun, su desercién colabora a dar al
hombre un destino despreciable.

El conocimiento vulgar o el conocimiento hallado en la risa,
la angustia o cualquier otra experiencia andloga, se hallan subor-
dinados por igual - -esto se desprende de las reglas que siguen- -
al punto extremo de lo posible. Cada conocimiento vale dentro
de sus limites, pero queda por saber lo que vale si el punto
extremo se da, lo que una experiencia tltima le afade. En pri-
mer lugar, en el punto extremo de lo posible todo se derrumba:
incluso el edificio mismo de la razén, tras un instante de valor
insensato, ve disiparse su majestad; lo que subsiste, pese a todo,
como un lienzo de pared resquebrajado, acrecienta, no calma el
sentimiento vertiginoso. Vana impudicia de las recriminaciones:
era preciso, nada resiste a la necesidad de ir mds lejos. Si fuese
necesario, la demencia serfa el precio.

Un destino despreciable... Todo es solidario en el hombre.
Hubo siecmpre en algunos fa feroz voluntad — aunque fuese de
un modo difuso— de ir lo mds lejos que el hombre podia. Pero,
gy si el hombre dejase de quererse a st mismo con tal ferocidad?;
esto irfa acompafiado del debilitamiento de todo querer —en
cualquier sentido que tal querer se ejerza (encantamiento, com-
bate, conquista).

Para ir hasta el limite del hombre, es necesario en un derto
punto no ya soportar, sino forzar la suerte. Lo contratio es la

dejadez poética, la actitud pasiva, el asco por una reaccién viril,
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que decide: es Ja decadencia literaria (el pesimismo bello). La
condenacién de Rimbaud, que hubo de dar la espalda a la posi-
bilidad que alcanzaba, para reencontrar una fuerza de decisién intac-
ta en él. El acceso al. punto extremo tiene por condicién el odio no
de la poesia, sino del afeminamiento poético (ausencia de decisién,
el poeta es mujer, la invencidn, las palabras, le violan). Opongo 2
la pocsfa la experiencia de lo posible. No se trata tanto de cortem-
placién como de desgarramiento. Es, empero, de la «experiencia
mistica» de lo que yo hablo (Rimbaud la practicd, pero sin la
tenacidad que puso més tarde en intentar fortuna. A su experien-
cia le dio salida poética; en general, ignord la sencillez que afirma
—veleidades sin futuro en las letras—, eligié la elusién femenina,
la estética, la expresién incierta, in-voluntaria).

Un sentimiento de impotencia: tengo la llave del desorden
aparente de mis ideas, pero no tengo tiempo de abrir. Desdicha
cerrada, solitaria, la ambicién que he formado es tan grande
que... quisiera yo también acostarme, llorar, dormirme. Perma-
nezco ahi, unos pocos instantes mds, queriendo forzar la suerte,
y roto.

Ultimo coraje: olvidar, volver a la inocencia, al jibilo de la
desesperacidn.

Oracién al acostarme: «Dios que ves mis esfuerzos, dame la
noche de tus ojos de ciego.»

Provocado, Dios responde, me distiendo hasta el limite del
desfallecimiento y Le wveo, y después le olvido. Tanto desorden
como en suefos.

111

Relajamiento. ITe cruzado la iglesia de San Roque. Ante la
imagen del sol, gigante, dorada, nubosa, un movimiento de ale-
gria, de humor infantil y de arrobo. Més lejos, observé una ba-
laustrada de madera y vi que la limpieza estaba mal hecha.
Toqué, por capricho, unc dc los barandales: el dedo dejé una
marca en ¢l polvo.
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Continuacién de la discusién en ferrocarril. —Los que no
saben que el suelto falta, que se atengan a sabias mdximas, mien-
tras que se verfan reducidos, si lo supiesen, repentinamente, al
absurdo, a suplicar. Pierdo mi tiempo pretendiendo advertir. la
tranquilidad, la campechania, la amable discusién, como si la gue-
rra... y aun decir la guerra es poco. Decididamente, nadie mira
las cosas de frente: el ojo humano huye del sol... el crdneo de
Dios estalla... y nadie escucha.

Mis amigos me evitan. Doy miedo, no por mis gritos, sino
porque no pucdo dejar a nadie en paz. — Simplificado: ¢no he
dado a menudo buenos pretextos?

Para captar el alcance del conocimiento, me remonto al ori-
gen. En un principio era nifio, semcjante en todo a los locos
(ausente) con los que juego hoy. Los mindsculos «ausentes» no
mantienen contacto con el mundo mds que por conducto de las
personas mayores- ¢l resultado de una intervencién de las personas
mayores es el infantilismo, cosa fabricada. Al ser que viene al
mundo, que somos en primer término, las personas mayores lo
reducen evidentemente a una chucherfa. Esto me parece impor-
tante: que el paso del estado de maturaleza (el de nacimiento) a
nuestro estado de razdn tenga lugar necesariamente por via
del infantilismo. Fs extrafio por nuestra parte el atribuir al pro-
pio nifio la responsabilidad del infantilismo, que serfa la expre-
sién del cardcter propio de los nifios. El infantilismo es el estado
en que nosotros ponemos al ser ingenuo, por el hecho de que
debemos encaminarle, de que incluso sin voluntad precisa, le
encaminamos hacia el punte en que estamos. Cuando nos reimos
de los absurdos infantiles, la risa disfraza la vergiienza que tene-
mos, al ver a qué reducimos la vida al salir de la nada.

Pongamos: el universo engendra las estrellas, las estrellas a
la tierra..., la ticrra a los animales y a los nifios, los nifios a los
hombres. FEl error de los nifios: tener verdades de personas ma-
yores. Cada verdad posee una fuerza convincente, que no hay por
qué poner en duda, pero tiene por consecuencia una contrapar-
tida de errores. Es un hecho que nuestras verdades, en primer
lugar, introducen al nifio en una serie de errores que constituye
el infantilismo. Pero se habla de infantilismo cuando es wviszble
comiunmente: nadie se rfe de un sabio, pucs ver su infantilismo
exigiria que sc le superase -<omo la persona mayor al nifio (lo
cual nunca es completametne cierto -—si no es ridiculo por si
mismo - y, para decirlo todo, no sucede pricticamente nunca).
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Mi conducta con mis amigos tiene motivos: cada set es, segin
creo, incapaz por si solo de ir hasta el limite del ser. Si lo inten-
ta, se ahoga en una «particularidad» que sélo tiene sentido para
él. Pero no hay sentido para uno solo: el ser solo rechazaria de
si mismo la «particularidad» si la viese como tal (si quiero que
mi vida tenga un sentido para mi, es preciso que lo tenga para
otro; nadie se atreveria a dar a la vida un sentido que él sélo
advirtiese, al que la vida toda, salvo en él mismo, escapatia). En
el punto extremo de lo posible, cierto es, estd el sinsentido...,
pero solamente de lo que hasta ahi tenfa un sentido, pues la s4-
plica ——que nace de la ausencia de sentido— fija en definitiva un
sentido, un sentido intimo: es fulguracién, «apoteosis» incluso,
del sinsentido. Pero yo solo nunca alcanzo el punto extremo y
realmente no puedo creer alcanzado el extremo, pues nunca per-
manezco en él. Si yo debiese ser el tnico en haberlo alcanzado
(admitiendo esto...), serfa como si no se hubiese alcanzado. Pues
si subsistiese una satisfaccién, por pequefia que la imagine, me
alejarfa igualmente del extremo. No puedo cesar un instante de
provocarme a mi mismo hacia el punto extremo y no puedo ha-
cer diferencias entre mi mismo y los otros con los que deseo
comunicarme.

No puedo, asi lo supongo, alcanzar el punto extremo més que
en la repeticién, dado que nunca estoy seguto de haberlo alcan-
zado, que nunca estaré seguro. E incluso suponiendo el extremo
alcanzado ya, no serfa atén el extreme si yo me durmiese en él.
El extremo implica «no hay que dormir durante ese tiempo»
(hasta el momento de morir), pero Pascal aceptaba no dormir
en vista de la beatitud venidera (ésta era la razén que se daba,
al menos). Me rehiso a ser feliz (a ser salvado).

Lo que significa el deseo de ser feliz: el sufrimiento y el desco
de escapar. Cuando sufro (por ejemplo: ayer, reumatismo, frio y,
sobre todo, angustia tras haber leido unos pasajes de las Ciento
veinte jornadas), me aferro a pequefas dichas. La nostalgia de
salvacién responde quizd al acrecentamiento del sufrimiento (o
mds bien a la incapacidad para soportarlo). La idea de salvacién,
segiin creo, adviene a aquel a quien desagrega el sufrimiento.
Quien lo domina, por el contrario, necesita ser roto, internarse en
el desgarrén.

Pequefia recapitulacién cémica.—Me imagino que Hegel al-
canzé el punto extremo. Era atn joven y creyé volverse loco.
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Incluse imagino que elaboraba el sistema para escapar (cada espe-
cie de conquista, sin duda, es obra de un hombre que hufa de
una amenaza). Para acabar, Hegel llega a la satisfaccion, da la
espalda al punto extremo. La sdplica ha muerto en 8. Que se
busque la salvacién, atin puede pasar, se continda viviendo, no se
puede estar scguro, es preciso continuar suplicando. Hegel gand,
en vida, la salvacion, maté la siplica, se mutilé. No queds de €l
mds que un mango de pala, un hombre moderno. Pero antes de
mutilarse, sin duda, ha tocado el punto extremo, conocid la si-
plica: su memoria le trae de nuevo al abismo vislumbrado, jpara
anularlo! El sistema es la anulacién.

Continuacién de la recapitulacién.-- Il hombre moderno, el
anulado (pero sin gasto), goza de la salvacién sobre la ticrra.
Kicrkegaard es el punto extremo del cristiano. Dostoiewski (en
las Memorias del subsuclo) lo es de la vergienza. Bn las Cienio
veinte jornadas alcanzamos la cumbre del espanto voluptuoso.

En Dosto’ewski, ¢l punto extremo es el resultado de la
desagregacién; pero es una desagregaciéon como una crecida de
invierno: sc desborda. Ya nada e¢s doloroso, enfermizo, pélida
complicacion rcligiosa. Las Memorias del subsuelo cargan el pun-
to extremo a cuenta de la miseria. Una trampa, como en }egel,
pero de la que Dostoiewski sale de distinta manera. En el cristia-
nismo puede no contar envilecer la stplica, hundir al hombre en-
tero en la vergiienza. Se dice: «por eso, que no quede.. », pero
no, pucs se trata (salvo la ambigiiedad) de humillar, de privar
de valor. Por lo demds, no he gemido: que el punto extremo pase
por la vergiienza no estd mal, pero jlimitarlo a la vergiienza! Des-
lumbrado en el fondo, arrojar el punto extremo en lo demoniaco

-a cualquier precio — es traicionarlo.

Mis medios: la expresién, mi torpeza. La condicidn ordinatia
de la vida: rivalidad entre diversos seres, por ser quién serd maés.
César: «...antes que cl segundo en Romas. Los hombres son
tales - -tan pobres-— que todo parece nulo, excepto lo que supe-
ra. Estoy a menudo, tan triste que medir mi insuficiencia de
medios, sin desesperarme, me cansa. Los problemas que merecen
la pena de ser afrontados carecen de sentido excepto a condicién
de que, al plantearlos, se llegue a la cumbre: loco orgullo ne-
cesario para ser desgarrado. Y a veces - nuestra naturaleza se
desliza hacia la disolucién, por nada- - uno se¢ desgarra con el
tnico fin de satisfacer ese orgullo: todo se abisma en una vanidad
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pegajosa. Més valdria no ser méds que mercera de pueblo, mirar -al
sol con ojos canijos, antes que...

Reenvio del punto extremo a la vanidad, y después de la
vanidad al punto extremo. El infantilismo, sabiéndose tal, es la
liberacién, pero cuando se toma por lo serio es el hundimiento.
La bdsqueda del punto extremo puede convertirse a su vez en
una costumbre, dependiente del infantilismo: es preciso refrse de
ella, 2 menos que, afortunadamente, se tenga estrangulado el
corazén: en tal caso, el éxtasis y la locura estdn cercanos.

Una vez mis, el infantilismo admitido como tal es la gloria,
y no la verglienza del hombre. Por el contrario, quien diga, con
Hobbes, que la risa degrada, toca el fondo de la decadencia:
nada es mds pueril, ni estd tan lejos de saberse tal. Toda seriedad
que elude el punto extremo es la decadencia del hombre: por ahi
su naturaleza de csclavo se hace sensible. Una vez miés, hago
una llamada al infantilismo, a la gloria; el punto extremo es final-
mente, y sélo finalmente, como la muerte.

En la extremidad huidiza de mi mismo, estoy ya muerto y
yo, en tal estado naciente de mi muerte, hablo a los vivos: de la.
muerte, del punto extremo. Los mds serios me parecen nifios,
que ignoran que lo son: me separan de los verdaderos, que lo
saben y sc rien de serlo. Pero, para ser nifio, es preciso saber que
lo serio existe —en ‘otra parte y poco importa— si no el nifio ya
no podria refr ni conocer la angustia.

Es el punto extremo, la loca tragedia y no la seriedad de es-
tadistica, lo que los nifios necesitan para jugar y darse miedo.

El punto extremo es una ventana: el temor al extremo inter-

na en Jla oscuridad de una prisién, con una vacia voluntad de
«administracidn penitenciaria».

v

En ¢l horror infinito de la guerra el hombre accede multitu-
dinariamente al punto extremo que le espanta. Pero el hombre
estd lejos de querer el horror (y el extremo): su suerte es, por
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una parte, intentar evitar lo inevitable. Sus ojos, aunque dvidos
de luz, evitan obstinadamente el sol, y la suavidad de su mirada,
por adelantado, traiciona las tinieblas, prestamente liegadas, del
suefio: si afronto la masa humana, en su opaca consistencia, esta
ya como dormida, huyendo y recluida en el estupor. la fatalidad
de un movimiento ciego la arroja, empero, al punto extremo, al
que llega cierto dia con precipitacién.

il horror de la guerra es mayor que el de la experiencia inte-
rior. La desolacién de un campo de batalla, en principio, tiene
algo de mds grave que la «noche oscura». Pero en la batalla se
aborda el horror con un movimiento que la sobrepasa: la accidn,
el proyecto unido a la accidn, permiten saperar el horror. Lsta
superacién da a la accién, al proyecto, una grandeza cautivadora,
pero se nicga el horror en si mismo.

He comprendido que evitaba el proyecto de una experiencia
interior y me contentaba con estar a su merced. Tengo de ella
un deseo sediento, su necesidad se me impone, sin que yo haya
decidido nada. Fn verdad, nadic podria, pues la naturaleza de la
naturaleza de la experiencia es, salvo irrisién, no poder existir
Como proyecto.

Vivo y todo sucede como si la vida sin punto extremo fuera
concebible. Y ids aidn, el deseo se obstina en mi, pero es débil.
Mids todavia, las sombrias perspectivas del punto extremo estdn
inscritas en mi memoria, pero ya no me horrorizan y permanezco
imbecilizado, ansioso por risibles miserias, por el frio, por la frase
que escribiré, por mis proyectos: la «noche» en la que me sé
arrojado, en la que durante este tiempo caigo, y conmigo todo
lo'que hay, esta verdad que conozco, de la que no puedo dudar,
soy como un nifio ante ella, me huye, permanezco ciego. Pertenez-
co por un instante al dominio de los objetos que utiliza y perma-
nezco extrafio a lo que escribo. Estar en la noche, hundirme en
la noche, sin ni siquiera tener la suficiente fuerza para verlo, sa-
berse en esta oscuridad cerrada y, pese a ella, ver claro, puedo ain
soportar esta prucba riendo, con los ojos cerrados, de mi «infanti-
lismon».

“Ilego a esta posicidon: la experiencia interior es lo contrario
de la accién. Nada mids.

La «accién» estd toda ella, por completo, en la dependencia
del proyecto. Y, lo que es mds grave, el pensamiento discursivo
estd €l mismo comprometido en el modo de existencia del pro-
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yecto. El pensamiento discursivo es obra de un ser comprometido
en la accidn, tiene lugar en él a partir de sus proyectos, sobre el
plano de la reflexién de los proyectos. El proyecto no es solamen-
te el modo de existencia implicado por la accién, necesario a la
accion, es una forma de ser en el tiempo paraddjica: es el aplaza-
miento de la existencia.

Quicn, ahora, descubra la piedad de multitudes que pierden
la vida (en la medida en que los proyectos las dominan), podtia
tener la sencillez del Evangelio: la belleza de las ldgrimas, la an-
gustia, introducirian en sus palabras la transparencia. Lo digo lo
miés sencillamente que puedo (aunque me agita una dura ironia):
es imposible para mi salir al encuentro de los otros. Por otra
parte, la «nuevap no es buena. Y no es una «nueva»; en cierto
sentido, es un secreto.

Asi, pues, hablar, pensar, a menos de bromear o de..., es
escamotear la existencia: no es morir, sino estar muerto. Es
marchar pot el mundo apagado y pdlido, por el que nos arrastra-
mos habitualmente: ahi todo estd suspendido, la vida estd apla-
zada, de aplazamiento en aplazamiento... La pequefia posterga-
cién de los proyectos basta, la llama se apaga, a la tempestad de
de las pasiones sucede una calma chicha. Lo mds extrafio es que,
por si mismo, el ejercicio del'pensamiento introduce en el espi-
ritu la misma suspensién, la misma paz que la actividad en el
lugar de trabajo. l.a pequefia afirmacién de Descartes es la miés
sutil de las huidas. (L.a divisa-de Descartes: «lLarvatus prodeos;
el que avanza enmascarado: estoy angustiado y pienso, el pen-
samiento en mi suspende la angustia, soy el ser dotado para poder
suspender en él el ser mismo. Siguiendo a Descartes: el mundo
en que cstamos. La guerra lo altera, es clerto: el mundo del pro-
yecto permancce, pero en la duda y la angustia.)

I.a expertiencia interior es la denuncia de la tregua, es el ser
sin demora.

Principio de la experiencia interior: salir merced a un proyec-
to del dominio del proyecto.

la experiencia interior estd conducida por la razén discur-
siva. S6lo la razén tiene el poder de deshacer su obra, de demoler
lo que edificaba. La locura no es eficaz, pues deja subsistir los
escombros, al perturbar, junto con la razdn, la facultad de comu-
nicarse (quizd es antes que nada ruptura de la comunicacién in-
terior). La exaltacién natural o la embriaguez tienen la virtud de
los caprichos. No alcanzamos, sin la ayuda de la razén, la «som-
bria incandescencia».
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Poco mis o menos, toda la experiencia interior dependié
hasta ahora de la obsesién de la salvacién. la salvacion es la
cumbre de todo proyecto posible y el colmo en materia de proyec-
tos. Por el hecho mismo de que la salvacién es el colmo, es por
otra parte negacién de los proyectos de interés momenténeo. En
su extremo, el desco de salvacion se vuelve odio de todo proyecto
(del aplazamiento de la existencia): de la misma salvacién, sos-
pechosa de tener un motivo vulgar. Si agoto, angustiadamente,
las perspectivas lejanas y la profundidad intima, veo esto: la
salvacidn fue el Gnico medio de disociar el erotismo (la consu-
macién biquica de los cuerpos) y la nostalgia de existir sin apla-
zamientos. Un medio vulgar, indudablemente, pero el erotismo...

Contra el orgullo. Mi privilegio es verme humillado por mi
profunda estupidez, y, sin duda, a través de los otros, percibo
una estupidez ain mayor. En este grado de profundidad, es vano
aferrarse a las diferencias. Lo que tengo de mds que los otros: el
mirar en mi inmensas salas de deshecho, de maquillaje; no he
sucumbido al espanto que por lo ordinaric desvia las miradas; en
¢l sentimiento que yo tenfa de una quiebra interior no he huido,
he intentado tan sélo débilmente darme el cambiazo y, sobre
todo, no lo he logrado. Lo que percibo es el completo despoja-
miento del hombre, clave de su espesor, condicién de su sufi-
ciencia.

La imitacién de Cristo: segiin San Juan de la Cruz, debemos
imitar en Dios (Jesucristo) la decadencia, la agonia, el momen-
to de «no sabers del «lamma sabactani»; bebido hasta las heces,
el cristianismo es ausencia de salvacién, desesperacién de Dios.
Desfallece en cuanto que llega a sus fines sin aliento. l.a agonia
de Dios en la persona del hombre es fatal, es ¢l abismo en que el
vértigo le solicitaba para que cayese. la agonia de un Dios no
tiene nada que ver con la explicacién del pecado. No sélo justifi-
ca el cielo (la incandescencia sombria del corazén), sino también
el infierno (el infantilismo, las flores, Afrodita, la risa).

Pesc a las apariencias contrarias, la preocupacién por las mi-
scrias es la parte muerta del cristianismo. Es la angustia reductible
a proyecto: férmula indefinidamente viable, cada dia con un
poco mds de espesor, un cstado de muerte creciente. La existen-
cia y la angustia se pierden, a escala de las multitudes humanas,
en el proyecto, la vida aplazada hasta el infinito. Claro estd, la
ambigiiedad ticne su parte en cllo: la vida estd condenada en el
cristianismo, y las huestes del progreso la santifican; los cristianos
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la han limitado al éxtasis y al pecado (era una actitud positiva),
y ¢l progreso niega el éxtasis y el pecado, confunde la vida con
el proyecto, santifica el proyecto (el trabajo): en el mundo del
progteso, la vida no es mds que un infantilismo licito, una vez
que se ha reconocido el proyecto como lo serio de la existencia (la
“angustia, que la miseria sustenta, es necesaria a la autoridad, pero
el proyecto ocupa al espiritu).

Aqui el cardcter intimo del proyecto se desvela. El modo de
existencia del proyecto trasladado a la desocupacion de las mu-
jeres ricas y, en general, de las personas mundanas. Si las mane-
ras corteses, apaciguadas y el vacio del proyecto alcanzan prima-
cfa, la vida no soporta la desocupacién. Igual que los bulevares
un domingo por la tarde. La vida mundana y los domingos bur-
gueses hacen resurgir el cardcter de la fiesta antigua, olvido de
todo proyecto, consumo desmesurado.

Y, sobre todo, «nada», no sé «nada», lo gimo como un nifio
enfermo, al que su madre solicita sostiene la cabeza (con la boca
abierta sobre la escupidera). Pero yo no tengo madre, el hombre
no tiene madre, la escupidera es el cielo estrellado (en mi pobre
ndusca, asi es).

Unas cuantas lineas leidas en un ensayo reciente®:

«...He pensado a menudo en el dia en que se consagraria al
fin el nacimiento de un hombre que tuviera con toda sinceridad
los ojos hacia dentro. Su vida seria como un largo tdnel de pieles
fosforescentes y le bastaria con tumbarse para sumergirse en todo
lo que tiene de comiin con el resto del mundo y que nos es atroz-
mente incomunicable. Quisiera que cada uno, al pensar que el
nacimiento de un hombre tal pudiera ser hecho posible, mafiana,
por un comidn acuerdo de sus semejantes y del mundo, pudiera,
como yo, verter ldgrimas de alegrfa.» Esto va acompanado de
cuatro pdginas en las que se expresa una intencién vuelta prin-
cipalmente hacia afucra. La posibilidad del nacimiento imaginado
me deja, ;ay!, los ojos secos, tengo fiebre y ya no tengo ldgrimas.

¢Qué significan esta «FEdad de Oro», esta vana preocupacion
de las «mejores condiciones posibles» y la voluntad enferma de
un hombre undnime? A decir verdad, una voluntad de experien-
cia agotadora comienza siempre en la euforia. Imposible de per-
cibir a qué se compromete uno, de adivinar el precio que se paga-

8 <{I,a Trapsfusién del Verbo»s, en Nacimiento del hombre-obieto, de
J-E. CHABRUN.
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14 —pero mds tarde se pagard sin saciarse de pagar; nadie pre-
siente hasta qué punto se arruinard ni la verglienza que tendtd
por no arruinarse mds. Dicho esto, si veo que uno no puede
soportar pivir, que se ahoga uno, que de todas formas se huye
de la angustia y se recurre al proyecto, mi angustia se acrecienta
con la que la turbulencia elude.

La desocupacién poética, la poesia hecha proyecto, lo que
un André Breton no podia tolerar al desnudo, lo que el abandono
buscado de sus frases debia velar. Y para mi, la angustia sin
salida, el sentimiento de complicidad, de estar acosado, persegui-
do. Sin embargo, jnunca estuve mis integro!, nc pueden amena-
zarme: es el desierto que yo querfa, el lugar (Ia condicidn) que se
precisaba para una muerte clara e interminable.

Lo que veo yo: la facilidad poética, la marcha difusa, el pro-
yecto verbal, la ostentacién y la caida en lo peor: vulgaridad,
literatura. Trompetean que van a renovar al hombre: y le apegan
un poco mds a lo trillado. ;Vanidad! se dice pronto (la vanidad
no es lo que parece, no es la condicién de un proyecto, de un
aplazamiento de la existencia). Sélo en proyecto se obtiene satis-
faccidén vanidosa; la satisfaccién se escapa en cuanto se realiza;
pronto se vuelve al plan del proyecto; se cae de esta manera en
la huida, como un animal en una trampa sin fin, y un dia cual-
quiera, muere uno idiota. En la angustia en que me encierro, tan
lejos como puedo mi alegria justifica la vanidad humana, el in-
menso desierto de las vanidades, su horizonte sombrio donde se
ocultan el dolor y la noche —un jdbilo muerto y divino.

;Y vanidad en mi mismo!
Con toda certeza.

«Lo que escribo: juna llamada!, la més loca, la mds propia-
mente destinada a los sordos. Dirijo a mis semejantes una ora-
c¢idn (a algunos de entre ellos, por lo menos): jvanidad de este
grito de hombre del desierto! Sois de tal manera que, si lo perd-
biéseis como yo, ya no podriais seguir siéndolo. Pues (en este pun-
to, caigo al suelo), jtened piedad de mi!, he visto lo que sois.»

El hombre vy su posibilidad —El ser sérdido, bruto (hasta
gritar en el frio), ha puesto su posibilidad en el suelo. Adviene
la idea amable (lisonjera): él la sigue y la atrapa. Pero, ¢y esa
posibilidad puesta, por un momento, en el suelo?

iLa olvida!
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iLa olvida, decididamente!
Se acabd: ya se ha ido.

Hablando del punto extremo alcanzado, aqui o alli, he habla-
do de escritores, incluso de un «literato» (Dostoiewski). En pre-
vencién de fdciles confusiones, voy a precisar. No se puede saber
nada del hombre que no tenga forma de frase y el apasionamiento
por la poesia, por otra parte, hace de intraducibles series de paIa-
bras la cumbre. El punto extremo esti en otro sitio. No estd
alcanzado por completo hasta ser comunicado (el hombre es vario,
la soledad es el vacio, la nulidad, la mentira). Que una expresién
cualquiera dé testimonio de él: el extremo es distinto de ella.
Nunca es literatura. Si bien la pobksfa lo expresa, difiere de ella:
hasta el punto de no ser poético, pues aunque la poesia lo tiene
por objeto, no lo alcanza. Cuando el punto extremo llega, los
medios que sitven para alcanzarle ya no estdn.

El Wtimo poema conocido de Rimbaud no es el punto extre-
mo. Si Rimbaud alcanzé el extremo, no alcanzé a comunicarlo
mds que por medio de su desesperacién: suprimié la comunica-
cién posible, no escribié ya mds poemas.

La pegativa a comunicarse es un medio de comunicacién mds
hostil, pero el miés potente; si fue posible, es porque Rimbaud
se apartS. Paraz no comunicarse ya, renuncié. A no ser que sea
por haber renunciado por lo que dejé de comunicarse. Nadie
sabrd si fue el horror (la debilidad) o el pudor lo que determiné
la renuncia de Rimbaud. Puede que los limites del horror hayan
retrocedido (ya no hay Dios). En cualquier caso, hablar de debi-
lidad tiene poco sentido: Rimbaud mantuvo su voluntad de pun-
to extremo en otros planos (sobre todo, en el de la renuncia).
Puede que haya renunciado a falta de habetlo alcanzado —(el
extremo no es desorden o exuberancia), demasiado exigente para
soportar, demasiado licido para no ver. Puede que, tras habetlo
alcanzado, pero dudando de que eso tenga un sentido o incluso de
que haya ocurrido —ya que el estado de quien lo alcanza no
dura—, no haya podido soportar la duda. Una investigacién mds
larga seria vapa, dado que la voluntad de punto extremo no se
detiene en nada (no podemos alcanzarla realmente).

El yo no importa nada. Para un lector, soy un ser cualquie-
ra: nombre, identidad, situacién histérica no aportan nada. EI (el
lector) es alguien y yo (el autor) también lo soy. El y yo hemos
salido innominados de lo... innominado, representamos para
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ese... innominado lo que para el desierto dos granos de arena,
o0, mds bien, para un mar dos olas, perdiéndose en las olas vecinas.
Lo... innominado al que pertenece la «personalidad conocida»
del mundo del etc., al que ella pertenece tan completamente que
él la ignora. Oh, muerte infinitamente bendita, sin la que una
«personalidad» pertenecerfa al mundo de lo etc. Miseria de los
hombres vivos, disputando a la muerte las posibilidades del mun-
do de lo etc. Gozo del moribundo, ola entre las olas. Gozo inerte
del moribundo, del desietro, caida en lo imposible, grito sin re-
sonancia, silencio de accidente mortal.

El cristiano dtamatiza fécilmente la vida: vive ante Cristo y
para él es mds que si mismo. Cristo es la totalidad del ser, y, sin
embargo, es, como el «amante», personal, como el «amante»,
deseable: y, de repente, el suplicio, la agonia, la muerte. El fiel
de Cristo es llevado al suplicio. Llevado él mismo al suplicio: no
a algin suplicio insignificante, sino que no podria evitarlo, y es
el suplicio de alguien mds que €|, del mismo Dios, quien, siendo
Dios, no es menos hombre ni menos ajusticiable que él.

No basta con reconocer, pues esto no arriesga adn mds que el
espiritu, es preciso también que el reconocimiento tenga lugar en
el corazén (movimientos intimos casi ciegos...). Esto ya no es
filosofia, sino sacrificio (en la India antigua) y la filosofia del no
saber suplicante: el sacrificio, movimiento del corazén, traslada-
do al conocimiento (hay inversién desde los origenes hasta ahora,
al ir el recorrido antiguo del corazén a la inteligencia, y el actual
en sentido contrario).

Lo miés extrafio es que el no saber tenga una sancién. Como
si, desde fuera, nos fuese dicho: «Hete aqui al fin». El no saber
como camino es el mds vacio de los sinsentidos. Podria decir:
«Todo estd cumplido.» No. Pues, suponiendo que yo lo diga,
percibo de inmediato el mismo horizonte cerrado que en el mo-
mento anterior. Cuanto mds avanzo en el saber, aunque sea por
el camino del no saber, méds pesado se hace el no saber dltimo,
mds angustioso. De hecho, me entrego al no saber, es la comu-
nicacién, y, como no hay comunicacién con el mundo oscurecido,
transformado en abismal por el no saber, me atrevo a decir a
Dios: y asi es como hay nuevo saber (mistico), pero no puedo
detenerme (no puedo pero debo tomar aliento): «Si Dios supie-
ra.» Mis lejos, siempre més lejos. Dios como el carnero que sus-
tituyd a Isaac. Ya no se trata del sactificio. Més alld estd el sacri-
fido desnudo, sin carnero, sin Isaac. El sacrificio es la locura, la
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renuncia a todo saber, la caida en el vacio y nada, ni en la calda
ni en el vacio, se revela, pues la revelacién del vacio no es mds
que un medio de caer méds dentro adn en la ausencia.

EL NO SABER DESNUDA.

Esta proposicién es la cumbre, pero debe ser entendida asi:
desnuda, luego veo lo que el saber escondfa hasta entonces, pero,
si veo, 56 En efecto, sé, pero, a lo que he sabido, el no saber lo
desnuda de nuevo. Si el sinsentido es el sentido, el sentido que
es el sinsentido se pierde, se convierte en sinsentido (inacabable-
mente).

Si la proposicion (el no saber desnuda) posec un sentido - que
aparece, para desaparecer de inthediato - es el de querer decir
que EL NO SABER COMUNICA EL EXTASIS. El no saber es, en pri-
mer lugar, ANGUSTIA. lin la angustia aparece la desnudez, que
extasia. Pero el éxtasis mismo (la desnudez, la comunicacién) se
escapa si la angustia se escapa. De este modo, el éxtasis sdlo es
posible en la angustia del éxtasis, en el hecho de que no puede
ser satisfaccidn, saber aprebendido. Lvidentemente, el éxtasis es,
en primer lugar, saber aprebendido, en particular en el extremo
desapego y la extrema construceién del desapego que yo, mi vida,
mi obra escrita representamos (esto lo sé, que nadie ha llevado
el saber tan lejos, nadie ha podido, pero para mi fue f4cil, obliga-
torio). Pero cuando el extremo del saber adviene (y el extremo
del saber al que acabo de referirme es el mds alld del saber ab-
soluto), sucede lo mismo que en el saber absoluto, que todo se
invierte. Apenas he sabido —enteramente sabido— y ya el desnu-
damiento en el plano del saber (en el que el saber me deja) se
revela y la angustia vuelve a comenzar. Pero la angustia es el
horror del desnudamiento y se da el instante en el que, audaz
mente, el desnudamiento es amado, en el que me entrego al des-
nudamiento: es entonces cuando la desnudez extasia. Después
vuclve el saber, la satisfaccién, de nuevo la angustia, vuelvo a
comenzar redobladamente hasta el agotamiento (lo mismo que
en un estallido de risa la angustia que nace de lo desplazado de la
risa reduplica las ganas de reir).

En el éxtasis, puede uno dejarse ir, es la satisfaccidn, la feli-
cidad, la serenidad. San Juan de la Cruz recusa la imagen seduc
tora y el arrobo, pero sc apacigua en el estado teopdtico. e sen-
tido su método de resecamicnto hasta el final.

I.a supresién del sujeto y del objeto es el dnico medio de no
acabar en la posesién del objcto por el sujeto, es decir, de evitar

la absurda avalancha del ipse que quiere llegar a serlo todo.
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Conversacidn con Blanchot. Le digo: la experiencia interior
no tiene ni fin ni autoridad que la justifiquen. Si hago saltar,
estallar, la preocupacién por un fin y una autoridad, por lo menos
subsiste un vacio. Blanchot me recuerda que fin y autoridad son
exigencias del pensamiento discursivo; yo insisto, describiendo
la experiencia bajo la forma dada en dltimo lugar, preguntdndole
cémo cree €l eso posible sin autoridad ni nada. Me dice que la
experiencia misma es la autoridad. Afiade respecto a esta autori-
dad que debe ser expiada.

Quiero dar una vez més el esquema de lo que yo llamo ex-
periencia pura. En primer lugar, alcanzo el punto extremo del
saber (por ejemplo, imito al saber absoluto, poco importa de qué
modo, pero esto supone un esfuerzo infinito del espiritu que
quiere el saber). FEntonces sé que no sé€ nada. Ipse, he querido
serlo todo (por el saber) y caigo en la angustia: la ocasién de esta
angustia es mi no-saber, el sinsentido irremediable (aqui el no-
saber no suprime los conocimientos particulares, sino su sentido,
les quita todo sentido). Después, puedo saber qué es la angustia
de la que hablo. La angustia supone el deseo de comunicar, es
decir, de perderme, pero no la completa resolucién: la angustia
testimonia de mi miedo de comunicarme, de perderme. La angus-
tia viene dada en el mismo tema del saber: ipse, por el saber,
quisiera serlo todo, esto es, comunicarme, perderme, y, sin em-
bargo, seguir siendo ipse. Para la comunicacidn, antes de que ésta
tenga lugar, se ponen el sujeto (yo, ipse) y el objeto (en parte
indefinido, en tanto que no se le capta enteramente). El sujeto
quicre apoderatse del objeto para poseerlo (esta voluntad se
aferra al ser comprometido en el juego de las composiciones,
véase el Laberinto), pero no puede sino petderse: el sinsentido
de la voluntad de saber adviene, sinsentido de todo lo posible,
haciendo saber al ipse que va a perderse y el saber con él. Mien-
tras el ipse persevera en su voluntad de saber y de ser ipse dura
la angustia, pero si el ipse se abandona y consigo el saber, si se
entrega al no-saber en este abandono, el arrobo comienza. En el
arrobo, i existencia vuelve a encontrar un sentido, pero el sen-
tido se refiere de inmediato al ipse, se convierte en mi arrobo,
un arrobo que yo ipse poseo, dando satisfaccién a mi veluntad
de serlo todo. En cuanto vuelvo a este punto, cesa la comunica-
¢ién, la pérdida de mi mismo, dejo Jde abandonarme, me quedo
ahi, pero con un saber nuevo.

El movimiento vuelve a empezar a partir de ahi; ese nuevo
saber puedo elaborarlo (acabo de hacerlo). Llego a esta nocidn:
que sujeto, objeto, son perspectivas del ser en el momento de
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inercia, que el objeto al que se tiende es proyeccién del sujeto
ipse que quiere llegar a setlo todo, que toda representacién del
objeto es fantasmagorfa resultante de esta voluntad ingenua y
pecesaria (se ponga el objeto como cosa o como existente, poco
importa), que es preciso llegar a hablar de comunicacién ddndose
cuenta de que la comunicacién le quita la silla tanto al objeto
como al sujeto (esto se hace claro en la cumbre de la comunica-
cién, mientras que hay comunicaciones entre sujeto y objeto de
la misma paturaleza, entre dos células, entre dos individuos).
Puedo elaborar esta representacién del mundo y verla en primer
lugar como solucién de todo enigma. De repente, advierto lo
mismo que con la primera forma de saber, que este suptemo
saber deja como un nifio de noche, desnudo en lo mds espeso del
bosque. Esta vez, y es lo mds grave, el sentido de la comunica-
¢ién estd en juego. Pero cuando la comunicacién misma, en un
momento en que habfa desaparecido, inaccesible, me aparece como
un sentido, alcanzo el colmo de la angustia; en un impulso deses-
perado, me abandono y la comunicacién se me da de nuevo: el
arrobamiento y la alegria.

En este momento, la elaboracién ya no es necesaria, estd
hecha: de inmediato y por el arrobo mismo penetro de nuevo en
la noche del nifio perdido, en la angustia, para volver més tarde
al arrobo y asi de nuevo sin otro final que el agotamiento, sin
otra posibilidead de detenerme que un desfallecimiento.

Es el goce que da suplicio.

Las enfermedades de la experiencia interior—En ella, el
mistico tiene el poder de animar lo que le plazca; la intensidad
sofoca y elimina la duda y se percibe lo que se esperaba. Igual
que si disponemos de un potente soplo de vida: cada presuposi-
cién del espiritu se ve animada. El arrobamiento no es ya una
ventana sobre el exterior, sobre el mds alld, sino un espejo. Es la
primera enfermedad. La segunda es hacer de la experiencia un
proyector. Nadie puede tener ldcidamente la experiencia sin haber
tenido proyecto de ella. Esta enfermedad menos grave no es
evitable: el proyecto debe, incluso, ser mantenido. Pero la expe-
riencia es lo contrario del proyecto: alcanzo la experiencia en
contra del proyecto que tenfa de hacerlo. Entre experiencia y
proyecto se establece la relacién que hay entre el dolor y la voz
de la razén: la razén representa la inanidad de un dolor moral
(que dice: el tiempo borratd el dolor —cuando es preciso renun-
ciar al ser amado, por ejemplo—). La herida estd ahi, presente,
espantosa y recusando a la razém, reconociendo que estd bien
fundada, pero no viendo en ello sino otro horror més. No sufro
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menos de una herida ni presiento que pronto serd curada. Del
proyecto, como de la certeza de una curacidén, de una préxima
curacién, hay que servirse. El proyecto puede, como la certeza,
ser un criado burlén, que no ignora nada, escéptico y que se sabe
criado, desapareciendo en cuanto la experiencia, al tener verda-
deramente lugar, exige la soledad a la manera de un dolor (de
un suplicio), grita amargamente: «dejadme».

El criado, si todo sucede como él lo espera, debe hacerse
olvidar. Pero puede hacer trampa. La primera enfermedad, el
espejo, es obra de un criado grosero, al que se le escapa la servi-
dumbre profunda 2 la que estd sometido.

El criado de la experiencia es el pensamiento discursive. Aqui,
la nobleza del criado reposa sobre el rigor de la servidumbre.

Una vez alcanzado el no saber, el saber absoluto no es mds
que un conocimiento entre otros.

\Y

Es preciso. ¢Es esto gemir? No lo sé. ¢A ddnde hay? Adon-
de se dirija esta nube de pensamientos, insipida, que me imagino
semejante a la sangre repentina en una garganta herida. Insipi-
da, en modo alguno amarga (incluso en el desdnimo mds hondo,
sigo alegre, abierto, generoso. Y rico, demasiado rico, este gaz-
nate rico en sangre...).

Mi dificultad: pérdida total de certidumbre, diferencia entre
un objeto esculpido y la bruma (acostumbramos a pensar que es
espantoso). Si expresase mi alegria, crrarfa: la alegrfa que tengo
difiere de las otras alegrias. Me soy fiel al hablar de fracaso, de
desfallecimiento inacabable, de ausencia de esperanza. Empero...
fracaso, desfallecimiento, desesperacién, son a mis ojos luz, des-
nudamiento, gloria. En contrapartida: indiferencia mortal —en
lo que a mi se refiere, sucesion de personajes deslabazados, di-
sonancias, caos. Si atn hablo de equilibrio, de euforia, de poder,
no se me entenderd méds que a condicién de parecérseme (ya).
Para ser menos oscuro: a ratos me crucifico, me arrastro a la
tortura, pero sin derecho (sin autoridad para hacerlo). Si yo dis-
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pusiea de la autoridad, todo en mi seria servidumbre, me confe-
sarfa «culpable». No hay nada de eso: carezco de amargura. Aqui
se desvela una inconsecuencia decepcionante, ineluctablemente so-
berana.

La preocupacién por la armonfa es una gran servidumbre. No
podemos escapar de ella por el rechazo: al querer evitar la venta-
na falsa, introducimos unas mentira agravada: ila falsa, al menos,
se confesaba como tal!

La armonia es un medio de «realizar» el proyecto. La armo-
nfa (la medida) lleva a bien el proyecto: la pasién, el deseo
pueril, impiden alcanzarlo. La armonia es la obra del hombre en
proyecto, ha encontrado la calma, y eliminado la impaciencia
del deseo.

La armonfa en las bellas artes realiza el deseo en otro sentido.
En las bellas artes, el hombre hace «real» el modo de existencia
armoniosa inherente al proyecto. El arte crea un mundo a ima-
gen del hombre del proyecto, reflejando esta imagen en todas sus
formas. Sin embargo, el arte es no tanto la armonia como el
pago (o el retorno) de la armonia a la disonancia (en su historia
y en cada obra).

La armonia, como el proyecto, expulsa el tiempo al exterior;
su principio es la repeticién por la que toda posibilidad se eter-
niza. El ideal es la arquitectura, o la escultura, inmovilizando la
armonia, garantizando la duracién de motivos cuya esencia es la
anulacién del tiempo. La repeticién, la inversién tranquila del
tiempo por un tema renovado, esto ya lo ha tomado el arte del
proyecto.

En el arte, vuelve el deseo, pero, en primer lugar, es el deseo
de anular el tiempo (de anular el deseo), mientras que, en el
proyecto, habia sencillamente rechazo del deseo. El proyecto es
-expresamente obra de esclavo, es el trabajo y el trabajo ejecutado
por quien no goza de su fruto. En el arte, el hombre vuelve a la
soberania (a la instancia del deseo) y, si bien en primer lugar es
deseo de anular el deseco, apenas ha alcanzado sus fines y ya es
deseo de reavivar el deseo.

De los petsonajes diversos que soy sucesivamente, no hablaré.

Carecen de interés o debo callatlos. Prosigo con mi propésito
—de evocar una experiencia interior— sin necesidad de tratar
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de ellos. Tales personajes, en principio, son neutros, un poco
c6micos (2 mis ojos). En relacién con la experiencia interior de
la que hablo, estdn privados de sentido, salvo en esto: que rema-
‘tan mi disarmonia.

Ya no quiero, gimo,
no puedo seguir sufriendo ..
mi prision.

Digo esto

amargamente:

palabras que me ahbogiis,
dejadme,

dejadme,

tengo sed de otra cosa.
Quiero la muerte

no admitir

este reino de palabras,
eslabonamiento

sin espanto

tal que el mismo espanto
sea deseable;

#0 es nada

50y Yo quien 5oy,

si no

cobarde aceptacion

de lo que es.

Odio

esta vida de instrumento,
busco una quiebra,

mi quichra,

para estar roto.

Amo la lluvia,

el rayo,

el barro,

una vasta extension de agua,
el fondo de la tierra,
pero no yo.

En el fondo de la tierra,
ob, tumba mia,
libérame de mi,

ya no quiero el ser.

Poco mds o menos, cada vez que yo intentaba escribir un
libro, llegaba la fatiga antes del fin. Me hacia lentamente extrafio
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al proyecto que habia formado. Olvidaba lo que la vispera me
encandilé, cambiando de una hora a otra con una lentitud sofio-
lienta. Me escapo de mi mismo y mi libro se me escapa; se vuelve
casi por entero como un nombre olvidado: me da pereza buscar-
le, pero el oscuro sentimiento del olvido me angustia.

¢Y si este libro se me parece?, ¢y si lo que ha de seguir se
escapa del comienzo, lo ignora o le trae sin cuidado?, jextrafia
retérical, jextrafio medio de invadir lo imposible! Abjuracidn,
olvido, existencia informe, armas equivocas..., la misma pereza
utilizada como energia infrangible.

A la caida de la noche, de repente, he recordado, en la calle,
Quarr Abbey - monasterio francés de la isla de Wight, donde
pasé, en 1920, dos o tres dfas—; lo he recordado como una casa
rodeada de pinos, bajo una suave claridad lunar, al borde del
mar; la luz de la Juna unida a la belleza medieval de los oficios
—todo lo que una vida monacal tiene de hostil a mis ojos se
borraba — no experimentaba méds que la exclusién en ese lugar
del resto del mundo; me representaba en los muros del claustro,
retirado de la agitacidén, imagindndome por un instante monje
y salvado de la vida despedazada, discursiva: en la misma calle, a
favor de la oscuridad, mi corazén chorreando sangre se abrasd,
conoci un sidbito arrobamiento. A favor también de mi indiferen-
cia a la l6gica, al espiritu de consecuencia.

El cielo entre los muros de un gris espectral, la penumbra,
la incertidumbre himeda del espacio en esa hora precisa: la di-
vinidad tuvo entonces una presencia insensata, sorda, iluminadora
hasta la embriaguez. Mi cuerpo no habia interrumpido su marcha
rapida, pero el éxtasis retorcia ligeramente sus mdsculos. Nin-
guna incertidumbre en esa ocasién, sino una indiferencia ante
la certeza. Escribo divinidad sin querer saber nada, no sabiendo
nada. Iin otras horas, mi ignorancia era el abismo sobre el que yo
estaba suspendido.

Lo que debo execrar hoy: la ignorancia voluntaria, la igno-
rancia metddica, por la que llegué a buscar el éxtasis. No es que
la ignorancia me abra el corazén al arrobo. Pero hago la prucba
amarga de lo imposible. Toda vida profunda estd gravida de in-
posible. l.a intencion, el proyecto, dcstruycn Sin embargo, ke
sabido que no sabia nada y éste es mi sccreto: «el no saber co-
municar el éxtasis» La cxistencia volvid a comenzar despuds,
banal y fundada en la apariencia de un saber. Querfa huitla,
diciéndome: ese saber es falso, no sé nada, nada absolutamente.
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Pero yo sabia: «el no saber comunica el éxtasis», ya no tenia
angustia. He vivido encerrado (miserablemente). Al comienzo de
esta noche, la imagen, precisa en mi, de la armonfa monacal me
comunicaba el éxtasis: sin duda por la estupidez a la que me
abandonaba de esta manera. jLa inviabilidad, lo imposible! en
la desarmonia a la que debo honradamente atenerme, sélo la
armonfa, en razén del yo debo, representa una posibilidad de des-
armonfa: deshonestidad necesaria, pero nadie puede volverse
deshonesto al pretender la honradez.

1Y el éxtasis es la solucién!, jla armonfa! quizd si, pero des-
garradora. ¢La salida?, me basta con buscarla: vuelvo a caer,
inerte, lamentable: jsolucién fuera del proyecto, fuera de la vo-
luntad de solucién! Pues el proyecto es la prisidn de la que quiero
escaparme (el proyecto, la existencia discursiva): jme he hecho
el proyecto de escapar al proyecto! Y sé que basta con romper
el discurso en mi, de inmediato el éxtasis aparece, del cual sélo
me separa el discurso, el éxtasis que el pensamiento discursivo
traiciona presentdndolo como solucidén y traiciona presentdndolo
como falta de solucién. La impotencia grita en mi (lo recuerdo)
un largo grito interior, angustiado: haber conocido, no cono-
cer ya.

Es por lo que el discurso es sinsentido también en su furor,
pero (gimo) no lo bastante (en mi, no lo bastante).

iNo lo bastante!, no lo bastante de angustia, de sufrimien-
to..., lo digo yo, el nifio jubiloso, 2 quien una risa salvaje, feliz
—nunca dejé de arrebatarme {a veces, me dejaba: su ligereza
infinita, lejana, se mantenia como tentacién en el decaimiento,
en las ldgrimas y hasta en los golpes que, antafio, daba yo con
la cabeza contra las paredes)—. jPero...!, jmanteper un dedo en
el agua hirviendo..., y grito «no lo bastante»!

Olvido —una vez mds—: el sufrimiento, la risa, el dedo.
Superacién infinita en el olvido, el éxtasis, la indiferencia, respec-
to a mi mismo, y a este libro: yo veo, lo que el discurso nunca
alcanzé. Estoy abierfo, brecha distendida, al cielo ininteligible y
todo en mi se precipita, concuerda en un postrer desacuerdo,
ruptura de toda posibilidad, beso violento, rapto, pérdida en la
completa ausencia de todo posible, en la noche opaca y muerta,
y, sin embargo, luz, no menos incognoscible, cegadora, que el fon-
do del corazén.
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Y, sobre todo, ya no hay objeto. El éxtasis no es amor: el
amor es posesion a la que es necesario un objeto, a la vez po-
sesor del sujeto y poseido por él. Ya no hay sujeto-objeto, sino
«brecha distendida» entre uno y otro, y, en la brecha, el sujeto
y el objeto se disuclven, hay paso, comunicacién, pero no entre
el uno y el otro: el uno y el ofro han perdido su existencia dis-
tinta. Las preguntas del sujeto, su voluntad de saber, han sido
suprimidas: el sujeto ya no estd, su interrogacién ya no tiene
sentido ni principio que la introduzca. De igual modo, ninguna
respuesta es ya posible. La respuesta deberia ser «tal es el obje-
to», cuando ya no hay objeto distinto.

El sujeto conserva al margen de su éxtasis el papel de un nifio
en un drama: su presencia persiste superada, incapaz de algo mds
que de vaga - -y distraidamente - presentir --—presencia profun-
damente ausente; se mantiene distraido, ocupado como por ju-
guctes. El éxtasis no tiene sentido para él, sino que le cautiva
por su novedad; pero en cuanto dure el sujeto se aburre: el
éxtasis decididamente no tiene ya sentido. Y como no hay en él
deseo de perseverar en el ser (este deseo es obra de seres dis-
tintos), carece de consistencia y se disipa. Como extrafio al hom-
bre, se aleja de él, ignorante tanto de la preocupacién que oca-
sioné como del andamiaje intelectual que se sustentaba sobre él
(al que deja derrumbarse): es, para la preocupacién, sin sentido;
para la avidez de saber, no saber.

El sujeto —cansancio de si mismo, necesidad de ir hasta el
punto extremo — busca el éxtasis, es cierto; nunca tiene lz vo-
luntad de un éxtasis. Existe un irreductible desacuerdo entre
el sujeto que busca el éxtasis y el éxtasis mismo. Sin embargo, el
sujeto conoce el éxtasis y lo presiente: no como una direccidn
voluntaria que viene de si mismo, sino como la sensacién de un
efecto que viene de fuera. Puedo ir hacia él, instintivamente,
impelido por el asco del letargo en que me hallo: en tal caso, el
éxtasis nace de un desequilibrio. Lo alcanzo mejor por medios
exteriores, por el hecho de que no pueden existir en mi mismo
disposiciones necesarias. El lugar en que conoci el éxtasis ante-
riormente, la memoria embrujada de sensaciones fisicas, el am-
biente banal del que he guardado una exacta memoria, ticnen un
poder evocador mayor que la repeticién voluntaria de un movi-
miento descriptible del espiritu.

Arrastro en mi como un fardo el cuidado de escribir este libro.
En verdad soy actmado. Incluso si nada absolutamente respon-
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diese a la idea que tengo de interlocutores (o de lectores) necesa-
rios, la idea sola actuaria en mi. Esto unido a ella de tal modo
que mis f4cil serfa arrancarme un miembro.

El zercero, el compaficro, el lector que me actia, es el discur-
so. O ain mds: el lector es discurso, es él quien habla en mi,
quien mantiene en mi el discurso vivo que se dirige a él. Y, sin
duda, el discurso es proyecto, pero es atin més ese ofro, el lector,
que me ama y que ya me olvida (me mata), sin la presente insis-
tencia del cual yo ne seria capaz de nada, ni tendria experiencia
interior. No es que en los instantes de violencia - -de desdicha--—
no le olvide, como ¢l mismo me olvida ---pero tolero en mi la
accién del proyecto en lo que tiene de lazo con ese él oscuro,
que comparte mi angustia, mi suplicio, deseando mi suplicio tan-
to como yo deseo el suyo.

Blanchot me preguntaba: spor qué no perseguir mi experien-
cia interior como si yo fuese el #ltimo hombre? ¥n un clerto sen-
tido... Impero, me siento el reflejo de la multitud y la suma de
sus angustias. Por otra parte, si yo fuese ¢l Gltimo hombre, ila
angustia serfa la més enloquecida que pueda imaginarse! — no
podria escapar a ella de ninguna manera, permaneceria ante el
aniquilamiento infinito, attojade en mi mismo, o ain mds: vacio,
indiferente--. Pero la experiencia interior es conquista y, como
tal, jpara otro! El sujeto en la experiencia se extravia, se pierde
en el abjeto, el cual también se disuelve. No podria, sin embargo,
disolverse hasta ese punto si su naturaleza no le permitiese tal
cambio; el sujeto en la experiencia a despecho de toda morada: en
la medida en que no es un nifio en el drama, una mosca sobre la
nariz, es conciencia de otro (habia descuidado esto la otra vez).
Siendo la mosca o el nifio, no es ya cxactamente el sujeto (es
irrisorio, irrisorio ante sus propios ojos); haciéndose conciencia de
otro, y como lo era el coro antiguo, el testigo, el vulgarizador del
drama, se pierde en la comunicacién humana, en tanto que su-
jeto se lanza fucra de si, sc abisma en una multitud indefinida de
existencias posibles. Pero, ¢y si esta multitud llegase a faltar, si
lo posible hubiese muerto, si yo fuera... el Gltimo?, ¢deberia yo
renunciar a salir de mi mismo, permanecer encerrado en mi como
en ¢l fondo de una tumba?, ¢deberé desde hoy gemir ante la idea
de no ser ya, de no poder esperar ser ese iltimo; desde hoy,
monstruo, llorar el infortunio que me abruma —pues, es posible,
el #@ltimo sin coro, quiero imaginarlo asi, morirfa muerto de sf
mismo, en el crepisculo infinito que setfa, sentirfa abrirse las
paredes (el fondo mismo) de la tumba. Puedo imaginar adn...
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(js6lo lo hago para otro!): puede que, todavia vivo, me entierren
en su tumba ——en la del #ltimo, en la de ese ser desdichado que
desencaden6 al ser en él—. Risa, suefios y, en el suefio, los
techos caen en una Huvia de escombros..., no saber nada, en ese
punto (no de éxtasis, sino de suefio): estrangularme asi, enigma
insoluble, aceptar dormir, teniendo como tumba el universo es-
trellado, glorificado, gloria constelada de astros sordos, ininteligi-
bles y mds lejanos que la muerte, aterradores (el sinsentido: ese
gusto de ajo que tenia el cordero asado).
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TERCERA PARTE
ANTECEDENTES DEL SUPLICIO

(0 LA COMEDIA)

...el viejo Papanadie allé en las alturas,

se puso a toser, eructar y pedorrear. [cielo,
Después pronuncié un juramento enorme que bizo temblar el
y lamé con grandes voces a William Blake.

Blake estaba alli aligerando su tripa

en Lambeth bajo los dlamos.

Bajs de un salto de su asiento

y dio tres veces tres vueltas.

Ante tal visidn, la luna enrojecié hasta el rojo escarlata,

las estrellas lanzaron su copa al suelo y buyeron...

WiLriaMm Brake

Relataré abora los antecedente de mi «experiencia interiors
(de la que el «suplicio» es desenlace). Recopilo con este fin lo
que escribi gradualmente, o por lo menos lo que me queda de’
ello (en la mayoria de los casos, habia escrito yo de manera so-
brecargada, pedante y oscura: bhe cambiado la forna, podado, ex-
plicado en ciertos casos, lo cual en dltimo términy no cambia nada
fundamental).

Limito mi relato a lo que me confunde con el hombre (en
si), rechazando lo que desvelaria tal falacia y haria de mi persona
un «error» —expreso sin circunloquios que la experiencia interior
exige de quien la lleva a bien el situarse desde un comienzo en
un pindculo (los cristianos lo saben, se sienten obligados a «pa-
gar» su suficiencia, ésta les arroja en la humildad: sin embargo,
en el momento mismo de la denigracion, el santo mds amargo se
sabe elegido).
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Todo hombre ignora el pindcalo en que vive encamado. Lo
ignora o finge ignorarlo (es dificil juzgar la parte que hay de
ignorancia y la de fingimiento). Pocos casos hay de insolencia
bonrada (Ecce Homo, el pasaje antes citado de Williarn Blake).

[Me remito a veinte afios atrds: en un principio me babia
reido, mi vida se habia disuelto, al salir de una larga piedad cris-
tiana, con una mala fe primeriza, en la risa. De esta risa be des-
crito mds arriba el punto del éxtasis, pero, desde el primer dia,
y0 ya no tenta duda: la risa era revelacién, abria el fondo de las
cosas. Contaré la ocasién de la que surgid tal risa: estaba en Lon-
dres (en 1920) vy debia sentarme a la mesa con Bergson; enton-
ces yo no habia leido nada de él (ni, por otra parte, poca [alta
hace, de otros filésofos), tuve esta curiosidad vy, encontrindome
en el British Museum, pedi La tisa (el mds corto de sus libros);
la lectura me irritd, la teoria me parecié de corto alcance (en ese
mismo aspecto, el personaje me decepciond. jese hombrecito
. prudente, filésofo!), pero la cuestidn, el sentido que permanecia
oculto de la risa, fue desde entonces a mis ojos la pregunta clave
(unida a la risa feliz, intima, de la que vi enionces que estaba
poseido), el enigma que deberia resolver a todo precio (el cudl,
una vez resuelto, resolveria todo lo demas por si mismo). Durante
largo tiempo no conoct més que una cadtica euforia. Tan sélo
después de wvarios afios senti que el caos — fiel imagen de una
incoberencia de ser diverso— gradualmente se bacia sofocante.
Yo estaba roto, disuelto por haberme retdo demasicdo, tdl,
deprimido, me ballaba- el monstruo inconsciente, vacio de sen-
tidos y voluntades, que yo era me dio miedo. ]

QUIERO REMONTAR MI PERSONA AL PINACULO

Si el cajero falsifica las cuentas, quizd el director esté oculto
tras un mueble, listo para confundir al empleado inescrupuloso.
¢Escribir, falsificar cuentas? No sé nada, lo Gnico que sé es que
un director es posible y que, si apareciese, no me quedaria otro
recurso que la vergiienza. No hay ningin lector, empero, que ten-
ga en si mismo con qué causar tal desazén. Si el mds perspicaz
me acusase, me reiria: de mi es de quien tengo miedo.

¢Por qué pensar «soy un hombre perdido» o «no busco
nada»? Fs suficiente admitir: «no puedo morir sin desempefiar
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ese papel y, para callarme, serfa preciso no morir». |Y cualquier
otra excusa!, el olor a cerrado del silencio —o: el silencio, actitud
imaginaria y la mas «literaria» de todas—. Otras tantas escapa-
torias: pienso, escribo, por no conocer ningin medio de ser algo
mejor que un pingajo.

Accedo a que ya no se escuche, pero se habla, se grita: ¢por
qué temo también escuchar mi propia voz? Y no hablo de mie-
do, sino de ierror, de horror. Que me hagan callar (si se atre-
ven)! [Que se cosan mis labios como los de una herida!

Sé que desciendo vivo no ya a una tumba, sino a la fosa co-
min, sin grandeza ni inteligencia, verdaderamente desnudo (como
estd desnuda la mujer pablica). ¢Me atreveré a afirmar: «No ce-
deré, ningdn caso prestaré mi confianza y me dejaré enterrar
como un muerto»? Si alguien se apiadase de mi y quisiera echar-
me una mano, lo aceptaria, por el contrario: no experimentaria
por sus intenciones mds.que un cobarde asco. Mds vale dejarme
ver que nada puede hacerse (salvo, quizd, involuntariamente,
abrumarme alin mds), que se espera de mi el silencio.

¢Qué es ridiculo?, garidiculo como mal?, ¢absoluto? Ridicu-
lo, atributo, es su propia negacién. Pero ridiculo es lo que no
tengo corazén para soportar. Las cosas son asi: lo que es ridiculo,
nunca lo es enteramente, lo que llegaria a ser soportable; de este
modo, el andlisis de los elementos del ridiculo (que serfa ¢l medio
miés sencillo de salir de €l), es vano una vez formulado. Ridicu-
lo, son los otros hombres innumerables; en medio de ellos: yo
mismo, inevitablemente, como una ola en el mar.

La alegria indebida, que el espiritu no evita, oscurece la in-
teligencia. Ora sc utiliza a fin de amafiar —-ante sus propios
ojos— - la ilusién de una posibilidad personal, ccntrapartida de
un horror que excede; ora imagina uno arreglar las cosas, justa-
mente al pasar a la oscuridad.

En parte bromeo cuando digo en nombre de la inteligencia
que en definitiva ésta se rehisa a formular lo que sea; que aban-
dona no solamente al que habla, sino también al que piensa.

El procedimiento que consiste en encontrar inagotablemente
alguna novedad para escapar a los resultados precedentes se ofrece

a la agitacion, pero nada es mds estipido.
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Si estimo como ridiculo un pensamiento, lo aparto. Y, si-
guiendo asi, si todo pensamiento es ridiculo y si es ridiculo pen-
sar. ..

St digo: «Un bombre es el espejo de otro», expreso mi pensa-
miento, pero no si digo: «El azul del cielo es ilusorio». Si digo:
«Fl azul del cielo es dusorio» en el tono de quien expresa su
pensamicnto, soy ridiculo. Para expresar mi pensamiento, me hace
falta una idea personal. Me traiciono de esta manera: la idea
importa poco, guiero remontar mi persona basta el pindculo. No
podtia por otra parte evitarlo de ninguna manera. Si debiese
igualarme a los otros, sentiria por mi el desprecio que inspiran
los seres ridiculos. Nos apartamos generalmente, espantados, de
estas verdades sin salida: toda escapatoria es buena (filoséfica,
utilitaria, mesidnica). Quizd encuentre una salida nueva. Un pro-
cedimiento ha consistido en chirriar los dientes, en llegar a ser
presa de pesadillas y de grandes sufrimientos. Incluso esta afecta-
cién era preferible, a veces, que atraparse a uno mismo en flagran-
te delito, ocupado en escalar un pinaculo.

Estos juicios deberfan conducir al silencio y yo escribo. Esto
no e¢s en absoluto paraddjico. El silencio es en si mismo un pi-
niculo y, ain mejor, el santo de los santos. El desdén implicado
en todo silencio quiere decir que ya no se toma el cuidado de veri-
ficar (como se hace al subir a un pindculo corriente). Ahora lo
sé: no tengo los medios de callarme (serfa preciso encaramarme
a tal altura, entregarme, sin distraccién alguna, a un ridiculo tan
evidente ..). Me avergiiecnzo de ello y, después, de decir hasta
qué punto mi verglienza es insignificante.

[ Liegé el tiempo en el cual, con un movimiento feliz, me
abandoné sin coerciones a mi mismo. Mi vanidad infinita recibid
del exterior tardias vy, por otra parte, miscrables confirmaciones.
Dejé de explotar Gvidamente las posibilidades de rechazo enfer-
mizo Mi desorden volvic por sus fueros, menos dichoso, més
babil. Cuando recordaba lo que babia dicho del «pindculos, veia
en ello el aspecto mds morboso de mi vanidad (pero no un re-
chazo verdadero). Yo tuve el deseo, al escribir, de ser leido, es-
timado: este recuerdo tiene el mismo relente de comedia que toda
mi vida. Se religaba por otra parte -muy lejanamente, pero se
religaba— a la moda literaria de aquel tiempo (a la encuesta de
Litterdture, ¢ la pregunta planteada cierto dia- «;por qué escribe
usted?») Mi «respuestar era varios arnos posterior, no fue publi-
cada, era absurda. Me parecid, empero, que procedia del mismo
espiritu que la encuesta. del prejuicio de tratar la vida desde fuera.

76



De tal estado de espiritu, dificilmente veta yo medio de salir. Pero
yo no dudaba de encontrar los valores necesarios, tan claros y, al
mismo tiempo, tan profundos, que eludiesen las respuestas desti-
nadas a engafiar a los otros a st mismo.

En lo que sigue —escrito en 1933— no be podido mis que
vislumbrar el éxtasis. Era una via sin rigor y, como mucho, una
obsesion.

Estas pocas paginas se refieren:

— a4 las primeras frases, que me parecieron desgarradoras de
sencillez, de la obertura de Leonora; no voy nunca al concierto,
por decirlo asi, y jamdés para oir a Beet/)oven, un sentimiento de
embriaguez divina me invadié que no habria podido ni puedo
describir sin rodeos, que be intentado seguir evocando en el ca-
récter suspenso —y que me lleva a las ligrimas— del fondo del
ser;

— a4 wuna separacidn poco cruel: estaba yo enfermo, en la
cama —recuerdo un bello sol de primeras horas de la tarde—,
entrevi bruscamente la identided de mi dolor —que una partida
acababa de causar— y un éxtasis, un sibito arrobo.]

LA MUERTE ES EN CIERTO SENTIDO UNA IMPOSTURA

1

Exijo —en tomo a mi se extiende el vacfo, la oscuridad del
mundo real—, existo, permanezco ciego, en la angustia: cada uno
de los otros es lo completamente otro que yo, no siento nada de
lo que él siente. Cuando considerc mi venida al mundo —ligada
al nacimiento tras la conjuncién de un hombre y una mujer, e
incluso al instante de la conjuncién— una suerte tnica decidié
la posibilidad de este yo que soy: en Gltima instancia, resalta la
imposibilidad loca del tdnico ser sin el cual, para mi, no habtia
nada. La mds pequefia diferencia en la serie de la que soy el
término y, en lugar de mi, dvido de ser yo, no habria en cuanto
a mi mds que la nada, como si yo hubiese muerto.

Esta merobabxhdad infinita de la que provengo estd por de-
bajo de mi como un vacio: mi presencia, sobre ese vacio exigiese
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el desafio que le lanzo, yo, es decir, la improbabilidad infinita,
dolorosa, del ser irtemplazable que soy.

En el abandono en que me hallo perdido, el conocimiento em-
pirico de mi similitud con otros es indiferente, pues la esencia
de mi yo consiste en que ndda nunca podrd reemplazarle: el sen-
timiento de mi improbabilidad fundamental se sitda en el mundo
en el que permanezco como siéndolo extrafio, absolutamente ex-
trafio.

Con mayor razdén, el origen histdrico de mi yo (wmirado por
ese mismo yo como una parte de todo lo que es objeto de cono-
cimiento), o iocluso el estudio explicativo de sus maperas de ser,
no son sino otros tantos engafiabobos insignificantes. Miseria de
toda explicacién ante una exigencia inagotable. Incluso en una
celda de condenado, este yo que mi angustia opone a todo lo
demés percibirfa lo que le precedié y lo que le rodea como un
un vacio sometido a su poder. [Tal forma de ver las cosas hace
sofocante la zozobra de un condenado a muerte: se burla de ella,
pero debe sufrir, pues no puede abandonarla.]

En tales condiciones, ¢por qué me inquietaria yo por otros
puntos de vista, por razonables que fuesen? La experiencia de mi
y0, de su improbabilidad, de su loca exigencia, no por ello dejaria
de existir.

2

Yo deberja, segin parece, elegir entre dos formas de ver
opuestas. Pero esta necesidad de una eleccién se presenta unida
al planteamiento del problema fundamental: ¢qué existe?, ¢cudl
es, liberada de formas ilusorias, la existencia profunda? En la ma-
yorfa de los casos, se da la respuesta como si fuese la pregunta squé
es imperativo? (¢scudl es el valor moral?), la planteada y no la
de ¢qué existe? En otros casos, la respuesta es evasiva (elusién
incomprensiva y no destruccién del problema) —si la materia
se presenta como existencia profunda.

Escapo a la confusién apartindome del problema. Defini el

90 como un valor, pero rehusé confunditlo con la existencia pro-

funda.

En toda investigacién honrada (prosaica) ese yo completamen-
te otro que su semejante es rechazado como nada (pricticamente
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ignorado); pero es precisamente en tanto que nada (como ilusidn
—en tanto que tal—) como responde futil (e incluso vergonzoso)
en cuanto se plantea la cuestién de la existencia systancial, es pre-
cisamente Jo que quiere ser: lo que precisa es una vanidad vacia,
improbable en el limite del espanto y sin verdadera relacién con
el mundo (el mundo explicado, conocido, es lo contrario de lo
improbable: es un fundamento, algo que uno no puede retirar, se
baga lo que se haga).

Si la conciencia que tenga de ## escapa al mundo, si, temblo-
roso, abandono toda esperanza de acuerdo légico y me aboco a
la improbabilidad —primero a la mia propia y, para acabar, a la
de todas las cosas [es jugar al borracho, titubeando, que, de una
cosa a otra, toma a su vela por él mismo, la apaga de un soplido
y, gritando de miedo, acaba por tomarse por la noche]— puedo
captar el yo lloroso, angustiado (puedo incluso prolongar mi vér-
tigo hasta mds alld del horizonte y no encontrarme ya més que en
el deseo de otro i
da, en cada cosa semejante a mi), pero serd tan sdlo al acercarse
la muerte cuando sabré puntualmente de lo que se trata.

Serd al morir cuando, sin huida posible, percibiré el desga-
rramiento que constituye mi naturaleza y en el cual he trascendido
«lo que existe». Mientras vivo, me contento con un ten-con-ten,
con un compromiso. Diga yo lo que diga, me sé individuo de una
especie y, groseramente, permanezco de acuerdo con una realidad
comiin; tomo parte en lo que, con plena necesidad, existe, en lo
que nada puede retirar. El yo=que=muere abandona este acuer-
do: él, verdaderamente, petcibe lo que le rodea como un vacio y
a s{ mismo como un desaffo a ese vacio; el yo=que=vive se limi-
ta a presentir el vértigo en que todo acabard (mucho mds tarde).

Y ademds, es cierto: el yo=que=muere, si no ha llegado al
estado de «soberania moraly, en los brazos mismos de la muerte
mantiene con las cosas una especie de acuerdo en ruinas (en el
que se compadece la estupidez con la ceguera). Desafia al mundo,
sin duda, pero blandamente, se hurta su propio desafio, se oculta
hasta el fipal a si mismo lo que fue. Seduccién, potencia, sobera-
niy, son necesarias al yo=que=muere: es preciso ser un dios
para morir.

La muerte es en un sentido vulgar inevitable, pero en un sen-
tido profundo, inaccesible. El animal ignora por completo que
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ella arroja al hombre en la animalidad. El hombre ideal que en-
carna la razén le es extrafio: la animalidad de un dios es esencial
a su naturaleza; juntamente sucia (maloliente) y sagrada.

El asco, la seduccién febril, se unen y exasperan en la muerte.
No se trata ya de la anulacién banal, sino del punto mismo en el
que chocan la 1ltima avidez y el hotror extremo. La pasién que
impulsé tantos juegos o suefios espantosos no es menos el deseo
irrefrenable de ser yo que el de no ser nada.

En el halo de la muerte, y solamente en él, el yo funda su
imperio; ahi ve la luz la pureza de una exigencia sin esperanza;
ahi se realiza la esperanza del yo=que=muere (esperanza ver-
tiginosa, ardiente de fiebre, en la que retroceden los limites del
sueflo). ’

Al mismo tiempo, se aleja, no como vana apariencia, sino
en tanto que dependiente de un mundo abandonado en el olvido
(el que funda la interdependencia de las partes), la presencia
carnalmente inconsciente de Dios.

Ya no hay Dios en la «inacesible muerte», no hay Dios en la
noche cerrada, no se oye mis que lamma sabactani, la frasecita
entre todas que los hombres han cargado de un horror sagrado.

En el vacio idealmente oscuto, caos que llega a descubtir la
ausencia de caos (en €l todo estd desierto, frio, en la noche cerra-
da, aunque juntamente de un brillo insoportable, que da fiebre),
la vida se abre a la muerte, el yo crece hasta imperativo puro: este
imperativo, en la parte hostil del ser, se formula «muere como un
pero»; no tiene ninguna aplicacién en un mundo del que se
aparta.

Pero, en la posibilidad lejana, esta pureza del «muere=
como=un=perto» responde a la exigencia de la pasién —no del
esclavo por el amo: la vida que se consagra a morir es pasién del
amante por la amante; los celos coléricos de la amante desem-
pefian un papel, pero ounca la «autoridad».

Y, para acabar, la caida en la muerte es sucia; en una soledad
gravosa de otro modo que en la que los amantes se desnudan, es
el acercamiento de la podredumbre que une el yo=que=muero
con la desnudez de la ausencia.
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3

[En lo que precede no be dicho nada del sufrimiento que,
de ordinario, acompaiia a la muerte. Pero el sufrimiento estd
unido a la muerte de forma profunda y su horror resalta en cada
linea. Imagino que el sufrimiento es siempre ese mismo juego del
dltimo néufrago. Un dolor significa poco v no es claramente di-
ferente de una sensacion de placer, antes de la niusea, del frio in-
timo al que sucumbo. Un dolor no es, quizé, mis que una sensa-
cion incompatible con la tranquila unidad del yo: cierta accidn,
externa o interna pone en solfa el ordenamicnto frégil de una
existencia compuesta, mwe a’escompone, y es el horror de esta
accion amenazadora lo que me hace palidecer. No es que un dolor
sea necesariamente una amenaza de muerte: desvela la existencia
de acciones posibles a las que el yo no podria sobrevivir, evoca
la muerte, sin presentar una verdadera amenaza.|

Si represento ahora la contrapartida: qué poca importancia
tiene la muerte, tengo la razén de mi lado, [ En los sufrimientos,
es cierto, la razén revela su debilidad, que reside en no poder
dominar; el grado de intensidad que el dolor alcanza muestra el
poco peso de la razdn; mas ain, la rebosante virulencia del yo,
evidente contra razén.| La muerte es en cierto sentido una im-
postura. El 30, que muere como ya he dicho de una muerte
espantosa, no menos desentendido de la razén que un perro, se -
encierra gustosamente en el horror. Si escapa por un instante a la
ilusién que le funda, recibird a la muerte como un nifio que se
ducrme (esto es lo que sucede con el viejo cuya ilusién juvenil se
ha extinguido lentamente o con el joven que vive una vida
colectiva: toscamente, el trabajo de la razén, destructor de ilusio-
nes, opera en ellos).

El cardcter angustioso de la muerte significa la necesidad que
el hombre tiene de angustia. Sin esta necesidad, la muerte le pare-
ceria facil. El hombre, al morir mal, se aleja de la naturaleza, en-
gendra un mundo ilusorio, humano, configurado por el arte.
vivimos en el mundo trigico, en la atmdsfera ficticia de la que la
la «tragedia» es la forma mds acabada. Nada es trdgico para cl
animal, que no cae en la trampa del yo.

Es en este mundo trigico, artificial, donde nace el éxtasis. Sin
duda ninguna, todo objeto de éxtasis es creado por el artee. Todo
«conocimicnto mistico» estd fundado sobre la creencia en el valor
revelador del éxtasis: en caso contrario, seria preciso tomatlo
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como una ficcién, como anilogo, en cierto sentido, a las intui-
ciones del arte.

Sin embargo, si yo digo que, en el «conocimiento mistico», la
existencia es obra del hombre, quiero decir que es hija del yo y
de su ilusidn esencial: la visién extdtica no deja de tener algin
inevitable objeto.

La pasion del yo, el amor ardiente en él, busca un objeto. El
y0 no estd liberado mds que fuera de si. Puedo saber que he crea-
do el objeto de mi pasién, que no existe por si mismo: no por eso
deja de estar ahi. Mi desilusién lo transforma, sin duda: no es
Dios —lo he creado yo—, pero por esa misma razén tampoco
es la nada.

Este objeto, caos de luz y de sombras, es catdstrofe. Lo per-
cibo como objeto, mi pensamiento, empero, lo forma a su imagen,
al mismo tiempo que es su reflejo. Al percibirlo, mi pensamiento
se hunde en la aniquilacién como en una caida en la que se lanza
un grito. Algo de inmenso, de exorbitante, se libera en todas
direcciones con un estruendo de catdstrofe; esto surge de un
vacio irreal, infinito, y juntamente se pierde en él, con un choque
de brillo enceguecedor. En un estrépito de trenes en colisién, un
cristal rompiéndose al dar la muerte es la expresién de esta
venida imperativa, todopoderosa y ya aniquilada.

En condiciones normales, el tiempo estd anulado, encerrado
en la permanencia de las formas o de los cambios previstos. Los
movimientos inscritos en el interior de un orden detienen el
tiempo, que fijan en un sistema de medidas y equivalencias. La
«catdstrofe» es la revolucién mds profunda —es el tiempo «fue-
ra de sus goznes»: el esqueleto es el signo, al final de la podre-
dumbre, de donde se desprende su existencia ilusoria.

4

Igual que el objeto de su éxtasis, el tiempo responde a la fie-

bre extasiada del yo=que=muere: pues, lo mismo que el tiem-
" po, el yo=que=muere es cambio puro y ni uno ni otro tienen
existencia real.

Pero, ¢y si la interrogacién primera subsiste, si en el desorden
del yo=que=muere persiste la preguntita?: «Jqué existe?».
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El tiempo no significa mds que la huida de los objetos que
parecfan verdaderos. La existencia sustancial de las cosas no tiene,
por otro lado, para ¢l yo mds que un sentido ldgubre: su insisten-
cia es comparable para €l a los preparativos de su ejecucidn.

He aqui lo que resulta en Gltimo término: sea la que sea, la
existencia de las cosas no puede encerrar esta muerte que me
trae, ella misma estd proyectada en mi muerte que la encierra.

Cuando afirmo la existenca ilusoria del yo:-que=muere o
del tiempo, no pienso que la ilusién debe estar sometida al juicio
de las cosas cuya existencia serfa sustancial: proyecto su existencia
por el contrario en una ilusién que la encierra.

[in razén misma de la improbabilidad, bajo su «nombre» el
hombre que soy --cuya venida al mundo era, a lo que puede pen-
sarse, de Jo mds improbable— encierra sin embargo ¢l conjunto
de las cosas. l.a muerte que me libera de un mundo que me mata
encierra, en cfecto, ese mundo real en la irrealidad de un yo—=
que~—muere.

Julio de 1933

[En 1933, me puse eunfermo por vez primera; al principio
del afio siguiente, lo estuve de nuevo abn mis y no salia de la
cama mds que para cojear, tullido por el reuma (no me restable-
i basta el mes de mayo -—momento a partir del cual be gozado
de wna salud banal- ) °. Creyéndome mejor y queriendo repo-
nerme dal sol, fui a lialia, pero Hovié (era en el mes de abril).
Algunos dias andaba con gran dificultad, llegé a suceder que cru-
zar una calle me hicicse gemir: estaba solo y recuerdo (hasta tal
punto era ridiculo) haber llorado a lo largo de una calle gue do-
mina el Lago Albano (donde yo intentaba vanamente residir).
Resolvt volver a Paris, pero en dos etapas- salt temprano de Rowma
y dormi en Stressa. Al dia siguiente bizo muy bueno y me quedé.
Tal fue el final de una odisca mezquina: a las tardes de viaje pa-
decidas en camas de botel, sucedic el descanso delicioso al sol.
El gran lago rodeado de montasias primaverales brillaba ante mis
vjos como un espejismo: bacta calor, yo permanecia sentado bajo
las palmeras en jardines en flor. Ya me encontraba mejor: intenté

9 Por lo menos hasta- el momento en que escribi esta pdgina: pocos dias
después, cal gravemente enfermo y atin no me he repuesto (1942).
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caminar y fue posible de nuevo. Fui hasta el puente de los barcos
a consultar el horario. Voces de una majestad infinita, moduladas
y seguras de si mismas, griténdole al cielo, se elevaron en un coro
de una increible fuerza. De primeras, me quedé cortado, al no
saber qué eran esas voces: transcurrié un instante de traumsporte,
antes de que comprendicra que un altavoz difundia la misa. En-
contré sobre el puente un banco desde el que podia gozar de un
paisaje inmenso, al cual la luminosidad de la mafiana prestaba su
transparencia. Me quedé alli para escuchar el canto de la misa. El
coro era el mas puro, el mis rice del mundo; la midsica, bella a
rabiar (no sé nada de la calidad o del autor de la misma; en
matcria de misica, mis conocimientos son casaales, perezo0sos).
Las voces se elevaban como por olas sucesivas y variadas, alcan-
zando lentamente la intensidad, la precipitacidn, la rigueza mis
locas, perc lo que parecia milagroso era el resurgimiento como de
un cristal que se rompe, al que llegaban en el preciso instante
en que todo parecia baber llegado a su extremo. La potencia secu-
lar de los bajos sostenia, sin cesar, y ponia al rojo (a punto del
grito, de la incandescencia que ciega) las altas lamas de las voces
de los wifios (lo mismo que en un bogar una brasa abundante,
al desprender intenso calor, eleva al décuplo la fuerza delirante
de las lamas, se burla de su fragilidad, la vuclve més loca). Lo
que es preciso decir en todo caso de esos cantos es el asentimiento
gue nada hubiera podido retirar del espiritu y que no se referia
a los puntos del dogma (yo distinguia frases latinas del Credo...;
otras, no importaba), sino a la glora torrencial, al triunfo, a
los que tiene acceso la fuerza bumana. Me parecid, sobre ese puen-
te de barcos, ante el lago Mayor, que nunca otros cantos, que
jamés otros cantos podrian consagrar con mayor potencia la rea
lizacién del hombre cultivado, refinado, pero torrencial y alegre,
que yo soy, quc somos. Ningiin dolor cristiano, sino una exulta-
cion de los dones con los cuales el hombre se ba burlado de difi
cultades innumerables (en particular — -esto adquiria mucho sen-
tido - en la técnica del canto y de los coros). El cardcter sagra-
do de la cantata no hacia mis que reforrar un sentimiento de
fuerza, gritar mds al cielo v basta el desgarramiento la presencia
de un ser exuliante de su propia cerieza y como seguro de su
infinita suerte. (1mportaba poco que esto proviniese de la ambi
giiedad del bumanismo cristiano, ya nada importaba, el coro rebo-
saba de fuerza sobrebumana.)

Es vano inteniar liberar la vida de las mentiras del arte (a

veces sucede que despreciamos el arte a fin de huir, de hacer tram
pa). Fue ese afio cuando sobre mi se cernié la tormenta, pero pese
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a lo sencillo y conmovedor que fue, sé no traicionarlo hablando,
no de las cosas mismas, sino, para expresarme con mds fuerza, de
cantos de Iglesia o de épera.

Volvi a Paris, con mi salud restablecida: fue para entrar de
repente en el horror.

Encontré el bhorror, no la muerte. A quien se desposa con
ella, como al que asiste, a quien convida, la tragedia le dispensa,
junto con la angustia, embriaguez y arrobo. Volvi de Italia, y aun-
que fuese «como un locoy, zarandeado de un lado para otro,
tuve alli la vida de un dios (las frascas de vino negro, el rayo, los
presagios). Apenas puedo, sin embargo, hablar de ello.

El silencio aterrorizado, religioso, que se hizo en mi se ex-
presa sin duda en ese silencio nuevo. Y, ya lo be dicho, no es de
mi vida de lo que se trata.

Seria extrasio acceder al poder, apuntalar una autoridad, aun-
que fuera sobre la paradoja, y establecerse en una gloria de total
reposo. El triunfo alcanzado sobre el puente de los barcos de
Stressa sdlo alcanza el pleno sentido en el momento de la expia-
cién (momento de angustia, de sudor, de duda).

No es que haya pecado, pues el pecado se bubiera podido, se
bubiera debido no cometer, mientras que el triunfo, era preciso,
se debia asumir (en esto consiste esencialmente lo tragico, en
que es irremediable).

Para expresar el movimiento que va de la exultacion (de su
feliz y deslumbrante ironia) al instante del desgarramiento, re-
currl una vez més a la misica.

El Don Juan de Mozart (al cual evoco tras de Kierkegaard y
que escuché  -al menos una vez— como si los cielos se abriesen,
pero sélo la primera, pues las sucesivas ya me lo esperaba: el mi-
lagro no se repitié) presenta dos instantes decisivos. En el pri-
mero, la angustia —para nosotros— estd ya presente (el Comen-
dador ba sido invitado a cenar), pero Don Juan canta:

«Vivan le femine —viva il buon vino-- gloria e sostegno

d’'umanita. . .»

En el segundo, el héroe, sosteniendo la mano de piedra del
Comendador - -que le hiela - e instado a arrepentirse, responde
(ésta es, antes de caer fulminado, su dltima réplica):

«No, vecchio infatuato!s
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(La charlataneria futil —psicolégica— a propésito del «don-
juanismos me sorprende, me repugna. Don Juan no es a mis ojos
—mds ingenuos— sino una encarnacion personal de la fiesta, de
la orgia feliz, que niega y derriba divinamente los obsticulos).]|

EL AZUL DEL CIELO

Cuando solicito suavemente, en el corazén mismo de la an-
gustia, un extrafio absurdo, un ojo se abre en la cima, en el centro
de mi créneo.

Este ojo que, para contemplatlo, en su deshudez, cara a cara,
se abre sobre el sol en toda su gloria, no es obra de mi razén:
es un grito que se me escapa. Pues en el momento en que la
fulguracién me ciega, soy el fragmento de una vida rota, y esta
vida —angustia y vértigo— al abrirse sobre un vacio infinito,
se desgatra y se agota de un solo golpe en ese vacio.

La tietra se eriza de plantas que un movimiento continuo lleva
dia tras dia al vacio celeste, y sus innumetables superficies expi-
den hacia la inmensidad brillante del espacio al conjunto de los
hombres risuefios o desgarrados. En este movimiento libre, in-
dependiente de toda conciencia, los cuetpos elevados se distienden
hacia una ausencia de limites que corta el aliento; pero pese a
que la agitacién y la hilaridad interior se pierden sin cesar en un
cielo igual de hermoso, pero no menos ilusorio que la muerte,
mis ojos continan religindome, por medio de un lazo vulgar, a
las cosas que me rodean, entre las cuales mis movimientos estin
limitados por las necesidades habituales de la vida.

Solamente por medio de una representacién motbosa —un
ojo que se abre en la cima de mi propia cabeza— en el mismo
lugar donde la metafisica ingenua situaba la sede del alma, el ser
humano, olvidado sobre la Tierra —tal como hoy me revelo a
mi mismo, caido sin esperanzas, en el olvido, accede sdbitamente
a la caida desgarradora en ¢l vacio del cielo.

Esta caida supone como impulso la actitud de mando de los
cuerpos en pie. La ereccién, sin embargo, no tiene el sentido de
rigidez militar; los cuerpos humanos se yerguen sobre el suelo
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como un desafio a la Tierra, al barro que los engendra y que se
complacen en enviar nuevamente a la nada.

La Naturaleza, al engendrar al hombre, era una madre mori-
bunda: daba el «ser» a aquel cuya venida al mundo fue su propia
condena a muerte.

Pero igual que la reduccién de la Naturaleza a un vacio, la
destruccién de quien ha destruido estd comprometida en ese mo-
vimiento de insolencia. La negacién de la Naturaleza llevada a
cabo por el hombre —elevdndose sobre una nada que es obra
suya— dirige sin desvio al vértigo, a la caida en el vacio del dielo.

En la medida en que no estd encerrada por los objetos dtiles
que la rodean, la existencia no escapa en primer lugar a la servi-
dumbre de Ja desnudez mds que proyectando en el cielo una ima-
gen invertida de su desnudamiento. En esta formacién de la ima-
gen moral, parece que, de la Tierra al Cielo, la caida se ha inver-
tido del Cielo a la oscura profundidad del suelo (del pecado);
su verdadera naturaleza (el hombre victima del brillante cielo)
permanece oculta en la exuberancia mitoldgica.

El mismo movimiento por el cual el hombre reniega de la
Tierra Madre que le engendré franquea el camino del someti-
miento. El ser humano se abandona a la desesperacién mezquina.
La vida humana se representa entonces como insuficiente, abru-
mada por los sufrimientos o las privaciones a vanidosas fealdades.
La Tierra estd a sus pies como un despojo. Sobre ella, el Cielo
estd vacio. Falta de un orgullo tan grande como para entregarse
erguida a ese vacio, se prosterna cara al suelo, con los ojos fijos
en tierra. Y, por miedo de la libertad mortal del cielo, afirma en-
tre ella y el infinito vacio la relacién del esclavo con su armo;
desesperadamente, como el ciego, busca un consuelo aterrorizado
en una risible renuncia.

Por debajo de la inmensidad elevada, que ha legado a ser
opresiva de tan mortalmente vacia, la existencia, que el desapego
arroja lejos de todo lo posible, sigue de nuevo un movimiento
de arrogancia, pero la arrogancia esta vez le opone al brillo del
cielo: profundos movimientos de célera desatada la sublevan.
Y ya no es la Tierra, de la que es el reflejo que su desafio pro-
voca, sino el reflejo en el cielo de sus espantos —la opresién di-
vina— lo que se transforma en objeto de su odio.

Al oponerse a la Naturaleza, la vida humana se habia hecho
trascendente y lanzaba al vacio todo lo que ella no es: en con-
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trapartida, si esta vida rechaza la autoridad que la mantenfa en
la opresién y se convierte ella misma en soberana, se desprende
de las ligaduras que paralizan un movimiento vertiginoso hacia el
vacio.

El limite ha sido franqueado con un horror cansado: la espe-
ranza parece un respeto que la fatiga concede a la necesidad del
mundo.

El suelo llegar4 a faltar bajo mis pies.

Moriré en condiciones espantosas.

Gozo hoy de ser objeto de asco para el tnico ser al que el
destino une mi vida.

Solicito todo lo que puede recibir de malo un hombre ri-
suefio.

l.a cabeza agotada en que «yo» estoy se ha hecho tan mie-
dosa, tan 4vida, que sélo la muerte podria satisfacetla.

La cabeza agotada en que «yo» estoy se ha hecho tan miedo-
sa, tan 4vida, que sdlo la' muerte podria satisfacerla.

Hace unos dias, llegué —realmente, no en un suefio— a una
ciudad que evoca el decorado de una tragedia. Una tarde, sélo
lo digo para refr de manera mds desdichada, yo no estaba bo-
rracho mirando solitario a unos viejos girar bailando —realmente
no en un sueflo—. Durante la noche, el Comendador vino a mi
habitacién; a la caida de la tarde (pasaba yo ante su tumba) el
orgullo y la ironfa me incitaron a invitarle. La venida del fantas-
ma me fulminé de espanto, me dejé hecho una ruina; una segunda
victima yacia cerca de mi: una baba mds fea que la sangre fluia
de unos labios que el asco hacia semejantes a los de una muerta.
Y ahora estoy condenado a esta soledad que no acepto, que no
tengo corazén para soportar. Sin embargo, no tengo mds que un
grito para repetit la invitacidn y, si he de creer a mi cdlera, no
volveré a ser yo, sino la sombra del viejo quien se ird.

A partir de un abyecto sufrimiento, la insolencia que persiste
solapadamente crece de nuevo, primero lentamente, después,
fulgurante, alcanza el monto de una felicidad afirmada contra
toda razén.

Al fulgor deslumbrante del Cielo, hoy, apartada la justicia,
esta existencia enfermiza, y, sin embargo, real, se abandona a
la «falta» que revela su venida al mundo.

88



El «ser» realizado, de ruptura en ruptura, tras que una ndusea
creciente lo hubiese entregado al vacio del cielo, se ha transfor-
mado no ya en «ser», sino en herida e incluso «agonia» de todo

lo que es.
Agosto de 1934,

[No puedo por menos, al volver hacia atrés, si rebago ese
camino que el hombre ha bhecho en busca de st mismo (de su
gloria), de ser captado por un movimiento fuerte y desbordante
— que se canta - Me reprocho a veces el dejar el sentimiento de
la existencia doliente. Ll desgarramiento es la expresidn de la
riqueza. Il hombre soso y débil es incapaz de él.

Que todo esté en suspenso, imposible, invisible. .., jno tengo
curacion! ;Me faltard el aliento basta ese punto?

Hacer converger todas las inclinaciones del hombre en un
punto, todas las posibilidades que 8] es, entresacar al mismo tiem-
po los acuerdos y los choques violentos, no dejar fuera la risa que
desgarra la trama (la urdimbre) de la que el hombre esté hecho,
por el contrario, saberse de una insignificancia garantizada en
tanto que el pensamiento no llega a ser él mismo esc profundo
desgarramiento de la urdiembre y su objeto - -el ser mismo—,
la urdimbre desgarrada ( Nietzsche babia dicho- «mirar como falso
lo que ba becho reir al menos una vez»: Zaratustra. Viejas y nue-
vas tablas), en ecsto mis esfuerzos recomienzan vy deshacen la
Fenomenologia de Hegel. La construccion de Hegel es una filo-
softa del trabajo, del «proyectos. El bombre begeliano —Ser y
Dios- - se realiza, se perfecciona en la adecuacién del proyecto.
El ipse que debe llegar a serlo todo no fracasa, no se bace cémico,
insuficiente, pero lo particular, el esclavo comprometido en el
camino del trabajo, accede, tras muchos meandros a la cumbre
de lo universal. El dnico obsticulo de esta manera de ver (de
una profundidad inigualada por otro lado, en cierta manera inac-
cesible) es lo que en el hombre es irreductible al proyecto: la
existencia no discursiva, la risa, el éxtasis, que unen —en dltimo
lugar-— el hombre a la negacién del proyecto que, sin embargo,
&l es —el hombre se abisma en Gltimo término en un desvaneci-
miento total de lo que él es, de toda afirmacién bumana. Tal seria
el técil paso de la filosofta del trabajo — begeliana y profana—— a
la filosofta sagrada, que el «suplicio» expresa, pero que supone
una filosofia de la comunicacion, mas accesible.

89



Concibo mal que la «sabidurta» —Ila ciencia— se una a la
existencia inerte. La existencia es tumulto que se canta, o fiebre y
desgarramientos que se unen a la embriaguer. El desplome hege-
liano, el caricter acabado, profano, de una filosofia cuyo principio
era el movimiento, tienen apartado, en la vida de Hegel, fodo lo
que pudiera parecer embriaguez sagrada. No es que Hegel come-
tiese un «error» al apartar las concesiones blandengues a las que
los espiritus wvagos recurrieron en su época. Pero al confundir
la existencia y el trabajo (el pensamiento discursivo, el proyecto),
reduce el mundo al mundo profano: niega el mundo sagrado (la
comunicacion).

Cuando la tormenta que be contado se calmd, mi vida conocid
una época de menor depresién. No sé si esta crisis acabd de fijar
mi rumbo, pero, desde entonces, éste tuvo un objetivo primor-
dial. Con una conciencia clara, me dediqué a la conquista de un
bien inaccesible, de un «graals, de un espejo en el que se refle-
jartan, basta el punto extremo de la luz, los vértigos que yo habta
tenido.

No le di nombre de inmediato. Por otra parte, me perdi ton-
tamente (poco importa). Lo que cuenta a mis ofos: justificar mi
estupidez (y no menos la de los otros), mi vanidad inmensa...
Si he vaticinado, adn mejor, me inscribo prontamente para eso.
Entre los derechos que reivindica, el hombre olvida el de ser
estapido, lo es necesariamente, pero sin derecho y se ve obligado
a disimular. No me perdonaria el querer ocultar algo.

Mi investigacidn tuvo en primer lugar un objeto doble: lo
sagrado, vy, después el éxtasis. Escribt lo que sigue como un pre-
ludio a esta investigacion y no la llevé a cabo verdaderamente
hasta mas tarde. Insisto sobre el punto de que un sentimiento de
insoportable vanidad es el fondo de todo esto (como la humildaed
lo es de la experiencia cristiana).]

Ei LABERINTO (O LA COMPOSICION DE LOS SERES)

Fxiste en la base de la vida humana un principio de insufi-
ciencia. Aisladamente, cada hombre imagina a los otros incapa-
ces o indignos de «ser». Una conversacién despreocupada, male-
diciente, cxpresa una certeza de la vanidad de mis semejantes;
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una charlataneria aparentemente mezquina deja traslucir una cie-
ga tension de la vida hacia una cumbre indefinible.

La suficiencia de cada ser es puesta en tela de juicio inagota-
blemente por quienes le rodean. Incluso una mirada que exprese
admiracién se fija en mi como una duda. [El «genio» rebaja mis
que eleva; la idea de «genio» impide ser sencillo, compromete a
mostrar lo esencial, a disimular lo que decepcionaria: no hay
«genio» concebible sin «arte». Quisiera simplificar, burlar el sen-
timiento de insuficiencia. No soy yo mismo suficiente y sélo man-
tengo mi «pretensiéns a favor de la sombra que soy.] Un esta-
Hido de risa, una expresién de repugnancia acogen gestos, frases,
carencias en que se traiclona mi insuficiencia profunda.

La inquietud de los unos y de los otros crece y se multiplica
en la medida en que advierten, merced a rodeos, la soledad del
hombre en una noche vacfa. Sin la presencia humana, la noche en
que todo se encuentra -—o, mds bien, se pierde— pareceria exis-
tencia para nada, sin sentido equivalente a la ausencia de ser.
Pero esta noche acaba de ser vacia y cargada de angustia cuando
advierto que los hombres no son nada en ella y le afiaden en vano
su discordancia. Si persiste en mi la exigencia de que, en el mun-
do, exista el «ser», el «ser» y no sélo mi «insuficiencia» evidente,
o la insuficiencia mds sencilla de las cosas, estaré un dia tentado
de responder a ella introduciendo en mi noche la suficiencia divi-
na —aunque ésta sea el reflejo de la enfermedad del «ser» en
mi. [Hoy veo el lazo escncial de esta «enfermedads con lo que
consideramos divino — la enfermedad es divina—, pero en tales
condiciones la divinidad no es «suficiente», es decir, no es la
«perfeccidns concebible a partir de la angustia que introduce en
nosotros la sensacidn de inacabamiento. ]

El ser es en el mundo tan incierto que puedo proyectatlo
donde quiero — fuera de mi-—. Fue una especie de hombre torpe
- «que no supo resolver la intriga esencial— quien [imité el ser
al yo. En efecto, el ser no estd exactamente en winguna patie y
fue un juego percibirlo divino en la cumbre de la pirdmide de los
seres particulares. [ El ser es «inaprehensibles, no se le «apreben-
de» nunca més que por error; el error no es tan sélo facil, en este
caso, es la condicidn del pensamiento. ]

El ser no estd en ninguna parte.
El hombre podria encerrar al ser en un elemento simple indi-
visible. Pero no hay ser sin «ipscidad». Falto de «ipseidad», un
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elemento simple (un electrén) no encierra nada. El dtomo, a
despecho de su nombre, estd compuesto, pero no posee méds que
una complejidad elemental: el 4tomo mismo, en razén de su
relativa simplicidad, no puede ser determinado «ipsealmentes .
Asi el ndmero de particulas que componen un ser intervienen en
la constitucién de su «ipseidad»: si el cuchillo en el que se reem-
plaza sucesivamente el mango y después la hoja pierde hasta la
sombra de su «ipseidad», no sucede lo mismo con una miquina,
en la cual desaparcciesen, reemplazados pieza por pieza, cada uno
de los numerosos elementos que la formaban nueva: atn menos
con un hombre, cuyos componentes mueren incesantemente (de
tal suerte que ninguno de los elementos que éramos subsiste tras
un cierto nimero de afios). Puedo coherentemente admitir que a
partir de una extrema complejidad, el ser impone a la reflexién
mds que una aparicién fugitiva, pero la complejidad, elevdndose
de grado en grado, es para ese mds un laberinto donde se pierde
inacabablemente, sc pierde de una vez por todas.

Habiendo reducido una esponja por una operacién de pren-
samiento a un polve de células, el polvo vivo formado por una
multitud de seres aislados se pierde-en la esponja nueva que re-
construyc. Un fragmento de sifondforo es, por si solo, un ser
auténomo, aunque el sifonéforo completo, del que el fragmento
participa, difiere poco de un ser poseyendo su unidad. Solamente
a partir de los animales cordados (gusanos, insectos, peces, rep-
tiles, pdjaros o mamiferos) los individuos vivos pierden definiti-
vamente la facultad de constituir, entre varios, conjuntos unidos
en un solo cuerpo. Los animales no cordados (como el sifondforo,
o ¢l coral) se retinen sin tener entre ellos ligaduras corporales:
las abejas, los hombres, que forman sociedades estables, no por
ello carccen de cuerpos auténomos. l.a abeja y el hombre tienen
sin duda algura un cuerpo auténomo, pero, ¢son por ello seres
auténomos?

En lo que atafic a los hombres, su existencia estd ligada al
lenguaje. Cada persona imagina, y por tanto conoce, su existencia
con ayuda de las palabras. Las palabras le vicnen a la cabeza car-
gadas de la multitud de existencias humanas —o no humanas- -
en relacion con la cual existe su existencia privada. Ll ser estd
en ¢l mediatizado por las palabras, que sélo pueden darse arbi-
trariamente como «ser auténomo» y profundamente como «ser

0 Paur LanNGevIN, la nocién de corpisculos y de dtomos, Hermann,
1934, pdgs. 35 y ss.
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en relacién». Basta seguir las huellas, durante poco tiempo, de
los recorridos repetidos de las palabras para advertir, en una es-
pecie de visién, la construccién laberintica del ser. Lo que se
llama vulgarmente conocer cuando el vecino comoce a su vecina
—y la nombra—, no es nunca més que la existencia de un instante
compuesto (en el sentido en que toda existetncia se compone
—como el 4tomo compone su unidad con elementos simples—) que
hizo una vez de esos seres un conjunto tan real como sus partes. Un
ntmero limitado de frases intercambiadas basta para la conexién
banal y duradera: dos existencias son a partir de entonces penetra-
bles la una para la otra al menos parcialmente. El conocimiento que
tiene el vecino de su vecina no est4d menos alejado de un encuen-
tro de desconocidos que lo estd la vida de la muerte. El conoci-
miento aparece de esta manera como un lazo biolégico inestable,
no menos real, empero, que el de las células de un tejido. El trato
entre dos personas posec en cfecto la propiedad de sobrevivir a
la separacién momentdnea. [FEsta manera de ver las cosas tiene
el defecto de presentar el conocimiento como un fundamento del
lazo social: la cosa es mis difici e incluso, en un sentido, no tiene
nada que ver. El conocimiento de un ser por otro no es mds que
un residuo, un modo de unién banal que bechos de comunicacién
esenciales han wvuelto posible (pienso en las operaciones intimas
de la actividad religiosa, en el sacrificio, en lo sagrado: de esas
operaciones permanece intensamente cargado el lenguaje, que el
conocimiento utiliza). He becho bien hablando de conocimiento
y no de lo sagrado, en el sentido de que mis vale partir de una
realidad familiar. Abora estoy fastidiado por haber caido en un
Jarrago especializado: pero esta explicacion previa introduce la
teoria de la comunicacion que sc verd esbozada mds adelante. Es
sin. duda miserable, pero el bombre no accede a la nocidn mis
cargada de posibilidades abrasadoras que en contra del sentido
comin, oponiendo los datos de la ciencia al sentido comin. No
veo cdmo, sin datos de la ciencia, habria podido volverse al sen-

timiento oscuro, al instinto del hombre privado ain de «sentido
comunx. |

UN HOMBRE ES UNA PARTICULA INSERTA EN CONJUNTOS INES-
TABLES Y ¥NMARANADOS. lstos conjuntos se compadecen con la
vida personal a la que aportan posibilidades multiples (la socie-
dad vuelve la vida ficil al individuo). A partir del conocimiento,
la existencia de una persona no estd aislada de la del conjunto
més que desde un punto devista estrecho y desdefiable. Sélo la
inestabilidad de las uniones (este hecho banal; por intimo que
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sea un lazo, la separacién es ficil, se multiplica y puede prolon-
garse) permite la ilusién de estar aislado, replegado sobre si mis-
mo y poseyendo el poder de existir sin relaciones.

De forma general, todo elemento aislable del universo apare-
ce siempre como una particula susceptible de entrar en composi-
cién con un conjunto que la trasciende. [A decir verdad, si con-
sidero el universo, éste esté, segin se afirma, constituido por un
gran nimero de galaxias (de nebulosas espirales). Las galaxias
componen las nubes de estrellas, pero, ;compone el universo las
galaxias? (;estd organizado el conjunto?). La pregunta, que re-
basa el entendimiento, deja una amargura césmica. Concierne al
universo, a su totalidad...] El ser es siempre un conjunto de
particulas cuyas relativas autonomias son mantenidas. Estos dos
principios —composicién que trasciende sus componentes, auto-
nomifa relativa de los componentes— regulan la existencia de
cada «ser».

1

De estos dos principios se desprende un tercero que rige la
condicién humana. La oposicién incierta de la autonomia a la
trascendencia pone al ser en una posicién resbaladiza: al mismo
tiempo que se encierra en la autonomia, por ese hecho mismo,
cada ser ipse quiere transformarse en el todo de la trascendencia;
en primer lugar el todo de la composicién de que forma parte, y
después, un dia, el todo del universo. Su voluntad de autonomia
le opone en primer lugar al conjunto, pero se marchita —se re-
duce a nada —en la medida en que se rehusa a entrar en él. Re-
nuncia entonces a la autonomfa por el conjunto, pero provisio-
nalmente: la voluntad de autonomia sélo se debilita por poco
tiempo y pronto, merced a2 un solo movimiento por el que se re-
cupera el equilibrio, el ser juntamente se entrega al conjunto
y el conjunto a si mismo.

Este ser ipse, compuesto él mismo de partes, y, como tal, re-
sultado, ocasién imprevisible, entra en el universo como voluntad
de autonomia. Estd compuesto, pero intenta dominar. Espoleado
por la angustia, se entrega al deseo de someter el mundo a su
autonomia. El ipse, la particula infima, esa ocasién imprevisible
y puramente improbable, estd condenada a quererse otra: todo
y necesaria. El movimiento que sufre —que le introduce en com-
posiciones mds y mds altas —animado del deseo de estar en la

94



cima- un grado tras otro, le compromete en una ascensién an-
gustiosa; csa voluntad de ser umiverso no es, empero, sino un
desafio irrisotio lanzado a la incognoscible inmensidad. La inmen-
sidad se hurta al conocimiento, se escapa infinitamente ante un
ser que la busca escapando €l mismo a la improbabilidad que es
y no sabe buscar nada mis que para reducirlo a la necesidad de
su imperiosidad (en la imperiosidad del saber, por medio del
cual el hombre intenta tomarse a si mismo por el todo del uni-
verso, hay necesidad, miseria padecida, es la suerte irrisotia, ine-
vitable. que nos toca, pero esa necesidad la atribuimos al universo,
con el cual confundimos nucstro saber).

tista fuga que se dirige hacia la cumbre {que es, dominanda
los imperios mismos, la composiciéon del saber) no es mids que
uno de los recorridos del «laberinto». Pero ese recorrido que de-
bemos seguir de error en error, en busca del «ser», no podemos
evitarlo de ninguna manera. la soledad, en la que intentamos
buscar refugio, es un nuevo engafo. Nadic escapa a la compo-
sicién social: en esa composicidn, cada sendero conduce a la cum-
bre, lleva al desco de un saber absoluto, es necesidad de poder
sin limites.

Sélo una fatiga inevitable nos desvia. Nos detenemos ante
la dificultad que nos repele. Las vias que llevan a la cumbre cstan
superpobladas. Y no solamente la competencia por el poder es
denodada, sino que se hunde frecuentemente en ¢l pantano de
la intriga. Il error, la incertidumbre, el sentimiento de que el
poder es vano, la facultad que conservamos de imaginar alguna
cima suprema por encima de la primera cumbre contribuyen a la
confusion esencial en el laberinto. No podemos decir en verdad
de la cumbre que se sitde aqui o alld. (En un cierto sentido, nunca
es alcanzada.) Un hombre oscuro, a quien el desco - o fa necesi-
dad - de alcanzarla volvié loco, se acerca mds a clla, en la sole-
dad, que los personajes situados cn altos puestos de su época. A
menudo parece que la locura, la angustia, el crimen, prohiben
sus accesos, pero no hay nada claro: ¢quién podria decir de
las mmentiras y de la hajeza que alejan de clla? Una incertidumbre
tan grande deberfa justificar la humildad: pero ésta no es fre-
cuentemente méds que un rodeo que parecia seguro.

Esta oscuridad de las condiciones es tan draconiana, ¢ incluso
exactamente tan espantosa, que no nos falta excusa para renun-
ciar. Los pretextos abundan. Basta, en tal caso, remitirnos a una
o varias personas intermediarias: yo renuncio a la cima, otro la

95



alcanzard, puedo delegar mi poder, renuncia que se expide a si
misma carnet de inocencia. Pero por ello llega lo peor. Es obra
de la fatiga, del sentimiento de impotencia: al buscar la cumbre,
encontramos la angustia. Pero huyendo de la angustia cacmos en
la pobreza mds vacia. Experimentamos la «insuficiencia»: es la
vergiienza de haber sido arrojado hacia ¢l vacio lo que lleva a
delegar su poder (y la vergiicnza se oculta). De aqui se sigue que
los mds superficiales de los hombres, y los mds fatigados, hacen
pesar su indiferencia y su fatiga: la indiferencia y la fatiga dejan
el miximo espacio para las supercherias, incluso provocan las
supercherias. No escapamos a la aberrante nostalgia de la cumbre
mids que volviéndola {alaz.

2

¢De qué forma el ser humano particular accede a lo univer-
sal?

Al salir de la irrevocable noche, la vida le arroja nifio en el
juego de los seres; es entonces satélite de dos adultos: recibe de
cllos la ilusion de la suficiencia (el nifio mira a sus padres como
dioses). Este cardcter de satélite no desaparece en absoluto a
continuacién: retiramos a los padres nuestra confianza, la delega-
mos a otros hombres. Lo que el nifio encontraba en la existencia
aparentemente firme de los suyos, el hombre lo busca en todos los
lugares en que la vida se anuda y se condensa. Fil ser particular,
perdido en la multitud, delega en los que ocupan el centro el
cuidado de asumir la totalidad del «ser». Se contenta con «tomar
parte» en la existencia total, que guarda, incluso en los casos sen-
cillos, un cardcter difuso.

Esta gravitacién natural de los seres tiene por efecto la exis-
tencia de conjuntos sociales relativamente estables. in principio,
el centro de gravitacién estd en una ciudad; en las antiguas con-
diciones, una ciudad, como una corola que encerrase un doble
pistilo, se formaba en torno a un soberano y a un dios. Si varias
ciudades se rednen y renuncian a su papel de centro en provecho
de una sola, un imperio se ordena en torno de una ciudad entre
otras, en la que la soberania y los dioses se concentran: en esc
caso, la gravitacién en torno de la ciudad soberana empobrece la
existencia de fas ciudades periféricas, en el seno de las cuales los
6rganos que formaban la totalidad del ser han desaparecido o se
depauperan. Gradualmente, los compuestos de conjuntos (de ciu-
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dades, después de imperios) acceden a la universidad (tienden
hacia ella, por lo menos).

La universidad estd sola y no puede luchar contra los seme-
jantes (los bdrbaros no son semejantes en absoluto). La univer-
salidad suprime la competicién. En tanto que se opongan fuerzas
andlogas, una debe crecer a expensas de las otras. Pero cuando
una fuerza victoriosa permanezca sola, esta forma de determinar
su existencia con ayuda de una oposicién falta. El Dios univetsal,
si entra en liza, no es ya, como el dios local, un garante de una
ciudad en lucha contra sus rivales: El estd solo en la cumbre, se
deja confundir incluso con la totalidad de las cosas y no puede
conservar en El la «ipseidad» mds que atbitrariamente. En su
historia, los hombres se empefan asi en la extrana hucha del ipse
que debe llegar a ser el todo y no puede llegar a serlo mds que
muriendo. [ Los «dioses que muerens han tomado figura de uni-
versales. El Dios de los judios fue, en primer lugar, «dios de
los ejércitoss. Segiin Hegel, la derrota, la decadencia del pueblo
judio babria arrojado a su dios del estado personal, animal, de los
dioses antiguos, al modo de existencia impersonal y primitiva
—de la luv—. El Dios de los judios no tenia ya la existencia del
combate: en la muerte de su hijo alcanzd la verdadera universa-
lidad. Nacida del cese del combate, la universalidad profunda
—el desgarramiento— no sobrevivié a la reanudacién del com-
bate. Los dioses universales, en lo que pueden, huyen por otra
parte esa universalidad criminal en la guerra. Ald, arrojado a la
conguista militar, escapa de esta forma al sacrificio. Saca al mis-
mo tiempo al Dios de los cristianos de su soledad: lo compromete,
a su vez, en un combate. El Islam se marchita desde que renuncia
a su conquista: la Iglesia declina de rechazo.]

Buscar la suficiencia constituye el mismo error que encerrar
el ser en un punto cualquiera no podemos encerrar nada, sélo
encontramos la insuficiencia. Intentamos situarnos en presencia
de Dios, pero el Dios vivo en nosotros exige de inmediato morir,
no sabemos aprehenderle mds que maténdole. [ Sacrificio incesan-
te mecesario para la supervivencia, hemos crucificado, de una vez
por todas, y, sin embargo, cada dia, de nuevo, crucificamos. Dios
mismo crucifica. «Dios —dice Angela de Foligno (cap. LV )—,
ba dado a su bijo amado una pobreza tal que jamis bubo ni ja-
mds habra un pobre igual a él. Y, sin embargo, tiene el Ser en
propiedad. Posee la sustancia y ésta es suya de tal modo que
dicha pertenencia estd por encima de la palabra bumana. Y, sin
embargo, Dios le ba becho pobre, como si la sustancia no fuese

97



suya.» «Pertenencia por encima de la palabra...», jsingular inver-
sion!, la «propiedad de la sustancia», la «pertenencia», no existe
en verdad mis que en la «palabra»; y sélo la experiencia mistica,
la vision, se sitda més allé de la palabra y no puede ser mis que
evocada por ésta. Pero el mis alld que es la visidn, la experiencia,
se refiere al «sin embargo, Dios le ba bhecho pobre», no a la per-
tenencia, que no es mds que una categoria discursiva. La perte-
nencia estid abi para ampliar la paradoja de una visién.]

Lo que se torna patente en el desamparo de la cumbre, se va
manifestando en cuanto la vida comienza a ser errdtica. La nece-
sidad de un sefiuelo —la necesidad, en la que la autonomia del
ser humano se ha encontrado, de imponer su valor al universo—
introduce desde el comienzo un desarreglo en toda la vida. Lo
que caracteriza al hombre desde el principio y preludia la ruptura
total de la cumbre no es tan sélo la voluntad de suficiencia, sino
la atraccién timida, solapada, del lado de la insuficiencia.

Nuestra existencia es una tentativa exasperada de perfeccionar
el ser (el ser perfecto serfa el ipse transformado en todo). Pero el
esfuerzo es sufrido por nosotros: €l es quien nos extravia, y jqué
extraviados estamos de todas las maneras! No nos atrevemos a
afirmar en toda su plenitud nuestro deseo de existir sin limites:
nos da miedo. Pero atin nos inquieta més al sentir un momento
de alegria cruel en nosotros en cuanto surge la evidencia de nues-
tra miseria.

La ascensién hacia una cumbre en la que el ser alcanza lo
universal es una composicién de partes en la que una voluntad
central subordina a su ley los elementos periféricos. Incansa-
blemente, una voluntad més fuette en busca de suficiencia arroja
las voluntades mé4s débiles en la insuficiencia. La insuficiencia no
es tan sélo la revelacién de la cumbre: brilla a cada paso, cuando
la composicién arroja a la periferia lo que la compone. Si la exis-
tencia arrojada a la insuficiencia mantiene su aspiracién a la sufi-
ciencia, prefigura la situacién de la cumbre, pero aquel a quien
sigue la suerte, ignorando el fracaso, la percibe desde fuera: el
ipse que pretende llegar a ser el todo no es trigico en la cumbre
més que para s{ mismo, y, cuando su impotencia se manificsta
exteriormente, es «tisible» (no puede, en este dltimo caso, sufrir
él mismo, si llegase a ser consciente de su impotencia, abandonaria
su pretensién, dejindola para quien sea més fuerte que él, lo que
sélo es imposible en la cima).

98



En un compuesto de seres humanos, sélo el centro posee ini-
ciativa y arroja los elementos periféricos en la insignificancia.
Sélo el centro es la expresién del ser compuesto y prima sobre los
componentes. Posee sobre el conjunto un poder de atraccidén
que ejerce incluso, parcialmente, sobre un dominio vecino (cuyo
centro es menos fuerte). El poder de atraccién vacia los com-
ponentes de sus elementos mds ricos. Las ciudades se vacian len-
tamente de vida en provecho de una capital. (El acento local llega
a ser comico.)

La risa nace de desniveles, de depresiones dadas bruscamen-
te. Si le retiro la silla..., a la suficiencia de un serio personaje
sucede stibitamente la revelacién de una insuficiencia dltima (se
les retira la silla a los seres falaces). Me siento dichoso, pese a
todo, del fracaso sufrido. Y pierdo mi seriedad yo mismo, riendo
de él. Como si fuera un alivio escapar a la preocupacién por mi
suficiencia. No puedo, cierto es, abandonar esa preocupacién de
una vez por todas. La rechazo solamente si puedo hacetlo sin pe-
ligro. Me rio de un hombre cuyo fracaso no compromete mi es-
fuerzo por la suficiencia, un personaje periférico que se daba aires
de grandeza y comprometida la existencia auténtica (imitando sus
apatiencias). La tisa mds feliz es la que provoca un nifio. Pues el
nifio debe crecer y de la insuficiencia que revela, de la que me rio,
sé que se seguird la suficiencia del adulto (para eso estd el tiem-
po). El nifio es la ocasién de inclinarse —sin profunda inquie-
tud— sobre un abismo de insuficiencia.

Pero, lo mismo que el nifio, la risa crece. En su forma inocen-
te, tiene lugar en el mismo sentido que el compuesto social: Jo
garantiza, lo refuerza (es rechazo hacia la periferia de las formas
débiles): la risa coordina a los que redne en convulsiones undni-
mes. Pero la risa no sélo alcanza la regién periférica de la existen-
cia, no tiene por tnico objeto los ingenuos o los nifios (los que se
han hecho vacios o los que lo son todavia) por una inversién
necesaria, vuelve del nifio al padre, de la periferia al centro, cada
vez que el padre o el centro traicionan a su vez su insuficiencia.
(En ambos casos, refmos por otra parte de una situacién idéntica:
pretensidn injustificada de suficiencia.) La necesidad de la inver-
sién es tan importante que tuvo olrora su consagraciéon: no hay
compuesto social que no tenga en contrapartida la refutacién de
sus fundamentos; los ritos lo muestran: las saturnales o la fiesta
de los locos invertian los papeles. [Y la profundidad en la que el
sentimiento que determinaba los ritos ciegamente descendia, la
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muestran suficientemente los lazos numerosos, intimos, entre los
temas del carnaval y la ejecucién de los reyes. ]

Si comparo ahora el compuesto social con una pirdmide, apa-
rece como un dominio del centro, de la cumbre (es éste un esque-
ma grosero, incluso penoso). La cumbre arroja incesantemente
a la base en la iosignificancia y, en este sentido, oleadas de risas
recorren la pirdmide refutando gradualmente las pretensiones de
suficiencia de los seres situados mds abajo. Pero la primera red
de esas oleadas salidas de la cumbre retluye, y la segunda red
recorre la pirdmide de abajo a arriba: el reflujo refuta esta vez la
suficiencia de los seres situados méds en lo alto. Esta refutacién,
en contrapartida, hasta el dltimo instante, respeta la cima: no
puede dejar, empero, de alcanzarla. En verdad, el ser innumerable
es en clerto sentido estrangulado por una convulsién repercutida:
la risa, en particular, no estrangula a nadie, pero, ¢y si considero
el espasmo de las multitudes (que nunca son abarcadas con una
sola mirada)?, el reflujo, ya lo he dicho, no puede dejar de alcan-
zar la cumbre. ¢Y si la alcanza?, es la agonia de Dios en la noche
oscura.

3

La risa presiente la verdad que desnuda el desgarramiento
de la cumbre: que nuestra voluntad de fijar el ser estd maldita.
La risa se desliza superficialmente a lo largo de ligeras depresio-
nes: el desgarramiento abre el abismo. Abismo y depresiones son
un mismo vacfo: la inanidad del ser que somos. El ser se hurta
en nosotros, nos falta, ya que lo encerramos en el ipse y él es
deseo —necesidad— de abarcarlo todo. Y el hecho de captar cla-
ramente la comedia no altera el asunto. Las escapatorias (la hu-
mildad, la muerte para si mismo, la crecencia en el poder de la
razén) no son sino otras tantas vias por las que atn nos hundi-
mos més.

El hombre no puede, por ningin recurso, escapar a Ja insufi-
ciencia ni renunciar a la ambicién. Su voluntad de huir es el
miedo que tiene a ser hombre: no tiene otro efecto que la hipo-
cresia —el hecho de que hombre es lo que es sin atreverse a
serlo [en este sentido, la existencia bumana sélo estd embrionaria-
mente en nosotros, no somos completamente hombres]. No hay
acuerdo imaginable y el hombre, inevitablemente, debe querer
serlo todo y permanecer ipse. Es cdmico ante sus propios ojos,
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si se da cuenta: le hace falta, pues, guerer ser cémico, puesto que
lo es en tanto que hombre (ya no se trata de los personajes emi-
sarios de la comedia) — sin escapatoria— [ Esto supone una diso-
ciacidn angustiosa de st mismo, una falta de armonta, un desacuer-
do definitivos - —sufridos con vigor —, sin vanos esfuerzos por

paliarlos. |

En primer lugar —no puede evitarlo — el hombre debe com-
batir, debiendo responder a la necesidad que tiene de ser él mismo
y s6lo ¢l mismo el todo. En tanto que combate, el hombre no es
ain ni ¢émico ni trdgico, y todo estd en suspensién en él: subor-
dina todo a la accién por la que le es preciso traducir su voluntad
(e hace falta, pues, ser moral, imperativo). Pero pucde haber una
escapatoria.

El objeto del combate es una composicién mds y mds vasta,
y, en este sentido, es dificil acceder plenamente a lo universal.
Pero el combate victorioso acerca a ella (en los conjuntos emi-
nentes, la vida humana tiende a tomar un valor universal). Por
poco que el combate se relaje o que una vida, de cualquier
modo, se le escape— el hombre accede a su tltima soledad: en
ese momento, la voluntad de ser el todo le despedaza.

Listd entonces en lucha no ya con un conjunto igual al que
él representa, sino con Ja nada. En esa pugna extrema puede
compararse al toro de lidia. El toro, en la corrida, ora se absorbe
pesadamente en la indiferencia animal —abandondndose al desfa-
llecimiento secreto de la muerte— | ora, rabioso, se precipita so-
bre el vacio que un matador fantasma abre sin tregua frente a él.
Pero ese vacfo que afronta es la desnudez que abraza  EN TANTO
MONSTRUO QUK S, asumiendo dgilmente ese pecado. El hombre
no es ya, como la bestia, jugucte de la nada, sino que la nada
misma es su juguete - -s¢ abisma ¢n ella, pero ilumina la oscuridad
con su risa, lo que no logra més que ebrio del vacfo mismo que
le mata.

Febrero de 1936

[ Me irrito cuando picnso en el tiempo de «actividads que yo
pasaba - -durante los #ltimos anios de paz—-, esforzindome por
llegar basta mis semejantes. Tuve que pagar ese precio. El éxtasis
mismo es vacio considerado como ejercicio privado, no importan-
do més que a uno solo.
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Incluso predicando a comvencidos, bay, en la prédica, un ele-
mento de desdicha. La comunicacién profunda quiere el silencio.
En dltimo lugar, la accidn, significa por la prédica, se limita a
esto: cerrar su puerta a fin de detener el discurso (el ruido, la
mecénica del exterior).

La puerta al mismo tiempo debe permanecer abierta y cerra-
da—Lo que yo be pretendido: la comunicacién profunda de los
seres con exclusién de los lazos necesarios a los proyectos, que
forman el discurso. Me bice, a la larga, amenazador, cada dia in-
timamente mds berido. Si me refugiaba en la soledad, lo bacta
obligado. Ya no me importa, abora, que todo esté muerto —o lo
parezca.

La guerra puso fin a mi «actividads y mi vida se enconird,
en consecuencia, menos separada del objeto de su bidsqueda. Una
pantalla de costumbre separa de ‘ese objeto. Finalmente, pude,
tuve fuerza: bice caer la pantalla. Ya no quedaba nada de trangui-
lizador que pudiese bacer ilusorios los esfuerzos. Se bacia posi-
ble, por una vez, unirse a la fragilidad cristalina, inexorable, de
las cosas —sin el cuidado de temer que responder a espiritus
cargados de preguntas vacias. Desierto, sin duda no sin espejis-
mos, de inmediato disipados...

Pocas circunstancias fueron mds favorables a la embriaguez
irénica. Rara vez la primavera me bizo conocer mejor la dicha del
sol. Removia la tierra en mi jardin, no sin ardor, calculando ale-
gremente las circunstancias en contra (parecian numerosas..., pero
no se precisaron basta mayo. Recuerdo haber sembrado el 20
—yo desafiaba a la suerte, pero sin creer en ella). La extremada
angustia y la melancolia, la profunda serenidad desesperanzada,
daban entonces a la vida muchos sentidos diversos ( poco concilia-
bles) Las condiciones se prestaban mal a la expresion; sin embar-
go, mi pensamiento se desprendié de sus cadenas, llegé a la ma-
durez Me dejé embriagar por un sentimiento de conguista y el
mundo desgarrado se extendid ante mi como un dominio abierto.
Esas pocas paginas me parecen hoy indecisas —las abruman im-
puras tiradas liricas— pero, en una primera impresion, crei que
revelaban la verdad profunda.

Desde hbacia dos afios, habia podido avanzar en la experiencia
interior. En el sentido, al menos, de que los estados descritos por
los misticos habtan dejado de estarme vedados. Esta experiencia
era independiente, cierto es, de los presupuestos a los que los
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misticos la consideran ligada. Sus resultados convergieron un dia
con los que yo sacaba de largas reflexiones sobre el erotismo y
la risa —como los que prolongaron un estudio libresco y la ex-
periencia amenazadora de lo sagrado. Hasta més tarde no abordé
los problemas de método y por lo tanto permaneci en principio
en lo vago —desde el punto de vista, al menos, de la ciencia del
saber, de la filosofia—. Cuando, después de més de un aio, llegué
abi —bhablo en otro libro de ello— alcancé una claridad excesiva,
descorazonadora —después yo no tenia ya nada que bacer, no
podia concebir ningin proyecto, estaba abandonado al descora-
zonamiento que be descrito bajo el nombre de «suplicio».]

LA «COMUNICACION»

...De una particula simple a otra no hay diferencia de natura-
leza, no hay tampoco diferencia entre ésta y aquélla. Hay esto
que se produce aquf o all4, cada vez en forma de unidad, pero esta
unidad no persevera en si misma. Ondas, olas, particulas simples,
no son quizd mds que los mdltiples movimientos de un elemento
homogéneo; no poseen méds que una unidad huidiza y no rompen
la homogeneidad del conjunto.

Sélo los grupos compuestos de numerosas particulas simples
poseen ese caricter heterogéneo que me diferencia de ti y aisla
nuestras diferencias del resto del universo. Lo que se llama un
«ser» no es nunca simple, y si posee la unidad duradera, la tiene
s6lo de modo imperfecto: estd minada por su profunda divisidn
interior, permanece mal cerrada y, en ciertos puntos, atacable des-
de el exterior.

Es cierto que ese «ser» aislado, extrafo a lo que no sea él
mismo, es la forma bajo la cual se te aparecen en primer lugar la
existencia y la verdad. Es a esa diferencia irreductible —que td
eres— a la que debes referir el sentido de cada objeto. Sin embar-
£0, la unidad que eres td te huye y se escapa: esa unidad no serfa
més que un dormir sin suefios si el azar dispusiese siguiendo tu
més ansiosa voluntad.

Lo que ti eres depende de la actividad que une los elementos
sin mimero que te componen, de la intensa comunicacién de esos
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elementos entre ellos. Son contagios de energia, de movimiento,
de calor o transferencias de elementos que constituyen interior-
mente la vida de tu ser orgdnico. l.a vida no estd nunca situada en
un punto particular: pasa rdpidamente de un punto a otro (o de
multiples puntos a ofros puntos), como una corriente o como
una especie de fluido eléetrico. Asi, donde quisieras captar tu
sustancia intemporal, no encuentras mds que un deslizamiento, los
juegos mal coordinados de tus elementos perecederos.

Mi4s all4, tu vida no se limita a ese inaprehensible fluir inte-
rior; fluye también hacia fuera y se abre incesantemente a lo que
corre o brota hacia ella. Kl torbellino duradero que te compone
choca con torbellinos semejantes con los que forma una vasta
figura animada con una agitacién mesurada. Pero vivir significa
para ti no solamente los flujos y los juegos huidizos de luz que se
unifican en ti, sino los trasvases de calor o de luz de un ser a
otro, de ti a tu semecjante o de su semejante a ti (incluso en este
instante en que me lees, el contagio de mi {icbre que te alcanza):
las palabras, los libros, los momentos, los simbolos, las risas no
son sino otros tantos caminos de ese contagio, de esos trasvases.
los seres particulares cuentan poco y encierran inconfesables
puntos de vista si se considera lo que cobra movimiento, pasando
del uno al otro en el amor, en trdgicos espectdculos, en los trans-
portes de fervor. Asf que no somos nada, ni td ni yo, al lado de
las palabras ardientes que podrian ir de mi hacia ti, impresas en
una cuartilla: pues yo no habré vivido mds que para escribirlas,
y, sl es cierto que se dirigen a ti, td vivirds por haber tenido la
fuerza de escucharlas. (lgualmente, ¢qué significan los amantes,
Tristdn, Isolda, considerados sin su amor, en una soledad que los
abandona a cualquier ocupacion vulgar?, dos seres palidos, pri-
vados de lo maravilloso; nada cuenta méds que ¢l amor que los
desgarra a ambos.)

Yo no soy y td no cres, en los vastos flujos de las cosas, mds
que un punto de parada favorable a un resurgir. No tardes en
tomar una conciencia cxacta de esta posicidn angustiosa: si te
sucedicse apegarte a metas encerradas en esos limites en los que
nadie mds que t estd en jucgo, tu vida seria la de la mayoria,
estarfa «privada de lo maravilloso». Un breve alto: el complejo,
el dulce, el violento movimiento de los muchos hard de tu muerte
una espuma que salpica. Las glorias, la maravilla de tu vida de-
penden de ese rebrotar de la oleada que se anudaba en ti en el
inmenso fragor de catarata del cielo.
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Las frégiles paredes de tu aislamiento en donde se compe-
netraban las multiples paradas, los obstdculos de la conciencia,
no bhabrin servido més que para reflejar un instante el brillo de
esos universos en el seno de los cuales 1 no dejas jamds de estar
perdido.

Si no hubiese mds que esos universos méviles, que no encon-
trardn nunca remolinos que capten las corrientes demasiado rdpi-
das de una conciencia indistinta, cuando anuda no sabemos qué
brillante interior, infinitamente vago, con los mds ciegos movi-
mientos de la naturaleza, carecen de obstdculos, esos movimientos
serfan menos vertiginosos. El orden establecido de las apatiencias
aisladas es necesario para la conciencia angustiada por las crecidas
torrenciales que la arrastran. Pero si se lo toma por lo que parece,
si enclerra en un apego miedoso, no es sino ocasién de un etror
risible, una existencia marchita que marca un punto muerto, un
absurdo y pequefio acurrucamiento, olvidado, por poco tiempo,
en medio de la bacanal celeste.

De un extremo al otro de esta vida humana que nos ha tocado
en suerte, la conciencia de la escasez de estabilidad, incluso de la
profunda falta de toda verdadera estabilidad, libera los encantos
de la risa. Como si bruscamente esta vida pasase de una soledad
vacia y triste al feliz contagio del calor y de la luz, a los libres
tumultos que se comunican las aguas y los aires: los estadillos
y los rebrotes de la risa suceden a la primera abertura, a la per-
meabilidad de aurora de la sonrisa. Si un conjunto de personas
rfe de una frase que denota un absurdo o de un gesto distraido,
pasa por ellas una corriente de intensa comunicacién. Cada exis-
tencia aislada sale de si misma a favor de la imagen que traiciona
el error del aislamiento fijo. Sale de si misma en una especie de’
fcil estallido, se abre al mismo tiempo al contagio de una ola
que repercute, pues los que rien se transforman en conjunto como
las olas del mar, no existe entre ellos tabique divisorio mientras
dure la risa, no estdn ya mds separados que dos olas, pero su uni-
dad es igualmente indefinida, tan precaria como la de la agita-
cién de las aguas.

La risa comin supone la ausencia de una verdadera angustia
y, sin embargo, no tiene otro origen que la angustia. Lo que la
engendra justifica tu miedo. No se puede concebir que, caido, no
sabes de dénde, en esta inmensidad desconocida, abandonado a la
enigmitica soledad, condenado para acabar a hundirte en el su-
frimiento, no te sientas presa de la angustia. Pero del aislamijento
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en que envejeces al seno del universo dedicados a tu pérdida, te
es posible adquirir esta conciencia vertiginosa de lo que tiene
lugar, conciencia, vértigo, a los que no llegas méds que anudado
por esta angustia. No podrias llegar a ser el espejo de una realidad
degarradora si no debieras romperte. ..

En la medida en que opones un obstdculo a las fuerzas desbor-
dantes, estds abocado al dolor, reducido a la inquietud. Pero adn
te es posible percibir el sentido de esta angustia en ti: de qué
forma el obstdculo que eres debe negarse a si mismo y preferirse
destruido, por el hecho de que forma parte de las fuerzas que lo
rompen. Esto no es posible mds que con esta condicién: que tu
desgarramiento no impida el ejercicio de tu retlexién, lo que exige
que un deslizamiento se produzca (que el desgarramiento sea
solamente reflejado, y deje por un tiempo intacto al espejo). La
risa comin, que supone apartada la angustia, cuando en ese mis-
mo instante provoca rebrotes de ella, es sin duda la forma prin-
cipal de este trampear: no es al que rie a quien hiere la risa, sino
a uno de sus semejantes —y aun esto sin excesiva crueldad.

Las fuerzas atareadas en destruirnos encuentran en nosotros
complicidades tan felices —y, a veces, tan violentas— que no
podemos apartarnos simplemente de ellas, como el interés nos
aconseja. Estamos obligados a conceder la «parte del fuego». Rara
vez los hombres estdn en disposicién de darse la muerte —y no
como el desesperado, sino como el hindd que se arroja regiamente
bajo una carroza festiva—. Pero sin llegar a entregarnos, podemos
entregar una parte de nosotros mismos: sacrificamos bienes que
nos pertenecen o aquello que nos ata con tantos lazos, de lo que
nos es tan dificil distinguirnos: nuestro semejante. Seguramente
esta palabra, sacrificio, significa esto: que los hombres, por obra
de su voluntad hacen penetrar algunos bienes en una regién peli-
grosa, donde proliferan fuerzas destructivas. De este modo, sacri-
fiquemos aquello de lo que refmos, abandondndolo, sin ninguna
angustia, a cualquier desgravacién que nos parezca ligera (la risa
indudablemente no tiene la gravedad del sacrificio).

Sélo en otro podemos descubrir cémo dispone de nosotros la
exuberancia ligera de las cosas. Apenas percibimos la vanidad de
nuestra oposicién, cuando el movimiento nos artastra; basta que
dejemos de oponernos, y comunicamos con el mundo ilimitado de
los risuefios. Pero nos comunicamos sin angustia, llenos de ale-
grfa, imaginando no prestar asidero en nosotros mismos al mo-
vimiento que dispondrd empero de nosotros, algin dia, con un
rigor definitivo.
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Sin duda ninguna, quien rfe es él mismo risible y, en un sen-
tido profundo, mds que su victima, pero importa poco que un
ligero error —un deslizamiento— vuelque la alegria en el reino
de la risa. Lo que arroja a los hombres de su aislamiento vacfo y
los mezcla con los movimientos ilimitados —por lo que se comu-
nican entre ellos, precipitados con ruido unos contra otros, como
las olas— no podtia ser mds que la muerte si el horror de ese yo
que se repliega sobre si mismo fuese llevado a sus légicas conse-
cuencias. La conciencia de una realidad exterior —tumultuosa y
desgarradora— que nace en los repliegues de la conciencia de sf
—solicita al hombre que perciba la vanidad de esos repliegues
—que los «sepa» en un presentimiento, destruidos— pero soli-
cita también que duren. Como espuma que es en la cima de la ola,
solicita ese deslizamiento incesante: la conciencia de la muerte (y
de las deliberaciones que aportan a la inmensidad de los seres) no
se formarfa si uno no se acercase a la muerte, pero deja de ser
tan pronto como Ja muerte lleva a cabo su obra. Y por eso esta
agonia, algo asi como fija, de todo lo que es, que es la existencia
humana en el seno de los cielos —supone la multitud espectadora
de los que sobreviven un poco (la multitud superviviente magnifi-
ca la agonia, la refleja en las facetas infinitas de mdltiples con-
ciencias, en donde la lentitud fija coexiste con una rapidez de baca-
nal, donde son contemplados el rayo y la caida de los muertos): el
sacrificio precisa no solamente victimas, sino también sacrificado-
res; la risa no sélo exige los personajes risibles que somos, quiere
también la muchedumbre inconsecuente de los reidores...

[Escribi (de abril a mayo) mucho miés, pero sin atiadir nada
que me importe. Me agotaba vanamente en desarrollar.

Cuando expresaba yo el principio del deslizamiento —como
una ley que preside la comunicacién— crei baber alcanzado el fon-
do (me asombraba que dando ese texto a leer no viesen como yo
la buella firmada del criminal, la tatdia, y empero decisiva expli-
cacién del crimen... Hay que decirlo, no hubo nada de eso).

Imagino boy no haberme equivocado. Yo daba cuenta, por
fin, de la comedia —que es la tragedia— y reciprocamente. Afir-
maba al mismo tiempo: que la existencia es comunicacién —que
toda representacién de la vida, del ser y, generalmente, de «algo»,
debe ser vista de nuevo a partir de aqui.

Los crimenes —y, en consecuencia, los enigmas— de los que
yo daba cuenta estaban claramente definidos. Eran la tisa y el
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sacrificio (en lo que sigui6, que no be creido oportuno conservar,
abordé el sacrificio, la comedia que quiere que uno solo muera
en lugar de todos los otros, y me preparaba a demostrar que la
via de la comunicacién —la angustia, el sacrificio— unen a los
bombres de todos los tiempos).

El recarso a los datos cientificos (la moda quizé —lo actuadl,
lo perecedero— en materia de saber) me parecié de importancia
secundaria, dado el fundamento, la experiencia extitica de la que
Y0 partia. ]
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CUARTA PARTE
POST-SCRIPTUM AL SUPLICIO

(O LA NUEVA TECNOLOGIA MISTICA)

La vida va a perderse en la muerte, los rios en el mar y lo co-
nocido en lo desconocido. El conocimiento es el acceso de lo des-
conocido. El sinsentido es el desenlace de cada sentido ‘posible.

Es una tonterfa agotadora que ahi donde, visiblemente, todos
los medios faltan se pretenda, sin embargo, saber, en lugar de
conocer su ignorancia, de reconocer lo desconocido, pero adn
miés triste es la mutilacién de los que, si ya no tienen més medios,
confiesan que no saben, pero se atrincheran estipidamente en lo
que saben. De todas formas, que un hombre no viva con el pen-
samiento incesante de lo desconocido hace tanto mds dudar de
la inteligencia cuando ese mismo estd 4vido, pero ciegamente, de
encontrar en las cosas la parte que le obligue a amatlas, o le estre-
mezca con una risa inextinguible, la de lo desconocido. Pero lo
mismo sucede con la luz: los ojos no tienen més que los reflejos.

«La noche le parecié pronto mis sombria, mis terrible que
cualquier ofra noche, como si realmente hubiese salido de una
berida del pensamiento que ya no se pensaba, del pensamiento to-
mado irénicamente como objeto por otra cosa que el pensamiento.
Era la noche misma. Las imégenes que formaban su obscuridad le
inundaban, y el cuerpo transformado en un espiritu demoniaco
intentaba representirselas. No veta nada y, lejos de sentirse abru-
mado, bacia de su ausencia de visionees el punto culminante de su
mirada. Su ojo, indtil para ver, tomaba proporciones extraording-
ri as, se desarrollaba de una manera desmesurada y, extendiéndose
sobre el horizonte, dejaba a la noche penetrar en su centro para
crearse un iris. En ese vacio era, pues, donde la mirada y el objeto
de la mirada se mezxclaban No solamente ese ojo que nada veia
aprebendia la causa de su visién. Veia como un objeto lo que hacia
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quc no viese. En él, su propia mirada entraba bajo la forma de una
imagen en el momento trigico en que esa mirada era considerada
como la muerte de toda imagen.»

Mavurice BrancuoT, Thomas Pobscur

«Nunca Iz filosofta me babia parecido tan frigil, tan preciosa
y tan apasionante como en ese instanie en que un bostezo bacia
desvanccerse en la boca de Bergson la existencia de Dios.»

Ibidem.

Fuera de las notas de este volumen, no conozco miéds que
Thomas Uobscur, donde tengan incidencia, aunque permanezcan
ocultas, las preguntas de la nueva teologia (que no tiene por
objeto mds que lo desconocido). De forma totalmente indepen-
diente a su libro, oralmente, de tal suerte, sin embargo, que en
nada haya faltado al sentimiento de discrecién que quiere que a su
lado yo tenga sed de silencio, he oido al autor poner el funda-
mento de toda vida «espiritual», que no puede por menos de:

— tener su principio y su fin en la ausencia de salvacién, en
la renuncia a toda esperanza;

— afirmar de la experiencia interior que es la tnica autori-
dad (pero que toda autoridad se expia);

— ser refutacién de si misma y no-saber.

1
DIOS

Dios se paladea, dijo Eckhart. Es posible, pero lo que El
saborea es, me parece, el odio que tiene de s{ mismo, al que nin-
guno en este mundo puede ser comparado (podria decir que este
odio es el tiempo, pero eso me molesta. ¢Por qué dirfa yo el
tiempo?; siento ese odio cuando Horo, no analizo nada). Si Dios
faltase un solo instante a ese odio, el mundo se haria 18gico,
inteligible, los tontos podrian explicarlo (si Dios no se odiase,
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setrfa lo que los tontos deprimidos suponen: decaido, imbécil,
légico). Lo que, en €l fondo, priva al hombre de toda posibilidad
de hablar de Dios es que, en el pensamiento humano, Dios se
hace necesariamente conforme al hombre, en tanto que el hombre
estd fatigado, bambriento de suefio y de paz. En el hecho de
decir: «...todas las cosas... le reconocen como su causa, su prin-
cipio y su fin...» hay esto: un hombre no puede ya ser, pide
perddn, se arroja exhausto en la decadencia, como, no pudiendo
mds, se acuesta uno.

Dios no encuentra reposo en nada y no se solaza con nada.
Cada existencia estd amenazada, estd ya en la nada de Su insacia-
bilidad. Y asi como no puede reposar, Dios no puede tampoco
saber (el saber es reposo). Ignora cuinta sed tiene. Y como lo
ignora, se ignora a S{ mismo. Si se revelase a S mismo, le harfa
falta reconocerse como Dios, pero El no puede conseguirlo un
solo instante. No tiene conocimiento mds que de Su nada, por eso
es ateo, profundamente: cesaria inmediatamente de ser Dios (no
habria en lugar de su espantosa ausencia mds que una presencia
imbécil, atontada), si se viese tal.

Espectro lacrimoso
ob, Dios muerto,
ofo wvacio,

bigote bhdmedo,
diente tnico,

oh, Dios muerto,
ob, Dios muerto.
Yo

te perseguia

con odio
insondable

y moria de odio
como una nube
que se deshace.

Al impulso de los pensamientos que se precipitan —4évidos de
posibilidades lejanas—, fue vano oponer un deseo de reposo.
Nada se detiene, mas que por cierto tiempo. Pedio quiso, sobre
el monte Tabor, instalar tiendas, a fin de abrigar celosamente la
luz divina. Sin embargo, sediento de paz radiante, sus pasos le
llevaban ya al Gélgota (al viento sombrio, al agotamiento del
lamma sababctani).
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En el abismo de las posibilidades, arrojada siempre més hacia
adelante, precipitada hacia un punto donde lo posible es lo im-
posible mismo, extética, jadeante, asi la experiencia abre un poco
cada vez el horizonte de Dios (la herida), hace retroceder un
poco mas los limites del corazén, los limites del ser, destruye al
desvelarlo el fondo del corazdn, el fondo del ser.

Santa Angela de Foligno dice: «Cierta vez, mi alma fue ele-
vada y vi a Dios con una claridad y una plenitud que nunca habfa
conocido hasta tal punto, de una forma tan plena. Y no vi all4
ningdn amor. Perdi entonces ese amor que llevaba en mi; fui
hecha el no-amor. Y en seguida, después de esto, le vi entre tinie-
blas, pues un bien tan grande que no puede ser pensado ni com-
prendido. Y nada de lo que puede ser pensado ni comprendido le
alcanza ni se le acerca» (Libro de la experiencia, 105). Un poco
mis lejos: «Cuando veo a Dios as{ en la tiniebla, no tengo risas
en los labios, ni devocidn, ni fervor, ni amor ferviente. El cuerpo
o el alma carecen de temblor y el alma permanece fija en vez de
verse arrastrada por su movimiento ordinario. El alma ve una nada
y ve todas las cosas (nibil videt et omnia videt), el cuerpo estd
dormido, la lengua cortada. Y todos los favores que Dios me ha
hecho, numerosos e indecibles, y todas las palabras que me ha
dicho... estdn, ahora lo advierto, tan pot debajo de ese bien
encontrado en una tiniebla tan grande, que ya no pongo mi espe-
ranza en ellos, que mi esperanza no reposa sobre ellos» (id., 106).

Es dificil decir en qué medida la creencia es un obstdculo para
la experiencia, en qué medida la intensidad de la experiencia de-
rriba ese obstdculo. La santa agonizante tuvo un grito extrafio:
«jOh, nada desconocidal» (o #ihil incognitum!) que al parecer
repitié varias veces. No sé si me equivoco al ver ahi una huida
de la fiebre mds alld de los limites divinos. El relato de la muerte
le asocia el conocimiento que nosotros tenemos de nuestra propia
nada... Pero la enferma, rematando su pensamiento de la tnica
explicacién profunda de ese grito dijo: «Mi4s atn que en la vani-
dad de este mundo, existe una ilusién en la vanidad de las cosas
espirituales, asi cuando se habla de Dios, se hacen grandes peni-
tencias, se peneiran las Santas Escrituras y se tiene el corazén
absorbido por cosas espiritualess (Libro de la experiencia, 111 par-
te, VIII). Se expresd de ese modo, después repitid su grito por
dos veces: «Oh, nada desconocidal». Me siento inclinado a creer
que la vanidad de lo que no es lo «desconocido» que se abre ante
el éxtasis aparecié a la moribunda, que no pudo traducir lo que
experimentaba méds que por gritos. Las notas tomadas en su cabe-
cera atenuan quizd las palabras (o dudo).
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A veces la experiencia ardiente hace poco caso de los limites
recibidos desde fuera. Hablando de un estado de alegria intensa,
Angeles de Foligno se dice angélica y que ama hasta a los demo-
nios (Libro de la experiencia, 76).

La santa llevé primeramente la vida de una mujer rodeada
de un lujo frivolo. Vivié maritalmente, tuvo varios hijos y no
ignoré los ardores de la carne. En 1285, a los treinta y siete anos
de edad, cambié de vida, entregdindose poco a poco a una po-
breza misetable. «En el aspecto de la cruz, dice de su conversion,
me fue dado un conocimiento mayor: vi cémo el Hijo de Dios ha
muerto por nuestros pecados con el mayor dolor. Senti que yo le
habia crucificado... En este conocimiento de la cruz, me abrasé
tal fuego que, de pie ante la cruz, me desnudé y me ofreci toda
a él. Y, pese a mi temor, le prometi observar una castidad per-
petua» (7., 11). Dice entonces, en el mismo relato: «Me sucedié
entonces, segtin la voluntad de Dios, que mi madre muriese, que
era para mi un gran obstéculo, después mi marido murié y todos
mis hijos le siguieron en poco tiempo. Yo habia avanzado por la
via de la que he hablado y habia pedido a Dios que muriesen,
de modo que su muerte me fue un gran consuelo» (id., 12). Y
més lejos: «Habfa en mi corazén tal fuego de amor divino que
no me fatigaba ni con las genuflexiones ni con ninguna peniten-
cia. Ese fuego llegé a ser tan ardiente que si yo ofa hablar de
Dios, gritaba. Aunque alguien hubiera levantado un hacha sobre
mi para matarme, no hubiera podido contenerme» (id., 21).

1I
DESCARTES

En una carta de mayo de 1637, Descartes escribe respecto a
la cuarta parte del Discurso —en donde se afirma, a partir del
Cogito, la certeza de Dios—: «Deteniéndose el tiempo suficiente
sobre esta meditacién, se adquiere poco a poco un conocimiento
muy claro y, si me atreviese a hablar asi, intuitivo, de la natura-
leza intelectua! en general, la idea de la cual considerada sin limi-
te es la que nos representa a Dios y, limitada, 2 un 4ngel o al
alma humana». Pero ese movimiento del pensamiento es mds
simple y mucho mds necesario para el hombre que aquel que Des-

113



cartes ha derivado, en el Discarso, la certeza divina (que se reduce
al argumento de San Anselmo: el ser perfecto no puede dejar de
tener como atributo la existencia). Y ese movimiento vital es
esencialmente lo que muere en mi.

Ia intuicién de Descartes funda el conocimiento discursivo.
Y, sin duda, el conocimiento discursivo establecido, la «ciencia
universal», de la que Descartes establecié el proyecto, y que ocu-
pa hoy tanto lugar, puede ignorar la intuicién que se encuentra en
el comienzo (se pasa sin ella queriendo, en lo posible, no ser
mds de lo que es). Pero ¢qué quicre decir ese conocimiento del
que estamos tan ufanos cuando pierde su fundamento? Descartes
habia sefialado como fin a la filosofia «un conocimiento claro y
seguro de lo que es 1til para la vida», pero en él ese fin no podia
separarse del fundamento. I.a pregunta asi planteada atafie al
valor del conocimiento razonado. Si es extrafa a la intuicién ini-
cial, es signo y obra del hombre que act@a. Pero, ¢ y desde el
punto de vista de la inteligibilidad del ser?, ya no tiene sentido.

Es f4cil para cada uno de nosotros advertir que esta ciencia,
de la que estd orgulloso, incluso completada con las respuestas a
todas las preguntas que pueden regularmente formularse, nos
abandonaria finalmente en el no-saber; que la existencia del mun-
do no puede, de ninguna manera, dejar de ser ininteligible. Nin-
guna explicacién de las ciencias (ni, mds generalmente del cono-
cimiento discursivo) podria remediarlo. Sin duda las facilidades
que nos fucron dadas de comprender desde todos los dngulos
esto o aquello, de proporcionar soluciones numerosas a variados
problemas, no dejan la impresién de haber desarrollado en nosotros
la facultad de comprender. Pero ese espiritu de contradiccidn, que
fue el genio que atormentd a Descartes, si nos anima a nuestra vez
no se detiene en objetos secundarios: se trata menos ya de lo
bien o mal fundado de las proposiciones recibidas que de decidir
si, una vez establecidas las proposiciones mejor entendidas, la ne-
cesidad infinita de saber implicada en la intuicién inicial de Des-
cartes podria ser satisfecha. En otros términos, el espiritu de con-
tradiccidn llega ahora a formular la afirmacién dltima: «No sé
mds que una cosa: que un hombre nunca sabré nada. »

Si yo tuviese un «conocimiento muy claro» de Dios (de esa
«naturaleza intelectual considerada sin limites»), el saber de in-
mediato me parecia saber, pero sélo a ese precio. Fste conocimien-
to claro de la existencia de un saber infinito, incluso no dispo-

114



niendo yo mismo de €l mds que patrcialmene, me daria seguramente
la seguridad que me falta. Sin cmbargo, percibo que esta segu-
ridad fue en Descartes conocimiento necesario al proyecto (el
primer titulo del Discurso era Proyecto de una ciencia uwiver-
sal..., formula en que el sistema y la accién del autor se resumen).
Sin la actividad unida al proyecto, Descartes no habria podido
mantener una seguridad profunda, que se pierde en cuanto se sale
de la fascinacién del proyecte. En la medida en que se realiza el
proyecto, distingo claramente los diversos objetos unos de otros,
pero una vez adquiridos los resultados ya no interesan. Y no
estando ya distraido por nada, ya no puedo referit a Dios mi
preocupacién por saber infinitamente.

Descartes imaginé que el hombre tenia un conocimiento de
Dios previo al que ticne de si mismo (de lo infinito antes que de
lo finito). Sin embargo, estaba ¢! mismo tan ocupado que no
logré representarse la existencia divina  para ¢l la mds inmedia
tamente cognoscible— en su estado de completo ocio. En el
estado de ocio, esa especie de inteligencia discursiva que se une
en nosotros a la actividad (como lo dice, con rara fortuna, Claude
Bernard, al «placer de ignorars — que obliga a buscar ) no es
miés que la llana inttil una vez acabado ¢l palacio. Por mal situado
que esté yo para ello, quisiera subrayar que en Dios, ¢l saber ver-
dero no puede tener ofro objeto que Dios mismo. Pero ese objeto,
sca cual sca ¢l acceso que Descartes imagin, permanece ininteli-
gible para nosotros.

Pero no se deduce, del hecho de que la naturaleza divina
conociéndose a si misma en su profundidad intima escape al en-
tendimicnte del hombre, que escape al de Dios.

Lo que aparece claro, en el pumo a que llego, es que los hom-
bres iniroducen una confusién a favor de la cual ¢l pensamiento
se desliza sin ruido del plano discursivo al no discursivo. Dios, sin
duda, puede conocerse a si mismo, pero no segiin ¢l modo de pen-
samiento discursivo que nos es propio. La «naturaleza intelectual
sin limites» encuentra aqui su linite postrero. Puedo, a partir del
hombre, representarme — antropomér{icamente—- la extension sin
limites de mi poder de comprender, pero no puedo pasar de ahi
al conocdimiento que Dios debe tener de si mismo (debe, por la
convincente razén de que es perfecto). Aparece asf que Dios, de-
biendo conocerse a st mismo, ya no es «naturaleza intelectual» en
cl sentido en que nosotros podemos entenderlo. Incluso «sin limi-
te», el entendimiento no puede ir mds all4, por poco que sca, de
la modalidad (discursiva) sin la cual no serfa lo que es.
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No puede hablarse del conocimiento que Dios tiene de si mis-
mo miés que por medio de negaciones —negaciones sofocantes—,
im4genes de lengua cortada. Pero se abusa asi de uno mismo, se
pasa de un plano a otro: ahogo y silencio provienen de la expe-
riencia, no del discurso.

No sé si Dios existe o no existe, pero suponiendo que exista,
si le supongo conocimiento exhaustivo de mi mismo y uno a este
conocimiento los sentimientos de satisfaccién y aprobacién que
se afladen en nosotros a la facultad de aprehender, un nuevo sen-
timiento de insatisfaccidn esencial se apodera de mi.

Si no es necesario en algiin momento de nuestra miseria supo-
ner a Dios, es sucumbir a una huida muy vana someter lo incog-
noscible a la necesidad de ser conocido. Es dar a la idea de
perfeccidn (a la que se agarra la miseria) preferencia sobre toda
dificultad representable y, mds adn, sobre todo lo que es, de
suerte que, fatalmente, cada cosa profunda resbala del estado
imposible en que la experiencia la percibe a unas facilidades que
sacan su profundidad de lo mismo que tienen como fin suprimir.

Dios es en nosotros primeramente el movimiento de espiritu
que consiste —tras haber pasado del conocimiento finito al infi-
nito— en pasar como por una extensién- de los limites a un modo
de conocimiento diferente, no discursivo, de tal suerte que nazca
la ilusidn de una saciedad realizada més alld de nosotros, de la
sed de conocimiento que existe en nosotros.

I
HEGEL

Conocer quiere decir: referir a lo conocido, percibir que una
cosa desconocida es la misma que otra conocida. Lo cual supone o
un suelo firme en el que todo reposa (Descartes), o la circulari-
dad del saber (Hegel). En ¢l primer caso, si cl suclo se hurta bajo
nuestros pies...; en el segundo, incluso en la seguridad de tener
un circulo bien cerrado, se advierte el cardcter insatisfactorio del
saber. La cadena sin fin de las cosas conocidas no es para el cono-
cimiento més que la completa realizacién de si mismo. La satis-
faccién versa sobre el hecho de que un proyecto de saber, que
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existfa, ha alcanzado sus fines propuestos, se ha cumplido, que
nada queda ya por descubrir (al menos de importancia). Pero este
pensamiento circular es dialéctico. Arrastra la contradiccién final
(que atafie al circulo entero): el saber absoluto, circular, es no-
saber definitivo. Suponiendo efectivamente que yo lo alcanzase,
sé que no sabria entonces nada mds que lo que ya sé.

Si «mimetizo» el saber absoluto, heme aqui Dios yo mismo
por necesidad (en el sistema, no puede, ni siquiera en Dios, haber
conocimiento que vaya mds alld del saber absoluto). El pensamien-
to de este yo mismo —del ipse— sélo ha podido del espiritu retine
dos elementos esenciales que completan un circulo: es el perfec-
cionamiento gradual de la conciencia de si (del ipse humano), y
el llegar a serlo todo (llegar a ser Dios) de ese ipse que completa
el saber (y de este modo destruye la particularidad en él, reali-
zando, pues, la negacién de si mismo, llegando a ser el saber ab-
soluto). Pero si de esta forma, como por contagio e imitacién,
realizo en mi el movimiento circular de Hegel, defino, mis alld
de los limites alcanzados, no ya algo desconocido, sino algo incog-
noscible. Incognoscible no a causa de la insuficiencia de la razén,
sino por su naturaleza (e incluso, para Hegel, no podrfa preocu-
parse uno de éste més alld mas que a falta de poseer el saber
absoluto...). Suponiendo asi que yo sea Dios, que yo esté en el
mundo con la seguridad de Hegel en si mismo (que suprime la
sombra y la duda), sabiéndolo todo e incluso por qué el concci-
miento acabado exigfa que el hombre, las particularidades de los
yoes y de la historia se produjesen, en ese preciso momento se
formula la pregunta que hace penetrar la existencia humana, divi-
na..., lo mds profundamente en la oscuridad sin retorno; ¢por qué
es preciso que haya-lo que yo 567 ¢Por qué es necesario? En esta
pregunta se oculta —no aparece a primera vista— un desgarra-
miento extremo, tan profundo que sélo el silencio del éxtasis le
responde.

Esta pregunta es distinta de la Heiddeger (¢por qué el ser y
no mds bien la nada?) bajo el respecto de que sélo se plantea
cuando todas las respuestas concebibles, aberrantes o no, han sido
dadas a las preguntas sucesivamente formuladas por el entendi-
miento: de este modo hiere el corazén mismo del saber.

Hay una evidente falta de orgullo en el emperramiento en
querer conocer discursivamente hasta el fin. Parece, empero, que
a Hegel no le falté orgullo (no fue siervo) mds que aparentemen-
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te . Tuvo, indudablemente, un irritante tono de predicador, pero
en un retrato suyo en edad avanzada, imagino que leo el ago-
tamiento, el horror de haber llegado al fondo de las cosas —de
ser Dios—. Hegel, en el momento en que se cerrd el sistema,
crey6 durante dos afios volverse loco: quizd tuvo miedo de haber
aceptado el mal —que el sistema justifica y hace necesario—; o
quizd uniendo la certeza del saber absoluto con el final de la his-
toria —con el paso de la existencia al estado de vacfa monoto-
nia— se vio, en un sentido profundo, trapnsformarse en muerto;
puede ser incluso que esas diversas tristezas se rcunieran en €l en
ese horror més profundo de ser Dios. Me parece en cualquier caso
que Hegel, repugndndole la vida extjtica (la dnica solucién direc-
ta de la angustia), debid refugiarse cn una tentativa, a veces eficaz
{cuando escribia o hablaba), pero vana en el fondo, de equilibrio
y de acuerdo con el mundo existente, activo, oficial.

Como cualquier otra, claro estd, mi existencia va de lo des-
conocido a lo conocido (refiere lo desconocido a lo conocido). No
hay en esto ninguna dificultad; creo poder, tanto como cualquier
otra persona quc conozca, dedicarme a las tareas del pensamiento.
Esto me es necesario tanto como a otros. Mi existencia estd
compuesta de gestiones, de movimientos que dirige a los puntos
que convienen. El conocimiento estd en mi, asi lo entiendo para
cada afirmacién de este libro, unido a csas gestiones, a esos mo-
vimientos (estos tltimos estdn unidos a mis temores, a mis deseos,
a mis alegrias). El conocimiento en nada es distinto de mi mismo:
lo soy, es la existencia que soy. Pero esta existencia no lc es re-
ductible: esta reduccién exigiria que lo conocido sea el fin de la
existencia y no la existencia el fin de lo conocido.

11 Nadie tanto como €l ha entendido en profundidad Jas posibilidades
de la intcligencia (ninguna doctrina es comparable a la suya, es la cumbre
de la inteligencia positiva). Kierkegaard ha hecho su critica de modo su-
perficial, dado que: 1.°) lo conocié imperfectamente; 2.°) no opuso cl sis-
terna mds que al mundo de la revelacién positiva, no al del no-saber del
hombre. Nietzsche apenas conocié algo mds de Hegel que una vulgarizacién
de manual. La genédlogia de lz moral cs la prueba de la ignorancia en que
permanccié y permanece la dialéctica del sefior y el sicrvo, cuya lucidez es
abrumadora (cs el momento decisivo en la historia de la conciencia de si
y, es preciso decirlo, en la medida en que tenemos que distinguir cada
cosa en que nos afcctamos unos a otros —nadie sabe nada de s7 si no ha
captado estc movimicnto que determina y limita las posibilidades sucesi-
vas del hombre). El pardgrafo sobre el seiior y el sicrvo de La Fenomeno-
logia del espiritu (IV, A) ha sido traducido y comentado por A. Kojéve cn
¢l nimero de Mesures del 15 de enero de 1939, bajo cl titulo «Autonomia
y dependencia de la conciencia de si». (Reproducido en: Kojive, Intro-
duction & la lecture de Hegel, Gallimard, 1947, pags. 11-34.)
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Hay en el entendimiento un punto ciego: que recuerda la
estructura del ojo. Lo mismo en el entendimiento que en el ojo
es dificil de localizar. Pero en tanto que el punto ciego del ojo -
carece de importancia, la naturaleza del entendimiento quiere que
el punto ciego tenga en él mas sentido que el entendimiento mis-
mo. En la medida en que el entendimiento es auxiliar de la accién,
el punto es tan desdefable como en el ojo. Pero en la medida en
que se considere en el entendimiento el hombre mismo, quiero
decir una exploracién de lo posible del ser, el punto absorbe la
atencién: ya no es el punto el que se pierde en el conocimiento,
sino el conocimiento en él. La existencia de este modo cierra el
circulo, pero no lo logra sin incluir la noche de la que no sale
mds que para entrar de nuevo. Como iba de lo desconocido a lo
conocido, le es preciso invertirse en la cumbre y volver de nuevo
a lo desconocido.

La accién introduce lo conocido (lo fabricado), después el
entendimiento que le es anejo refiere, uno tras otro, los elementos
no fabricados, desconocidos, a lo conocido. Pero el deseo, la
poesia, la risa, hacen incesantemente deslizarse a la vida en sentido
contrario, yendo de le conocido a lo desconocido. la existencia
finalmente descubre el punto ciego del entendimiento y se absorbe
inmediatamente en él todo entero. Sélo podria suceder otra cosa
si una posibilidad de reposo se ofreciese en algin punto. Pero no
sucede nada de eso: lo tinico que permanece es la agitacién circular,
que no se agota en el éxtasis y vuelve a comenzar a partir de él.

Ultima posibilidad. Que el no-saber sea adn saber. jEntonces
yo estaria explorando la noche! Pero no, es la noche la que me
explora ...La muerte sacia la ser de no-saber. Pero la ausencia no
es el reposo. Ausencia y muerte estdn incontestablemente en mi y
me absorben cruelmente, con toda certeza.

Incluso en el interior del circulo acabado (incesante), el no-
saber es fin y cl saber medio. En la medida en que se toma a si
mismo como fin, se hunde en el punto ciego. Pero la pocsia, la
risa, el éxtasis no son medios para otra cosa. Iin el sistema, poesia,
risa, éxtasis, no son nada, Hegel se libra de ellos apresuradamente:
no conoce otro fin que el saber. Su inmensa fatiga se une, a mi
modo de ver, al horror del punto ciego.

l.a completa realizacién del circulo era para llegel la com-
pleta realizacién del hombre. Iil hombre completamente realizado

cra para ¢l necesariamente «trabajo»: ya podia serlo, puesto que
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él, Hegel, era «saber». Pues el «sabers trabajo, lo que no hacen
ni la poesfa, ni la risa, ni el éxtasis. Pero poesia, risa, éxtasis, no
son el hombre completamente realizado, no proporcionan «satis-
faccidén». A no ser que se muera en ellos, se les abandona como
un ladrén (o como se deja 2 una chica después de hacer el amor),
atontado, arrojado estipidamente en la ausencia de muerte: en
el conocimiento distinto, la actividad, el trabajo.

v
EL EXTASIS

RELATO DE UNA EXPERIENCIA FALLIDA EN PARTE

En el momento en que declina el dia, cuando el silencio inva-
de un delo méds y més puro, me encontraba solo, sentado en una
estrecha terraza blanca, no viendo desde donde yo estaba mds que
el tejado de una casa, el follaje de un 4rbol y el cielo. Antes de
levantarme para ir a dormir, sentf hasta qué punto la dulzura de las
cosas me habfan pepetrado. Acababa yo de tener el deseo de un
movimiento de espiritu violento y, en ese sentido, adverti que el
estado de felicidad en que me habia visto no diferfa enteramente
de los estados «misticos». Al menos, como habia pasado de la
inatencién a la sorpresa, experimenté ese estado con mayor in-
tensidad de lo corriente y como si lo sintiese otro y no yo. No
podia negar que, con la sola excepcién de la atencién, que sélo
le falté al principio, esta felicidad banal fue una experiencia inte-
rior auténtica, distinta evidentemente del proyecto, del discurso.
Sin dar a estas palabras m4s que un valor de evocacién, yo pensaba
que la «dulzura del cielo» se me comunicaba y podia sentir preci-
samente el estado que le respondia en mi mismo. La sentia pre-
sente en el interior de la cabeza como un fluir vaporoso, sutil-
mente aprehensible, pero que participaba en la dulzura exterior,
haciéndome entrar en posesién de ella, haciéndome gozarla.

Recordaba haber conocido una felicidad de la misma clase con
mucha claridad en coche, mientras llovia, y los setos y drboles
apenas cubiertos de follaje tenue salian de la bruma primaveral
y avanzaban lentamente hacia mi. Yo entraba en posesién de
cada 4rbol mojado y sélo con tristeza lo dejaba por otro. En ese
momento, pensaba que ese goce sofiador no dejaria de pertene-
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cerme, que vivirfa de entonces en adelante dotado del poder de
gozar melancélicamente de las cosas y de aspirar sus delicias. Ioy
me es preciso aceptar que tales estados de comunicacién sélo me
fueron raramente accesibles.

Estaba yo lejos de saber lo que hoy veo claramente, que la an-
gustia les estd unida. No puedo comprender en su momento que
un viaje del que yo habfa esperado mucho sélo me habia propor-
cionado malestar, que todo me habfa sido hostil, seres y cosas,
pero sobre todo los hombres, de los cuales tuve que ver, en
pueblos atrasados, su vida vacia —hasta el punto de disminuir
a quien la considera —, al mismo tiempo que una realidad segura
de si y malévola. Es por haber escapado un instante, a favor de
una soledad precaria, a tanta probreza, por lo que percibi la ter-
nura de los drboles mojados, la desgarradora extrafieza de su paso:
recuerdo que, en el fondo del coche, me habfa abandonado, estaba
ausente, amablemente alegre, dulce, absorbia suavemente las
COsas.

Recuerdo haber comparado mi goce con el que describen los
primeros volumenes de En busca del tiempo perdide. Pero yo
sélo tenfa entonces de Marcel Proust una idea incompleta, super-
ficial (El tiempo recobrado ain no habia aparecido) y, siendo jo-
ven, sélo sofiaba con ingenuas posibilidades de triunfo.

En el momento de salir de la terraza para ir a mi habitacién
comencé en mi interior a rechazar el valor Gnico que atribuia yo
entonces a lo desconocido vacio. ¢Debia yo despreciar el estado en
que acababa de entrarme impensadamente? Pero, ¢por qué?, ¢de
dénde sacaba yo el derecho de clasificar, de situar tal éxtasis
por encima de posibilidades un poco diferentes, menos extrafias
pero mds humanas y, me parecia, -igualmente profundas?

Pero mientras que el éxtasis ante el vacio es siempre fugitivo,
furtivo y se preocupa poco de «perseverar en el ser», la felicidad
en que me encontraba no pedia sino durar. Hubiera debido, por
esta circunstancia, estar alerta: me complaci en él, por el con-
trario y, en la tranquilidad de mi habitacién me ejercité cn recorrer
su posible profundidad. El fluir del que he hablado se hizo pronto
mds intenso: me fundaba en una felicidad mds grave donde yo
captaba al abarcarla una difusa dulzura. Basta con suscitar en uno
mismo un estado intenso para verse liberado de la importunidad
estrepitosa del discurso: la atencién pasa entonces de los «pro-
yectoss al ser que se es que, poco a poco, se pone en movimiento,
se desprende de la sombra, pasa de los efectos en el exterior, posi-
bles o reales (de la accién proyectada, o reflejada, o efectuada) a
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esa presencia interior que no podemos aprehender sin un sobresal-
to del ser entero, que detesta el servilismo del discurso.

Esta plenitud del movimiento interior que se desprende de la
atencién prestada de ordinario a los objetos del discurso es nece-
saria para que este dltimo se detenga. Fs por lo que el dominio
de ese movimiento, que los hinddes se esfuerzan por obtener en
el yoga, acrecienta las pocas oportunidades que tenemos de salir
de la prisién. Pero tampoco esta plenitud es mds que otra oportu-
nidad. Fs cierto que en ella me pierdo, accedo a lo «desconocido»
del ser, pero siendo i atencién necesaria para la plenitud, ese
yo atento a la presencia de ese algo «desconocido» no se pierde
mds que parcialmente, se distingue también de él: su presencia
duradera exige atin una refutacién de las apariencias conocidas
del sujeto que yo sigo siendo y del objeto que ella es todavia.
Pues yo duro: todo escapa si no he podido aniquilarme, lo que
he vislumbrado se retrae al plano de los objetos conocidos
por mi.

Si solamente tengo acceso a la simple intensidad del movimiento
interior, esta claro que el discurso sélo se ve rechazado por un
tiempo, que permanece en el fondo siendo el amo. Puedo adorme-
cerme en una felicidad rdpidamente accesible. Todo lo mds: no
estoy abandonado de la misma manera al poder arbitrario de la
accién, la cadencia de los proyectos que constituye el discurso se
hace més lenta; el valor de la accién permanece en mi puesto en
tela de juicio en provecho de una posibilidad diferente cuya direc-
cién vislumbro. Pero el espiritu atento al movimiento interior no
llega al fondo incognoscible de las cosas mds que: --volviendo
al completo olvido de sf; - no satisfaciéndose con nada, yendo
siempre mds lejos hacia lo imposible. Yo lo sabia, y, sin embargo,
me entretenfa aquel dia en el movimiento que una suerte afor-
tunada habia hecho nacer en mi: era prolongado goce, agradable
posesién de una dulzura un poco sosa No me olvidaba a mi mis-
mo de esta forma, intentaba captar el objeto en que me fijaba,
envolver su dulzura en mi propia dulzura. Al cabo de poco tiempo,
rechacé esta reduccién de la experiencia a la pobreza que soy.
Incluso el interés de mi «pobreza» exigia de mi que saliese de
ahi. 1.a rebelién tiene a menudo comienzos humildes, pero una
vez empezada no se detiene: quise primeramente retornar de una
contemplacién que referfa el objeto a2 mi mismo (como sucede
habitualmente cuando gozamos de un paisaje) a la visién de ese
objeto en el que me pierdo otras veces, que llamo lo desconocido
y que no es distinto de la nada en ningin aspecto que el discurso
pueda enunciar.
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PRIMFRA DIGRESION SOBRE EL EXTASIS
ANTE UN ORJETO: EL PUNTO

Si describo la «experiencia» que tuve aquel dia es porque
tiene un cardcter parcialmente fallido: la amargura, los desvarfos
humillantes que encontré en clla, los esfuerzos agotadores a los
que me vi obligado «para salir de ella» esclarecen mejor la regién
en que la experiencia tiene lugar que movimientos menos arreba-
tados, que alcancen su objetivo sin errores.

Sin embargo, pospongo para mis adelante este relato (que me
agota, por otras razones, tanto como me agot$ la experiencia
fallida). Quisicra, si fuese posible, no dejar nada en la sombra.

Si la beatitud adormilada se une, como puede esperarse, a la
facultad que el espiritu se proporciona de producir en si mismo
movimientos interiores, ya es hora de salir de ella, aunque debié-
semos hacernos presas del desorden. la experiencia no scria mds
que un engafio, si no fuese rebelidn, en primer lugar, contra el
apego del espiritu a la accidn (al proyecto, al discurso -—contra la
servidumbre verbal del ser razonable, del criado--), en segundo
lugar contra los apaciguamientos y docilidades que la misma ex-
periencia introduce.

El «yo» encarna en mi la docilidad perruna, no en la medida
en que es ipse, absurdo, incognoscible, sino por constituir un
equivoco entre la particularidad de ese ipse y la universalidad de
de la razén. El «yo» es de hecho la expresidn de lo universal, pier-
de el salvajismo del ipse para dar a lo universal una figura domes-
ticada; en razén de esta posicién equivoca y sumisa, nos represen-
tamos a lo universal mismo a imagen de quien lo expresa, lo
opuesto al salvajismo, como un ser domesticado. El «yo» no es
ni la sinrazén del ipse ni la del todo, y esto muestra la estupidez
que es la ausencia del salvajismo (la inteligencia comin).

En la experiencia cristiana, la cdlera rebelde opuesta al «yo»
es todavia equivoca. Pero los términos del equivoco no son los
mismos que en la actitud razonable. A menudo, es ¢l ipse salvaje
(el amo orgulloso) quien es humillado, pero a veces lo es el «yo»
servil. Y en la humillacién del «yo» servil, el universal {Dios) se
entrega al orgullo. De aqui la diferencia entre una teologia mis-
tica (negativa) y la positiva (pero, para acabar, la mistica cstd
subordinada, y la actitud cristiana es doméstica: cn la piedad vul-
gar Dios mismo es un perfecto criado).

Bl ipse y el todo se hurtan uno y otro a los avances de la
inteligencia discursiva (que esclaviza); sélo los términos medios
son asimilables. Pero en su sinrazén, el orgulloso ipse, sin deber
humillarse, puede, arrojando los términos en la sombra, alcanzar

123



en una sola y brusca renuncia de si mismo (en tanto que ipse) la
sinrazén del todo (en ese caso el conocimicnto es todavia media-
¢ién —entre yo y el mundo- - pero negativa; es el rechazo del
conocimiento, la noche, el aniquilamiento de todo término medio,
lo que constituye esta mediacién negativa). Pero el todo, en ese
caso, solo es llamado todo provisionalmente; el ipse que se pierde
en €l va hacia él como hacia un opuesto (un contrario), pero no
por ello va menos de lo desconocido a lo desconocido, y, sin duda,
hay conocimiento todavia, en el caso extremo, en tanto que el
ipse se distingue del todo, pero en la renuncia del ipse a sf mismo
hay fusién: en la fusién no subsisten ni el ipse ni el todo, es el
aniquilamiento de todo lo que no es lo «desconocido» dltimo, el
abismo en que se ha hundido uno.

Asi entendida, la plena comunicacién que es la experiencia que
tiende al «punto extremo» es accesible en la medida en que la
existencia se despoja sucesivamente de sus términos medios: de
lo que procede del discurso, y después, si el espiritu entra en una
interioridad no discursiva, de todo lo que vuelve al discurso por
el hecho de que puede tenerse de ello un conocimiento distinto
—en otros términos, que un «yo» equivoco pueda hacerlo objeto
de «posesidn servily.

En estas condiciones se plantea también esto: el didlogo de
td a td entre el alma y Dios es una mistificacién (de si mismo)
voluntaria y provisional. La existencia se comunica de ordinario,
sale de su ipseidad al encuentro de sus semejantes. Hay comuni-
cacién entre un ser y otro (erdtica) o entre uno y otros varios (sa-
grada, cémica). Pero el ipse que encuentra en el curso de un 1ld-
mo intento, en lugar de un semejante su contrario, intenta en-
contrar, sin embargo, los términos de situaciones en que solia
comunicarse, perderse. Su invalidez hace que esté disponible para
un semejante y no pueda dar desde el primer momento el salto
a lo imposible (pues el ipse y el todo son contrarios, mientras que
el «yo» y Dios son semejantes).

“Para quien es ajeno a la experiencia lo que precede es oscuro
-—pero no va destinado a él (escribo para quien, al entrar en mi
libro, cayese por €l como por un agujero, y no saliese jamds)—.
Y una de dos: o el «yo» habla en mi (y la mayoria leerdn lo que
escribo como si «yo», vulgarmente, lo hubiese escrito) o el ipse.
El ipse que debe comunicarse -- con otros que se le parezcan—
recurte a frases envilecedoras. Se hundirfa en la insignificancia del
«yo» (el equivoco) si no intentase comunicarse. De esta forma,
la existencia poética en mi se dirige a la existencia poética en
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otros y es una paradoja, sin duda, que espere de semejantes ebrios
de poesia lo que no esperaria si les supiese lticidos. Ahora bien,
no puedo ser ipse yo mismo sin haber lanzado este grito hacia
ellos. Sélo por ese grito tengo el poder de aniquilar en mi el «yo»
como ellos lo aniquilardn en si mismos si me escuchan.

Cuando el espiritu rechaza la feliz monotonia de los movi-
mientos interiores, puede verse arrojado al desequilibrio. No tiene
sentido a partir de entonces méds que en la audacia irracional, no
puede sino apoderarse de visiones fugitivas, irrisorias o, ain mds:
suscitarlas.

Una necesidad <dmica obliga a dramatizar. La experiencia se-
guirfa siendo inaccesible si no supiésemas dramatizar —forzdn-
donos a ello—. (Lo raro es que, aportando al pensamiento, como
a la experiencia, un rigor que antes no habria podido sostenerse, me
expreso con un desorden inigualado. Y sélo el desorden es sensible
mientras que el rigor -—este cardcter: «no hay escapatoria, el
hombre deberi pasar por aqui»— sdlo se captard a costa de un
esfuerzo igual a mi desorden. Y, empero, no encuentro para mi
construccidn rigurosa, y adaptdndose a ella, sino una expresién
desordenada, no pretendidamente tal, pero tal.)

Hora tras hora, la idea de que escribo, de que debo proseguir,
me descorazona. Nunca tengo seguridad, certeza. Me horroriza
la continuidad. Persevero en desorden, fiel a pasiones que verda-
deramente ignoro, que me zarandean en todas direcciones.

En la felicidad de los movimientos interiores, sélo el sujeto
resulta modificado: esta felicidad, en ese sentido, carece de objeto.
Los movimientos fluyen en una existencia exterjor: se pierden en
ella, se «comunican», segin parece, por exterior, sin que éste
tome una figura determinada y sea percibido como tal.

¢Concluiré alguna vez?... me agoto: por momentos, todo se
me escapa. Esfuerzo al que se oponen tantos esfuerzos contrarios,
como si yo odiase en €l cierto deseo de gritar —de tal suerte que
el grito, que, sin embargo, lanzaré, se perdiese en el espanto—.
Pero nada de delirante, de forzado. Tengo pocas esperanzas de
hacerme oir. El desorden en que me hallo es la medida del hom-
bre, por siempre sediento de ruina moral.

Vuelvo al éxtasis ante el objeto.
El espiritu que se despierta a la vida interior estd, empero,
a la busca de un objeto. Renuncia al objeto que la accién propone
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por un objeto de naturaleza diferente, pero no puede pasarse sin
objeto: su existencia no puede cerrarse sobre ella misma. (Los
movimientos interiores no son objeto en absoluto, ni tamipoco
sujeto en tanto que son el sujeto que se p1erdc pero el sujeto
puede finalmente tractlos de nuevo a si mismo, y, como tales,
son equivocos; finalmente, la necesidad de un ob)eto, es dedir: la
necesidad de salir de si mismo, se hace imperiosa.)

Diré esto oscuramente: el objeto en la experiencia es, en pri-
mer lugar, la proyeccién de una pérdida de si dramdtica. Es la
imagen del sujeto. El sujeto intenta en primer término ir hacia
su semejante. Pero cuando ha entrado en la experiencia interior
estd a la busca de un objeto a su imagen y semejanza, reducido a
la interioridad. Ademds, el sujeto cuya experiencia es en s{ mismo
y desde el comienzo dramdtica (es pérdida de si) necesita obje-
tivar ese cardcter dramdtico. La situacién del objeto que busca el
espiritu neccesita ser objetivamente dramatizada. A partir de la
felicidad de los movimientos, es posible fijar un punto vertigi-
noso al que se supone interiormente conteniendo lo que el mundo
oculta de desgarrado, el incesante deslizarse del todo hacia la nada.
Si se quiere, el tiempo.

Pero no se trata mds que de un semejante. El punto, ante mf,
reducido a la més pobre sencillez, es una persona. A cada instan-
te de la experiencia, ese punto puede itradiar brazos, gritar, po-
nerse a llamear.

I.a proyeccién objetiva de sf mismo —que toma de este modo
la forma de un punto -- no puede ser, sin embargo, tan perfecta
que el cardcter de semejante —-que le pertenece - pueda ser
mantenido sin mentira. El punto no es el todo, no es tampoco
ipse (cuando Cristo es el punto, el hombre en él no es ya ipse,
se distingue todavia, empero, del todo: es un «yo», pero que huye
al mismo tiempo en las dos direcciones). .

Lo que queda del punto, incluso borrado, es que ha dado la
forma 6ptica de la experiencia. Desde que supone ¢l punto, el
espiritu es un ojo (llega a serlo en la experiencia como habia
llegado a serlo en la accién).

En la felicidad de los movimientos interiores, la existencia
est4 en equilibrio. El equilibrio se pierde en la bisqueda jadeante,
vana durante largo tiempo, del objeto. El objeto es la proyeccién
arbitraria de si mismo. Pero el yo pone necesariamente delante
de €l ese punto, su semejante en profundidad, por el hecho de que
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no puede salir de si mismo mds que en elamor. Es una vez salido
de sf mismo cuando llega al no-amor.

Sin embargo, la existencia, en el desequilibrio y la angustia,
accede al «punto» que la libera sin artificivs. De antemano, ese
punto estd ante mi como una posibilidad y la experiencia no pue-
de pasarse sin él. En la proyeccién del punto, los movimientos
interiores tienen el papel de la lupa que concentra la luz en un
foco incendiaric muy pequefio. Solamente en tal concentracidn
- ~mds aild de si misma - la existencia tiene oportunidad de perci-
bir, bajo forma de brillo interior, «lo que ella es», el movimiento
de comunicacién dolorosa que es, que no va menos de dentro a
fuera que de fuera adentro. Y, sin duda, se trata de una proyec-
cién atbitraria, pero lo que aparece de ese modo es la objetividad
profunda de la existencia, desde el punto que ésta no es un
corpusculo replegado sobre si mismo, sino una ola de vida que se
pierde.

El flujo vaporoso de los movimientos interiores es, en ese
caso, la lupa al mismo tiempo que la luz. Pero en el flujo no
habia nada todavia que gritase, mientras que a partir del «pun-
to» proyectado la existencia desfallece en un grito. Si tuviese a
este respecto algo mds que conocimientos inciertos, me sentirfa
inclinado a creer que la experiencia de los budistas no atraviesa
el umbral, ignora el grito, se limita a la efusién de los movi-
mientos.

Sélo se alcanza el punto dramatizado. Dramatizar es lo que
hacen las personas devotas que siguen los Ejercicios de San Ig-
nacio (pero no sélo éstos). Imaginense el lugar, los personajes
del drama y el drama mismo: el suplicio al que Cristo es con-
ducido. Fl discipulo de San Ignacio se da a s{ mismo una repre-
sentacién de teatro. Se halla en una tranquila habitacién: se le
pide que tenga los sentimientos que tendria en el Calvario. Estos
sentimientos se le dice que deberia tenerlos pese a la tranquilidad
de su habitacién. Puede vérsele fuera de si, dramatizando ex pro-
feso esta vida humana, que de antemano es sabido que tiene pro-
babilidades de ser una futilidad medio ansiosa, medio adormila-
da. Pero carcciendo todavia de una vida propiamente interior,
antes de haber roto el discurso en él, se le pide proyectar ese
punto del que he hablado, semejante a ¢l - —pero mds todavia a
lo que él quisiera ser— en la persona de Jesds agonizante. l.a
proyeccién del punto, en el cristianismo, se intenta antes de que
el espiritu disponga de sus movimiento interiores, antes de que
se vea liberado del discurso. Solamente una vez esbozada la pro-
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yeccién se intenta, a partir de ella, alcanzar la experjencia no
discursiva.

De todas formas, no podemos proyectar el punto-objeto mds
que por el drama. He recurrido a imdgenes conmovedoras. Par-
ticularmente, me fijaba en la imagen fotogrifica —o, a veces, el
recuerdo que tengo de ella— de un chino que debié ser ajusti-
ciado viviendo yo 2. De este suplicio yo habia tenido, antafio, una
serie de representaciones sucesivas. Al final, el paciente, con el
pecho desollado, se retorcia, con los brazos de punta en la cabeza,
espantoso, horrible, rayado de sangre, hermoso como una avispa.

iEscribo «hermoso»!..., algo se me escapa, me huye, el
miedo me hurta a mi mismo y, como si hubiese querido mirar
fijamente al sol, mis ojos resbalan.

Habia yo al mismo tiempo recurrido a un modo de dramatiza-
¢idén austera. No partia como el cristiano del solo discurso, sino
también de un estado de comunicacién difusa, de una felicidad de
los movimientos interiores. De estos movimientos que yo captaba
en su fluir de arroyo o de 1fo, podia partir para condensarlos en
un punto donde la intensidad aumentada hiciese pasar de la
simple fuga de agua a la precipitacién evocadora de una caida, de
un brillo de luz o de rayo. Esta precipitacién podia producirse
justamente cuando yo proyectaba ante mi el tio de existencia que
flufa de mi. El hecho de que la existencia, de esta forma, se con-
densase en brillo, se dramatizase, dependia del asco que me ins-
piré pronto la languidez de los fluidos con los que podia jugar a
mi gusto.

En la languidez, la felicidad, la comunicacién, es difusa: nada
se comunica de un término a otro, sino de uno mismo a una ex-
tensién vacia, indefinida, donde todo se ahoga. En tales condicio-
nes, la existencia tiene paturalmente sed de comunicaciones mds
agitadas. Ya se trate de amor que mantiene sin aliento los cora-
zones o de impidica lascivia, o ya se trate de amor divino, por
doquier en torno nuestro he encontrado el deseo tendido hacia un
ser semejante: el etotismo es alrededor nuestro tan violento,
embriaga los corazones con tanta fuerza —para acabar, su abismo

2 Dumas, que en el Tratado de psicologia ha reproducido dos de los
clichés (de cinco que fueron sacados que reproducen el suplicio desde el
principio y que he tenido largo tiempo en mi casa), atribuye el suplicio a
qu(l) tiempo relativamente lejano. Datan, de hecho, de la guerra de los

Xers.
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es tan profundo en nosoros- — que no hay escapatoria celeste que
no adopte su forma y su fiebre. ¢Quién de entre nosotros no
suefia con forzar las puertas del reino mistico, quién no se imagina
«que muere porque no muere», consumiéndose, derruyéndose de
amor? Si es posible para otros, para los orientales cuya imagina-
¢ién no se inflama con los nombres de Teresa, de Elosfa, de Isol-
da, abandonarse sin otro deseo a la infinidad vacfa, nosotros no
podemos concebir el desfallecimiento extremo méds que en el
amor. Sélo a este precio, me parece, accedo al punto extremo de
lo posible y, si no, algo falta todavia en la trayectoria en la que
no puedo mds que abrasarlo todo —hasta el agotamiento de la
fuerza humana.

Al joven y seductor chino del que he hablado, entregado a
manos del verdugo, yo le amaba con un amor en el que el instin-
to sadico no tenia parte: él me comunicaba su dolor o, mds bien,
el exceso de su dolor, y eso era justamente lo que yo buscaba, no
para gozar con ello. sino para arruinar en mi lo que se opone a
la ruina.

Ante el exceso de crueldad, sea de los hombres o sea de la
suette, es natural rebelarse, gritar (nos sentimos desfallecer):
«jlisto no debe suceder!», y lorar y buscar alguna cabeza de
turco. s mds diffcil decirse: lo que en mi llora y maldice es mi
sed de dormir en paz, mi furor por haber sido molestado. Los
excesos son Jos signos stGbitamente subrayados, de lo que es
soberanamente el mundo. Es a signos de este tipo a los que el
autor de los Ejercicios recurris, queriendo «molestars a sus dis-
cipulos. Iiso no le impidié, ni a él ni a los: suyos, maldecir el
mundo: yo no tengo mas remedio que amarlo, hasta la hez y sin

esperanza .

13 Deho relacionar con este pasaje, publicado en la primera edicién
(1943), el siguiente suceso aparecido en Ce soir el 30 de septiembre de
1947: «Praga, 29 de septiecmbre. Un drama espantoso acaba de suceder cn
el domicilio de un carniceto de Chomutov. El comerciante contaba las
ganancias de la jornada... cuando tuvo que ausentarse un momento. Su
hijo, de cinco afios de edad, para divertirse, prendié fuego a los billetes. La
mujer del carnicero, ocupada en bafiar a su otro hijo, de un afio de edad,
no pudo Imntervenir, pero sus gritos alertaron al padre que... cogid su
cuchilla y corté la mufieca del nifio. Ante este espectdculo, la madre se
desplomé, muerta de una embolia, y el bebé que estaba bafiando se ahogd
en la bafiera. El carnicero ha huido.» Aparentemente, simple repeticién de
un tema perfecto, sin interés desde mi punto de vista. Debia; sin embargo,
mencionar ¢l hecho.
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Aunque no lo parezca, no otra cosa he querido dar a enten-
der en las siguientes frases, escriras hace tres ahos:

«Me fijo en un punto ante mi y me represento ese punto como
el lugar geométrico de toda existencia y toda unidad, de toda se-
paracién y de toda angustia, de todo desco insatisfecho y de toda
muerte posibles.

Me adhiero a ese punto y un profundo amor de lo que hay en
ese punto me abrasa hasta que rehiiso estar en vida por otra
cosa que lo que hay ahi, por ese punto que, siendo juntamente
vida y muerte de un ser amado, tiene un brillo de catarata.

Y al mismo tiempo es preciso despojar lo que hay ahi de
sus representaciones exteriores, hasta que no sea mds que inte-
rioridad pura, caida puramente interior en un vacio: este punto
que absorbe inacabablemente tal caida en lo que en él es nada,
es decir, «pasado» y, en ese mismo movimiento, prostituye ina-
cabablemente su aparicién furtiva, pero fulgurante, al amor.»

Escribi por la misma época, a favor de una angustia extrafia-
damente apaciguada:

«Si me represento en una visién y en un halo que le trans-
figura el rostro extasiado de un ser moribundo, lo que irradia de
ese rostro ilutnina con su necesidad la nube del cielo, cuya luz
gris se hace entonces més penetrante que la del mismo sol. In
esta represenitacién, la muerte aparece como de la misma natura-
leza que la luz que ilumina, en la medida en que ésta se pierde
a partir de su foco: se plantea que no puede perderse algo menor
que la muerte para que el brillo de la vida atraviese y transfigure
la existencia opaca, ya que tan sélo su libre desgarramiento lega
a ser en mi el poder de la vida y del tiempo. De este modo, dejo
de ser algo mds que un espejo de la muerte, de la misma manera
que cl universo es el espejo de la luz.»

Estos pasajes de La Risa de los Dioses describen el éxtasis
ante el «punto». «Me he visto obligado a dejar de escribir. Me
he sentado, como lo hago a menudo, ante la ventana abierta:
apenas sentado, me he sentido atrastrade por una suerte de mo-
vimiento extdtico. Esta vez no pude ya dudar, como lo habia hecho
dolorosamente la vispera, de que tal estallido no sea més deseable
que el placer erético. No veo nada: eso no es ni visible ni sensible
de ninguna manera que pueda imaginarse, ni inteligible. Lso le
hace a uno dolorido y gravoso por no morir. Si me represento
todo lo que he amado con angustia, serfa preciso suponer las rea-
lidades furtivas a las que mi amor se apegaba como otras tantas
nubes tras las que se disimulaba lo que esté ahi. Las imdgenes de
arrobamiento traicionan. Lo que estd abi tiene la estatura del es-
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panto, y el espanto es lo que le hace venir. Fue preciso un es-
trépito asi de violento para que eso estuviese abi»

«...csta vez, respectivamente, recordando lo gue estd abi, tuve
que sollozar. Me levanto con la cabeza vaciada a fuerza de amar,
de estar encantado...»

SEGUNDA DIGRESION SOBRE EL EXTASIS EN EL VACIO

La impaciencia, el rechazo, hacen pasar de esrallidos de ilumi-
nacion, suaves o fulgurantes, a una noche més y mds amarga.

Al pie del primero de los textos transcritos afiadi:

«kin vano el amor pretende aprehender aguello que va a cesar
de ser.

La imposibilidad de satisfaccién en el amor es una gufe hacia
el salto perfeccionador al mismo tiempo que, de antemano, es el
entierro de cada ilusién posible.»

Lo que llamo rechazo («contestation») no tiene solamente el
aspecto de proceso intelectual {del que hablo a propésito de He-
gel, Descartes - o en los principios de la introduccién). Incluso
a menudo falta ese aspetco (en Angeles de Foligno, segin pare-
ce). El «rechazo» es también un movimiento esencial al amor
-—que nada puede saciar- -. Lo que hay de presuntuoso en la fra-
secita, citada a menudo, de San Agustin, no es la primera afirma-
cién: «Nuestro corazén cstd inquieto», sino la scgunda: «Flasta
el momento en que repose en Tis. Pues hay en el interior del
hombre tanta inquietud en el fondo que no estd al alcance de
ningin Dios - -ni de ninguna mujer-- - ¢l apaciguarlo. Cuando se
apacigua por una mujer o Dios, es solo durante un tiempo: la
inquictud volverfa pronto si no estuviese por medio la fatipa.
Dios, sin duda, en la inmensa escapatoria de dominios vagos, pue-
de multiplicar durante largo tiempo nuevos apaciguamientos para
una inquietud siempre renovada. Pero el apaciguamiento morird
antes que la inquietud.

He dicho (en la segunda parte): «El no-saber comunica el
éxtasis.» Afirmacién gratuita y decepcionante. Iistd fundada en la
experiencia — si se la vive... Si no, permanece en suspenso.

Del éxtasis es fdcil decir que no puede hablarse. Hay en ¢l un
elemento irreductible, que se mantiene «inefable», pero el éxtasis,
en eso, no difiere de otras formas: de €l tanto —o mids - que de
la risa, del amor fisico - —o de las cosas-— puedo tener y comuni-
car el conocimiento preciso; la dificultad estriba, empero, en que,
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siendo menos comiinmente expetimentado que la tisa o las cosas,
lo que digo de ¢l puede resultar familiar y ficilmente reconocible.

El no-saber comunica el éxtasis — pero solamente si la posibi-
lidad (el movimiento) del éxtasis pertenecia ya, en algin grado, a
quien se despoja del saber. (La restriccién es tanto mds vélida
cuando desde un comienzo he aspirado al punto extremo de lo
posible, y no hay posibilidad humana a la que no me sienta obli-
gado, en estas condiciones, a recurrir.) El movimiento anterior al
éxtasis del no-saber es el éxtasis ante un objeto (sea éste el punto
puro —como lo quiere la renuncia a las creencias dogmadticas, o
alguna imagen conmovedora). Si este éxtasis ante el objeto es
primeramente dado (como una posibilidad) y si suprimo, después,
el objeto —como el «rechazo» hace, fatalmente - si por esta razén
penetro en la angustia —en el horror, en la noche del no-saber—
el éxtasis estd préximo y, cuando llega, me abismo mis lejos que
todo lo imaginable. Si yo hubiera ignorado el éxtasis ante el obje-
to, no habria alcanzado el éxtasis en la noche. Pero iniciado como
yo lo estaba al objeto — y mi iniciacién representaba la penetra-
¢ién més honda de lo posible — no podia por menos de encontrar
el éxtasis mds profundo en la noche. A partir de entonces, la
noche, el no-saber, serd en cada ocasién el camino del éxtasis en
que me perderé.

Decia antes respecto a la posicién del punto que, a partir de
ella, el espiritu es un ojo. L.a experiencia tiene a partir de enton-
ces un marco Gptico, en tanto que en ella se distingue un objeto
percibido de un sujeto que percibe, como un especticulo es dife-
rente de un espejo. El aparato de la vision (el aparato fisico) ocu-
pa, por otro lado, en ese caso el mayor espacio. Es un espectador,
son ojos los que buscan el punto, o, al menos, en esta operacién,
la existencia espectadora se condensa en los ojos. Este cardcter no
cesa si la noche cae. Lo que se halla entonces en la oscuridad
profunda es un dspero deseo de ver cuando, ante ese deseo, todo
se hurta.

Pero el deseo de la existencia asi disipada en la noche recae
en un objeto de éxtasis. El espectdculo deseado, el objeto, en
espera del cual la pasién se exorbita, es aquello por lo cual «muero
porque no muero». Este objeto se desvanece y la noche se pre-
senta: la angustia me ata, me reseca, pero ¢y esa noche que subs-
tituye al objeto y ahora es lo tnico que responde a mi espera?
Repentinamente lo sé, lo adivino sin gritos, jno es a un objeto,
sino a ELLA a quien esperaba! Si no hubiera buscado el objeto,
nunca la habria encontrado. Fue preciso que el objeto contempla-
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do hiciese de mi este espejo sediento de fulgor en que me he
convertido para que la noche se ofreciera finalmente a mi sed. Si
yo no hubiese ido hacia F1.1.A como los ojos van hacia el objeto de
su amor, si la espera de una pasién no la hubiese buscado, ¥1LA
no scria més que la ausencia de la luz. Mientras que mi mirada
exhorbitada LA encuentra, se.abisma en ELLA, y no solamente el
objeto amado hasta el furor no es echado de menos, sino que paco
falta para que olvide - -—desconozca y envilezca ese objeto sin el
cual, sin embargo, mi mirada no habtia podido «exorbitarses,
descubrir la noche.

Al contemplar Ja noche, no veo nada, no amo nada. Perma-
nezco inmévil, fijo, absorbido en rria. Puedo imaginarme un
paisaje de terror, sublime, la tierra abierta como un volcdn, el
ciclo lleno de fuego, o cualquier otra visién que pudiese «encan-
tar» al entendimiento; por bella y conmovedora que sea, la noche
supera esa posibilidad limitada y, sin embargo, ¥L1.A no es nada,
no hay nada de sensible en ELLA, ni siquiera al final de la oscu-
ridad. En k114 todo se desvanece, pero, exorbitado, atravieso una
profundidad vacia y la profundidad vacfa me atraviesa a mi. En
FLLA me comunico con lo «desconocido» opuesto al ipse que soy;
llego a ser ipse, desconocido para mi mismo, dos términos se
confunden en un mismo desgarramiento, apenas diferente de un
vacio - —no pudiendo distinguirse de ¢l por nada que yo advier-
ta—, mas diferente, empero, que el mundo de mil colores.

REANUDACION Y FINAL DEL RELATO

Lo que yo quisiera:
-—es Venus por completo a su presa aferrada. ..

pero mds adelante:
..llegando ya hasta mi corazén el veneno
En ese corazdn que expira lanza un frio desconocido

Y la muerte, robando la claridad a mis ojos. ..

«Quise - dije antes—- en primer lugar pasar de una contem-
placién que retrafa el objeto a mi mismo (como es habitual cuan-
do gozamos de un paisaje) 2 la visién de ese objeto en el cual me
pierdo otras veces, al que llamo lo ‘desconocido’ y que no es dis-
tinto de la nada por nada que el discurso pueda enunciar.» En
esta frasc en la que se detiene el discurso interrumpido, daba
a la noche el nombre de objeto, pero poco importa. Entre tanto,
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he mostrado el camino que va generalmente del estado comtn, en
¢l que conocemos el mundo, a lo «desconocidos». Pero el dia de
la experiencia a medias fallida que he contado, me agotaba en
vano en mi esfuerzo por volver a encontrar el acceso a ese vacio.
Al cabo de un largo tiempo, no pasé mds que esto: percibi la
posesién de un fluir de la existencia en mi y ante mi, como si
ocurtiese encerrada por dos ramas que se cruzan (como los tentdcu-
los de mi avaricia). Finalmente, como si las ramas se cruzasen
mds, los flujos que yo dirigia escaparon mds de ella, en la prolon-
gacién de la cruz de San Andrés que se formaba. Iin ese momento,
esos flujos se perdicron en una corriente viva y libre, y esa co-
rriente huia ante mi stibitamente liberada de un abrazo avaro y
yo permanecia agitado, en suspenso, sin aliento. Iista escapatoria
estaba huera de contenido intelectual y, tan sélo hoy, imagino que
respondfa a la posicién del «puntox, pero el deslizamiento de mi
mismo en el «punto» y la confusién precipitada eran mds vivos;
y, ain més que ante ¢l «punto», permanccia sin aliento por lo que
tenfa de inaprehensible. Abro aqui este paréntesis para completat,
si puedo, lo que he dicho precedentemente: en tanto que ese des-
lizamiento era inaprehensible, era cautivador; estaba en el dltimo
grado de la tension. Hasta tal punto que ahora veo lo que hay
siempre en el «puntos, al menos lo que siempre comienza en él:
una fuga desordenada, {renética, hacia la noche, pero en ese mo-
mento que apenas durd, el movimiento de huida era tan rdpido
que la posesién del «puntos, que le limita habitualmente, era des-
de un comienzo superada, de suerte que, sin transicién, fui de
un abrazo celoso a la desposesién completa. Y esta palabra de
desposesién es tan cierta que en poco tiempo me encontré vacfo,
intentando aprehender en vano lo inaprchensible que acaba decdi-
didamente de escapdrseme, entonces me senti idiota.

Me encontré en un estado comparable al de un hombre enfu-
recido contra una mujer amada por él y que, de repente, ve cémo
un azar le priva de toda salida: por ejemplo, la llegada de un
visitante. Bl visitante era directamente el estupor, no menos di-
ficil de expulsar pero tanto mds insoportable por encontrarse en
ese momento cn juego el deseo de lo inaprchensible. Fubiera
podido quedarme ahf, descorazonarme, pero también esta solu-
cién fue impracticable: como una victima de la rabia, estaba yo
excitado y no podia relajarme. Diciéndome con razdén que era vano
buscar lo que acababa de escapirseme, abandoné el campo a la
intensa oleada de movimientos interiores que habfa suscitado tan
a la ligera. Y fatigado, como quien se duerme, me resigné a sufrir
la ley que creia la de esos movimicntos: pensé que una posesién
voluptuposa era la tnica medida de sus recursos.
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Estos fluidos tienen en nosotros una plasticidad asombrosa.
Basta imaginar, y la forma sofiada toma vagamente cuerpo. De
este modo, hace ya afios, cuando esos fluidos eran adn difusos en
mi, sin ~hjeto, me habia sentido transformar, en la oscuridad de
mi habitacién, en un 4rbol e incluso en un 4rbol por el rayo: mis
brazos s¢ habfan elevado poco a poco y su movimiento sc entrela-
26 como el de fuertes ramas rotas casi a ras del tronco. Por otra
parte, esas locuras son posibles merced a la indiferencia que se
tiene por ellas. Si me hubiera hecho este proyecto: convertirme en
rbol, habria fracasado. Me habia convertido en 4rbol como quien
sucfia, sin mds comsecuencia, pero yo estaba despierto, gozaba de
no ser yo mismo, de ser diferente, de deslizarme. Si hoy dispongo
de tales fluidos interiores, va no pucden cambiarine, sino que se
convierten en un ob]cto distinto de mi. C uando, camado me dije
que sélo una posesidn voluptuosa se abria ante mi, evoqué oscu-
ramente una presencia que formaron la dulzura, la desnudez, la
noche de los senos: de inmediato, esta dulzura, esta desnudez, esta
noche tibia se rcunieron, hechas de la oleada lechosa que emana-
ba de mi. Largamente mi ternura se abrevd en esta pura cncarna-
cién del pecado. Después se cansd. la figura que siguid a la de
la feminidad fue «divina», la componia una majestad interiormente
violenta, dejéndome el recuerdo de un cielo sombrio donde se en-
furece la vacia plenitud del viento. Esta nueva figura seguia sien-
do aprehensible: abracé ese vacio y su {ragor. sdlo transido por
ella, cxperimcmc’ su presencia: pero me pertenecia por entero, ya
que era cosa mia. Y no pudiendo méds que gozar ticrnamente de
ella, finalmente me rebelé.

La comedia durd, no podia librarme de ella, por lo grande
que era mi inquietud. Tenia sed de otra cosa y sufria por mi cm-
pecinamiento. Sucedia, a veces, que la fatiga fisica me detenia,
y como yo estaba desde hace varias semanas enfermo y, por obra
de los médicos, no disponia méds que de un pulmdn, debia tum-
barme de vez en cuando, esforzdndome por olvidar, o al menos
vor recuperar ¢l aliento.

La desesperacién, la impaciencia, el horror de mi mismo, mien-
tras yo intentaba ora volver a encontrar el camino perdido del
éxtasis, ora acabar, decididamente, acostarme, dormir, a la larga
me liberaron. Repentinamente, estando en pie, fui cogido por en-
tero. Como antafio me habia convertido en un 4drbol, pero el 4rbol
era todavia yo mismo --y en lo que me iransformé no diferfa
menos que uno de los «objetos» que acababa de poseer — me
transformé en llama. Pero digo «llama» solamente por compara-
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cién. Cuando me converti en 4rbol, tenfa, clara y distinta, una
idea de vegetal lefioso. Por el contrario, la nueva transformacién
no respondia a nada que pudiera evocarse de antemano. La par-
te supetior de mi cuerpo -—por encima del plexo solar - habia
desaparecido o al menos no daba lugar a sensaciones aislables.
Sélo las piernas que me tenfan en pie, sujetando aquello en lo
que me habia transformado al suclo, guardaban un lazo con lo
que yo habia sido: ¢l resto era surtidor inflamado, excedente, libre
incluso de su propia convulsion. Un cardcter de danza y de lige-
reza desagregada (como hecha de mil futilidades distraidas y de
mil locas risas de fa vida) situaba esta llama «fuera de mi». Y
como en un baile todo se mezcla, no habia nada que no viniese
aqui a consumirse. Me habia precipitado en ese fuego: no queda-
da de mi mds que ese fuego. Todo entero, el fuego mismo era
chorro fuera de mi.

Al dia siguiente escrib{ sobre esta llama: «No se conoce a si
misma, estd absorbida en su propio desconocido; en ese descono-
cido se pierde, se aniquila. Sin esta sed de no-saber, cesaria de
inmediato. La llama es Dios, pero abismado en la negacién de si
mismo.»

Puede que estas primeras frases den mds cuenta de la llama,
de la absorcién silenciosa, del deslizamiento hacia lo otro. Lo
que he podido decir después sigue siendo exacto, pero obstaculi-
zado por la exactitud. Y si ahora, una vez acabado el relato, vuel-
vo sobre mi mismo, me siento triste como pasa cuando, ardiendo,
adivinamos en nosottos mismos lo que no ha sido ain consumido
y no podri serlo, pues no tiene la medida del fuego. Todavia ten-
go poca preocupacién de mi mismo, de la imposible arafia, atn no
aplastada, que yo soy, tan mal oculta en las redes de su tela. Pese
a si misma, la arafia, acurrucada en el fondo, es el horror hecho
ser, hasta tal punto que, siendo la noche, irradia, sin embargo,
como un sol.

Al sentimiento de una imborrable vergiienza se afade el de
tener poca fuerza. Puedo imaginarme reparando con una conver-
sacién la oscuridad de mi libro. Puedo decitme incluso que ese
remedio es el dnico, que si las verdades descienden en la comple-
jidad de las vidas humanas, nada puede hacer que sean dadas de
una sola vez claramente, por grande que sea la claridad en quien
se obstina en decirlas. Pero debo recordar que un didlogo es
miserable, reduciendo sus objetos a la pobreza del discurso adn
més que un libro. ¢Cémo no me he de sentir agotado, sabiendo
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de esa claridad deseada que la invoco en espera de la oscuridad
de la que tengo sed, de la que el hombre tiene una red agdnica
—aungque sus 0jos la huyan —como huyen el fulgor del sol?

\
LA FORTUNA

«;Ob, desdicha de todos los que dan! ;Ensombrecimiento de
mi sol! ;Ob, deseo del deseo! jOb, bambre que me devora en el
seno de la saciedad!»
(ZarAaTUSTRA, El canto de la noche)

Lo que uno no advierte habitualmente al hablar: que el dis-
curso, incluso negando su propio valor, no supone solamente a
quien habla, sino también a quien lo escucha... No encuentro en
mi mismo nada que sea mds propiedad de mi préjimo que yo
mismo. Y ese movimiento de mi pensamiento que me huye no
sélo no puedo evitatlo, sino que no hay instante tan secreto que
en él no me anime. Asi hablo, todo en mi se da a otros.

Pero sabiendo esto, no olviddndolo, la necesidad que padezco
de darme me desazona. Puedo saber que soy un punto, una ola
perdida entre otras olas, risa de mi mismo, de la comedia de
«originalidad» a que me reduzco, pero no puedo al mismo tiempo
més que decirme: estoy solo, amargo. ..

Y para terminar: soledad de luz, de desierto...

Espejismo de existencias penetrables en las que nada turbio
surgirfa mds que como resaca de un fulgor, como la sangre vertida
o la muerte, no soltaria veneno, baba, mds que con el fin de un
éxtasis mds lento.

Pero en lugar de aprehender ese desbordamicnto de s{ mismo,
un ser detiene en si el torrente que le da a la vida y se entrega,
con la esperanza de evitar la ruina, por miedo de las glorias agota-
doras, a la posesién de las cosas. Y las cosas le poseen cuando él
cree poseerlas.
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iOh, desierto de las «cosas» que hablan! Horror de la existen-
cia: el miedo de ser transforma a un hombre en tabernero.

La servidumbre, decadencia inextricable: el esclavo se libera
del amo por el trabajo (el moviminto esencial de La Feromenolo-
gia del espiritu), pero el producto de su trabajo se convierte en
su amo.

Lo que muere es la posibilidad de la fiesta, la comunicacién
libre de los seres, la Edad de Oro (la posibilidad de una misma
embriaguez, de un mismo vértigo, de una misma voluptuosidad).

Lo que el reflujo abandonpa: fantoches desamparados, arrogan-
tes, repeliéndose, odidndose, rechazdndose los unos a los otros.
Pretenden amarse, caen en una hipocresfa beaturrona y de aqui
la postalgia de las tempestades, de los golpes de mar.

A favor de la miseria, la vida, de rechazo en rechazo, abocada
a la exigencia siempre creciente —y por tanto, mds lejos de la
Edad de Oro (de la ausencia de recusacién)—. Una vez percibida
la fealdad, la belleza que rarifica el amor...

La belleza exige riqueza, pero una vez recusada a su vez la
riqueza, el hombre glorioso sobrevive a la ruina acabada de si
mismo, a condicién de una pérdida insensata de reposo. Como un
reldmpago, la suerte —fulgor entre los escombros— es Ia dnica
que escapa a la avara comedia.

Para acabar, la soledad (en la que estoy) —en el limite de un
sollozo que estrangula el odio de si. El deseo de comunicar crece
a medida que son rechazadas las comunicaciones fciles, irrisorias.

La existencia llevada a su extremo, en condiciones de locura,
olvidada, despreciada, perseguida. Empero, en tales condiciones
de locura, se desgatra del aislamiento, se rompe como una risa
demente, entregada a imposibles saturnales.

Lo miés dificil: renunciando al hombre «medio» por el extre-
mo, rechazamos una humanidad caida, apartada de la Edad de
Oro, avaricia y mentira. Rechazamos juntamente lo que no es el
«desierto» en el que el punto cxtremo tiene lugar, j«desierto» en
donde se desenfrenan las saturnales del solitario!..., el ser es ahi
punto u ola, pero es, segin parece, el vnico punto, la Gnica ola;
en nada el solitario se ha separado del «otro», peto el otro no
estd con éL
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¢Y si el otro estuviese con é1?
¢El desierto, en algiin aspecto, estatfa menos vacio? ¢La orgia
serfa menos «desolada»?

iAsi hablo, todo en mi se da a otros!...

VI
NIETZSCHE

SOBRE UN SACRIFICIO EN EL QUE TODO ES VICTIMA

Mijentras yo escribia, sobsevino el hastio. El relato comenzado
permanecia, bajo mis ojos, ennegrecido de tachaduras, dvido de
tinta. Pero haberlo concebido me bastaba. Estaba desconcertado
por tener que acabarlo, sin esperar nada de ello.

Recordando las Poesias de Lautreamont se me ocurrié inver-
tir los términos del Pater. Como una bistoria seguida imagino este
didlogo: '

Duermo. Aunque mudo, Dios se dirige a mi, insinuante, como
en el amor, en voz baja:

—Oh, padre mio, que estds en la tierra, cl mal que hay en
ti me libera. Soy la tentacién de la que eres la caida. Instltame
como insulto a los que me aman. El pan de la amargura, ddmelo
hoy. Mi voluntad estd ausente tanto en los cielos como en la tierra.
La impotencia me ata. Mi nombre es insipido.

Vacilando, turbado, respondi:

—Asi sea.

«Con respecto a Dios es con quien menos probabilidades se tie- .
ne: jno se le concede el derecho a pecar!»

(Més allé del bien y del mal, 65 bis.)

Me remito a Dios para negarse a si mismo, execrarse, arrojar
lo que €l osa, lo que es, en la ausencia, en la muerte. Cuando soy
Dios, lo niego hasta el fondo de la negacién. Si no soy méds que
yo, lo ignoro. En la medida en que subsiste en mi el conocimiento
claro, le nombro sin conocerle: le ignoro. Intento conocerlo: de
inmediato heme aqui no-saber, heme aqui Dios, ignorancia des-
conocida, incognoscible.
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«Hay una gran escala de crueldad religiosa, con muchos esca-
lones, pero tres de esos escalones son los mis importantes. Antes
se sacrificaban hombres a su dios, puede justamente que los més
amados. Ast sucedid en todas las ofrendas de primicias, en todas
las religiones prebistdricas, y también en los sacrificios del empe-
rador Tiberio en la gruta de Mithra en la isla de Capri, el mis
espantoso de todos los anacronismos romanos. Més tarde, en la
época moral de la bumanidad, se sacrificaban al dios los instintos
més violentos, se le sacrificaba la propia ‘naturaleza’; esta alegria
festiva fulgura en la mirada cruel del asceta, del iluminado ‘anti-
natural’ Y, en definitiva, jqué quedaba ain por sacrificar? ;No
babia que sacrificar, en dltimo término, todo lo que consolaba,
santificaba y curaba, toda esperanza, toda fe en wuna armonia
oculta? ¢No habia que sacrificar a Dios mismo y, por crueldad
consigo mismo, adorar la piedra, la brutalidad, la pesantez, el
destino, la nada? Sacrificar Dios a la nada -—este misterio para-
déjico de la dltima crueldad le ba sido reservado a nuestra gene-
racién ascendente, sabemos todos ya algo de eso.»

(Mas alla del bien y del mal, 55.)

Creo que sc sacrifican los bienes de los que se abusa (usat
no es mds que un abuso fundamental).

El hombre es 4dvido, estd obligado a serlo, pero condena la
avidez, que no es mds que la necesidad padecida —y pone por
encima de ella el don, de si mismo o de los bienes poseidos,
tinica cosa que da gloria-—. Aunque hace de las plantas y de los
animales su alimento, les reconoce su gardcter sagrado, semejante
a si, tal que no se les puede destruir o consumir sin ofensa. Ante
cada elemento que el hombre absorbe (para su provecho) fue
experimentada la obligacién de confesar el abuso que comete con
ello. Cierto niimero de hombres entre los demias tuvo a su cargo
reconocer una planta o un animal convertidos en victimas. Esos
hombres tenian con la planta o el animal relaciones sagradas, no
comian de ellos, los daban a comer a los hombres de otro grupo.
Si comifan de ellos, lo hacfan con una parsimonia reveladora:
habian reconocido de antemano el caricter ilegitimo, grave y tra-
gico, del consumo. ¢No es la tragedia primordial, que el hombre
no pueda vivir mds que a condicién de destruir, de matar, de
absorber?

Y no solamente plantas y animales, sino también otros hom-
bres.

Nada puede contener el proceso humano. No habrfa saciedad
(sino para cada hombre —la mayorfa de los individuos deben
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abandonar por su propia cuenta— por lo menos para el conjunto)
mds que si uno llega a serlo todo.

Por este camino hubo que dar un paso, pero sdélo uno, para
que un hombre esclavice a otros, haga de su semejante su cosa,
poseida, absorbida, como lo son el animal o la planta. Pero el
hecho de que el hombre legase a ser la cosa del hombre tuvo esta
repercusién: que el amo cuyo esclavo se convertia cn la cosa
—esto es, ¢l soberano-— se retirase de la comunidn, rompiese la
comunicacién de los hombres entre ellos. La infraccidn del sobe-
rano a la regla comtn comenzd el aislamiento del hombre, su
separacion en pedazos que sdlo pudieron ser reunidos primero
raramente, y luego nunca.

La posesién por amos de los prisioneros a los que se podia
comer o de esclavos desarmados puso al hombre mismo, como
naturaleza sumisa a la apropiacién (no ya indebidamente, sino
tanto como ¢l animal o la planta), entre el nimero de objetos que
habia de vez en cuando que sacrificar. Sucedid, por otra parte,
que los hombres sufrian por la ausencia de comunicacién que
resultaba de la existencia separada de un rey. Debian ejecutar no
al esclavo, sino al rey, para asegurar la vuclta a la comunién de
todo el pueblo. Entre los hombres debié parecer de este modo
que no podia elegirse nada mids digno del cuchillo que un rey.
Pero st se trataba de jefes militares, el sacrificio dejaba de ser
posible (un jefe guerrero era demasiado fuerte). Se les sustituyé
por reyes de guardarropia (ptisioneros disfrazados, mimados antes
de la muerte).

Las saturnales en las que se inmold a esos falsos reyes permi-
tian la vuelta temporal a la Edad de Oro. Se invertian los pape-
les: el amo por una vez servia al esclavo y tal hombre que encar-
naba el poder del amo, de donde procedia la separacién de los
hombres entre si, era ejecutado, asegurando la fusién de todos
en una sola danza (e igualmente en una sola angustia y después en
una sola riada hacia el placer).

Pero la apropiacién por el hombre de todo recurso apropiable
no se limité exclusivamente a los organismos vivos. No hablo
tanto de la explotacién reciente e implacable de los recursos natu-
rales (de una industria de la que a menudo me asombro de que se
adviertan tan escasamente las desgracias - - el desequilibrio- - que
juntamente con la prosperidad introduce), sino del espiritu del
hombre en cuyo provecho la apropiacién entera ticne lugar ——di-
ferente en esto del estémago, que digiere los alimentos y no se
digiere jamds a si mismo— que se ha transformado a la larga en
cosa €l mismo (en objeto apropiado). El espiritu del hombre ha
llegado a ser su propio esclavo y, por el trabajo de autodigestion
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que la operacién supone, se ha consumido a s{ mismo, se ha escla-
vizado, destruido. FEngranaje entre los engranajes que ha dispuesto,
hace de s{ mismo un abuso cuyo efecto se le escapa —en la
medida en que tal efecto es que, finalmente, nada subsista en €l
que no sea cosa Util-—. No se libra ni siquiera Dios de ser reduci-
do a servidumbre. Un trabajo de roedores a la larga le desmenuza,
le asigna posiciones, y después, como todo es mévil, incansable-
mente revisado, le priva de ellas, demuestra su ausencia o su inu-
tilidad.

Si se dice que «Dios ha muerto», unos piensan en Jesis, cuya
inmolacién volvié a traer la Edad de Oro (el reino de los cielos)
como la de los reyes (pero sélo murid Jests, Dios que le abando-
né, sin embargo, le esperaba, le hizo sentar a su derecha); otros
piensan en el abuso que acabo de evocar, que no deja subsistir
ningln abuso que acabo de evocar, que no deja subsistir ningdn
valor - —e¢l espiritu queda reducido, segin la férmula de Descartes,
al «conocimiento claro y seguro de lo que es 4til para la vida».
Pero que «Dios haya muerto», victima de un sacriticio, no tiene
méds que un sentido profundc y difiere tanto de la alusidn de un
Dios en una nocién del mundo clara y servil como un sacrificio
humano, que santifica a la victima, de la esclavitud que hace de
ella un instrumento de trabajo.

Cada dia mds, comprendo nociones sacadas del ibros eruditos
—como son ¢l totemismo, el sacrificio— que comprometen en
una servidumbre intelectual: puedo, cada vez menos, evocar un
hecho histdrico sin sentirme desazonado por el abuso que hay
en hablar de ellos como de cosas dominadas o digeridas. No es
que me conturbe la parte de error: es inevitable. Pero tengo me-
nos miedo de errar, puesto que lo acepto. Soy humilde y no sin
malestar despierto un pasado muerto hace largo tiempo. Los vi-
vos, tengan la clencia que tengan, no poseen el pasado tal como
ellos lo creen: cuando creen tenerlo, se les escapa. Me doy estas
excusas: mientras edificaba mi teoria, no olvidaba que lleva a
un movimiento que se hurta; sélo asi podia situar el sacrificio que
nos incumbe.

En razén del servilismo creciente en nosotros de las formas
intelectuales, nos corresponde realizar un sacrificio mds profundo
que los de los hombres que nos precedicron. Ya no tenemos que
compensar con ofrendas el abuso que el hombre ha hecho de las
especies vegetales, animales, humanas. La reduccién de los mismos
hombres al estado de servidumbre presenta ahora (por otra parte,
desde hace largo tiempo) consecuencias en el orden politico (es
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bueno, en lugar de sacar consecuencias religiosas, abolir los abu-
sos). Pero el supremo abuso exige un dltimo sacrificio: la razén,
la inteligibilidad, el suelo mismo sobre ¢l que se asienta deben ser
rechazados por el hombre, Dios debe morir en €I, es el fondo del
espanto, el punto extremo en el que sucumbe. El hombre no
puede encontrarse a si mismo més que a condicion de escapar
incansablemente a la avaricia que le oprime.

DiGRESION SOBRE LA POESiA Y MARCEL PROUST

St experimento el peso de que he hablado, habitualmente es
a ciegas ~—no es nada raro—. Quiero liberarme, ya la poesia...,
pero ¢la poesia en la medida de una absorcién completa?

Es cietro que el efecto, aunque fuese del sacrificio de un rey,
no es nunca sino poético: se ejecuta a un hombre, no se libera
a ningin esclavo. Se agrava ain mis el estado de las cosas, ana-
diendo un crimen a las servidumbres. Este fue bastante pronto el
sentimiento comun, el sacrificio en lugar de liberar causé horror;
eran precisas otras soluciones que el cristianismo trajo. Consuma-
do en la cruz de una vez por todas, el sacrificio fue el mds negro
de todos los crimenes: sélo se ha repeudo en imagen. Después el
cristianismo inici§ la liberacién real de la servidumbre: puso a
Dios —scrvidumbre consentida— en lugar del amo —servidum-
bre padecida.

Pero, para acabar, no podemos imaginar correccidn real de
abusos que siempre son en dltimo término inevitables (lo son en
primer lugar, no se puede concebir el desarrollo de la humanidad
si no hubiese habido esclavitud —después, pero sélo cuando a la
larga dej6é de ser lo que primeramente fue, inevitable, se puso
remedio, y fue debido més al envejecimiento de una institucién
que a un cambio voluntario). El sentido del sacrificio es mantener
tolerable —viva— una vida que la avaricia necesaria encamina
sin cesar hacia la muerte. No se puede suprimir la avaricia (si se
intenta, se acrecienta la hipocresfa). Pero si el sacrificio no es la
supresién del mal, no por ello difiere menos de la poesia, en tan-
to que no estd, habitualmente, limitado al dominio de las palabras.
Si es preciso que el hombre llegue hasta su extremo, que su razén
desfallezca, que Dios muera, ni las palabras ni sus juegos mds
enfermizos pueden bastar.

De la poesia, diré ahora que es, segtn creo, el sacrificio cuyas
victimas son las palabras. Las palabras las utilizamos, hacemos de
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ellas instrumentos de actos dtiles. No tendriamos nada de huma-
no si el lenguaje en nosotros debiese ser por entero servil. No
podemos tampoco prescindir de las relaciones eficaces que intro-
ducen las palabras entre los hombres y las cosas. Pero las arran-
camos de esas relaciones en un delirio.

Si palabras como caballo o mantequilla entran en un poema,
lo hacen despojadas de preocupaciones interesadas. Por tantas
veces como esas palabras: mantequilla, caballo son aplicadas a
fines précticos, el uso que la poesia hace de ellas libera a la vida
humana de tales fines. Cuando la granjera dice la mantequilla
o ¢l chico de la cuadra el caballo, conccen la mantequilla, el ca-
ballo. El conocimiento que tienen agota incluso en un cierto
sentido la idea de conocer, pues pueden, a voluntad, hacer mante-
quilla o traer un caballo. La fabricacién, la cria y el empleo com-
pletan e incluso fundan el conocimiento (los lazos esenciales del
conocimiento son relaciones de eficacia practica; conocer un
objeto es, segtin Janct, saber ¢cémo se las arregla uno para hacer-
lo). Pero, por el contrario, la poesia lleva de lo conocido a lo
desconocido. Puede lo que pueden la granjera o el chico de la
cuadra, presentar un caballo de mantequilla. Sita, de este modo,
ante lo incognoscible. Sin duda, apenas he mencionado las pala-
bras, las imédgenes familiares de caballos y mantequillas se pre-
sentan, pero sdlo son solicitadas para morir de inmediato. En
esto es la poesia sacrificio, pero el més accesible. Pues si el uso
o el abuso de las palabras, al que las operaciones de trabajo nos
obligan, tienen lugar en el plano ideal, irreal del lenguaje, lo mis-
mo sucede con el sacrificio de las palabras que es la poesia.

Si digo honradamente, ingenuamente, de lo desconocido que
me rodea, del que vengo, y al que voy, que es ciertamente de tal
modo que, de su noche, ni sé ni puedo saber nada, suponiendo que
ese desconocido se preocupa o se enoje del sentimiento que uno
tiene de él, imagino que nadie estd mds de acuerdo que yo con
la preocupacién que exige. Le imagino no con la necesidad de
decirme: «Ya lo he hecho todo, ahora puedo descansar», sino
como una exigencia insuperablemente grande. No puedo en modo
alguno figurarme lo desconocido ocupado de mi (dije suponiendo:
incluso si es cierto, es absurdo, pero en fin: no sé nada), es a
mi juicio impio pensar en ello. Igualmene, en presencia de lo
desconocido, es impio ser moral (es vergonzoso, como un pesca-
dor, echar cebos a lo desconocido). La moral es el freno que un
hombre inserto en un orden conocido se impone (lo que conoce
son las consccuencias de los actos), lo desconocido rompe el
freno, entrega a las funestas consecuencias.

144



Sin duda, a fin de mejor derruir el conocimiento, lo he llevado
mis lejos que ningin otro, e igualmente la exigencia a la que me
conduce el horror de la moral no es mds que una hipertrofia de
la moral. (Si es preciso renunciar a la salvacién, sea cual fuera
la forma que se le preste. La moral, ¢habr4 sido sélo interesada?)
Pero, ¢estarfa yo donde estoy si ignorase las revueltas del mds
pobre laberinto? (Y, en la vida de todos los dias, la lealtad, la
pureza de corazén, en una palabra, las verdaderas leyes morales,
no son infringidas verdaderamente mds que por hombres pe-
quefios.)

El plan de la moral es el plan del proyecto. Lo contrario del
proyecto es el sacrificio. El sacrificio cae en las formas del pro-
yecto, pero sblo en apariencia (o en la medlida de su decadencia).
Un rito es la adivinacién de una necesidad oculta (que permanece
por siempre oscura). Y, en tanto que lo dnico que cuenta en el
proyecto es cl resultado, en el sacrificio es el acto mismo lo que
concentra en si el valor. Nada en el sacrificio se aplaza para mis
tarde, tiene el poder de comprometerlo todo en el instante en que
tiene lugar, de determinarlo todo, de hacerlo todo presente. El
instante crucial es el de la muerte, empero desde que la accién
comienza todo estd comprometido, todo estd presente..

El sacrificio es inmoral, la poesia es inmoral ®.

Y esto mds: en el deseo de un inacesible desconocido que a
todo precio debemos situar fuera de nuestro alcance, llego a este
febril rechazo de la poesia —en el que, segiin creo, me rechazarfa
a mi mismo junto con los otros—. Pero de la poesia no he alegado’
en primer términc mds que una forma estrecha —el simple holo-
causto de las palabras—. Le daré ahora un horizonte mds vasto
y mias vago: el de esas Mil y una noches modernas que son los
libros de Marcel Proust.

No tengo méds que un interés fatigado por las filosofias del
tiempo —que dan aparentes respuestas bajo forma de anglisis del
tiempo—. Encuentro mis ingenuo decit: en la medida en que las
cosas ilusoriamente conocidas son empero presas indefensas del
tiempo, son devueltas a la oscuridad de lo desconocido. No sélo el
tiempo las altera, las aniquila (en rigor, el conocimiento podria
seguirlas un poco en tales alteraciones), sino que el mal que es

¥ Esto es tan poco paradSjico que el sacrificio de la misa es en su
escncia ¢l mayor de todos los crimenes. Los hinddes y los griegos antiguos
conocian la profunda inmoralidad del sacrificio.
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en ellas el tiempo, que las domina desde arriba, las rompe, las
niega, es lo incognoscible mismo que, a cada sucesién de instan-
tes, se abre en ellas, como se abre en nosotros que lo vivirfamos
si no nos esforzdsemos en rchuirle con apariencias de conocimiento.
Y en tanto que la obra de Proust es un esfuerzo por atar el
tiempo, por conocerlo —en otras palabras, que no es, segin el
desco de su autor, pocsfa - me siento lejos de ella.

Pero Proust escribe del amor que es «el tiempo hecho sensi-
ble al corazén» y el amor que vive, sin embargo, no es méds que
un suplicio, una afiagaza, en la que lo que ama escapa inacaba-
blemente a su abrazo.

De Albertina, que quizd fue Alberto, Proust llegé a decir que
era «como una gran diosa del Tiempo» (La Prisouniére, 11, 250);
lo que queria decir es, me parece, que se le mantuvo, pese a sus
esfuerzos, inaccesible, desconocida, que iba a escapdrsele. A toda
costa, cmpero, querfa él encerrala, poseerla, «conocerla», y decir
que queria es poco: hasta tal punto el desco era fuerte, extenuan-
te, que se transformd en causa de la pérdida. Una vez satisfecho,
el deseo morfa: en cuanto ella dejaba de ser le desconocido, Proust
dejaba de estar sediento de conocer, dejaba de amar. El amor vol-
via con la sospecha de una mentira, por la que Albertina se hur-
taba al conocimiento, a la voluntad de posesién. Y la delinitiva
desdicha del amor  cuando no lo es del amor, sino de la pose-
sién—— cree Proust captarla cuando escribe: «la imagen que yo
buscaba, en la que me reposaba, contra la que hubiera guerido
morir, no era Albertina llevando una vida desconocida, sino una
Albertina tan conocida por mi como fuese posible (y por eso este
amor no podia ser duradero mds que siendo desdichado, pues, por
definicién, no contentaba la necesidad de misterio), era una Al-
bertina que no reflejaba un mundo lejano, que no deseaba nada
més - ~habia instantes en los que, efectivamente, asi lo parecia-- -
que estar conmigo, semejante cn todo a mi, una Albertina imagen
de lo que precisamente era mio v no de lo desconocido» (la
Prisonniére, 1, 100). Pero el agotador esfuerzo se reveld vano:
«...esta belleza que, pensando en los afios sucesivos en que yo
habia conocido a Albertine, sea en la plaza de Balbec, sea en Parfs,
le habia encontrado desde poco antes y que consistia en que mi
amiga sc¢ desarrollaba sobre tantos planos y contenfa tantos dias
transcurridos, esta belleza tenfa para mi algo desgarrador. Enton-
ces, bajo cse rostro sonrosado, sentia abrirse como un abismo el
inexhaustible espacio de las tardes en que yo no habia conocido a
Albertine. Podfa sentar a Albertine sobre mis rodillas, tomar su
cabeza en mis manos; podia acariciarla, pasar largamente mis ma-
nos sobre ella, pero como si hubiera manejado una piedra que
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encierra el salitre de los océanos inmemoriales o el rayo de una
estrella, yo sentia que tocaba el envoltorio cerrado de un ser que,
por su intetior, accede a lo infinito. Cudnto sufria yo de esta
posicién a que nos reduce el olvido de la naturaleza que, al ins-
tituir la divisién de los cuerpos, no ha pensado en hacer posible
la interpenetracién de las almas (pues si su cuerpo estaba en poder
del mio, su pensamiento escapaba a los amarres de mi pensamien-
t0). Y yo me daba cuenta de que Albertine no era ni siquiera
para mi la maravillosa cautiva con la que cref haber enriquecido
mi morada, ocultando a la vez tan perfectamente su presencia
incluso a los que venian a verme y no la sospechaban, al final del
pasillo, en la habitacién vecina, como ese personaje del que todo
el mundo ignoraba que tenia encerrado en una botella la princesa
de China; invitdindome de una forma apremiante, cruel y. sin es-
cape a la bisqueda del pasado, era més bien como una gran Diosa
del Tiempo» (la Prisonniére, 11, 250). La joven en este juego no
es acaso lo que la avidez del hombre, desde tiempo inmemorial,
debia aprehender, los celos, la via estrecha que no lleva a fin de
cuentas mds que a lo desconocido.

Hay otras vias que llevan al mismo punto; lo desconocido
que en definitiva la vida revela, que el mundo es, en todo momen-
to se encarna en algdn objeto nuevo. En cada uno de ellos es
precisamente la parte de lo desconocido lo que les da el poder de
seducir. Pero lo desconocido (la seduccién) se escapa si quiere
poseer, si intento conocer el objeto: cuando, por el contrario,
Proust nunca se cansé de querer usar y abusar de los objetos que
la vida propone. Tan esto es asi, que del amor no conocié mds
que los celos imposibles y no la comunicacién en que se ablanda
¢l sentimiento de si, donde en el exceso del deseo nos entrega-
mos. Si la verdad que una mujer propone a quicn la ama es lo
desconocido (lo inaccesible), él no puede ni conocerla ni alcan-
zarla, pero ella puede romperle: cuando se rompe, ¢en qué otra
cosa se transforma, mas que en lo que dormia en €l de desconocido
¢ inaccesible? Pero, de tal juego, ni el amante ni la amante po-
drdn nunca captar nada, ni fijarlo, ni hacerlo durar a voluntad.
Lo que se comuica (lo que es penetrado en cada uno de ellos
por ¢l otro) es la parte ciega que no se conoce ni conoce. Y, sin
duda, no hay amantes a los que no se halle atareado, encarniza-
dos, en matar el amor, intentando limitarlo, apropidrselo, ponerle
muros. Pero raramente la obsesién de poscer, de conocer, des-
compone hasta el grado que Proust describié en La Prisonniére,
raramente se une a tanta lucidez corrosiva.
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La lucidez que le desgarraba ante el ser amado debié, empero,
faltarle cuando, con una angustia igualmente grande, creyd
aprehender, captar para siempre las «impresiones» fugitivas: ¢aca-
so no dice haber aprehendido lo inaprehensible?

«Tantas veces -—dice— en el curso de mi vida, la realidad
me habia decepcionado porque, en el momento en que la perci-
bia, mi imaginacién, que era mi Gnico érgano para gozar de la
belleza, no podia aplicarse a ella en virtud de la ley inevitable que
quiere que no se pueda imaginar méds que lo que estd ausente.
Y he aqui que repentinamente el efecto de esta dura ley se habia
encontrado neutralizado, suspendido, por un expediente maravi-
lloso de la naturaleza, que habia hecho espejear una sensacidn
—ruido del tenedor y del martillo, idéntica desigualdad en el pa-
vimento- - simultdneamente en el pasado, lo que permitia a mi
imaginacién gustarla, y en el presente, en el que se daba la con-
mocién efectiva de mis sentidos por cl ruido, el contacto habia
afiadido a los suefios de la imaginacién aquello de lo que habitual-
mente carecen, la idea de existencia -—y gracias a este subterfu-
gio habia permitido a mi ser obtener, aislar, inmovilizar - duran-
te un reldmpago de tiempo— lo que nunca aprehende: un poco
de tiempo en estado puro» (Le Temps retrouvé, 11, 15).

Imagino que la avidez de pronunciado goce de Marcel Proust
se unfa al hecho de que no podia gozar de un objeto mds que
teniendo su posesién asegurada. Pero esos momentos de intensa
comunicacién que tenemos con lo que nos rodea - -ya se trate
de una hilera de drboles o de una sala soleada - son en si mismos
inaprehensibles. No gozamos de ellos mds que en la medida en
que nos comunicamos, en que estamos perdidos, desprevenidos.
Si dejamos de estar perdidos, si nuestra atencién se concentra,
dejamos por ello mismo de comunicarnos. Intentamos compren-
der, captar de placer: se nos escapa.

La dificultad (que he intentado mostrar en la introduccién)
consiste principalmente en que, al querer cogerlo, sélo nos queda
en la mano el objeto desnudo, sin la impresién que le acompa-
fiaba. El desprendimiento intenso de vida que se habia hecho,
como en el amor, yendo hacia el objeto, perdiéndose en él, se nos
escapa, porque para aprehenderlo, nucstra atencién se vuelve
naturalmente hacia el objeto, no hacia nosotros mismos. Como es
lo méds a menudo discursivo, su proceso es reductible a enhebra-
mientos de palabras, y ¢l discurso, las palabras que nos permiten
alcanzar facilmente los objetos, alcanzan mal los estados interiores,
que se mantienen chocantemente incognoscibles para nosotros.
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De estos estados tenemos conciencia, pero de forma fugitiva, y
querer detenernos en ellos, hacerlos entrar en el campo de la
atencién, ¢s en un primer movimiento querer conocetlos y jno
tomamos conciencia de ellos méds que en la medida en que se de-
bilita en nosotros la mania discursiva de conocer! Incluso anima-
dos de buena voluntad, nada podemos hacer y queriendo dirigir
la atencién hacia el interior, se desliza empero hacia el objeto. No
salimos de este callején méds que a partir de estados que proceden
de objetos poco aprehensibles (el silencio, el aliento). La memoria
- sobre todo la no voluntaria, no expresamente suscitada - des-
empefid, para traer la atencién de Proust a su interior, un papel
semejante al de la respiracién en esa atencién suspendida que un
monje de la India se presta a si mismo.

Si la impresién no es actual y resurge en la memoria —o, si
se quicre, en la imaginacién— es la misma comunicacidn, la mis-
ma pérdida de si, el mismo estado interior que la primera vez.
Pero ese estado podemos captarlo, detenerlo un instante, pues ha
llegado a ser «objeto» en la memoria. Podemos conocerle - - o, al
menos, reconccerle - y por tanto poseerlo, sin alterarlo.

Esta felicidad de las reminiscencias que se opone al inaprehen-
sible vacio de las primeras impresiones me parece dependiente del
cardcter del autor. Proust se imaginé descubriendo una forma de
salida: pero la salida que valié para €l no tuvo sentido, segin creo,
para ningln otro. Depende en cualquicr caso de esto: que el
reconocimiento, que no es discursivo - y no destruye nada --
daba a la voluntad de posesion de Proust un apaciguamiento sufi-
ciente, andlogo al del conocimiento, que, éste si, es discursivo y
destruye.

Esta oposicién entre conocimiento y reconocimiento es, por
otra parte, la de la inteligencia y la memoria. Y si la una se abre
al porvenir, aun cuando el objeto de su anilisis haya pasado, si la
inteligencia no es nada mis que la facultad de proyecto, y por
ende la negacién del tiempo; y la otra consiste en la unién del
pasado y del presente, la memoria es para nosotros el tiempo mis-
mo. Lo que debo indicar, sin embargo, es que perezosamente
Proust no conocié la oposicién mds que a medias, pues apenas
dice que el «expediente maravilloso» de la memoria ha permitido
a su ser «obtener, aislar, inmovilizar —durante un reldmpago de
tiempo- - lo que nunca aprehende: un poco de tiempo en estado
puro», cuando afiade: «Iil ser que habia tenacido en mi cuando
con tal estremecimiento de felicidad habia escuchado el ruido co-
min a la cuchara que roza el plato y al martillo que golpea en
la rueda, a la desigualdad de los pasos en el pavimento del patio
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de Guermantes y del baptisterio de Saint-Marc, ese ser no se
alimenta mds que de la esencia de las cosas, en ella solamente en-
cuentra su subsistencia y sus delicias. Languidece en la observa-
cién del presente en el que los sentidos no pueden proporcionar-
sela, en la consideracién de un pasado que la inteligencia le reseca,
en la espera de un futuro gue la voluntad construye con fragmen-
tos del presente y del pasado, a los que quita adn realidad, no
conservando de ellos méds que lo que conviene al fin utilitario,
estrechamente humano, que les asigna. Pero si un ruido, o un
olor, ya oido y respirado antafio, lo son de nuevo, juntamente cn
el presente y en el pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser
abstractos, de inmediato la esencia permanente y habitualmente
oculta de Jas cosas se ve libre y nuestro auténtico yo que, a veces
desde hace mucho tiempo, parecia muerto, pero que no lo estd
de ningiin modo, se despierta, se anima al recibir el celeste ali-
mento que le proporcionan. Un minuto liberado del orden del
tiempo ha recreado en nosotros, para que lo experimente, al hom-
bre liberado del orden del tiempo. Y éste se comprende que se
sienta confiado en su alegrfa, se comprende que la palabra muerte
no tenga sentido para él: situado fuera del tiempo, ¢qué podria
temer del porvenir?» (lLe Temps retrouvé, 11, 15-16). De este
modo, el «tiempo en estado puro» estd, en la pdgina siguiente,
«liberado del orden del tiempo». Tal es el espejismo de la me-
moria que hace gue lo desconocido insondable del tiempo —que,
profundamente, confiesa— se confunda en ella con su contrario,
el conocimiento, por el que tenemos a veces la ilusién de escapar
al tiempo, de acceder a lo eterno. La memoria estd habitualmente
unida a la facultad de proyecto, a la inteligencia, que no opera
nunca sin ella, pero el recuerdo evocado por el ruido, el contacto,
era memoria pura, libre de todo proyecto. Esta pura memoria
en que se inscribe nuestro «verdadero yos, ipse, diferente del
«yo» del proyecto, no libera ninguna «esencia permanente y habi-
tualmente oculta en las cosas», sino la comunicacién, estado en
el que nos vemos arrojados cuando, extirpados de lo conocido,
no captamos ya de las cosas mds que ese desconocido que se hurta
habitualmente en ellas.

Lo conocido —ideal, liberado del tiempo— estd tan lejos
de pertenecer a los momentos de felicidad que con respecto a una
frase del Sepruor de Vinteuil (que se sitdia cerca de otra de la
que dice: «Fsta frase era lo que habria podido mejor caracterizar
——como cortando con todo el resto de mi vida, con el mundo vi-
sible— esas impresiones que, a intervalos alejados, encontraba
yo en mi vida como puntos de referencia, como estimulos para la
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construccién de una vida verdadera: la impresidén sentida ante los
campanarios de Martinville, ante una hilera de 4rboles cerca de
Balbee...») dice lo siguiente: «La vi pasar repentinamente hasta
c¢inco o seis veces, sin poder percibir su rostro, pero tan acarician-
te, tan diferente... de lo que ninguna mujer me habia hecho
desear jamds, que esa frase, que me ofrecfa, con una voz tan dulce,
una dicha que hubiera valido la pena realmente obtener, es quizd
-—esa criatura invisible cuyo lenguaje no conocfa y a la que com-
prendia tan bien— la Gnica Desconocida que me ha sido dado
nunca encontrar» (La Prisonniére, 11, 78). L.o que una mujer te-
nia de deseable, lo dice él de veinte maneras diferentes, era, a
ojos de Proust, la parte de desconocido en ella (si la cosa hubiera
sido posible, gozarle hubiera sido extraer de ella «como la rafz
cuadrada de lo desconocido en ella»). Pero siempre el conocimien-
to mataba el deseo, destruyendo lo desconocido (que «no resistia
a menudo ni una simple presentacién»). En el dominio de las
«impresiones», al menos, el conocimiento no podia reducir nada
ni disolver nada. Y lo desconocido constitufa su atractivo, como
el de los seres deseables. Una frase de un sepfuor, un rayo de sol
de verano escamotean a la voluntad de saber un secreto que
ninguna reminiscencia hard penctrable jam4s.

Pero en la «impresién» traida de nuevo a la memoria, como
en la imagen poética, perdura un equivoco consistente en la posi-
bilidad de captar lo que por esencia se escapa. En el debate que
sostienen, oponiéndose, la voluntad de tomar y la de perder -l
desco de comunicarse y su contrario, el de apropiarse — la poesia
estd al mismo nivel que los estados de «consolacidn», las visio-
nes y las palabras de los misticos. Las «consolaciones» traducen
un elemento inaccesible (imposible) en formas, en rigor, familia-
res. En las «consolaciones», el alma devota que goza de lo divi-
no, lo posee. Aunque lance gritos o se extasie, atin no tiene la
lengua cortada, no ha alcanzado el fondo, el vacio oscuro. lLas
imdgenes de la poesia més interior - y més perdedora—, las «im-
presiones» de las que Proust ha podido decir «hasta tal punto que
me habia quedado en éxtasis en el pavimiento desigual...», o «si
el lugar actual no hubiera vencido de inmediato, creo que habria
perdido el conocimiento...», o «fuerzan nuestra voluntad... a
tropezar... en el aturdimicnto de una incertidumbre semejante 2 la
que se experimenta a veces ante una visién imborrable, en el
momento de dormirse...» —las imdgenes poéticas o las «impre-
siones» conservan, incluso cuando lo desbordan, un sentimiento
de propiedad, la persistencia de un «yo» que lo refiere todo a é€l.
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[.a parte inaccesible en las «impresiones» -—la especie de
hambre insaciable que las precede— destaca mejor en las pégi-
nas de la A Pombre des jeunes filles en fleur (11, 18-21) que en
los comentarios de Le Temps retrouvé.

«Repentinamente me senti lleno de esa felicidad profunda que
no habia sentido a menudo desde Combray, una felicidad andloga
a la que me habian dado, entre ottas cosas, los campanarios de
Martinville. Pero esta vez quedd incompleta. Acababa yo de per-
cibir, a un lado del sendero que seguiamos, tres drboles que debian
servir de entrada a una avenida cubierta y formaban un dibujo
que yo no vefa por primera vez, no podia llegar a reconocer el
lugar del que estaban como despegados, pero sentia que antafio
me habia sido familiar; de suerte que, al tropezar mi espiritu en-
tre algin afio lejano y el momento presente, los alrededores de
Balbec vacilaron y me pregunté si todo este paseo no seria una
ficcién y Balbec un sitio al que yo nunca habia ido méds que con
la imaginacién, Mme. de Villeparisis un personaje de novela y los
tres viejos drboles la realidad que uno descubre levantando los
ojos del libro que se estd leyendo y que os describe un medio en
el cual habfa acabado uno por creerse efectivamente transportado.

«Yo miraba los tres drboles, los veia bien, pero mi espiritu
sentfa que recubrian algo que no estaba a su alcance, como esos
objetos situados demasiado lejos, de los que nuestros dedos esti-
rados al extremo del brazo tenso rozan tan sélo por un instante
el exterior sin llegar a coger nada. Entonces uno descansa un mo-
mento antes de volver a tender el brazo hacia adelante con un
impulso més fuerte y tratar de alcanzar mis lejos. Pero para que
mi espiritu pudicra as{ recogerse y tomar impulso, me hubieta
hecho falta estar solo. Cudnto hubiera deseado apartarme. como
hacfa en los pascos por Guermantes cuando me aislaba a mis pa-
dres. Me parecfa incluso que hubicra debido hacerlo. Reconocia
ese tipo de placer que requiere, es cierto, un cierto trabajo del
pensamiento sobre si mismo, pero al lado del cual los prestigios
de la desidia que os hace renunciar a él parecen muy mediocres.
Ese placer cuyo objeto sélo estaba presentido, que debia crear
yo mismo, no lo experimentaba mds que raras veces, pero en cada
una de ellas me parccia que las cosas que habfan pasado en el in-
tervalo no tenfan apenas importancia y que aferrdndome a su sola
realidad podria comenzar finalmente una verdadera vida. Puse
durante un instante mi mano ante mis ojos para poder cerrarlos
sin que Mme. de Villeparisis lo advirticse. Permaneci sin pensar
en nada, y después, desde mi pensamiento recogido, revitalizado
con més fuerza, salté hacia adelante en direccién a los drboles, o,
més bien, en esa direccién interior al extremo de la cual yo los
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vefa en mi mismo. Senti de nuevo tras ellos el mismo objeto cono-
cido, pero vago, y que no pude acercar de nuevo a mi. Sin em-
bargo, veia acercarse a los tres a medida que el coche avanzaba.
¢Dénde los habria visto yo antes? No habia ninglin otro lugar en
los alrededores de Combray en donde se abriese una alameda como
aquélla. Tampoco habia sitio para el lugar que me recordaban en
el campo alemédn donde yo habia ido un afio con mi abuela a tomar
las aguas. ¢Seria preciso creer que venfan de afios tan lejanos en
mi vida que el paisaje que les rodeaba habfa sido completamente
abolido en mi memoria y que como csas pdginas que uno se
siente repentinamente emocionado al encontrar en una obra que
suponfamos no haber leido jamés, sélo ellos flotaban del libro
olvidado de mi infancia? ¢Pertenecerian, por el contrario, a esos
paisajes de suefio, siempre los mismos, al menos para mi, cuyo
aspecto extrafio no era mds que la objetivacién en el suefio del
esfuerzo que hacfa durante la vigilia, sea para alcanzar el misterio
en un lugar tras cuya apariencia yo lo presentia, como me habia
ocurrido tan a menudo en Guermantes, sea para intentar rein-
troducirlo en un lugar que habia deseado conocer y que el dia
que lo conoci me parecié completamente superficial, como Bal-
bec? ¢No eran més que una imagen completamente nueva, des-
préndida de un suefio de la noche precedente, pero ya tan borrada
que me parecia provenir de mucho més atrds? ¢O bien no los
habrfa visto nunca y ocultaban tras ellos, como tales 4rboles; o
tal macizo de hierbas que yo habja visto en Guermantes un sen-
tido tan oscuro, tan dificil de captar como un pasado lejano,
de suerte que, solicitado por cllos para profundizar un pensamien-
to, creia yo estar reconociendo un recuerdo? ¢O acaso ni siquicra
ocultaban pensamientos y era una fatiga de mi vision la que los
hacia ver dobles en el tiempo como a veces se¢ ve doble cn el
espacio? No lo sabia. Sin embargo, venian hacia mi; aparicién
mitica quizd, ronda de brujas o de trasgos que me proponia sus
ordculos. Crei, méds bien, que se trataba de fantasmas del pasado,
queridos compafieros de mi infancia, amigos desaparecidos que
invocaban nuestros recuerdos comunes. Como sombras, parecfan
suplicarme que los llevase conmigo, que los devolviese a la vida.
En su gesticulacién ingenua y apasionada reconoci el pesar impo-
tente de un ser amado que ha perdido el uso de la palabra y siente
que no podri decirnos lo que quicre y que no sabemos adivinarlo.
Pronto, en un cruce de caminos, ¢l coche les abandond. Me arras-
traba lejos de lo inico que yo consideraba verdadetro, de lo que
me habria hecho verdaderamente feliz; se parecia a mi vida.

»Vi a los 4rboles alejarme agitando sus brazos desesperados,
pareciendo decirme: lo que hoy no aprendes de nosotros, no lo
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sabrds nunca. Si nos dejas volver a caer al fondo de ese camino
desde el que intentamos izarnos hasta ti, toda una parte de t
mismos que nosotros te tracmos caerd para siempre en la nada.
En efecto, si bien més tarde volvi a encontrar el tipo de placer
-y de inquietud que acababa de sentir una vez m4s, y si una tarde
—demasiado tarde pero para siempre— me aferré a €l, en cambio
nunca supe lo que esos drboles habian querido proporcionarme,
ni dénde los habia visto. Y cuando, una vez que el coche tomé la
bifurcacién, les volvi la espalda y dejé de verles, mientras Mme. de
Villeparisis me preguntaba por qué tenfa un aire sofiador, yo es-
taba tan triste como si acabase de perder a un amigo, de morir yo
mismo, de renegar de un muerto o de desconocer a un Dios.»

¢No es mds profunda la ausencia de satisfaccién que el senti-
miento de triunfo del final de la obra?

Pero Proust, sin el sentimiento de triunfo, hubiera carecido
de razén para escribir... Es lo que dice largamente en Le Temps
retrouvé: el hecho de escribir mirado como una repercusién infi-
nita de reminiscencia, de impresiones...

Pero a la parte de satisfaccidn, de triunfo, se opone una parte
contraria. l.o que la obra intenta traducir es, no menos que los
instantes de felicidad, el inagotable sufrimiento del amor. De
otro modo, qué sentido tendrian estas afirmaciones: «En cuanto
a la felicidad, no tiene casi mds que una utilidad, hacer posible
la desdichas; o «Casi se puede decir que las obras, como los po-
z0s artesianos, suben tanto mds alto cuando el sufrimiento ha
horadado mds profundamente el corazéns (Le Temps retrouvé,
II, 65 y 66). Creo incluse que la ausencia Gltima de satisfaccién
fue, mis que una satisfaccién momentdnea, resorte y razén de ser
de la obra. tay en el dltimo volumen un a modo de equilibrio .
entre la vida y la muerte —entre las impresiones encontradas de
nuevo, «liberadas del tiempos», y los personajes envejecidos que
semejan, en el salén Guermantes, un rebafio de pasivas victimas
de ese mismo tiempo. la intencién visible era que resaltase tanto
mds el triunfo del tiempo encontrado. Pero a veces un movimien-
to mds fuerte excede la intencién: ese movimiento desborda la
obra entera, asegura su unidad difusa. Los espectros hallados de
nuevo en el saldn Guermantes, deslucidos y envejecidos tras los
largos afios, eran ya como esos objetos recomidos desde dentro,
que se deshacen en polvo en cuanto se les toca. Incluso jévenes,
siempre apareciercn como ruinas, victimas de los embates sub-
repticios del autor --~tanto mds Intimamente corruptores cuanto
que dirigidos con simpatia. Por ello esos mismos seres a los que
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prestamos habitualmente la existencia que se imaginan —de pose-
sores de si mismos y de una parte de los otros— no tenfan mds
que una existencia poética, de campo en el que se efectuaban ca-
prichosas depredaciones. Pues de ese movimiento -—que comple-
tan la ejecucion de la Berma por sus hijos y después la del autor
por su obra—, lo mds extrafio es que contiene el secreto de la
poesia. La poesia no es mds que una depredacién reparadora. De-
vuelve al tiempo que roe lo que un estupor vanidoso le arrcbata,
disipa las mdscaras de un mundo ordenado.

No he querido decir que la Recherche du temps perdu sea
una expresién de la poesia mds pura o mds bella que otras. Inclu-
so se encuentran en ella descompuestos los elementos. El deseo
de conocer estd alli incesantemente mezclado con el deseo con-
trario, de extraer de cada cosa la parte de lo desconocido que
contiene. Pero la poesia no es reductible al simple «holocausto de
palabras». Igualmente, seria pueril concluir que no escapamos al
estupor (a la estupidez) mds que pasivamente —si somos ridicu-
los—. Pues a ese tiempo que nos deshace, que no puede sino
deshacer lo que quisiéramos reforzar, nos queda el recurso de
llevarle nosotros mismos un «corazén para devorar». Orestes o
Fedra arrasado son a la poesia lo que la victima es al sacrificio.

El triunfo de las reminiscencias tiene menos sentido de lo
que se imagina. Es, unido a lo desconocido, al no saber, el éxtasis
que se desprende de una gran angustia. A favor de una concesién
hecha a la necesidad de poseer, de conocer (engafiado, si se quie-
re, por ¢l reconocimiento), un equilibrio se establece. A menudo,
le desconocido nos da angustia, pero es la condicién del éxtasis.
La angustia es miedo de perder, expresion del deseo de poseer.
Es un frenazo ante la comunicacién que excita el deseo pero que
da miedo. Engaficmos a la necesidad de poseer y la angustia, de
inmediato, se convierte en éxtasis.

El apaciguamiento dado a la necesidad de poseer debe ser
lo bastante grande como para cortar entre nosotros y el objeto
desconocido toda posibilidad de lazos discursivos (la rareza —lo
desconocido - - del objeto revelado a la atencién no debe ser re-
suelta por ninguna indagacién). En el caso de las reminiscencias,
la voluntad de poscer, de saber, recibe una respuesta suficiente.
«la visién deslumbradora e indistinta me rozaba como si me
hubiese dicho: *Cogeme al paso si tienes fuerza para ello e intenta
resolver el enigma de la felicidad que te propongo’ Y casi de
inmediato lo reconoci, era Venecia...» (Le Temps retrouvé,

11, 8).
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Si la pocsia es la via que en todo tiempo sigue el deseo ex-
perimentado por el hombre de reparat el abuso del lenguaje hecho
por €], tiene lugar, como he dicho, sobre el mismo plano. O sobre
los planos paralelos de la expresién.

Difiere en esto de las reminiscencias cuyos juegos ocupan en
nosotros ¢l dominio de las imdgenes - que asaltan el espiritu
antes de que las exprese (sin que por ello se conviertan en expre-
siones). Si entra en esos juegos algin elemento de sacrificio, su
objeto es mis irreal atin que el de la poesia. En verdad, las remi-
niscencias estdn tan préximas a la poesia que el mismo autor las
une a su expresién, que no habria podido dérsela sélo en princi-
pio. Se comparard el dominio de las imdgenes al de la experiencia
interior, pero entendida como yo lo he dicho, la experiencia lo
pone todo en tela de juicio, de modo que alcanza diversos objetos
nada irreales (y si parece, pese a todo, tan poco real es porque no
los alcanza fucra del sujeto con el que se une). Ademds, como la
misma poesia tiende a hacer, las reminiscencias (menos crudamen-
te) tienden a ponerlo todo en tela de juicio, pero lo evitan al
mismo tiempo que tienden a ello -y siempre por la misma
razén- - Como la poesia, las reminiscencias no implican la nega-
tiva a poscer, mantienen, por el contrario, €l deseo y no pueden
tenct otro objeto més que el particular. Incluso un poeta maldito
se¢ encarniza en poscer el mundo fugitivo de imdgenes que expresa
y por el que enriquece la herencia de los hombres.

La imagen poética, bien que lleva de lo conocido a lo desco-
nocido, se aferra, sin embargo, a lo conocido que le da cuerpo
y, aunque le desgarra y desgarra la vida en ese desgarramiento,
se mantiene en €él. De donde se sigue que la poesta es casi por
entero poesia caida, gozo de imdgenes ciertamente retiradas del
dominio servil (podticas en tanto que nobles, sclemnes), pero
que se rehidsan a la ruina interior que es el acceso a lo descono-
cido. Incluso las imdgenes profundamente derruidas son dominio
de posesidn. Fs desdichado no posecer mds que ruinas, pero tam-
poco es no poseer nada, es retener con una mano lo que se da con
la otra.

Incluso los espiritus mas simples sintieron oscuramente que
Rimbaud habfa aumentado ¢l campo de posibilidades de la poesia
al abandonarla, al rcalizar ¢l sacrificio completo, sin equivoco,
sin reserva. El que todo acabase en un fatigoso absurdo (su exis-
tencia africana) cs algo que fue de importancia secundaria a sus
ojos (en lo cual no se equivocaron, un sacrificio se paga, v eso es
todo). Pero esos espiritus no podian seguir a Rimbaud: no podian
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més que admirarle, ya que Rimbaud con su huida habifa, junta-
mente, aumentado el campo de lo posible para si mismo y supri-
mido esa posibilidad para los otros. Por el hecho de que no ad-
miraban a Rimbaud més que por amor a la poesfa, los unos
continuaron gozando de la poesia o de escribir, pero con mala
conciencia; los otros se encerraron en un caos de inconsecuencias
en el que se complacieron y, dejandose llevar, no retrocedieron
ante ninguna afirmacién tajante. Y, como pasa a menudo, «los
unos y los otros» reunidos -—en ejemplares distintos, cada vez bajo
una forma diferente— en una sola persona, compusieron un tipo
de existencia definido. La mala conciencia podia repentinamente
traducirse en una actitud humilde, incluso pueril, pero en otro
plano que el del arte, en el plano social. En el mundo de la litera-
tura (o de la pintura) a condicién de observar ciertas reglas de
inconveniencia, se vuelve a costumbres en las que el abuso (la
explotacién) fue dificil de distinguir de la reserva de los mejores.
No quiero decir nada hostil, sino solamente que nada o casi nada
quedd del rechazo sin frases de Rimbaud.

El sentido de un mds alld est4 lejos de escapar incluso a los
que designan la poesia como una «tierra de tesoros». Breton (en
el Segundo manifiesto) escribio: «Claro estd que el surrealismo
no estd interesado en prestar mucha atencién a todo lo que se
produce a su lado bajo pretexto de arte, 1éase de anti-arte, de filo-
soffa o dec antifilosofia, en una palabra, de todo lo que no ticne
por finalidad el aniquilamiento del ser en un brillante intetior y
ciego, que no sea el alma del hielo ni tampoco la del fuego». Xl
«aniquilamiento» tenfa desde las primeras palabras «bonito» as-
pecto, y no habja por qué hablar de ello, a falta de rechazar los
medios proporcionados para este fin.

Si he querido hablar largamente de Marcel Proust es porque
tuvo una experiencia interior quizd limitada (qué atractiva, em-
pero, por tanta mezcla de frivolidad, tanta dichosa indiferencia),
pero libre de trabas dogmiéticas. Afiadiré la amistad, por su forma
de olvidar, de sufrir, un sentimiento de complicidad soberana. Y
esto mds: el movimiento poético de su obra, y sea cual sea su
mutilacién, toma el camino por el que la poesia toca el «punto
extremo» (como veremos mds adelante).

De los diversos sacrificios, la poesfa es el énico del que pode-
mos alimentar, y renovar, el fuego. Pero la miseria es en ella atn
mis perceptible que en los otros sacrificios (si consideramos la
parte concedida a la posesidn personal, a la ambicion). Lo csen-
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cial es que, por si solo, el desco de la pocsia hace intolerable
nuestra miseria: ciertos de la incapacidad que tienen los sacrificios
de objetos para liberarnos verdaderamente, experimentamos a me-
nudo la necesidad de ir mis lejos, hasta el sacrificio del sujeto.
Lo cual puede no tener consecuencias, peto, si sucumbe, el sujeto
levanta el peso de la avidez, su vida escapa a la avaricia. Ll
sacrificador, el poeta, al tener que llevar la ruina implacablemente
al mundo inaprehensible de las palabras, se fatiga pronto de enri-
quecer un tesoro literario. Estd condenado: si perdiese el gusto
del tesoro, dejaria de ser poeta. Pero no puede dejar de ver el
abuso, la explotacién que se hace del genio personal (de la gloria).
Cuando dispone de una parcela de genio, un hombre acaba por
creer que es «suya», como pertenece al agricultor una parcela de
tierra. Pero igual que nuestros antepasados, mds timidos, sintieron
ante las coscchas y los rebafios — que tenfan que explotar para
vivir— que habia en tales cosechas y rebafios un elemento (que
cualquiera reconoce en un hombre o un nifio) que no se puede
utilizar sin escrupulo, lo mismo repugnd, en primer lugar, a unos
cuantos, que se «utilice» el genio poético. Y cuando se experimen-
ta la repugnancia, todo se oscurece, hay que vomitar el mal, hay
que «expiatlo».

Si se pudiese, lo que se querria, sin duda ninguna, es supri-
mir el mal. Pero el deseo de suprimir no tuvo por efecto (el ge-
nio permancce obstinadamente personal) mds que la cxpresion
del desco. Testigo de ello estas frases, cuyas resonancias intimas
ocupan el lugar de una eficacia externa de la que carecen: «Todos
los hombres —ha dicho Blake j
poético.» Y lautréamont: «l.a pocsia debe ser hecha por todos,
no por uno.» Quisiera que se intentase, honradamente, como se
pucda, dar a estas intenciones algtin curso efectivo: ¢es por ello
menos la poesia el hecho de unos cuantos a los que el genio vi-
sita?

El genio poético no cs el don verbal (el don verbal es nece-
sario, puesto que se trata de palabras, pero extravia a menudo):
es la adivinacién de las ruinas secrctamente esperadas, a fin de
que tantas cosas estcru)tlpadas sc deshagan, se pierdan, se comuni-
quen. Nada es mids infrecuente. Este instinto que adivina, con
seguridad exige incluso, de quien lo posee, el silencio, la soledad:
y tanto mas inspira, tanto mds cruelmente aisla. Pero como es
instinto de destrucciones exigidas, si la explotacién que los mds
pobres hacen de su genio pretende ser «expiada», un sentimiento
oscuro gufa a menudo al méds inspirado hacia la muerte. Otro,
que no sabe o no puede morir, a falta de destruirse por completo,
destruye en €l por lo menos la poesfa.
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(Lo que no suele captarse: que dado que la literatura no es
nada si no es poesia, y siendo la poesia lo contrario de su nombre,
el lenguaje literario — expresién de los deseos ocultos, de la vida
oscura- - es la perversién del lenguaje incluso un poco mis que
el erotismo lo es de las funciones sexuales. IDe ahi el «terrors ha-
ciendo estragos finalmente «en las letras», como la bésqueda de
vicios, de excitaciones nuevas, al final de la vida de un libertino.)

I.a idea -—que engafia a unos y les permite engafiar a otros —
de una existencia undnime reencontrada que haria actuar la seduc-
cién interior de la poesia, me sorprende en tanto que:

Nadie en mayor medida que Hegel dio importancia a la sepa-
racién de los hombres entre si. Fue el tnico en dar su lugar - todo
su lugar- - a este fatal desgarramiento, en el dominic de la especu-
lacién filoséfica. Pero no es la poesia romdntica, sino el «servicio
militar obligatorio» lo que le parecié garantizar el retorno a esta
vida comin, sin la que, segtin él, no habifa saber posible (vio en
ello el signo de los tiempos, la prueba de que la historia se aca-
baba).

lle visto a Ilegel citado a menudo —-como por causalidad—
a menudo por aquellos a los que obsesiona la fatalidad de una
«lidad de oro» poética; pero se desprecia el hecho de que los
pensamientos de egel son solidarios, hasta el punto de que no
puede captarse su sentido més que en la necesidad del movimiento
que constituye su coherencia.

Y esa imagen cruel de una «Edad de oro» disimulada bajo
la apariencia de una «FEdad de hierro», tengo algunas razones por
lo menos para proporcionarla a la meditacién de los espiritus
moviles. ¢Por qué continuar engafidndonos a nosotros mismos?;
conducido por un instinto ciego, el poeta siente que se aleja len-
tamente de los otros. Cuanto mds se adentra en los secretos gue
son tan de los otros como suyos, mds se separa, més solo estd. Su
soledad recomienza el mundo en el fondo de él, pero sdlo lo
recomienza para él. El poeta, arrastrado demasiado Icjos, triunfa
sobre su angustia pero no sobre la de los otros. No puede ser
apartado de un destino que le absorbe, lejos del cual languide-
cerfa. l.e es preciso irse siempre un poco mds lejos, ésa es su
Gnica patria. Nadie puede curarle de no ser la multitud.

;Ser conocido!, jcémo podria ignorar que él es lo desconocido,
bajo la mdscara de un hombre como cualquier otro!

Ejecucién del autor por su obra—«La felicidad es saludable
para el cuerpo, pero es el pesar el que desarrolla las fuerzas del
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espiritu. Por otra parte, aunque no nos descubriese cada vez una
ley, no nos seria menos indispensable para volver a situarnos en
la verdad en cada ocasién, para forzarnos a tomar las cosas en
scrio, arrancando en cada ocasién las malas hierbas de la costum-
bre, del escepticismo, de la ligereza, de la indiferencia. Es cierto
que esta verdad, que no es compatible con la felicidad, ni con la
salud, no siempre lo es con la vida. El pesar acaba por matar. A
cada nueva pena demasiado fuerte, sentimos otra vena mds que
sobresale y desarrolla su sinuosidad mortal a lo largo de nuestra
sien, bajo nuestros ojos. Y asi es como poco a poco se forman esos
rostros devastados, del viejo Rembrandt, del viejo Beethoven, de
quien todo el mundo se burlaba. Y no serfan nada las bolsas
bajo los ojos y las arrugas en la frente si no hubiera también el
sufrimiento del corazén. Pero ya que las fuerzas pueden cambiar-
se cn otras fuerzas, ya que el ardor que dura se hace luz y la
electricidad del rayo puede fotografiar, ya que el sordo dolor de
nuestro corazén puede ondear por encima de si como una bande-
ra —la permanencia visible de una imagen a cada nuevo pesar—
aceptemos el ddfio fisico que nos causa a cambio del conocimiento
espiritual que nos proporciona: dejemos cuartearse nuestro cuer-
po, puesto que cada nueva parcela que se separa de él viene,
esta vez luminosa y legible, para completarla al precio de sufri-
mientos de los que otros més dotados no tienen necesidad, para
hacerla mis sdlida a medida que las emociones desmenuzan nues-
tra vida a afadirse a nuestra obra.» Los dioses a los que sacrifi-
camos son ellos mismos sacrificio, ldgrimas lloradas hasta la muer-
te. Yista Recherche du temps perdu, que el autor no habria escrito
si no hubiese, roto por las penas, cedido a esas penas, diciendo:
«Dejemos cuartearse nuestro cuerpo...», ¢qué otra cosa es si no
el rio que va de antemano hacia el estuario que es la frase misma:
«Dejemos...»?, y la anchura en que se abre el estuario es la
muerte. Fasta tal punto que la obra fue no sélo lo que condujo
al autor a la tumba, sino la forma en que murié; fue escrita en
el lecho de muerte... El mismo autor quiso que le adivindsemos
muriendo en cada linea un poco méds. Y es a si mismo a quien
describe, al hablar de todos esos invitados «que no estaban pre-
sentes porque no podian, cuyo secretario intentando dar la ilusién
de su supervivencia habia excusado con uno de esos telegramas que
entregaban de vez en cuando a la Princesa». Apenas hay que sus-
tituir por un manuscrito ¢l rosario de «esos enfermos moribundos
desde hace afios, que ya no se levantan, ni se mueven, e incluso
entre la asiduidad frivola de los visitantes atraidos por una curio-
sidad de turistas o una confianza de peregrinos, con los ojos
cerrados, su rosario entre las manos, apartando a medias su sé-
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bana ya mortuoria, son semejantes a yacentes que la enfermedad
ha esculpido hasta el esqueleto en una carne rigida y blanca como
el marmol, y acostados sobre su tumbax.

SOBRE UN SACRIFICIO EN EL QUE TODO ES VICTIMA
(CONTINUACION Y FINAL)

«¢No babéis oido hablar de ese hombre loco que, en pleno
dia, encendia una linterna y echaba a correr por la plaza phblica,
gritando sin cesar: ‘Busco a Dios, busco a Dios’? Como alli babta
muchos que no crefan en Dios, su grito provocé hilaridad. ‘Qué,
¢se ba perdido Dios?’, decia uno. ‘¢Se ba perdido como un nisio
pequesio?’, preguntaba otro. ‘¢O es que esté escondido? ;Tiene
miedo de nosotros? ;Se ha embarcado? ;Ha emigrado?’ Asi grita-
ban y reian en confusidn El loco se precipité en medio de ellos y
los traspasd con la mirada. “¢Ddnde se ha ido Dios?; Yo oslo voya
decir!’, les grité. ‘;Nosotros le bemos matado, vosotros y yo!
,Todos nosotros somos sus asesinos! Pero, ;cémo hemos podido
obrar asi?” ;Cémo hemos podido variar el mar? ;Quién nos ha
dado la esponja para borrar el horizonte? Qué hemos hecho
cuando hemos separado esta tierra de la cadena de su sol? ;A
dénde le conducen abora sus movimientos? ;lLejos de todos los
soles? ¢No caemos sin cesar? ;Hacia adelante, bhacia atrds, de
lado, de todos los lados? ;Todavia hay un arriba y un abajo?
¢No erramos como a través de una nada infinita? El vacio, ;no
nos persigue cosn su bélito? ;No hace miés frio? ;No veis oscurecer
cada vez miés, cada vex mis? ;No es necesario encender linternas
en pleno mediodia? ;No oimos todavia el ruido de los sepulture-
ros que entierran a Dios? ;Nada sentimos ain de la descomposi-
¢i6n divina? [También los dioses se descomponen! ;Dios bha muer-
to! ;Y nosotros somos los que le hemos dado muerte! ;Cémo nos
consolaremos, nosotros, asesinos entre los asesinos? Lo que en el
mundo parecia mds sagrado y mds poderoso ha perdido su san-
gre bajo nuestro cuchillo. ;Quién borraré de nosotros esa sangre?
¢Con qué agua podremos purificarnos? ;Qué expiaciones, qué
juegos nos veremos forzados a inventar? ;La grandeza de este
acto no es demasiado grande para nosotros? ;No estamos forza-
dos a convertirnos en dioses, al menos para parecer dignos de
los dioses?’ »

«NO HUBO EN EL MUNDO ACTO MAS GRANDIOSO, Y LAS GENE-
RACIONES FUTURAS PIERTF,NECERAN, POR VIRTUD DE ESTA ACCI()N,
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A UNA HISTORIA MAS ELEVADA DE LO QUE FUE HASTA EL PRESENTE
TODA LA HISTORIA.»
(La Gaya Ciencia, 125)

Este sacrificio que nosotros consumamos se distingue de los
otros en esto; el mismo que sacrifica es alcanzado por el golpe
que asesta, sucumbe y se pierde con su victima. Una vez mds: el
ateo estd satisfecho con un mundo completamente acabado sin
Dios, pero este oficiante del sacrificio estd, por el contrario, an-
gustiado ante un mundo inacabado, inacabable, para siempre inin-
teligible, que le destruye, le desgarra (y este mundo se destruye,
se desgarra a s{ mismo).

Otra cosa que me detiene: este mundo que se destruye, se
desgarra... no lo hace habitualmente con estrépito, sino en un
movimiento que escapa a quien habla. La diferencia entre este
mundo y el orador depende de la ausencia de voluntad. El mundo
estd profundamente loco, sin designio. El loco, en primer lugar,
es un histrién. Acaece que uno de nosotros se inclina a la locura,
se siente convertir en todo. Como el campesino que tropezando
con el pie en un montoncito de tierra levantada deduce la presen-
cia del topo, y no piensa en absoluto en el animalillo ciego, sino
en cémo destruirlo; por ciertos signos los amigos del desdichado
deducen la «megalomania» y se preguntan a qué médico confiardn
el enfermo. Yo prefiero atenerme al «animalillo ciego» que,
en el drama, tiene el papel principal, el de agente del sacrificio.
Es la locura, la megalomania del hombre, lo que le abalanza a la
garganta de Dios. Y lo que Dios mismo hace con una sencillez
ausente (en la que sdlo el loco capta que es momento de llorar),
ese loco lo hace con los gritos de la impotencia. Y esos gritos, esa
locura finalmente desencadenada, ¢qué otra cosa es sino la sangre
de un sacrificio, donde, como en tantas tragedias antiguas, todo
el escenario, cuando cae el teldn, estd lleno de muertos?

Salto cuando desfallezco. En ese momento: hasta la verosimili-
tud del mundo se disipa. Serfa preciso, finalmente, verlo todo con
ojos sin vida, legar a Dios, de otro modo nunca sabriamos lo que
es hundirse, no saber ya nada. Nietzsche se retuvo largo tiempo
para no resbalar por esa pendiente. Cuando le llegé el momento
de ceder, cuando comprendié que habian acabado los preparativos
del sacrificio, sélo pudo decir alegremente: Soy yo, Dionisos,
etcétera.

A esto se aferra la curiosidad: ¢tuvo Nietzsche del «sacrificio»
una comprensidn fugitiva?, ¢o beaturrona?, ¢o tal o tal otra?
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iTodo sucede en la confusién divina! La voluntad ciega, la
«inocencia», son las nicas que nos salvan de los «proyectos», de
los errores, a los que el ojo avaro del discernimiento nos conduce.

Puesto que tenfa del eterno retorno la visién que es sabido,
la intensidad de los sentimientos de Nietzsche le hacfa juntamente
reir y temblar. Lloré demasiado: eran ldgrimas de jiibilo. Reco-
rriendo el bosque, a lo largo del lago de Silvaplana, se habfa
detenido «cerca de una enorme roca que se erguia en forma de
pirdmide, no lejos de Surlej». Me imagino llegando yo mismo a
la orilia del lago y, al imagindrmelo, lloro. No porque haya encon-
trado en la idea de etetno retorno nada que pueda conmoverme
a mi vez. Lo més evidente de un descubrimiento que deberia
escamotearnos el suelo bajo los pies —a ojos de Nietzsche sélo
una especie de hombre transfigurado podria superar tal horror—
es que deja a la mejor voluntad indiferente. Solamente que lo
que le hizo reir y temblar, el objeto de su visién, no era el retor-
no (ni siquiera el tiempo), sino lo que el retorno puso al desnudo,
el fondo imposible de las cosas. Y este fondo, que se alcanza
por un camino u otro, es siempre el mismo porque es noche vy,
al percibirlo, no resta sino desfallecer (agitarse hasta la fiebre,
perderse en el éxtasis, llorar).

Permanezco indiferente al intentar aprehender el contenido
intelectual de la visién, y, por él, cémo Nietzsche fue desgarrado,
en lugar de percibir una representacién del tiempo que ponia en
cuestién la vida hasta el poco sentido que tiene, que acabé por
ella de perder su mesura y vivié de esta forma lo que no se ve
més que desfalleciendo (como lo habia visto por primera vez
el dia que comprendié que Dios habia muerto, que él mismo lo
habia matado). Puedo inscribir el tiempo a voluntad en una hipé-
tesis circular, pero eso no cambia nada: cada hipétesis respecto al
tiempo es exhaustiva, vale como medio de acceso a lo descono-
cido. Lo menos sorprendente es que, en un avance hacia el éxta-
sis, tengo la ilusién de conocer y de poseer, como haciendo obra
de ciencia (envuelvo lo desconocido en cualquier cosa conocida,
como puedo).

La risa en las lagrimas.—La ejecucién de Dios es un sacrificio
que, haciéndome temblar, me deja empero reirme, pues en él no
sucumbo yo menos que la victima (cuando el sacrificio del hombre
salvaba). En efecto, lo que sucumbe con Dios, conmigo, es la
mala conciencia que tenfan los oficiantes al hurtarse del sacrificio
(el azoro del alma que huye, pero que es testaruda, segura de
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su salvacién eterna y gritando, evidentemente, que no es digna

de ella).

Este sacrificio de la razén, es, en apariencia, imaginatio, no
tiene consecuencias sangrantes ni nada parecido. Difiere, sin em-
bargo, de la poesia en que es total, no dispensa gozo mds que
por un deslizamiento arbitrario, que no se puede mantener, o por
una risa desenfrenada. Si consiente una supervivencia azarosa, sélo
es olviddndose de si misma, como tras la cosecha queda la flor de
lo recogido.

Este sacrificio extrafio que supone un postrer estado de mega-
lomania - - sentimos que nos transformamos en Dios— tiene,
empero, tepercusiones habituales en un caso: aunque el goce nos
sea hurtado por un deslizamiento y la megalomania no sea con-
sumada completamente, estamos condenados a hacernos «recono-
cer», a querer ser un Dios para la multitud; condicién favorable
para la locura, pero para nada més. Fn todos los casos, la conse-
cuencia tiltima es la soledad, y la locura no puede hacer sino
aumentar, por la falta de conciencia que tiene de ella.

Si alguien se satisface con la poesia no tiene la nostalgia de ir
més lejos, es libre de imaginar que un dia todos conocerdn su
reinado y, habiéndose reconocido en él, le confundirdn consigo
mismos (un poco de ingenuidad abandona irrevocablemente a este
fdcil arrobo: saborear la posesién del porvenir). Pero puede, si
puede, ir mds lejos. 1l mundo, la sombra de Dios, lo que el mis-
mo poeta es, pueden a menudo parecer sellados por la ruina.
Hasta tal punto que lo desconocido, lo imposible, que en dltimo
término son, se hace ver, pero entonces se sentird tan solo que la
soledad le serd como otra muerte.

Si se va hasta el final, es preciso borrarse, sufrir la soledad,
sufrirla duramente, renunciar a ser reconocido: estar en ello como
ausente, insensible, suftir sin voluntad y sin esperanza, estar en
otro lado. El pensamiento (a causa de lo que tiene en su fondo)
debe ser enterrado vivo. Lo hago piblico sabiéndolo de antemano
desconocido, debiendo serlo. Es preciso que su agitacién acabe,
que permanezca oculto, 0 casi, vejestorio arrinconado, sin pres-
tigio. No puedo, ni él puede conmigo, mds que hundirse en ese
punto en el sinsentido. El pensamiento destructor y su destruc-
cién es incomunicable a la multitud, se dirige a los menos débiles.

Lo que en la risa %estd oculto debe seguitlo estando. Si nues-
tro conocimiento va mds lejos y llegamos a conocer eso que estd
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oculto, lo desconocido que destruye el conocimiento, ese nuevo
conocimiento que nos vuelve ciegos, es preciso dejarlo en la som-
bra (donde estamos), de tal suerte que los otros permanezcan
clegos ingenuamente.,

El movimiento extremo del pensamiento debe darse por lo
que es: extrafio a la accién. La accién tiene sus leyes, sus exigen-
cias, a las que responde el pensamiento prictico. Prolongindose
més alld en busca de una lejania posible, el pensamiento auténomo
sélo puede acotar el dominio de la accién. Si la accién es «abuso»,
el pensamiento no utilitario sacrificio, el «abuso» debe tener lugar
con todo derecho. Inserto en un ciclo de fines pricticos, un sacri-
ficio tiene por finalidad, lejos de condenar, hacer posible el abuso
(el uso avaro de la cosecha es posible una vez terminadas las pro-
digalidades de las primicias). Pero como el pensamiento autdno-
mo se rehdsa a juzgar en el dominio de la accidn, a cambio el
pensamiento prictico no puede oponer reglas vilidas para el
prolongamiento de la vida en los lejanos limites de lo posible.

Consecuencias de la soledad —«En torno a todo espiritu pro-
fundo crece y se desarrolla sin cesar una mdscara gracias a la in-
terpretacién siempre falsa, es decir, superficial, de cada una de
sus palabras, de cada una de sus empresas, del menor signo de
vida que da.»

(Més allé del bien y del mal, 40)

Nota sobre un aspecto toriificante de la soledad —«...conside-
ran el sufrimiento como algo que hay que ‘suprimir’. Nosotros,
que vemos las cosas desde otro punto de vista, que tenemos
abierto el espiritu a la cuestién de saber dénde y cémo la
planta ‘hombre’ se ha desarrollado mds vigorosamente hasta aho-
ra, creemos que han sido precisas para ello condiciones completa-
mente contrarias; que, en el hombre, el peligro de la situacién
ha debido crecer hasta la enormidad; el genio de la invencién
y del disimulo (el ‘espiritu’), bajo una presién y una coaccién pro-
longadas, desarrollatse en atrevimiento y en sutileza; la voluntad
de vivir, elevarse hasta la absoluta voluntad de poderio. Pensamos
que la dureza, la violencia, la esclavitud, el peligro en el alma y en
la calle; que el estoicismo, el disimulo, los artificios y las tra-
vesuras de todas clases; que todo lo que es malo, terrible, tirdnico,
todo lo que hay en el hombre de animal de presa y de serpiente,
sirve a la elevacién del tipo humano, tanto como su contrario.»

(Més alli del bien y del mal, 44)
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¢Hay una soledad mds ahogada, mds subterrdnea? En lo des-
conocido oscuro, falta el aliento. La hez de las agonias posibles es
el sacrificio.

Si he sabido hacer en mi el silencio de los otros, soy, yo,
Dionisos, soy yo el crucificado. Pero si olvido mi soledad...

Fulgor extremo: estoy ciego..., noche extrema: sigo estdndo-
lo. Del uno a la otra, siempre ahi, los objetos que veo, una zapa-
tilla, una cama. ’

Ultima y pura broma de la fiebre—En el silencio nuboso
del corazén y la melancolia de un dia gris, en esta desierta exten-
sién de olvido que no presenta a mi cansancio mds que un lecho
de enfermedad, pronto de muerte, a esa mano que habia yo deja-
do caer a mi lado, en sefial de desdicha, y que cuelga conlas
sdbanas, un rayo de sol que se desliza hacia mi me pide suave-
mente que la levante, que la ponga ante mis ojos. Y, como si se
despertasen en mi, arrebatadas, locas, saliendo bruscamente de
la larga niebla en donde se habfan crefdo muertas, una multitud
de vidas y se arremolinasen en el instante de milagro de una fies-
ta, mi mano sostiene una flor y la lleva a mis labios.
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QUINTA PARTE
I
MANIBUS DATE LILIA PLENIS

GLORIA IN EXCELSIS MIHI

En lo miés dlto de los cielos

los dngeles, oigo sus voces, me glorifican.
Soy, bajo el sol, hormiga errante,
pequeria y negra, una piedra que rueda
me golpea,

me aplasta,

muerta,

en el cielo

el sol se enfurece,

deslumbra,

grito:

«no se atreveréd»,

se atreve.
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Quién soy,

10 «y0», 10, HO.

sino el desierto, la noche, la inmensidad
que s0y

qué es

desierto inmensidad noche animal
pronto nada sin retorno

solar,

y sin baber sabido nada.

Muerte,

respuesta,

esponja chorreando suefio,
bidndeme,

que no sepa nada mis

que estas ligrimas.
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Estrella

yo la soy,

ob, muerte,

estrella de trueno,

loca campana de mi muerte.
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una voz de oveja aillla
mds alli ve mis alld
antorcha apagada
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Dros

De mano célida

Y0 muero, ti mueres,
dénde estd,

dénde estoy,

sin risa,

estoy muerto,
muerto y muerto,

en la noche de tinta
flecha disparada

contra él.
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11
METODO DE MEDITACION

Si el bombre no cerrase soberanamente los
ojos, acabatia por no ver lo que merece la pena
de ser visto.

Reng CHar
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ADVERTENCIA

Mi ambicién —en las piginas que siguen— es la mayor que
nunca se ha tenido.

Por digna de interés que pueda ser una tarea politica —o
cualqmcr otra a la medida de ideas audaces— (a este respecto,
segln creo, evalio lo juzgado, imbuido de la conciencia de mis
limites: la humildad de un personaje cémico, la indiferencia para
s{ mismo, una negacién feliz de lo que no es movimiento ripido
me liberan de la duda): no advierto nada que un hombre se
proponga, que no se reduzca por algtin debilitamiento, a una ope-
racién subordinada (que difiere en algin punto de T que me
atarea, que seria operacién soberana).

Debilitarfa, segtin creo, la afirmacién de mi propdsito expli-
cindome mds. Limitarfa gustosamente esta advertencia a estas pri-
meras palabras, pero creo llegado el momento de disipar, si es
posible, los malentendidos que ha creado el desorden de mis
libros —que tratan los temas abordados mds adelante.

I

S1Ti0 MIs EMPENOS A CONTINUAGION,
AL LADO DEL SURREALISMO

Una exigencia audaz, provocadora, se manifest§ bajo el nom-
bre de surrealismo. Era confusa, es cierto, y a menudo dejaba el
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bulto por la sombra. La confusién actual, el aletargamiento gene-
ral (¢quién formula hoy la menor exigencia?) me parecen a veces
preferibles. Creo, sin embargo, que, subsistiendo la ambicién su-
rrealista, no podfa decir exactamente lo que precede. Y, de todas
formas, me asombra lo que se descubre ahora: salvando raras
excepciones, no veo en torno a mi ni conciencia intelectual, ni
temeridad, ni deseo, ni fuerza. Pero yo no puedo dirigirme mds
que a la exasperacién .

II

M1 METODO ESTA EN LAS ANTIPODAS DEL «YOGA»

Un método de meditacién deberfa, en principio, volver a con-
siderar las ensefianzas del yoga (ejercicios hinddes de concentra-
cidn).

Serfa rouy de desear que existiese algdin manual que despojase
las practicas de los yoguis de sus excrecencias morales o metafisi-
cas. Los métodos, ademds, podrian ser simplificados.

La calma, la profunda respiracidén, prolongada pero como
quien duerme, a manera de una danza incantatoria, la concentra-
cién lenta, irdnica, de los pensamientos hacia un vacio, el hdbil
escamoteo del espiritu sobre los temas de meditacién, donde suce-
sivamente se desfondan el cielo, el suelo y el sujeto, podrian ser
objeto de ensefianza. Una descripcién desnuda de esta disciplina
ayudaria a llegar al «éxtasis de los yoguis».

El interés puesto en juego es apreciable, dado que no hay
camino més corto para escapar a la «esfera de la actividad» (si
se quiere, al mundo real).

Pero es justamente por ser el mejor medio, por lo que, res-
pecto al yoga, la pregunta se plantea rigurosamente: si el recurrir
a medios define la esfera de la actividad, scémo demolerla cuando
desde un comienzo se habla de medio? Ahora bien, el yoga no es
nada més que esta demolicién.

15 No he podido evitar cl expresar mi pensamiento de un modo filo-
s6fico. Pero no me dirijo a los fildsofos. Lo que he querido decir, por otro
lado, no es muy dificil de entender. Incluso dejar los pasajes oscuros, en
razdn de la intensidad de sentimiento, comportaria menorcs malentendidos
que leerlos de modo doctoral.
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111

Mi1s REFLEXIONES SE FUNDAN SOBRE UNA EXPERIENCIA «PRIVI-

LEGIADA®; <«IR LO MAS LEJOS POSIBLE», EMPERO, NO TIENE

SENTIDO MAS QUE UNA VEZ RECONOCIDO EL PRIMADO DE UN
«CONTINUUM»

Entiendo por continuum un medio continuo que es el conjun-
to humano, que se opone a una representacién rudimentaria de
individuos insecables y decididamente separados .

De las criticas que han sido hechas a La experiencia interior,
la que da al «suplicio» un sentido exclusivamente individual
revela el limite, en relacién al continuum, de los individuos que
la han hecho. Que existe un punto del continuum en el que la
prueba del «suplicio» es inevitable, es algo que no solamente no
puede ser negado, sino que ese punto, situado en el extremo,
define al ser humano (el continuum).

v

No ME SEPARO EN ABSOLUTO DEL HOMBRE EN GENERAL
Y TOMO SOBRE Mf LA TOTALIDAD DE LO QUE ES

La exclusién cominmente hecha de lo peor (la tonterfa, el
vicio, la indolencia...) me parece mostrar servilismo. La inteli-
gencia servil estd al servicio de la tonterfa, pero la tonteria es
soberana: no puedo modificarla en nada.

16 La scparacién de los seres, el abismo que separa el ¢4 del yo, tiene
habitualmente un sentido primordial. En nuestra esfera de vida, sin em-
bargo, la diferencia entre uno y otro no es mds que una profundizacién de
posibilidades precarias. Si es clerto gue en un caso y en un tiempo dados
el paso del #4 al yo tienen un caricter continuo, la aparente discontinuidad
de los seres ya no es una cualidad fundamental.

Tal es el caso de los gemelos homocigéticos. Mark Twain decia que,
habiéndose ahogado uno dc los dos gemelos, nunca se supo cudl de los
dos fue. El évulo fecundo que fui pudo escindirse en dos individuos dife-
rentes uno de otro, en el aspecto de que, al decir uno de ellos «yo» habria
excluido asi radicalmente al otro, pero yo no sé en gué diferia cada uno de
ellos de este yo que no es ni uno ni otro. En verdad, esta diferencia que
profundizamos como una herida no es sino un continuum perdido.
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\'

Lo ESENCIAL ES INCONFESABLE

Lo que po es servir es inconfesable: una razén de reir, de...:
lo mismo sucede con el éxtasis. Lo que no es dtil debe ocultarse
(bajo una mdscara). Un criminal que iba a morir fue el primero en
formular este mandamiento, dirigiéndose a la multitud: «No con-
feséis nunca.»

VI

EL APARENTE RELAJAMIENTO DEL RIGOR PUEDE NO EXPRESAR
MAS QUE UN RIGOR MAYOR, AL QUE SE DEBfA RESPONDER EN
PRIMER LUGAR

Este principio debe ser invertido a su vez.

El aparente rigor afirmado aqui y alld no es mis que el efec-
to de un profundo relajamiento, del abandono de ese algo esen-
cial que es, de todas maneras, la SOBERANfA DEL SER.
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PRIMERA PARTE

RECHAZO

iLa idea del silencio (es lo inaccesible) es desazonante!

No puedo hablar de una ausencia de sentido méds que ddndole
un sentido que no tiene.

El silencio se ha roto, puesto que he dicho...

Siempre algin lamma sabactani acaba la historia, y grita
nuestra impotencia para callarnos: debo dar un sentido a lo que
no lo tiene; jel ser, finalmente, se nos da como imposible!

Esa inmensa estupidez, el infantilismo arrogante, la grosera
futilidad de refr y toda una ignorancia fija en rabias serviles me
devuelven de todas parte una misma respuesta: jimposible! El
ser que est4 ahi, el hombre, es lo imposible encarnado en todos los
sentidos. Es lo inadmisible y no admite, no tolera lo que es mis
que a costa de entregar su esencia mds profunda: jinadmisible,
intolerable! Perdido en un dédalo de aberraciones, de sorderas,
de horrores, dvido de torturas (de ojos y ufias arrancados), abis-
mado inacablemente en la contemplacién satisfecha de una ausen-
cia.

Atreverse a esperar una salida, atreglando esto, maldiciendo
lo otro, denunciando, condenando, decapitando o excomulgando,
privando (segin patece) de valor (de sentido) lo que otros...
supone una nueva supetficialidad, una nueva ferocidad, un nuevo
alelamiento hipdcrita.

Pero, ¢cémo (me dirijo a todos los hombres) podria yo
renunciar a vuestra estupidez? ;Cudndo sé que, sin ella, yo no
seria! Qué seria yo —lo que son las piedras o el viento— si no
fuese cémplice de vuestros errores!
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iSoy un grito de dalegria!

No bay un error, no bay un horror que no eleve mis llama-
radas.

Pienso igual que una chica se quita la ropa.

En el extremo de su movimiento, el pensamiento es el im-
pudor, la obscenidad misma.

Bajo ningdin aspecto un ardor exbaustivo es contrario al ase-
sino, al usurero, a la institutriz. No abandona ni a la mujer pi-
blica ni al «hombre de mundos.

Remata el movimiento de la estupidez, de la broma insipida,
de la cobardia.

*

MEDITACION 1

Un personaje importante, solicito una audiencia.

De una patada en el culo, el ministro me expulsa con es-
trépito.

Entro en éxtasis en la antesala: el puntapié me encanta, me
desposa, me pencitra; se abre en mi como una rosa.

*

MEDITACION 1I

Encuentro entre dos tumbas un gusano de luz.
Lo pongo, por la noche, en mi mano.
El gusano me mira desde abi, me penetra hasta la vergiienza.

Y nos perdemos uno y otro en su fulgor nos confundzmos
uno y otro con la luz.

El gusano maravillado se rie de mi y de los muertos y yo
me maravillo igudlmente, rzendome de ser adivinado por el gusa-
no y por los muertos.

*

MEDITACION 111
El sol entra en mi babitacién.
Tiene el cuello delgado de lis flores. Su cabeza tiene el as-
pecto de un crineo de péjaro.
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Agarra un botén de mi chaqueta.

Me apodero, adin mis grotescamente, de un botén del cal-
zoncillo.

Y nos miramos como niios:

«Yo te agarro,
tl me agarras,
por la perilla.
El primero...»

*

Todo problema en un cierto sentido es un problema de bo-
rario.

Implica una cuestién previa:

—¢Qué tengo que hacer (qué debo hacer o qué tengo inte-
rés en hacer o qué tengo ganas de hacer) aqui (en este mundo en
que tengo mi naturaleza humana y personal) y ahora?

Poniéndome a escribir, querfa tocar el fondo de los proble-
mas. Y, habiéndome dado esta ocupacién, me be dormido.

Mi respuesta expresaba la fatiga de la jornada. Pero es tam-
bién la fiel imagen de mi manera de ver el mundo. Lo que se
expresa tan profundamente es la naturaleza decl ser en la operacién
del conocimiento: no puede ser indiferente que una inclinacién
contrarie el deseo de conocer.

La filosoffa, si es el ser esforzdndose por alcanzar sus limites,
tiene en primer término que resolver un problema en la persona
del filésofo: esta ocupacién (esforzarse por alcanzar sus limites),
¢es urgente?, ¢para mi?, ¢para el hombre en general?

El hecho de que no lo es para un gran niimero se atribuye
habitualmente al primum vivere (esto es, «comer»), por una pat-
te; por otra, a cierta insuficiencia de los que tendrfan efectiva-
mente tiempo para ello (poca inteligencia, cardcter fitil).

Si la filosoffa no es mds que una clencia entre otras, que tiene
tan sélo un dominio diferente, la urgencia hay que considerarla
como en las tareas subordinadas, en las que el cdlculo de los
inconvenientes y de las ventajas estd relacionado con juicios ex-
trafios a los problemas en juego. Pero si es el conocimiento que
no tiene més fin que si mismo, los clculos referidos a otros fines
privan a la operacién de su cardcter excepcional (la castran, la
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sitGan junto con las actividades menotes y voluntatiamente limi-
tadas del conocimiento). De aqui esa tradicién profesoral de la
filosofia y ese amontonamiento de materiales que en nada se
parece a la operacién soberana. Y no solamente estos tipos de
trabajo no llevan a la operacién, sino que apartan de ella (ciegan,
impiden conocer su urgencia).

La critica que dirigia Hegel a Schelling (en el prefacio de la
Fenomenologia) no es menos embarazosa. Los trabajos prelimi-
nares de la operacién no estdn al alcance de una inteligencia no
preparada (como dice Hegel: serfa igualmente insensato, si no se
es zapatero, hacer un zapato). Estos trabajos, por el modo de
aplicacién que les corresponde, inhiben empero la operacién so-
berana (el ser que va mds lejos que puede). Precisamente el
caricter soberano exige la negativa a someter la operacién a la
condicién de los preliminares. La operacién no tiene lugar mds
que si su urgencia se plantea: si se plantea, no hay tiempo de
proceder a trabajos cuya esencia es estar subordinados a fines ex-
teriores a sf mismos, a no ser fines ellos mismos. '

El trabajo cientifico es, mds que servil, lisiado. Las necesida-
des a las que responde son extrafias al conocimiento. Son:

1) la curiosidad de los crucigramistas: una verdad hallada
no interesada, la bisqueda de las verdades tal como se practica
supone un «placer de ignorar» (Claude Bernard): tal es el funda-
mento de las verdades de la ciencia que no tienen apreciable
valor més que #uevas: medimos la #ovedad de los descubrimientos
antiguos pasados los siglos;

2) la necesidad del coleccionista (acumular y ordenar ra-
rezas);

3) el amor del trabajo, el rendimiento intenso;

4) el gusto por una rigurosa honradez;

5) las preocupaciones del profesor (carrera, honor, dinero).

En el origen hay a menudo un deseo de conocimiento sobera-
no, de ir hasta donde se puede ir: este deseo se anula tan pronto
como nace, por el hecho de aceptar tareas subordinadas. El ca-
ricter desinteresado —la independencia con referencia a la aplica-
cién— y el empleo persistcnte de palabras huecas dan el cambia-
z0. La ciencia estd hecha por hombres en quienes el deseo de
conocer ha muerto.

No intento, por el momento, definir la operacién soberana.
Puede que haya hablado de ella sin conocerla. E incluso admitiria,
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como mucho, que hablar de ella como lo he hecho sea pueril
(indica upa incapacidad para adecuar el esfuerzo a lo posible).
Me queda, sin embargo, aunque me la hubiera imaginado, que me
ha revelado el engafio de las operaciones que se subordinan.

Debo ahora volver a lo dicho:

El servilismo, de ordinario, precisa sus limites: contribuir al
avance de las ciencias matemdticas, o de cualquier otras... De
limite en limite, se llega a poner en la cambre alguna operacién
soberana. Y afiado: el camino que leva hacia ella no es la ope-
racién subordinada. Es necesario elegir: no es posible juntamente
subordinarse a algdn resultado ulterior y «ser soberanamentes.
Pues «ser soberanamente» significa «no poder esperar». No pue-
do, empero, pasarme de operaciones subordinadas de las que una
soberania auténtica exige que hayan sido tan completas como
sea posible. En la cumbre de la inteligencia hay un callején sin
salida donde parece decididamente alienarse la «soberanfa inme-
diata del ser»: una regién de suprema estupidez, de suefio.

Pasado un clerto punto, el sentimiento de la estupidez no
tiene salida. La inteligencia me da la certeza de ser bruto (una
tranquila certeza). La idea es vertiginosa. Basta, sin embargo, ser
indiferente: como una amistad de parloteos odiosos, de silencios,
de terrores, de caprichos. Amistad que uno no imagina. Nada me
parece més tonto que un soberano desprecio de los otros al que
mi posicién me condena. Ese sentimiento en mi, perdiéndome en
un vacfo, abre la iluminacién a la ligereza «sin forma y sin moda».
Definirfa asi gustosamente el éxtasis: el sentimiento alegre pero
angustiado de mi estupidez desmesurada.

*

No soporto mds esta emocién punzante, esta embriaguez ligera
y como aérea, unida a excesivas tensiones.

Mi sentimiento me encierra ya como una tumba y, sin embar-
go, mds arriba, imagino un canto semejante a la modulacién de
la luz, de nube en nube, por la tarde, en la extensién insoporta-
ble de los cielos... ¢Cémo evitar indefinidamente el horror. inti-
mo del ser?... Esc corazén que proclama mil tiernas alegtfas,
¢cémo no abrirlo al vacio? Mi alegria extiende a lo infinito un
inaprehensible juego. Pero, lo sé, se acerca la noche. Caen por
todas partes negros tapices.

La larga y triste muerte, el silencio ahogado de una tumba,
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bajo una hierba hirviendo de gusanos, sustentan ese sentimiento
de alegria aérea, esa alegria perdida con estatura de estrellas.
Y nada...

*

ANDO CON AYUDA DE LOS PIES, FILOSOFO CON AYUDA DE LOS
TONTOS. Y HASTA CON AYUDA DE LOS FILOSOFOS.

He encarnado lo inaprehenisble.

Si llevo al extremo de la reflexién el ser y el desconocimiento
que tiene de sf, como la extensién estrellada, infinita, de la noche,
ME DUERMO. '

Y lo mMposIBLE aparece. (Yo LO s0Y).

¢Cémo podria no tener agradecimiento a los filésofos de todas
las épocas cuyos gritos sin fin (su impotencia) me dicen: ERES LO
IMPOSIBLE?

¢Cémo podria no tener, lo que es mds, una adoracién por
esas voves que hacen repercutir en los silencios de extensién in-
finita el desconocimiento que los hombres tienen de si mismos y
del mundo?

iSuefio de la razén!... Como dijo Goya: EL sueNo DE LA
RAZON PRODUCE MONSTRUOS.
Lo esencial es la aberracién. Lo c¢émico mayor...

¢Cudl es la peor aberracién?
¢La que ignoramos, teniéndola gravemente por sabiduria?
¢La que, al percibirla, sabemos que no tiene salida?

*

Del saber extremo al conocimiento vulgar —el mds comtin-
mente distribuido— la diferencia es nula. El conocimiento del-
mundo, en Hegel, es el del primer llegado (el primer llegado, no
Hegel, decide para Hegel en la cuestién clave: la que atafie a la
diferencia de la locura y la razén: el «saber absoluto»; sobre ese
punto, confirma la nocidén vulgar, estd fundado sobre ella, es una
de sus formas). ;El conocimiento vulgar es para nosotros como
un tejido més! El ser humano no sélo estd constituido de tejidos
visibles (4seos, muscular, adiposo); un tejido de conocimiento,
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més o menos extenso, sensiblemente igual en cada uno de wvos-
. otros, se encuentra igualmente en el adulto.

Los trabajos preparatorios para la filosoffa son criticos (ne-
gativos) o acrecentamientos del tejido.

En cierto sentido, la condicién a la que aspiraria yo seria la
de salir, de emerger, del «tejido».

Y, sin duda, de inmediato debo decir: esta condicién a la que
yo aspiraria serfa morir.

iNo tendria, en ningin momento, la posibilidad de aspirar !

De los filésofos que se me oponen, que no son, en la trama
del tejido, mds que otras tantas maneras de tejer, la estupidez es
la dnica aportacién que agradezco. La estupidez (que les une
a esa serie de rupturas, de las que nos refmos sin cesar, que
deshacen el espejismo en que la actividad nos encierra) es en rigor
la ventana a través de la cual yo veria, si no fuese, desde un
principio, un suefio (una muerte) de la inteligencia (del aparato de
la visidn).

La esfera de los elementos conocidos en que nuestra actividad
se inscribe no es méds que e producto de ella.

Un coche, un hombre, entran en un pueblo: no veo ni a uno
ni a otro, sino el tejido tramado por unma actividad en la que
tomo parte. Alli donde imagino ver «lo que es», veo los lazos .
que subordinan lo que estd ahi a esta actividad. Yo no veo: estoy
en un tejido de conocimiento, que reduce 2 si mismo, a su servi-
dumbre, la libertad (Ja soberania y las no-subordinacién prime-
ras) de lo que es.

Ese mundo de objetos que me trasciende (en la medida en
que es vacio en mi) me encierra en su esfera de trascendencia, me
encierra de algin modo en mi exterioridad, teje en el interior de
mi una red de exterioridad. De este modo mi propia actividad me
aniquila, introduce en mi un vacio al que estoy subordinado. So-
brevivo, empero, a esta alteracién anudando lazos de inmanencia
(refiriéndome 2 la inmanencia indefinida, que no admite superio-
ridad en ninguna parte):

17 Je wverrais, en el original. Juego de palabras entre las dos acepciones
del vetbo «voir», como ver o aspirar, intentar... La posible traduccion espa-
flola «ver de» me ha parecido engafosamente fiel. Téngasc cn cuenta, en
mli’alciuicr caso, para los juegos con el verbo «voir» en pdrrafos sucesivos.
(N. del T)
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1} eréticos; consigo ver una mujer, la retiro, desnudéndola,
de la esfera de los objetos unidos a la actividad —los obscoena
son la inmanencia misma, estamos generalmente absorbidos, in-
tegrados en la esfera de los objetos, pero por el sexo, dependemos
ain de un inmanencia indefinida (como por una indestructible
rafz, espantosa, disimulada): (ya que no los sexos, los lazos eréti-
cos, cierto es, son perecederos: sea cual sea el ser con el que los
anudamos, la actividad comidn tiende a sustituirlos por los de los
objetos que nos subordina...);

2) clmicos; somos atrastrados por el rio de la hilaridad: la
risa es el efecto de una ruptura en el eslabonamiento de los lazos
trascendentes; esos lazos c6micos con nuestros semejantes, sin
cesar rotos y sin cesar reanudados, son los mds frégiles, los menos
pesados;

3) de parentesco; nacemos unidos a nuestros padres y nos
unimos después a nuestros hijos;

4) sagrado; uniéndonos con la inmanencia fundamental de
un conjunto del que formamos parte; mds alld, como en cada
relacién de inmanencia, con la inmanencia indefinida (la limita-
cién ‘de un grupo define un cardcter hibrido de los conjuntos que
unen lazos de inmanencia); tal como los objetos finitos, estos con-
juntos tienen la posibilidad de trascender (la comunidad trascien-
de a sus miembros, Dios al alma del fiel, introduciendo asi varios
en el interior del dominio de la actividad); substituyen a la pura
actividad, se subordinan al eslabonamiento de objetos, se propo-
nen como un fin, pero, concebidos al modo trascendente del mun-
do objetivo de la actividad (a la larga no difieren de ella, son sus
dobles suntuosos);

5) rominticos; que atafien al amor de la naturaleza (de la
naturaleza salvaje, hostil, extrafia al hombre); la exaltacién del
corazén, el culto de la poesia, del desgarramiento poético; atribu-
yendo el mérito a la ficcién en detrimento del orden de la cosas,
del mundo oficial y real. '

*

El dominio de la actividad se ve cumplido mds que alterado
por el del Estado, ese «bloque vacio», que introduce en la con-
clencia inerte una parte predominante de elementos sombrios
(trascendentes, de otra naturaleza, incoloros).
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En mi mismo, el Estado abre un vacio triste y dominante
que, verdaderamente, 'me da un caricter viciado.

La actividad nos domina (lo mismo sucede con el Estado)
haciendo aceptable —posible— lo que sin ella serfa imposible (si
nadie trabajase, si no tuviésemos policfa ni leyes...). El dominio
de la actividad es el de lo posible, es el de un vacio triste, un
desfallecimiento en la esfera de los objetos.

Subordinarnos a lo POSIBLE es dejarnos borrar del mundo so-
berano de las estrellas, de los vientos, de los volcanes.

Dios se subordina a lo POSIBLE, aparta el albur, abandona el
partido de exceder de los limites. La estrella excede de la inteli-
gencia divina. El tigre tiene la grandeza silenciosa y perdida que
le falta a Dios. El bombre es genuflexidn. ..

El miedo extiende la sombra de Dios sobre el mundo, como
la bata casera sobre la desnudez de una adolescente viciosa.

Sea cual sea la fiebre que le impulse, el amor de Dios anun-
cia: 1) Una aspiracidn al estado de objeto (a la trascendencia, a
la inmutabilidad definitiva); 2) la idea de la superioridad de un
tal estado. El orden de las cosas querido por Dios, no arbitra-
riamente, esencialmente, estd SOMETIDO al principio de lo pPOSI-
BLE: [0 IMPOSIBLE #0 es ya mi desventaja, sino mi crimen.

Se dice del contenido de la palabra Dios que excede los limi-
tes del pensamiento —;jpero no!, admite en un punto, una defini-
cién, limites. El aspecto estrecho choca miés: Dios condena la
vergiienza del nifio (si el dngel guardiin le ve en el armario ro-
pero), condena el derecho ilimitado a la estupidez y la risa infi-
nita, discordante: lo que no siendo ni Dios ni la materia, ni la
identidad de Dios y la materia —aun siendo intolerable, estd em-
-pero abi, imposible— ;gritando! imposible —;queriendo morir!

*

Se repara el cardcter vacio del mundo trascendente por el
sacrificio. Por medio de la destruccién de un objeto de importan-
cia vital (pero cuya alteracién, que resultaba de un empleo utili-
tario, era penosamente sufrida), se rompfa en un punto el limite
de lo posible: lo imposible se veia, en ese punto, liberado por un
crimen, puesto al desnudo, desvelado.
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Mids arriba he dicho: «...mi propia actividad me aniquila,
introduce en mi mismo un vacio 4/ gue estoy subordinado. Sobre-
vivo, sin embargo, a esta alteracién anudando lazos de inmanen-
cla: 1) erdticos...; 2) cémicos...; 3) de parentesco...; 4) sagra-
dos...; 5) romaénticos...». No he mostrado aparte que era nece-
sario, a fin de formar esos lazos, «romper en un punto el limite
de lo posible». Un lazo de inmanencia exige un desgarramiento
previo de la red trascendente de la actividad: tales son la puesta
al desnudo, el alumbramiento, la ejecucidn... (Sobre el plano de
lo ¢édmico, una broma revela lo imposible en el seno de lo posi-
ble. El movimiento romiéntico erige el desgarramicnto en prin-
¢ipio, no sin vana ostentacién.)

*

En el limite del silencio, bablar de la gravosa disolucién del
pensamiento, resbalar ligeramente bacia el sueiio —sin tristeza,
sin ironia, sin sorpresa——, ya, responder suavemente a la urgen-
cia de la noche, no comporta la ausencia, sino el desorden de los
procedimientos.

Bastante a menudo, be tenido la ocasién de ordenar mi pen-
samiento, de obedecer a las reglas. Pero expreso hoy asi ese mo-
vimiento: «el suciio me invadid...»: jes mids dificil! Dicho de
otro modo, alcanzo la operacién soberana, donde el pensamiento
no acepta ningin objeto subordinado, vy perdiéndose él mismo en
un objeto soberano, aniquila en si mismo la exigencia del pensa-
miento.

Si mi libro significa: «td, el hombre mas inteligente, el nue-
vo Hegel... (o cualquier ofro), no por eso dejas de ser el mis
tonto, aferrado, estrechamente y por inercia, a lo ‘posible’...
(cémo disimular que, gemeralmente, la existencia me parece ane-
gada, acurrucada en la estupider — -en el error—- que es su con-
dicion; es la condicién de la conciencia, en el limite de la risa que
la denuncia)...: no quiero decir gquc yo... T4 eres mis inteli-
gente, pero yo duermo mi inteligencia para aliviarme un momento
de la tuya’ .»

Tranguilizado: «el hombre aspira a la tonteria... mds que a
la filosofta (un bebé nos deja encantados)».

*
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No tengo gran preocupaciédn por mi mismo: me gustarfa po-
der contar con otro (el reparto del ser en individuos numerosos
tiene poca importancia).

Pero no he conocido interrogacién mds fatigante que la mia.

iAdvierto por todos lados, como un fruto del trabajo, un inge-
nuo sentimmiento de poder unido a las grandes capacidades del
hombre que ejerce su inteligencia!

Concedemos a la existencia, con un aturdimiento pueril, la
posibilidad (el caricter posible) que todo en dltimo término
contradice: es el resultado, es el postulado del trabajo. Cuando rio
o cuando gozo, lo imposible estd ante mi. Me siento feliz, pero
cada cosa es imposible.

La pura verdad:

La actividad servil es posible (con la condicién de permanecer
avasallada, subordinada —a otros hombres, a los principios, o
incluso a la necesidad de producir— la existencia humana tiene
ante s un campo posible).

Pero una existencia soberana, de ninguna manera, ni por un
instante siquiera, se separa de lo imposible, yo no podria vivir
soberanamente mis que a la altura de lo imposible y qué otra
cosa significa este libro, sino

DEJA LO POSIBLE A QUIENES LES GUSTE

Pese a todo, mi vida fue también un inmenso trabajo: he
conocido pagando ese precio una parte, suficiente para mi agrado,
de lo posible humano {que me permite decir hoy «lo posible, si,
ihe obedecido!»). Lo que, sin embargo, me dio el poder de escri-
bir es haber preferido, a veces, no hacer nada.

Tengo poco que ver con la pereza (tengo, més bien, un exceso
de vitalidad, segin creo). A los trece (?) afios, sin embargo, el
més perezoso: era yo; y de todo el liceo, también yo. En esa
época, me busqué dificultades, en cuanto no escribia al dictado.
Las primeras palabras del profesor se formaban décilmente bajo
mi pluma. Vuelvo a ver mi cuadetno de nifio: me limitaba apre-
suradamente a garrapatear (tenia que hacer como que escribfa).
Era incapaz, llegado el dia, de hacer un deber del que no hubiera
escuchado el texto: bajo los reiterados castigos, vivi largo tiempo
el martirio de la indiferencia.
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¢Qué es la operacién bien hecha sino un dato en una expe
riencia privilegiada? A fin de cuentas, es un momento de estu-
pidez.

Y el mismo amo, si manda, se subordina a sus propias Srde-
nes: el suefio y las risas, en la cumbre, se burlan, se separan,
olvidan. ¢Tanta angustia hay en la indiferencia? Pero, ¢a quién
creer? ¢Estas palabras anunciarin acaso los atrobos del éxtasis?

...jPalabras! que me agotan sin tregua: iré en cualquier
caso hasta e] extremo de la posibilidad miserable de las palabras.

Quiero encontrar que vuelven a introducir —en un punto—
el soberano silencio que interrumpe el lenguaje articulado.
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SEGUNDA PARTE

POSICION DECISIVA

PRINCIPIOS

1) Si asf lo quiero, refr es pensar, pero es un momento so-
berano.

2) Decir que riendo abro el fondo de los mundos es una
afirmacién gratuita. El fondo de los mundos abierto no tiene en
si mismo sentido. Pero justamente es por eso por lo que le puedo
relacionar otros objetos de pensamiento.

3) En el conocimiento comin (que la filosoffa supera, pero
al cual estd unido), todo objeto de pensamiento se refiere a un
sélido. Este punto de partida lo es de tal modo que ningin otro
es concebible: el conocimiento procede de lo sélido, dado como
lo conocido, a lo que se asimila, para conocetlo, o' que no se
conoce todavia.

4) Toda operacién que refiere el pensamiento a la posicién
de un sdlido, le subordina. No solamente por su fin particular,
sino por el método seguido: el objeto sélido es un objeto que
puede hacerse y emplearse. Es algo conocido lo que puede ha-
cerse y emplearse (o lo que se asimila para conocetlo a lo que
puede hacerse y emplearse).

El buen sentido refiere el mundo a la esfera de la actividad.

5) Volviendo sobre una actitud (afirmada desde hace mucho
tiempo), diré ahora:
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— que no he recibido (aceptado) un mundo subordinado que
me quisiese a mi mismo subordinado;

— que yo consideraba lo revelado por un estallido de risa
como siendo la esencia de las cosas, a la que yo accedia libre-
mente;

— que yo no hacfa ninguna diferencia entre reirme de una
cosa y aprehender su verdad; que yo imaginaba 7o ver un objeto
del que no me reia %%

— que no eran solamente los temas cémicos, sino en general
la existencia de «lo que es», y en particular yo mismo, lo que me
hacia refr;

— que mi risa me comprometia, me ponia plenamente en
juego y no conocfa limite alguno;

— que yo tenia ya una vaga conciencia de la inversién que
yo operaba; pensaba yo que, explicaba la risa, sabtia lo que
significan el hombre y el universo: que, por el contrario, inex-
plicada la risa, el conocimiento se desviaba de lo esencial;

— pero todo esto por el argumento de autoridad.

6) Hoy afiado:

— no veo el objeto del que no me he reido, sino solamente
una relacién con la esfera de la actividad (relacién de este objeto
con un sélido, con lo que no puede hacerse ni emplearse);

— igual que el conocimiento comin refiere los objetos a los
sélidos, es decir, al momento de la actividad subordinada, yo
puedo referirlos al momento soberano, en el que me rio.

7) Referir los objétos de pensamiento a los objetos sobera-
nos supone una operacién soberana, que difiere de la risa y, ge-
peralmente, de toda efusién comdn. Es la operacién en la cual el
pensamiento detiene el movimiento que le subordina y, riendo
—o abandonédndose a alguna otra efusién soberana—, se identifica
con la ruptura de los lazos que la subordinaban.

8) La operacién soberana es arbitraria y, aunque sus efectos
la legitiman desde el punto de vista de las operaciones subordi-
nadas, es indiferente al juicio de ese punto de vista.

9) El «yo pienso» de Descartes se une, pese a todo, a la
conciencia que tenemos de no estar subordinados, pero:

18 Pocas proposiciones me gustaron més que ésta del Zaratustra (3. par-
te, «Vicjas y nuevas tablas», 23): «jSca falsa para nosottos toda verdad
en la que no haya habido #ma carcajadal» (Trad. Alianza Editorial, pégi-
na 291).
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— esta conciencia no puede estar en el punto de partida del
conocimiento objetivo;

— el pensamiento en su forma desarrollada —y subordina-
da— que s6lo mds alli del «yo pienso» aprehendia Descartes no
tiene su fundamento en si misma, sino en el manejo de los sé-
lidos;

— la referencia de los objetos con el pensamiento libre de
cadenas cs un punto de llegada; antes del cual se desenvuelve la
multitud de operaciones sin las que jamds el pensamiento tendria
un «objeto» que no fuese subordinado (la idea de libertad desig-
na en principio un poder de eleccién entre dos o mds subordina-
ciones).

10) En la operacién soberana, no solamente el pensamiento
es soberano (como sucede cuando refmos), sino también su ob-
jeto es soberano, y reconocido como tal, independientemente de
su insercién en el orden util: lo que es, no estd subordinado a
nada y, reveldndose como tal, hace reir, etc.

11) Aunque la operacién soberana no hubiera sido posible
més que una vez, la ciencia que refiere los objetos de pensamien-
to a los momentos soberanos ** sigue siendo posible (no presenta
dificultades insolubles).

19 Si tuviésemos un saber digno de ese nombte, que no se limitase a
atisbos fragmentarios, podriamos referir cada objeto a otro, indiferentemen-
te. Pero la operacién no tiene precio mas que si uno de los términos de
la relacién ocupa en la seric de las apariencias una u otra de las dos po-
siciones, solidez o soberania. La primera, al retitar un objeto al mdximo de
la dependencia de los otros, asegura su subsistencia auténoma. La segunda,
al recusar la posibilidad de otros objetos por referencia a los cuales el
momento soberano tendria un sentido. La solidez, empero, obtiene su auto-
nomia de un apartamiento, de un principio de conservacién. Y esta conser-
vacién de lo sdlido tiene su sentido en fines definidos: es la condicién de
la actividad. En la soberanfa, la auvtonomia procede, por el contrario, de
una negativa a conservar, de una prodigalidad desmedida. El objeto, en un
momento soberano, no es sustancia en fanto que se pierde. La soberania
no difiete en nada de un derroche sin limites de las «riquezas», de las sus-
tancias: habria, si nos limitdsemos a ese detroche, resetva para ottos mo
mentos, lo que limitatia —anularia— la soberania del momento inmediato.
La ciencia que refiere los objetos de pensamiento a los momentos soberanos
no es de hecho mds que una economia general, considerando el sentido de
esos objetos unos respecto a otros, finalmente por relacién con la pérdida
de sentido. La cuestién dc esta cconomia general se sitia en el plano de la
Economia politica, pero la ciencia designada bajo este nombre no es mis
que una economia restringida (a los valores de mercado). Se trata del pro-
blema esencial de la ciencia que trata del uso de las riquezas. La economia
general pone en evidencia en primer lugar que se producen excedentes de
energia que, por definicién no pueden ser utilizados. La energia sobrante
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Encuentra, empero, obsticulos:

— no solamente la operacién soberana no se subordina a
nada, sino que es indiferente a los efectos que puedan derivarse
de ella; si quiero intentar, @ posteriori, la reduccién del pensa-
miento subordinado al soberano, puedo hacerlo, pero lo que es
auténticamente soberano no tiene cura, en todo momento dispone
del yo de modo diferente {esto es lo que dice mi primera parte);

— la subordinacién voluntaria de las operaciones de pen-
samiento subordinadas al momento soberano, aunque no intro-
duce una presuposicién particular (como una teologia o una filo-
sofia) —sino tan sélo la posicién de un momento del ser arbitra-
riamente elegido (al que podrian referirse 0 #o referirse los obje-
tos de pensamicnto) — no permite proceder al azar como lo hace
por lo comiin la clencia, que no avanza mds que hasta donde
puede y deja plicidamente, a falta de medios adecuados, proble-
mas decisivos sin resolver. Yo debia desde el comienzo operar
de forma global, desde el comienzo llegar a proposiciones elegi-
das por otra razén que la posibilidad de establecerlas: una apro-
ximacién, incluso un error, era de entrada preferible a nada (yo
podia volver sobre el después, no podia en ningin caso dejar un
vacio): la descripcién que he debido hacer no podfa versar mds
que sobre el conjunto del cuadro. Este método procedia de la
autenticidad de mi empefio, esta autenticidad se impone por si
misma, y si puedo, para hablar de ella, describir un aspecto que
se presenta al exterior, no podrfa probarlo por consideraciones
que sélo un espiritu subordinado podria introducir.

12) De las consecuencias de un tal uso del pensamiento se
desprende por otra parte una posibilidad de malentendido: el
conocimiento que refiere los objetos al momento soberano se
ariesga finalmente a ser confundido con ese momento mismo.

iste conocimiento que se podria llamar liberado (pero que
prefiero llamar neutro) es ¢l uso de una funcidn desprendida (li-
berada) de la servidumbre que es su principio: la funcion referia
lo desconocido a lo conocido (a lo sélido), mientras que a partir
tiene que ser perdida sin ningdn fin, en consecuencia sin ningin sentido.
Es esta pérdida inttil, insentata, lo que es la soberania. (En cste aspecto,
lo soberano, como lo sélido, es una experiencia inevitable y constante.) a
ciencia que la estudia, lejos de pertenceer al dominio de los suefios, es la
Unica ecomomia racional completa, que transforma la paradoja de las «bo-
tellas» de Keynes en un principio fundamental.

No tengo intencién de afiadir a csta breve exposicién mds que una alu-
sion al «trabajos que presenta (La part maudite, t. 1, 1949; t. 11 y t. 111
apareceran ptéximamente). [Recuérdese que esta obra aparecié en 1954

(N.del T.)].
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del momento en que se desprende, refiere lo conocido a lo des-
conocido.

13) A lo que he dicho parece oponerse el hecho de que
sin el esbozo, al menos, de un conocimiento neutro, una operacién
soberana no podria representarse. Yo puedo, si quiero, tener una
actitud, una conducta soberana, pero si pienso -—cuando el hom-
bre no puede distinguirse de su pensamiento—, tomo a mi cargo,
en principio, el cardcter subordinado de las operaciones comunes
del pensamiento. El pensamiento soberano (sin el cual, a fin de
cuentas, los momentos soberanos simples se. insertarfan en el or-
den de las cosas) quiere una coincidencia consciente de un mo-
mento soberano y de una operacién de pensamiento. Pero si
algdn movimiento, algin esbozo de conocimiento neutro, comien-
za una operacién soberana, los desarrollos posibles de ese nuevo
modo de conocimiento son distintos.

La operacién soberana compromete esos desarrollos: son los
residuos de una huella dejada en la memoria y de la subsistencia
de las funciones, pero en tanto que acaece, es indiferente y se
burla de esos residuos ®

LA OPERACION SOBERANA

14) Esencialmente, el conocimiento neutro, en el interior
del dominio comtn, invierte el movimiento del pensamiento. En
un sentido, es también un nuevo dominio, pero éste es un aspecto
secundario (este nuevo dominio podria también, lo mismo da, no

2 El paralelismo entre las descripciones de Heidegger y esta posicidn
no es dudoso.

Se establece:

—pese 2 la reserva que me inspira Heidegger;

—pese a la diferencia de caminos seguidos.

Mds todavia que el texto del tomo I de Sein und Zeit, es la impotencia
(segiin la apariencia, al menos) en que se ha encontrado para escribir el
tomo II lo que me aproxima a Heidegger.

Quiero sefalar, por otra parte, diferencias notables:

—vyo he partido de la risa y no, como Heidegger en Was ist Metaphi-
stk?, de la angustia: de aqui resultan divetsas consecuencias quizd, en el
plano, justamente, de la soberanfa (la angustia es un momento sobetano,
pero que huye de si mismo, negativo);

—Ila obra publicada de Heidegger, a lo que me parece, es mds bien una
fébrica que un vaso de alcohol (no es ni siquiera un tratado de fabrica-
cién); es un trabajo doctoral, cuyo método subordinado sigue pegedo a los
resultados: lo que cuenta, por el contrario, a mis ojos es el momento de
despegue, lo que ensefia (si es cierto que...), es una embriaguez, no una fi-
losoffa: no soy un filésofo sino un santo, quizd un loco.
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dejar percibir, entre otros, nada que pueda diferenciarle). El
movimiento que funda la operacién soberana estd también funda-
do en ella: pero sobre todo (aunque el estuerzo, a cada momento,
me parece vano, como dal calvinista las obras) esta operacién es
el fin, es el camino de una experiencia.

15) En primer lugar, esta disciplina es uz método de medita-
cidn. Su ensefianza estd mds cerca del de los yoguis que del de
los profesores. La menos inexacta imagen de una operacién so-
berana es el éxtasis de los santos.

16) Me gustaria, para describirla mejor, situarla en un con-
junto de conductas soberanas aparentes. Son, fuera del éxtasis:

— la embriaguez;

— la efusién erética;

— la risa;

— la efusién del sacrificio %;

— la efusién poética Z.

17) Este esfuerzo de descripcidén tiende a precisar el mo-
vimiento al que referir, a continuacidn, los diferentes objetos de
pensamiento, pero en s{ mismo es obligado ya establecer las re-
ferencias con el momento soberano de algunos objetos de pen-
samiento comunes.

18) Las conductas que acabo de enunciar son efusiones en
tanto que ordenan pocos movimientos musculares importantes y
consumen energia sin otro efecto que una especie de iluminacién
interior (que, a veces, precede a la angustia —incluso, en algunos
casos, todo se reduce a la angustia).

19) Precedentemente, designé la operacién sobetana con los
nombres de experiencia interior o de punto extremo de lo posi-
ble. La designo ahora bajo el nombre de: meditacién. Cambiar
de palabra supone el fastidio de emplear alguna palabra (opers-
cién soberana es, de todos los nombres, el mds fastidioso: opere-

2 Entiendo aqui por sacrificio, no solamente el rito, sino toda repre-
sentacién o relato en los que la destruccién (o la amenaza de destruccidén)
de un héroe o, mis en general, de un ser desempefia un papel esencial; y
por extensién, las representaciones y los relatos en que el héroe (o el ser)
se pone en juego de modo erdtico (asi designo como efusién del sacrificio
también la que se esfuerzan por obtener (bastante mal) los procedimientos
de la pelicula y de la novela).

2 Este enunciado no es completo: la conducta heroica, la cSlera, entre
otros, el absurdo a fin de cuentas, son también momentos soberanos.
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cién cémica serfa en cierto sentido menos engafioso); me gusta
mds meditacién, pero tiene una apariencia piadosa.

, 20) En la risa, el sacrificio o la poesia, incluso, en parte,
en el erotismo, la efusién se obtiene por una modificacién, volun-
taria o no, del orden de los objetos: la poesfa dispone cambios
en el plano de las imdgenes, el sacrificio, generalmente, destruye
los seres, la risa resulta de diversos cambios.

En la embriaguez, por el contrario, el sujeto mismo resulta
modificado voluntariamente: lo mismo sucede en la meditacién.

21) La embriaguez y la meditacién tienen también esto en
comtin: ambas efusiones vagas se unen, pueden al menos unirse,
a otras efusiones determinadas. A la modificacién del sujeto
responde como consecuencia apropiada tal modificacién del obje-
to —erdtico, cémico— en la embriaguez. Esto sucede ilimitada-
mente en la meditacién. El origen de la efusién es igualmente, en
ambos casos, la actividad del sujeto: en la embriaguez, un téxico
la provoca; en la meditacidn, el sujeto se rechaza a st mismo, se
acosa (por capricho, a menudo incluso con alegria).

22) En la meditacidn, el sujeto, exhausto, se busca a si
mismo.

Se rehdsa el derecho de quedar encerrado en la esfera de la
actividad.

Se rehisa, empero, esos medios extetiores que son los téxicos,
las parejas erdticas o las alteraciones de objeto {(cémicas, sacrifi-
ciales, poéticas).

El sujeto resuelto se busca a s{ mismo, se da a si mismo,
cita en una sombra propicia.

Y, mis enteramente que merced 2 un téxico, se pone en jue-
go a si mismo, no a los objetos.

23) La meditacién es una comedia; el mismo meditador es
cémico. Pero también una tragedia en la que es trigico. Pero lo
cémico de una comedia o lo trigico de una tragedia son limitados.
Mientras que quien medita es presa de algo trdgico, o de algo
¢6mico ilimitados.

24) La efusién més préxima a la meditacién es la poesia.
La poesfa es, en primer lugar, un modo de expresién natural
de la tragedia, del erotismo, de lo cémico (incluso antes de cual-
quier herofsmo): expresa en el orden de las palabras los grandes
derroches de energfa; es el poder que tienen las palabras de evo-
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car la efusién, el gasto inmoderado de las propias fuerzas: afiade
asi a la efusién determinada (cémica, trdgica...) no solamente
las oleadas y el ritmo de los versos, sino la facultad particular al
desorden de las imdgenes de aniquilar el conjunto de signos que
es la esfera de la actividad.

Si se suprime el tema, si, al mismo tiempo, se admite el
escaso interés del ritmo, una hecatombe de palabras sin dioses
ni razén de ser es para el hombre un medio privilegiado de afir-
mar, por una efusién desprovista de sentido, una soberania sobre
la cual, aparentemente, nada hace presa.

El momento en que la poesfa renuncia al fema y al sentido es,
desde el punto de vista de la meditacién, la ruptura que le opone
a los balbuceos humillados de la ascética. Pero cuando llega a ser
un juego sin regla, y en la imposibilidad, por su carencia de tema,
de determinar efectos violentos, el ejercicio de la poesia modetna
se subordina, a su vez, a la posibilidad.

25) Si la poesfa'no fuese acompafiada de una afirmacién de
soberanfa (que proporciona el comentario de su ausencia de sen-
tido), estarfa como la risa y el sacrificio, o como el erotismo y la
embriaguez, inserta en la esfera de la actividad. Inserta no signi-
fica completamente subordinada: la risa, la embriaguez, el sacrifi-
cio o la poesia, el mismo erotismo, subsisten en una reserva,
auténomos, insertos en la esfera, como nisios en la casa. Son den-
tro de sus limites, soberanos menores, que no pueden rechazar
el dominio de la actividad.

26) Esti claro, en este punto, que se ha planteado la cues-
tién del poder y la poesia no ha podido evitarla. No es, finalmen-
te, mds que una evocacién; no cambia mds que el orden de las
palabras y no puede cambiar el mundo. El sentimiento de la
poesfa estd unido a la nostalgia de cambiar, més que el orden de
las palabras, el orden establecido. Pero la idea de una revolucién
a partir de la poesia lleva a la de la poesia al servicio de una revo-
lucién. No tengo otra intencién méds que poner en evidencia el
drama disimulado bajo las palabras: siendo limitada, la poesia no
podia afirmar la plena soberania, la negacion de todos los limites:
estaba, desde un principio, condenada a la insercidén; saliendo de
sus limites, debia unirse (intentar unirse) a tal rechazo de hecho
del orden de las cosas.

27) Ahora bien, ¢qué significa el rechazo —politico, de
hecho— del orden establecido? Reivindica el poder y podria,
tedricamente, hacerlo en nombre de lo que excede a la necesidad
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servil (éste hubiera sido el principio de una revolucién poética).
Actiian diferentemente, es un hecho, pero no deben contradecir-
se en ese punto. Las posiciones zzayores de las soberanias politicas
(se entiende de las del pasado, fundadas sobre el herofsmo y el
sactificio %) estaban no menos que las menores insertas en la esfera
de la actividad. La idea cldsica de soberanfa se une a la de man-
do . La soberania de los dioses, de Dios, de los monarcas, doble-
ga toda actividad; pero se ve por esto mismo mds dafiada que
la de un estallido de risa o la de un nifio. Pues comprometiendo
el orden de las cosas, se convertia en su razén de ser y dejaba
de ser independiente. En esas condiciones, la soberania que se
pretende soberana abandona inequivocamente el poder a los que
quieren tenperlo auténticamente de la ineluctable necesidad.

28) La soberanfa es rebelidn, no es el ejercicio del poder. La
auténtica soberania rechaza...

29) La plena soberania difiere de la menor en esto: que
pide la adhesién sin reservas del sujeto, que debe, si es posible,
ser un hombre libre, teniendo en la esfera de la actividad recur-
sos reales.

30) La operacién soberana presenta desde el comienzo una
dificultad tan grande que se la debe buscar en un deslizamiento.

El esclavo-sujeto del cristianismo atribufa (referfa) la sobera-
nfa al dios-objeto, cuyo designio exigia que se apoderasen de él,
en efecto, como de un objeto de posesidn. El dios de los misticos
es, en rigor, libre (relativamente), pero el mistico no lo es (por el
c:lntrario, se ha sometido. voluntariamente a la servidumbre mo-
ral).

31) Un budista es més otgulloso. El cristiano se somete,
con dolor, al imperio de la actividad, cree leer en ella la voluntad
divina, que guiere su subordinacién. El budista niega este im-
perio, pero, a su vez, se conduce como un esclavo: se considera
caido, y la soberanfa que quiere para si mismo, debe situatla en
el otro mundo. Se empefia de este modo en la contradiccién de
un frabajo en vista de un momento soberano.

32) Pero el hombre no tiene ningtin trabajo que hacer mds
que el de asegurar y reparar sus fuerzas. Pero el trabajo de la

2 El sacrificio que, bajo forma de arte, tiene, en las sociedades moder-
nas, la posicién menor tuvo antafio la mayor.

% Pero po, sin embargo, lo que podemos llamar soberania arcaica, que
parece haber implicado una especie de impotencia.
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ascética se une a Ja condena jde todo momento soberano que no

sea aquel al que se apunta! Sea cual fuere su poder de seduccién

y los éxitos que, pese a sus principios, haya conocido, la tradicién

mistica, gravada con presuposiciones subordinadas, es también
superficialidad, equivoco, un pie apretado por el zapato.

33) No podemos de ninguna manera fabricar a partir de un
estado servil un momento soberano: la soberanfa no puede adqui-
rirse. Puedo tomar conciencia de ello en la operacién soberana,
pero la operacién presupone un momento soberano, no puede fa-
bricarlo.

34) Esta soberania no puede ni siquiera ser definida como
un bien. La deseo, pero ¢seguiria desedndola si no tuviese la
certeza de que. igual podria reirme de ella? Sobre tal cumbre (que
es mds bien la punta de una aguja), puedo vivir con esta condi-
cién: que en todo momento pueda decir: «¢soberano?, pero ¢por
qué?» Defino un conocimiento neutto describiendo momentos so-
beranos: mi soberania le acoge como el pdjaro canta y no me
agradece en nada mi trabajo. -

35) Escribo para anular un juego de operaciones subordina-
das (es, como todo, supetfluo).

36) La operacién soberana, que obtiene su autoridad sélo
de si misma, expia al mismo tiempo esta autoridad ®. Si no la
expiase, tendria algiin rasgo de utilitarismo, buscarfa el imperio,
ila duracién. Pero la autenticidad se los niega: no es més que im-
potencia, ausencia de duracidn, destruccién llena de odio (o ale-
gre) de si misma, insatisfaccién.

37) Quiero, empeto, definirla finalmente con un poco mds
de precisién. No es que se deba o pueda decir..., pero lo dice,
reuniendo por una vez la totalidad del «meditadors...

Lo que dice es objeto del capitulo siguiente...

5 Empleo de puevo, adrede, en esta conclusién, los términos de un
fragmento de Lz experiencie interior (aqui, pig. 20) tomados de Maurice
Blanchot.
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TERCERA PARTE

LA DESNUDEZ

A fin de cuentas todo me pone en juego, permanezco sus-
pendido, desnudo, en una soledad definitiva: ante la impenetrable
sencillez de lo que es; y, una vez abierto el fondo de los mundos,
o que veo y lo que sé no tiene ya sentido, ni Iimites, y no me
detendré hasta que no haya avanzado lo mids lejos que pueda.

Puedo ahora refr, beber, abandonarme al placer de los sen-
tidos, entregarme al delirio” de las palabras; puedo sudar en el
suplicio y puedo morir: si no hubiera disuelto enteramente el
mundo en mi, permaneceria sometido a la necesidad y no podria
jugar conmigo mismo, como tampoco pueden la alegria, el supli-
cio o la muerte.

Juego conmigo mismo 2 si la voluptuosidad o el dolor me
proyectan mds all4 de la esfera en la que no tengo mds que un
sentido: la suma de las respuestas que doy a las exigencias de la
utilidad; juego conmigo mismo cuando, en el punto extremo de lo
posible, tiendo con tanta fuerza hacia lo que me derribard que
la idea de la muerte me agrada —y me rio al gozar con ella.

Pero la més pequefia actividad o el menor proyecto ponen fin
al juego —y, en la carencia de juego, vuelvo a ser traido a la pri-
sién de los objetos ttiles y cargados de sentido.

*
ve tee eev eve i .o ... csto, sin embargo, es el instante
. éste, actual, ni mi ausencia ni yo, ni la muerte, ni
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la luz —y mi ausencia y yo, la muerte y la luz— una risa ligera
se eleva en mi como el mar, llena la ausencia inmensamente. Todo
lo que es Es DEMASIADO.

*

...eso ya no importa, yo escribo este libro, y claramente y
distintamente ®, he querido que sea lo que es.

*

En la plenitud del arrobo, cuando ya nada contaba més que
el mismo instante, escapé a las reglas comunes. Pero para volver a
encontrarlas pronto inalteradas; y lo mismo que, en el impetu,
el éxtasis —o la libertad del instante— se escamotea a la utilidad
posible, igualmente el ser dtil, que define a la bamanidad, se
me aparece unido a la necesidad de los bienes materiales, e imagino
malo proponerle fines superiores. Mi método esté en las antipodas
de las ideas elevadas, de la salvacién, de todo misticismo.

2% No he podido evidentemente definir mds que en lz nocke lo que
Hamo operacién soberana. He descrito el juego de elementos complejos, de
movimientos adn aquivocos y los momentos soberanos son exteriores 'a
mis esfuerzos. Tales momentos son de una banalidad relativa: un poco
de ardor y de abandono bastan (un poco de cobardia, por otra parte, nos
desvia y, un momento después, chocheamos). Reir hasta las ldgrimas, go-
zar sensualmente hasta gritar, nada es, evidentemente, mds comin (lo mds
extrafio es el servilismo que después tenemos al hablar de asuntos graves,
como si nada sucediese). El mismo éxtasis nos estd préximo: imaginarse
el arrobo provocativo de la poesia, la intensidad de una risa loca, un ver-
tiginoso sentimiento de ausenmcia, pero estos elementos simplificados, reduci-
dos al punto geométrico, en la distincién. Representaré atn la aparicién,
de noche, en la ventana de una casa aislada, del rostro amado, pero es-
pantoso, de una muerta: sdbitamente, bajo este golpe, la noche se trans-
forma en dia, el temblor de frio en una sonrisa demente como si nada
sucediese —pues el arrobo agudo apenas difiere de un estado cualquiera
(sSlo representan un cambio los momentos penosos, molestos, que apelan a
la riqueza de los medios).
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oI
POST-SCRIPTUM
1953






No me siento a gusto con este libro?, en el que hubiera
querido agotar la posibilidad de ser. No me disgusta verdadera-
mente. Pero detesto su lentitud y su oscuridad. Me gustaria decir
lo mismo en pocas palabras. Me gustaria liberar su movimiento,
salvarlo de lo que lo hunde. Esto no serfa, por otra parte, ni
facil ni satisfactorio.

En el estilo de pensamiento que ptresento, lo que cuenta no
es nunca la afirmacién. Lo que digo lo creo, indudablemente, pero
sé que llevo en mf el movimiento que quiere que la afirmacién,
mds adelante, se desvanezca. Si fuese preciso concederme un lugar
en la historia del pensamiento serfa, segiin creo, por haber vislum-
brado los efectos, en nuestra vida humana, del «desvanecimiento
de lo real discursivo», y por haber sacado de la descripcién de
esos efectos una luz evanescente : esta luz quizd deslumbra, pero
anuncia la opacidad de Iz noche; no anuncia mis que la noche.

A menudo me parece, hoy, que me equivoqué al jugar un
juego crepuscular con una especic de ligereza, avanzando cdndida-
mente hipétesis sin estar capacitado para proseguir los trabajos
que implicaban. Mi orgullo de antafio me complace, sin embargo,
més que molestarme. Ahora, me atareo en la pesadez —en una
investigacién mds lenta— y, sin embargo, no puedo dudarlo, sélo

71 El Método de meditacién se situaba, 2 mi modo de ver, como pro-
longacién de La experienica interior.

2 No puedo precisar aqui una proposicién que forzosamente, por su
naturaleza, no puede ser expresada mds que de una manera incierta.
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la desenvoltura de un juego responde a esa situacién indebida que
la necesidad deja al espiritu.

Ese juego de lo «treal discursivo» y de su desvanecimiento
existe de becho. Exige la honradez, la lealtad y la generosidad
del jugador (no hay generosidad sin lealtad). Pero cuando excedo
lo «real discursivo», ya sélo hay un juego y la honradez de la
que hablo no es la de Ja ley. La ley funda lo real, crea su valor
absoluto, pero no existirfa si no hubiese el chantaje de un misti-
cismo que saca de la muerte y el dolor. Siendo la muerte y el
dolor el principio de la servidambre (no hay esclavos sin el temor
a la muerte y al dolor) son también los fundamentos misticos de
la ley.

Solamente el pemsamiento violenfo coincide con el desvane-
cimiento del pensamiento. Pero exige un encarnizamiento minu-
cioso y no cede a la violencia —su contrario— mds que al final
y en la medida en que, convertida ella misma, contra si misma,
en la violencia, se libera del apoltronamiento en que perduraba.
Pero el aniquilamiento del pensamiento —que no deja subsistir,
denunciada, espectral, mds que la coherencia servil del pensa-
miento, y sus mdltiples desfallecimientos, alegres o trigicos— no
puede desviar sobre otro la violencia que le funda. La violencia
unida al movimiento del pensamiento no deja escapatoria.

*

Me detendré ahora en un punto que, segiin parece, tiene poco
que ver con el movimiento de lz experiencia interior. Me gustaria
situar mi pensamiento en sus perspectivas estrechas, lejos del
mundo de facilidad en donde se le puede apreciar sin esfuerzo.

En el origen de la bajeza, advierto el valor enfdtico dado a
la especie humana. Sin ninguna duda, la diferencia entre el ani-
mal y el hombre estd fundada, porque el hombre se opone a la
naturaleza. Pero el hombre soporta mal la ventaja que ha conse-
guido. El hombre dice de si mismo: «soy divino, inmortal, li-
bre...» (o dice gravemente «la persona»). Pero esto no es todo.
Cada uno admite ingenuamente, sin control, principios que se
presentan como inatacables: —tenemos por inhumano tatar, mds
inhumano todavia comer carne humana... Afiadimos, de ordina-
rio, que es no menos odioso explotar a los hombres. No opongo
nada a estos principios; e, incluso, odio a los que los observan
mal (por otra parte, por regla general, los reverencian tanto como
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los infringen). Pero ahi hay aigo de misticismo y algo de hipo-
cresfa. La explotacién del hombre por el hombre, por odiosa que
sea, se da en la humanidad. Incluso la antropofagia, donde es uso,
coexiste con la prohibicién de la que es violacién ritual.

Lo repito una vez mids, no me gusta ni la explotacién ni el
asesinato (y respecto a los canibales, ni que decir tiene...); y
admito sin vacilacién que explotemos, matemos y comammos ani-
males ®. Pero no puedo dudar de que estas reacciones sean arbi-
trarias. Son c¢émodas, la humanidad sin ellas estarfa atin mds
baja de lo que estd. Es, empero, cobarde ver en ello algo miés
que una actitud eficaz y tradicional. El pensamiento que no limi-
ta esta arbitrariedad a lo que es, es mistico.

Lo que hace del humanismo mistico una banalidad es el des-
conocimiento de la especificidad humana que implica. Lo propio
del hombre es oponerse al animal en un movimiento de ndusea.
Pero 1a ndusea que asi nos funda no cesa: es incluso el principio
de un juego que anima nuestra vida de punta a punta. Nunca
somos mds humanos que rechazdndonos unos a otros con horror.
La propensién a la ndusea tiene mds fuerza si se trata de pueblos
enteros: jjuega entonces ciegamente! Pero si se trata de indivi-
duos o de clases, tiene objetos precisos. La oposicién de un hom-
bre a lo que él juzga una actitud inmunda es la misma que opone
inicialmente el hombre al animal. No tiene la misma nitidez: es
en cualquier caso atacable, y con la mayor frecuencia se basa en
el error. Cuando es refutada, un nuevo modo de oposicién, y de
denigramiento, comienza: jla oposicién tiene por objeto el prin-
cipio mismo de la oposicién entre si de hombres de diferentes
clases! Si hago un dltimo esfuerzo, y voy hasta el limite de la

» sDebe alegarse en esta ocasién la zoofilia? M4s seriamente, los hom-
bres ingenuos suponen a los animalcs maneras de ser y de reaccionar and-
logas a las de los hombres. Las creencias de los hindics y de los budistas
suponen a los animales almas... Se trata, si no me equivoco, de inconse-
cuencias, de faltas de légica del pensamiento infantil o del suefio. Estas
maneras de ver suponen cn primer lugar la afirmacidén segin la cual cs
malo y atroz tratar lo que somos como una cosa. En tal o tal medida,
después, un animal recibe ficticiamente las prerrogativas de un ser humano,
se ve asimilado desde fuera a lo que ha determinado al ser humano, al
separarse del animal, 2 algo mds que la actitud religiosa. El pensamiento
que no limitase esia arbitrariedad a lo que no es iinicamente mistico es
servil, ya que somete la humanidad a una condicién. Explotando, etc., no
podria de hecho mantener la comunicacién que me une a otros hombres,
pero esto es en la medida en que, en primer lugar, me separo de la masa
humana, que explota y lleva a cabo lo que, segin su humor, mira con
malos ojos.
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posibilidad humana, arrojo a la noche los que, por una cobardia
inconfesable, se han detenido a medio camino.

En esto, me alejo del misticismo mds verazmente de lo que
suele hacerlo la masa de mis contemporneos. Me siento el acecho
mismo, por el contrario, estando en el plano de la exigencia de
pensamiento en el estado del animal acorralado. A fin de cuentas,
el rigor es el punto en que concuerdo con los juicios expresos de
los hombres. La tensién y la sequedad del espiritu, el rigor, el
deseo de forzar el apoltronamiento en su dltimo reducro..., sien-
to como una gracia una especie de rabia que me opone a la faci-
lidad. Pero, a menudo, la indiferencia es el aspecto desnudo, el
aspecto obsceno del rigor.

Estas debilidades y estos equivocos involuntarios-de mi libro,
estas alegrias y estas angustias que nada fundamentan no tienen
nunca sentido mds alld de s mismas, pues no son mds que el pri-
vilegio del juego. El tono frecuentemente trabado de mis frases,
pesadas en exceso, expone una abertura ilimitada que el juego,
si ya no es lo inferior, tolerado, de lo serio, proporciona
espiritu ocioso (al espiritu soberano, que nunca es risible ni tré-
gico, sino juntamente lo uno y Jo otro infinitamente). Sélo Jo serio
tiene un sentido: el juego, que no tiene ninguno, no es serio
més que en la medida en que «la ausencia de sentido es también
un sentidos, pero sicmpre extraviado en la noche de un sinsen-
tido indiferente. Lo serio, la muerte y el dolor fundan la verdad
obtusa. Pero lo serio de la muerte y el dolor es la servidumbre
del pensamiento.
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