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LA EXPERIENCIA INTERIOR 

La noche es también un sol 

ZARATUSTRA 





PREFACIO 

¡Cuánto me gustaría decir de mi libro lo mismo que Nietzsche 
dijo de su Gaya ciencia: «Casi en cada una de sus frases, profun­
didad y júbilo van tiernamente unidas de la mano»! 

Nietzsche escribió en Ecce homo: «Un ideal distinto corre 
delante de nosotros, un ideal prodigioso, seductor, lleno de peli­
gros, hacia el cual no quisiéremos persuadir a nadie, pues a nadie 
concedemos fácilmente el derecho a él: el ideal de un espíritu que 
juega ingenuamente, es decir, sin quererlo y por una plenitud 
y potencialidad exuberantes, con todo lo que hasta ahora fue lla­
mado santo, bueno, intocable, divino,- un espíritu para quien lo 
supremo, aquello en que el pueblo encuentra con razón su medida 
de valor, no signfiica ya más que peligro, decadencia, rebajamien­
to o, al menos, distracción, ceguera, olvido temporal de sí mismo; 
el ideal de un bienestar y de un bienestar a la vez humanos y so­
brehumanos, ideal que parecerá inhumano con mucha frecuencia, 
por ejemplo cuando se sitúa al lado de toda la seriedad terrena 
habida hasta ahora, al lado de toda la anterior solemnidad en 
gestos, palabras, sonidos, miradas, moral y deber, como su vi­
viente parodia involuntaria -y sólo con el cual, a pesar de todo 
esto, se inicia quizá la gran seriedad, se pone por primera vez el 
auténtico signo de interrogación, da un giro el destino del alma, 
avanza la aguja, comienza la tragedia ... » (trad. castellana en Alian­
za Editorial,. pp. 96-97). 

Cito aún estas pocas palabras (nota fechada en el 82-83): 
«Ver hundirse a las naturalezas trágicas y poderse reír de ello, 
pese a la profunda comprensión, la emoción y la simpatía que se 
experimenta, es algo divino.» 
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Las únicas partes de este libro escritar necerariamente -que 
rerponden ajurtadamente a mi vida- ron la segunda, el Suplicio, 
y la última. Escribí las otras con el loable propórito de compo­
ner un libro. 

Preguntarse ante cualquier otro: ¿por qué medio apacigua 
en rí mismo el deseo de serlo todo?, ¿sacrificio, conformismo, 
trapicheo, poesía, moral, esnobirmo, heroísmo, religión, rebelión, 
vanidad, dinero, o por varios medios a la vez?, ¿o por todos a 
la vez! Un guiño de ojo en el que brilla la malicia, una wnrira 
melancólica, una mueca de fatiga, descubren el sufrimiento disi­
mulado que nos da el arombro de no rerlo todo, de tener incluso 
límiter angortos. Un mfrimiento tan poco conferable conduce a 
la hipocresía interior, a exigen ciar lejanar, mlemnes (tales como 
la moral de Kant). 

Por el contrario. No querer rerlo todo es ponerlo todo en 
cuertión. Cualquiera, subrepticiamente, queriendo evitar sufrir, 
re confunde con el todo del univerm, juzga de cada cara como 
5Í la fuere, del mismo modo que imagina, en el fondo, que jamás 
morirá. Estas ilusiones nubosar las recibimos con la vida como 
un narcótico necerario para soportarla. Pero ¿qué er de nomtros 
cuando, derintoxicador, nor enteramor de lo qué somor?, per­
didor entre charlataner, en una noche en la que no podemor rino 
odiar la apariencia de luz que proviene de los parloteor. U sufri­
miento, que re confiesa tal, del desintoxicado er el objeto de 
este libro. 

No lo mmos todo, incluso no tenemdr más que dar certezar 
en este mundo, éra y la de morir. Si tenemos conciencia de 110 

serlo todo como la tenemor de ser mortal, no pasa nada. Pero si 
carecemos de narcótico, se revela un vacío irrespirable. Quire rerlo 
todo. Si desfalleciendo en ere vado, pero reuniendo valor, me 
digo: «Me avergüenzo de haber querido rerlo, pues, ahora lo 
veo, eso era dormir», a partir de entonen comienza una expe­
riencia sing,ular. El espíritu se mueve en un mundo extraFzo en el 
que coexisten la angurtia y el éxtaris. 

Una tal experiencia no es inefable, pero la comunico a quien 
la ignora: su tradición er difícil (la escrita uo er sino la intro­
ducción de la oral); exige en el otro angurtia y dereo previor. 

Lo que caracteriza a tal experiencia, que no procede de una 
revelación, en la que tampoco se revela nada, salvo lo dercono-
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cido, es que nunca aporta nada de apaciguador. Una vez acabado 
mi libro, veo ws aspectos odiosos, su insuficiencia, y, aún peor, en 
mí, el empeño de suficiencia que le he añadido, que le añado aún, 
y del que odio juntamente la impotencia y una parte de la 
intención. 

I:ste libro es el relato de una desesperación. I:ste mundo se 
le da al hombre como 1112 enigma a resolver. Toda mi vida -·-sus 
momento~ extraños, desordenados, no menos que mis pesadas 
meditaciones-· se me ha pasado en resolver el enigma. Llegué, 
efectivamente, hasta el final de problemas cuya novedad y exten­
sión me exaltaron. Habiendo entrado en regiones insospechadas, 
vi lo que ningún ojo vio jamás. Nada más embriagador: la risa 
y la razón, el horror y la luz siendo al fin penetrables ... , no había 
nada que yo no supiera, que no fuera accesible a mi fiebre. Como 
una maravillosa insensata, la muerte abría o cerraba sin cesar las 
puertas de lo porible En erte dédalo, yo podía perderme a vo­
luntad, entregarme al arrobo, pero podía a voluntad discernir las 
vías, habilitar al decurso intelectual un paso preciso. El análisis 
de la risa me había abierto un campo de coincidencia<: entre los 
datos de un conocimiento emocional común y riguroso y lo.s del 
conocimiento discursivo. tos contenidos perdiéndose unos en 
otros, la<: díver<:as formas de derroche (risa, heroísmo, éxtasis, 
sacrificio, poesía, erotismo u otros) definían por sí mismas una 
ley de comunicación que regulase los juegos del aislamiento y de 
la pérdida de los seres. La posibilidad de unir en un punto pre­
ciso dos clases de conocimiento hasta ahora extrañas la una para 
la otra o confundidas groseramente, daba a esta ontolop,ía w 
inesperada consistencia: el movimiento del pensamiento se per­
día por entero, pero por entero se reencontraba, en un punto 
donde ríe el unánime gentío. Experimenté un sentimiento de 
triunfo: ¿puede que ilegítimo, prematuro? ... , me parece que no. 
Padecí pronto lo que me sucedía como un peso. I.o que me des­
quició los nervios fue haber acabado la tarea: ¡mi ignorancia se 
refería a puntos inrignificanter, ya no había enigma~ que resol­
ver! ¡Todo se derrumbaba! Me desperté ante un enigma nuevo 
y éste supe en seguida que era insoluble: este enigma llegaba a 
ser tan amargo, me dejó en una impotencia tan abrumadora que 
lo experimenté como Dios, si existe, lo experimentaría. 

Acabada en sus tres cuartas partes, abandoné la obra en que 
debía resolvene el enigma. E<:cribí El suplicio, donde el hombre 
alcanza el límite de lo posible. 
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PRIMERA PARTE 

ESBOZO DE UNA INTRODUCCION 
A -LA EXPERIENCIA INTERIOR 

I 

CRÍTICA DE LA SERVIDUMBRE DOGMÁTICA 

(Y DEL MISTICISMO) 

Entiendo por experiencia interior lo que habitualmente se 
llama experiencia mística: los estados de éxtasis, de arrobamien­
to, cuando menos de emoción meditada. Pero pienso menos en 
la experiencia confesional, a la que ha habido que atenerse hasta 
ahora, que en una experiencia desnuda, libre de ligaduras, incluso 
de origen, con cualquier confesión. Por esta razón no me gusta 
la palabra místico. 

No me gustan tampoco las definiciones estrechas. La expe­
riencia interior responde a la necesidad en la que me encuentro 
-y conmigo, la existencia humana- de ponerlo todo en tela 
de juicio (en cuestión) sin reposo admisible. Esta necesidad fun­
cionaba pese a las creencias religiosas; pero tiene consecuencias 
tanto más completas cuando no se tienen tales creencias. Las pre­
suposiciones dogmáticas han dado limites indebidos a la expe­
riencia: el que sabe ya, no puede ir más allá de un horizonte 
conocido. 

He querido que la experiencia condujese a donde ella misma 
llevase, no llevarla a algún fin dado de antemano. Y adelanto que 
no lleva a ningún puerto (sino a un lugar de perdición, de sin­
sentido). He querido que el no-saber fuese su principio --en lo 
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cual he seguido, con un rigor más áspero, un -método en el que 
destacaron los cristianos (se adentraron por esta vía tan lejos 
como el dogma lo permitió). Pero esta experiencia nacida del no­
saber permanece en él decididamente. No es inefable, no se le 
traiciona si se habla de ella, pero, a las preguntas del saber, hurta 
al espíritu incluso las respuestas que aún tenía. La experiencia 
no revela nada, y no puede ni fundar la creencia ni partir de ella. 

La experiencia es la puesta en cuestión (puesta a prueba), en 
la fiebre y la angustia, de lo que un hombre sabe por el hecho de 
existir. Aunque en esta fiebre haya algún tipo de aprehensión, no 
puede decir: «He visto esto, lo que he visto es tal»; no puede 
decir: «He visto a Dios, el absoluto o el fondo de los mundos»; 
no puede más que decit: «Lo que he visto escapa al entendi­
miento», y Dios, el absoluto, el fondo de los mundos, no son 
nada si no son categorías del entendimiento. -

Si yo dijese decididamente: «He visto a Dios», lo que veo 
cambiaría. En lugar de lo desconocido inconcebible -salvaje­
mente libre ante mí, dejándome ante él salvaje y libre- habría 
un objeto muerto y la cosa del teólogo -a lo que lo descono­
cido estaría sometido, pues, bajo la especie de Dios, lo descono­
cido oscuro que el éxtasis revela está esclavizado a esclavizarme 
(el hecho de que un teólogo haga saltar después el marco esta­
blecido significa simplemente que el marco es inútil; éste no es, 
para la experiencia, sino una presuposición a rechazar). 

De cualquier modo, Dios está unido a la salvación del alma 
-al mismo tiempo que a las otras relaciones de lo imperfecto 
con lo perfecto-. Pero, en la experiencia, el sentimiento que 
tengo de lo desconocido es inquietamente hostil a la idea de per­
fección (la servidumbre misma, el «deber ser>>). 

Leo en Dionisia Areopagita (Los nombres divinos, I, 5): 
«Los que por el cese íntimo de toda operación intelectual entran 
en unión íntima con la inefable luz... no hablan de Dios más 
que por negación.» Así sucede desde el momento en que es la 
experiencia la que revela y no la presuposición (a tal punto que, 
a los ojos del mismo, la luz es «rayo de tinieblas»; llegará a decir, 
según Eckhart: «Dios es la nada»). Pero la teología positiva 
-fundada sobre la revelación de las Escrituras- no está de 
acuerdo con esta experiencia negativa. Unas cuantas páginas des­
pués de haber evocado ese Dios que el discurso no aprehende 
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más que negando, Dionisia escribe (ibíd., I, 7): «Posee sobre la 
creación un imperio absoluto ... , todas las cosas se refieran a El 
como a su centro, le reconocen como su causa, su principio y su 
fin ... » 

Respecto a las «Vlstones», a las «palabras», y otros «consue­
los» comunes en el éxtasis, San Juan de la Cru7. da muestras, si 
no de hostilidad, al menos reserva. La experiencia no tiene sen­
tido para él más que en la aprehensión de un Dios sin forma y 
sin modo. La misma Santa Teresa no daba en última instancia 
valor más que a la «visión intelectual». Del mismo modo, tengo 
a la aprehensión de Dios, aunque fuese sin forma ni modo (su 
visión «intelectual» y no «sensible»), por un alto en el movimien­
to que nos lleva a la aprehensión más oscura de lo desconocido: 
de una presencia que no es distinta en nada de una ausencia. 

Dios difiere de lo desconocido en que una emoción profun­
da, que proviene de las profundidades de la infancia, se une 
primeramente en nosotros a su evocación. Lo desconocido nos 
deja por el contrario fríos, no se hace amar antes de haber derrui­
do en nosotros toda cosa, como un viento violento. Igualmente, 
conmovedoras y los términos medios a los que recurre la emoción 
poética nos afectan sin dificultad. Si la poesía introduce lo extra­
ño, lo hace por la vía de lo familiar. Lo poético es lo familiar, 
disolviéndose en lo extraño y nosotros con éL No nos desprovee 
nunca de todo en todos los aspectos, pues las palabras, las imáge­
nes disueltas, están cargadas de emociones ya experimentadas, fijas 
a objetos que las unen a lo conocido. 

La aprehensión divina o poética está en el mismo plano que 
las vanas apariciones de los santos en el aspecto de que podemos 
todavía, por medio de ella, apropiarnos de lo que nos supera, y, 
sin captado como un bien propio, al menos religado a nosotros, a 
lo que ya nos había afectado antes. De esta manera, no morimos 
del todo: un hilo, tenue sin duda, pero un hilo, une lo aprehendi­
do al yo (aunque hubiera ya roto su noción ingenua, Dios sigue 
siendo el ser cuyo papel ha expuesto la Iglesia). 

No nos desnudamos totalmente más que yendo sin hacer 
trampas a lo desconocido. Es la parte de lo desconocido lo que 
da a la experiencia de Dios --o de lo poético - su gran autori­
dacL Pero lo desconocido exige en último término un imperio 
no compartido. 
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II 

LA EXPERIENCIA COMO ÚNICA AUTORIDAD Y ÚNICO VALOR 

La oposición a la idea de proyecto -que ocupa en este libro 
una parte esencial- me es tan necesaria que, tras haber escrito el 
plan detallado de esta introducción, no puedo atenerme a él. Ha­
biendo abandonado por un tiempo su redacción y habiendo pasa­
do por un tiempo su redacción y habiendo pasado al post-scrip­
tum (que no estaba previsto), no puedo por menos de cambiarlo. 
Me atengo al proyecto en las cosas secundarias: en lo que me im­
porta se me presenta pronto como lo que es: contrario a mí 
mismo por ser proyecto. 

Me interesa explicarme sobre este punto, interrumpiendo la 
exposición: debo hacerlo, al no poder asegurar la homogeneidad 
del conjunto. Quizá esto sea dejadez. Sin embargo, y quiero de­
cirlo, no opongo en absoluto al proyecto un humor negativo (una 
apatía enfermiza), sino el espíritu de decisión. 

La expresión de la experiencia interior debe, de alguna mane­
ra, responder a su movimiento; no puede ser una seca traducción 
verbal, ejecutable ordenadamente. 

Doy los títulos de los capítulos del plan que había fijado, que 
eran: 

crítica de la servidumbre dogmática (el único escrito); 
crítica de la actitud científica; 

- crítica de una actitud experimental; 
- posición de la experiencia misma como valor y autoridad; 
- principio de un método; 
- principio de una comunidad. 

Intentaré ahora extraer un movimiento que debía provenir del 
conjunto. 

La experiencia interior, no pudiendo tener su pnncrp1o ni en 
un dogma (actitud moral), ni en la ciencia (el saber no puede ser 
ni su fin ni su origen), ni en una búsqueda de estados enriquece­
dores (actitud estética, experimental), no puede tener otra preo­
cupación ni otro fin que ella misma. Abriéndome a la experiencia 
interior, he planteado de este modo su valor, su autoridad. De 
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ahora en adelante, no puedo tener otro valor ni otra autoridad 1
• 

Valor, autoridad, implican el rigor de un método, la existencia 
de una comunidad. 

Llamo experiencia a un viaje hasta el límite de lo posible 
para el hombre. Cada c.ual puede no hacer ese viaje, pero, si lo 
hace, esto supone que niega las autoridades y los valores existen­
tes, que limitan lo posible. Por el hecho de ser negación de otros 
valores, de otras autoridades, la experiencia que tiene existencia 
positiva llega a ser ella misma el valor y la autoridad 2• 

Siempre la experiencia interior tuvo otros fines que ella mis­
ma, en los que se colocaba el valor y la autoridad. Dios en el 
Islam o la Iglesia cristiana; en la Iglesia búdica, este fin negativo: 
la supresión del dolor (fue posible también subordinarla al cono­
cimiento, como hace la ontología de Heidegger) 3

• Pero en el caso 
de que Dios, el conocimiento, la supresión del dolor, dejen de ser 
a mis ojos fines convincentes, si el placer que saco de un arrobo 
me importuna, incluso me lacera, ¿deberá de inmediato parecer­
me vacía la experiencia interior, imposible a partir de ahora al 
carecer de razón de ser? 

La pregunta no es absoluto ociosa. La ausencia de una res­
puesta forma (de la que yo me había pasado hasta ahora) acaba 
por dejarme un gran malestar. La expetiencia misma me había 
hecho jirones, y esos jirones acaban de ser desgarrados por mi 
impotencia para responder. Recibí la respuesta de otro: la res­
puesta exige una solidez que en ese momento yo había perdido. 
Planteé la pregunta ante varios amigos, dejando ver en parte mi 
zozobra; uno de ellos 4 enunció simplemente este principio: la 
experiencia misma es la autoridad (pero la autoridad se expía). 

Desde ese momento, esta respuesta me apaciguó, dejándome 
apenas (como la cicatriz de una herida que tarda en cerrarse) un 
residuo de angustia. Medí su alcance el día en que elaboré el 

1 Se entiende que en el dominio del espíritu como cuando se habla de 
la autoridad de la ciencia, de la Iglesia o de la Escritura. 

2 Paradoja en la autoridad de la experiencia: fundada en la puesta en 
tela de juicio, es puesta en tela de juicio de la autoridad; puesta en cues­
tión positiva, autoridad del hambre que se define como puesta en cuestión 
de sí mismo. 

3 Al menos, la manera en que ha expuesto su pensamiento, ante una 
comunidad de hombres, sobre el conocimiento. 

4 Maurice Blanchot. Más adelante me refiero en dos ocasiones a esta 
conversación. 
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proyecto de una introducción. Vi entonces que ponía fin a todo 
el debate de la existencia religiosa, que incluso tenía el alcance 
galileico de un giro en el ejercicio del pensamiento, que sustituía 
juntamente a la tradición de las iglesias y a la filosofía. 

Desde hace ya cierto tiempo, la única filosofía que vive, la 
de la escuela alemana, tendió a hacer del conocimiento último la 
extensión de la experiencia interior. Pero esta fenomenología da 
al conocimiento el valor de un fin al que se llega por la experien­
cia. Es una alianza inestable: la parte concedida a la experiencia 
es juntamente demasiado y no lo suficientemente grande. Los 
que le conceden tal parte deben sentir que desborda, por una in­
mensidad de posibilidades, el uso al que ellos se limitan. Lo que 
preserva en apariencia la filosofía es la escasa acuidad de las ex­
periencias de las que parten los fenomenólogos. Esta ausencia de 
equilibrio no sobrevive a la puesta en juego de la experiencia que 
va hasta el límite de lo posible. Cuando ir hasta el límite significa 
por lo menos esto: que el límite que es el conocimiento como fin 
sea franqueado. 

Por el lado de la filosofía, se trata de acabar con la división 
analítica de las operaciones, escapando de esta manera a la sen­
sación de vacío de los interrogantes inteligente. Por el lado de 
la religión, el problema resuelto es más grave. Las autoridades, 
los valores tradicionales, desde hace ya mucho tiempo no tienen 
sentido para gran número de personas. Y la crítica a la que ha 
sucumbido la tradición no puede ser indiferente a aquellos cuyo 
interés es el punto extremo de lo posible. Se une a movimientos 
de la inteligencia que quieren hacer retroceder sus lfmites. Pero 
--es innegable- el avance de la inteligencia tuvo como efecto 
secundario disminuir lo posible en un dominio que pareció ajeno 
a la inteligencia: el de la experiencia interior. 

Decir disminuir es aún poco. El deesarrollo de la inteligencia 
lleva a un resecamiento de la vida que, de rebote, ha zapado la 
inteligencia. Solamente si yo enuncio este principio: «La experien­
cia interior es en sí misma la autoridad», logro salir de esta impo­
tencia. La inteligencia habfa destruido la autoridad necesaria para 
la experiencia: merced a esta manera de atajar, el hombre dis­
pone de nuevo de sus posibiliddes y ya no es lo viejo, lo limitado, 
sino el punto extremo de lo posible. 

Estos enunciados tienen una oscura apariencia teórica y no le 
veo ningún remedio más que decir: «Es preciso captar el sentido 
desde dentro.» No son demostrables lógicamente. Es preciso vivir 

18 



la experiencia, no es accesible fácilmente e incluso, considerada 
desde fuera por la inteligencia, sería preciso ver en ella un conjun­
to de operaciones distintas, unas intelectuales, otras estéticas, 
otras finalmente morales, y se haría preciso retomar de nuevo 
todo el problema. Sólo desde dentro, vivida hasta el trance, apa­
rece uniendo lo que el pensamiento discursivo debe separar. Pero 
une no menos que estas formas -estéticas, intelectuales, mora­
les- los contenidos diversos de la experiencia pasada (como Dios 
y su Pasión) en una fusión que no deja fuera más que el discurso 
por el que se intentó separar esos objetos (haciendo de ellos res­
puestas a las dificultades de la moral). 

La experiencia alcanza finalmente la fusión del objeto y el 
sujeto, siendo, en cuanto sujeto, no saber y, en cuanto objeto, lo 
desconocido. Puede dejar romperse contra ella la agitación de la 
inteligencia: los fracasos reiterados no la sirven menos que la 
docilidad última que puede uno esperar. 

Alcanzado esto como un punto extremo de lo posible, ni que 
decir tiene que la filosofía propiamente dicha es absorbida, que 
separada ya del simple intento de cohesión de conocimientos que 
es la filosofía de las ciencias, se disuelve. Y disolviéndose en esta 
nueva forma de pensar, se encuentra siendo tan sólo heredera de 
una teología mística fabulosa, pero mutilada de su Dios y que 
hace tabla rasa. 

La separación del trance de los dominios del saber, del sen­
timiento, de la mot·al, obliga a construir valores que reúnan fuera 
los elementos de esos dominios bajo formas de entidades autori­
tarias; cuando no hada falta buscar muy lejos, bastaba entrar 
en uno mismo, por el wntrario, para encontrar ahí lo que faltó 
desde el día en que se refutaron las construcciones. El «SÍ mis­
mo» no es el sujeto que se aísla del mundo, sino un lugar de 
comunicación, de fusión del sujeto y el objeto. 

III 

PRINCIPIOS DE UN MÉTODO Y DE UNA COMUNIDAD 

Cuando los zarpazos de .la inteligencia hubieron demolido los 
edificios de los que hablé, la vida humana experimentó una falta 
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(pero no de momento nn desfallecimiento t~tal). Esta comunica­
ción de largo alcance, esta fusión que ella realizaba hasta entonces 
por una meditación sobre objetos con una historia (patética y 
dramática) como Dios, pareció que no podía ya ser alcanzada. 
Era preciso, pues, elegir --o permanecer fieles, obstinadamente, a 
dogmas caídos en un dominio de crítica- o renunciar a la única 
forma de vida ardiente, a la fusión. 

El amor, la poesía, bajo una forma romántica, fueron las vías 
por las que intentamos escapar al aislamiento, al aplastamiento de 
una vida privada de su salida más visible. Pero aun cuando esas 
nuevas salidas fuesen de tal género que no lúciesen echar de 
menos en nada a la antigua, la antigua se hizo inaccesible, o creía­
da tal, para los afectados por la crítica: de tal modo, su vida fue 
privada de una parte de sus posibilidades. 

En otros términos, no se alcanzan estados de éxtasis o de 
arrobamiento más que dramatizando la existencia en general. La 
creencia en un Dios traicionado que nos ama (hasta el punto de 
que muere por nosotros), nos rescata y nos salva, desempeñó largo 
tiempo este papel. Pero no puede decirse que, faltando esta 
creencia, la dramatización sea imposible: en efecto, otros pueblos 
la han conocido -y, por ella, el éxtasis- sin estar informados 
del Evangelio. 

Puede decirse tan sólo esto: que la dramatización tiene nece­
sariamente una llave, bajo forma de elemento incontestado (deci­
sorio), de valor sin el que no puede existir drama, sino sólo 
indiferencia. Así, desde el momento en que el drama nos alcanza 
y al menos si es sentido como afectando en nosotros al hombre en 
general, alcanzamos la autoridad, lo que causa el drama. (Del mis­
mo modo, si existe en nosotros una autoridad, un valor, hay un 
drama, pues, si es tal, que hay que tomarlo en serio, totalmente.) 

En toda religión la dramatización es esencial, pero si es pura­
mente exterior y mítica puede tener varias formas independientes 
al mismo tiempo. Sacrificios con intenciones y orígenes diferen­
tes se conjugan. Pero cada uno de ellos, en el momento en que 
la víctima es inmolada, marca el punto más intenso de una dra­
matización. Si no supiésemos dramatizar, no sabríamos salir de 
nosotros mismos. Viviríamos aislados y aplastados. Pero una es­
pecie de mptura --en la angustia- nos deja al límite de las lá­
grimas: entonces nos perdemos, nos olvidamos de nosotros mis­
mos y nos comunicamos con un más allá inaprehensible. 
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De esta manera de dramatizar -a menudo forzada- surge 
un elemento de comedia, de tontería, que hace reír. Si no hubié­
semos sabido dramatizar, no sabríamos reír, pero en nosotros la 
risa está siempre lista a hacernos volver a arrojarnos a una fusión 
renovada, de nuevo rompiéndonos al azar de los errores cometidos 
al querer rompernos, pero ya sin autoridad esta vez. 

La dramatización no llegó a ser completamente general más 
que haciéndose interior, pero no puede pasarse sin medios a la 
medida de aspiraciones ingenuas --como la de no morir ja­
más-. Cuando llegó a ser así interior y general, cayó en una 
autoridad exclusiva, celosa (ya no venía al caso reírse entonces, 
se hizo tanto más forzada). Todo esto para que el ser no se re­
pliegue demasiado sobre sí mismo, no acabe en mercader avaro, 
en viejo verde. 

Entre el mercader, el libertino rico y el devoto acurrucado a 
la espera de la salvación hay muchas afinidades, incluso la posi­
bilidad de estar unidos en una sola persona. 

Otro equívoco: referente al compromiso entre la autoridad 
positiva de Dios y la negativa de la supresión del dolor. En la 
voluntad de suprimir el dolor somos conducidos a la acción, en 
lugar de limitarnos a dramatizar. La acción ejercida para supri­
mir el dolor va, finalmente, en sentido contrario de la posibilidad 
de dramatizar en su nombre: no tendemos ya al punto extremo de 
lo posible, remediamos el mal (sin gran efecto), pero lo posible 
entretanto no tiene ya sentido, vivimos de proyectos, formando 
un mundo bastante unido (so capa de inexpirables hostilidades) 
con el libertino, el mercader y el devoto egoísta. 

En estas maneras de dramatizar hasta el extremo, en el inte­
rior de las tradiciones, podemos apartarnos de ellas. El recurso 
al deseo de no morir, e incluso, salvo la humillación ante Dios, 
los medios habituales faltan casi completamente en San Juan de 
la Cruz, quien, cayendo en la noche del no-saber, toca el punto 
extremo de lo posible: en otros de una manera menos notoria, 
quizá menos profunda. 

Kicrkcgaard, a fuerza de llevar hasta el límite de lo posible, 
y, en cierta manera, hasta el absurdo, cada elemento del drama 
cuya autoridad recibió por tradición, se desplaza por un mundo 
en el que se hace imposible apoyarse sobre nada, donde la ironía 
es libre. 
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Llego a lo más importante: hay que rechazar los medios exte­
riores. Lo dramático no reside en estar en estas condiciones o en 
ayuéllas, que son condiciones positivas (como estar medio per­
dido, poder ser salvado). Reside simplemente en ser. Darse cuenta 
es, sin más, refutar con bastante coherencia los subterfugios por 
los que nos escapamos habitualmente. No más salvación: es el 
más odioso de los subterfugios. La dificultad -que la refutación 
debe hacerse en nombre de una autoridad- se resuelve así: 
refuto en nombre de la refutación, que es la experiencia misma (la 
voluntad de ir hasta el límite de lo posible). La experiencia, su 
autoridad, su método no se distingue de la refutación 5• 

Habría podido decirme: el valor, la autoridad, es el éxtasis; 
la experiencia interior es el éxtasis; el éxtasis es, según parece, la 
comunicación, oponiéndose al replcgamiento en sí mismo de que 
he hablado. De este modo, habría sabido y encontrado (hubo un 
tiempo en el que creí saber, haber encontrado). Pero llegamos al 
éxtasis por una refutación del saber. Si me detengo en el éxtasis 
y me hago con él, finalmente acabaré por definirlo. Pero nada 
resiste a la refutación del saber y he visto en último extremo que 
la misma idea de comunicación deja desnudo, sin saber nada. Sea 
lo que fuere, a falta de una revelación positiva presente en mí 
en extremo, no puedo darle ni razón de ser ni fin. Permanezco 
en el intolerable no saber, que no tiene otra salida que el éxtasis 
mismo. 

Estado de desnudez, de SÚJ?Üca sin respuesta en el que, sin 
embargo, advierto esto: que se aferra a la evitación de todo sub­
terfugio. De tal suerte que, permaneciendo tales los conocimientos 
particulares, menos el suelo, su fundamento, que les falta, me 
apercibo al hundirme que la única verdad del hombre, finalmente 
erlttevista, es ser una súplica sin respuesta. 

Aquejada de sencillez tardía, el avestruz, finalmente, deja un 
ojo, fuera de la arena, chocantemente abierto. _ _ Pero por mucho 
que se me lea, con la mejor voluntad del mundo, con la mayor 
atención, llegando al último grado de convicción, no por eso se 
estará más desnudo Pues desnudez, hundirse, súplica, son en 
primer lugar nociones añadidas a otras. Aunque unidas a la evi­
tación de todo subterfugio, en tanto que extienden el dominio 

5 Como digo en la cuarta parte, el principio de refutación * es uno 
de ésos sobre los que insiste Maurice Blanchot como sobre un fundamento. 

* rcontestación: en contextos discursivos, lo traduzco por refutación; 
en otros casos. por rechazo. recusación .. _ (N. del T.)l 
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de los conocimientos, están reducidas ellas mismas a la condición 
de subterfugios. Tal es en nosottos el trabajo del discurso. Y esta 
dificultad se expresa así: la palabra silencio es también un ruido, 
hablar es en sí mismo imaginar conocer, y para no conocer haría 
falta no hablar ya. Aunque la arena hubiera permitido abrirse a 
mis ojos, he hablado: las palabras, que no sirven más que para 
huir, cuando he dejado de huir me reenvían de nuevo a la huida. 
Mis ojos se han abierto, es cierto, pero hubiera sido preciso no 
decirlo, permaneciendo fijo como un animal. Ile querido hablar, 
y como si las palabras llevasen el peso de mil sueños, suavemente, 
corno fingiendo no ver, mis ojos se han cerrado. 

El espíritu se pone al desnudo por un «Íntimo cese de toda 
operación intelectual». En caso contrario, el discurm le mantiene 
en su pequeño doblegamiento. El discurso puede soplar tempes­
tuosamente, si quiere, que por mucho que yo haga, al amor de 
la lumbre el viento no puede helar. La diferencia entre experien­
cia interior y filosofía reside principalmente en que, en la expe­
riencia, el enunciado no es nada más que un medio, e incluso, 
tanto como 1m medio, un obstáculo; lo que cuenta no es ya el 
enunciado del viento, sino el viento. 

En este punto vemos el segundo sentido de la palabra drama­
tizar: es la voluntad. que se añade al discurso, de no atenerse al 
enunciado, de obligarse a sentir lo helado del viento, a estar des­
nudo. De aquí el arte dramático que utiliza la sensación, no dis­
cursiva, esforzándose en conmover, imitando para ello el ruido del 
viento e intentando helar como por contagio: hace temblar en 
escena un personaje {antes que recurrir a estos medios groseros, 
la filosofía se rodea de signos narcóticos) -. A este respecto, es 
un error clásico asignar los Ejercicio' de San Ignacio al método 
discursivo: se inscriben en un discurso que lo regula todo pero 
de modo dramático. El discurso exhorta: represéntate, dice, el 
lugar, los personajes del drama, y mantente ahí como uno de 
ellos; disipa ---tensando para ello tu voluntad -- el torpor, la 
ausencia a las que las palabras inclinan. La verdad es que los 
Ejercicios, horror en su totalidad del discurso (ele la ausencia), 
intentan remediarlo por medio de la tensión del discurso, y que 
a menudo el artificio fracasa {por otra parte, el objeto de con­
templación que proponen es sin eluda el drama, pero comprome­
tido en las categorías históricas del discurso, lejos del Dios sin 
forma y sin modo del Carmelo, más sedientos que los jesuitas de 
experiencia interior). 
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La deficiencia del método dramático es que fuerza a ir siem­
pre más allá de lo que se siente naturalmente. Pero esa defi­
ciencia es menos del método que nuestra. Y no es el lado volun­
tario del proceso (al que se añade aquí el sarcasmo: lo cómico 
aparece no como obra de la autoridad, sino de quien, deseándola, 
no alcanza pese a sus esfuerzos a sufrirla) lo que me detiene: es 
su impotencia. 

La refutación permanecería en verdad impotente en nosotros 
si se limitase al discurso y a la exhortación dramática. Esa arena 
en la que nos hundimos para no ver está formada de palabras y 
la refutación, debiendo también servirse de ellas, hace pensar 
--si paso de una imagen a otra diferente- - en el hombre hundido, 
debatiéndose, al que sus esfuerzos entierran con mayor presteza: 
y es cierto que las palabras, sus dédalos, la inmensidad agotadora 
de sus posibilidades, su carácter traicionero, en último término, 
tienen algo de arenas movedizas. 

De esas arenas no saldriamos sin que se nos tendiese alguna 
cuerda. Pese a que esas palabras drenan en nosotros casi toda la 
vida -de esa vida, apenas hay alguna brizna que no haya cogido, 
arrastrado, acumulado, la multitud sin reposo, atareada, de esas 
hormigas (las palabras)--, subsiste en nosotros una parte muda, 
escamoteada, inaprehensible. En la región de las palabras, del 
discurso, se ignora esta parte. Por ello se nos escapa habitualmen­
te. No podemos alcanzarla o disponer de ella más que en ciertas 
condiciones. Son vagos movimientos interiores, que no dependen 
de ningún objeto y no tienen intención, estados que, a semejanza 
de otros ligados a la pureza del ciclo, al perfume de una habi­
tación, no son motivados por nada definible, hasta tal punto que 
el lenguaje, que tiene respecto a los otros el cielo o la habitación, 
para referirse a ellos --y que dirige en tal caso la atención hacia 
lo que capta-- se encuentra desprovsito, no puede decir nada, se 
limita a escamotear tales estados a la atención (aptovechándose 
de su escasa acuidad, atrae inmediatamente la atención hacia otra 
parte). 

Si vivimos sin repulsa bajo la ley del lenguaje, estos estados 
están en nosotros como si no existiesen. Pero si chocamos contra 
tal ley, podemos, de pasada, detener la conciencia sobre uno de 
ellos y, haciendo callar en nosotros el discurso, detenernos en la 
sorpresa que nos proporciona. Más vale en ese caso encerrarse, 
apagar las luces, permanecer en ese silencio suspendido en el que 
sorprendemos el sueño de un niño. Con un poco de suerte, ad-
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vertimos lo que favorece el retorno de tal estado, lo que aumenta 
su intensidad. Y sin duda no es demasiado para tal empeño la 
pasión enferma por la que, durante un largo momento de noche, 
una madre es retenida cerca de una cuna. 

Pero la dificultad es que no se llega fácilmente ni por com­
pleto a callarse, que es preciso luchar contra sí mismo con, pre­
cisamente, una paciencia de madre: buscamos aprehender en nos­
otros lo que subsiste al abrigo de las servidumbres divagando, 
enhebrando frases, qui:tá respecto a nuestro esfuerzo (y después 
sobre su fracaso), pero frases al fin y al cabo, y en la impotencia 
de aprehender algo más. Debemos obstinarnos, familiarizándonos 
cruelmente con una impotente tontería, habitualmente escamo­
teada, pero puesta a plena luz: la intensidad de los estados au­
menta bastante rápidamente y, a partir de ahí, absorben e incluso 
arroban. Llega el momento en que podemos reflexionar, dejar de 
nuevo de callar, ensartar palabras: esta vez, al desgaire (hacia el 
trasfondo) y, despreocupadamente, dejamos perderse su rumor. 

Esta· maestría de nuestros movimientos más íntimos, que po­
demos adquirir a la larga, es bien conocida: es el yoga. Pero el 
yoga se nos da bajo forma de burdas recetas, salpimentadas de 
pedantería y enunciados chocantes. Y el yoga, practicado por sí 
mismo, no va más lejos que una estética o una higiene. Mientras 
que yo recurro a los mismos métodos (puesto al desnudo) en la 
desesperación. 

Los cristianos no se servían de estos medios, pero la expe­
riencia no era pata ellos más que la última etapa de una larga 
ascética (los hindúes se entregan al ascetismo, que procura a su 
experiencia un equivalente del drama religioso que les falta). Pero 
no pudiendo ni queriendo recurrir a la ascética, debo unir la refu­
tación a la liberación del poder de las palabras que es dominio. 
Y si, muy al contrario de los hindúes, he reducido estos medios 
a lo que son y después he afirmado de ellos que es preciso dar 
su parte a la inspiración, tampoco puedo dejar de decir que no 
se les puede reinventar. Su práctica abrumada de tradición es el 
análogo de la cultura vulgar, de la que los poetas más libres no 
han podido pasarse (no hay ningún gran poeta que no haya cur­
sado estudios secundarios). 

Lo que he asimilado tanto como he podido es la atmósfera 
de escolaridad del yoga. Los medios de los que se trata son do­
bles; es preciso encontrar: palabras que sirvan de alimento a la 
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costumbre, pero que nos aparten de esos objetos cuyo conjunto 
l!Os tiene atraillados; objetO> que nos hagan deslizar desde el 
plano exterior (objetivo) a la interioridad del sujeto. 

No daré más que un ejemplo de palabra deslizante. Digo pa­
labra: podría ser igualmente la frase en que se inserta la palabra, 
pero me limito a la palabra silencio. Tal palabra es ya, antes lo 
dije, la abolición del ruido que es la palabra; entre todas las 
palabras es la más perversa o la más poética: ella misma es pren­
da de su muerte. 

El silencio está dado en la predilección morbosa del corazón. 
Cuando un perfume de flor está cargado de reminiscencias, nos 
demoramos en respirar la flor, en intenogarla, en la angustia del 
secreto que su dulzura nos entregará dentro de un instante: tal 
secreto no es más que la presencia interior, silenciosa, insonda­
ble y desnuda, que una atención siempre entregada a las palabras 
(a los objetos) nos hurta, que nos devuelve a lo sumo si la entre­
gamos a tal de los más transparentes de entre los objetos. Pero no 
la devuelve plenamente más que si sabemos separarla, en último 
térimno, incluso de esos objetos discretos: lo que podemos hacer 
eligiendo para ellos una a modo de custodia donde acabarán de 
disiparse en el silencio que ya no es nada. 

La custodia que los hindúes eligieron no es menos interior: 
es el aliento. Y lo mismo que una palabra deslizante tiene la vir­
tud de captar la atención dada de antemano a las palabras, lo 
mismo el aliento, la atención de la que disponen los gestos, los 
movimientos dirigidos hacía los objetos: pero de tales movimien­
tos sólo el aliento no conduce más que a la interioridad l !asta 
tal punto, que los hindúes, respirando suavemente - -y qu1za en 
silencio--- profundamente, no erróneamente han concedido al 
aliento un poder que no es el que ellos creyeron, pero que no 
por ello ahre menos los secretos del corazón. 

El silencio es una palabra que no es una palabra y el aliento 
un objeto que no es un objeto 

Interrumpo de nuevo el curso de la expostcum. No doy las 
razones (que son varias, coincidentes) Me limito ahora a unas 
nota_\ de la> que .1e de>prende lo e>encial y ba¡o una forma que 
responde meior a la intención que lo trabado 

Los hindúes tienen otros medios; que sólo tienen a mis ojos 
un valor, mostrar que sólo los medios pobres (los más pobres) 
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tienen la virtud de operar la ruptura (los medios ricos tienen de­
masiado sentido, se interponen entre nosotros y lo desconocido, 
como objetos buscados por sí mismos). Solamente la intensidad 
importa. Así pues, 

Apenas hemos dirigido la atención hacia una presencia inte­
rior, lo que hasta entonces se nos había escamoteado alcanza la 
amplitud, no de una tormenta -se trata de movimientos len­
tos-, sino de una crecida invasora. Ahora la sensibilidad está 
exaltada: ha bastado que la separásemos de los objetos neutros 
a los que la entregábamos habitualmente. 

Una sensiiblidad llegada a ser por desligamiento de lo que 
afecta a los sentidos tan interior que todos los retornos de lo 
exterior, el caer de una aguja, un crujido, tienen una inmensa y 
lejana resonancia.... Los hindúes han advertido esta paradoja. 
Imagino que sucede como con la visión, que una dilatación de la 
pupila vuelve aguda en la oscuridad. Aquí la oscuridad no es la 
ausencia de luz (o de ruido), sino la absorción al exterior En la 
simple noche, nuestra atención está entregada por completo al 
mundo de los objetos por la vía de las palabras, que persiste. El 
verdadero silencio tiene lugar en la ausencia de las palabras; que 
caiga una aguja entonces y me wbresalto como si hubiese sido 
un martillazo ... En ese silencio hecho desde dentro, no es ya un 
órgano, es la sensibilidad entera, es el corazón, lo que se ha 
dilatado. 

Diversos medios de los hindúes 
Pronuncian de forma cavernosa, prolongada como en una 

resonancia de catedral la sílaba ÓM. Consideran sagrada esta sí­
laba. Se proporcionan así un sopor religioso, lleno de turbia di­
vinidad, majestuoso incluso y cuya prolongación es puramente 
interior. Pero es precisa o la ingenuidad -la pureza- del hindú 
o el enfermizo gesto del europeo por lo exótico. 

Otros, llegado el caso, se sirven de tóxicos. 
Los tántricos recurren al placer sexual.· no se abisman en él, 

lo utilizan como trampolín. 
Juegos de virtuoso y delincuencia se confunden y nada está 

más lejos de la voluntad de despojamiento. 

Pero sé que pocas cosas, en el fondo, de la India ... Los pocos 
juicios a los que me atengo -más de alejamiento que de recep­
ción- se unen a mi ignorancia. No tengo dudas sobre dos pun­
tos.· los libros de los hindúes son, si no pesados, desiguales; esos 
hindúes tienen en Europa amigos que no me gustan 
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Tendencia de los hindúes -mezclada de desprecio- a hala­
gar al occidental, a su relií!,ÍÓn, su ciencia, su moral, a justificarse 
por su apariencia atrasada,- se está en presencia de un sistema en 
sí mismo notable, que se mide y no J!,ana por este comienzo de 
mala conciencia,- la preten>ión intelectual bace resurJ!,ir Ínf!,entú­
dade> que >in ella >crían conmovedoras o indiferentes,- en cuanto 
a la moral, los modernos hindúes atenúan en su detrimento una 
audacia que quizá han conservado (tradición del «advaitismo» de 
los Vcdanta, en los que Nietzsche vio precursores), no se desem­
barazan de una cierta preocupación envarada de reverencia a los 
principios_ Son lo que wn y no dudo en absoluto que en todos 
los respectos se eleven lo suficiente como para ver desde lo alto; 
pero se explican a la occidental, de aquí su reducción a la me­
dida común. 

No dudo que los hindúes lle,~uen lejos en lo imposible, pero 
en el grado más alto les falta, y es lo que cuenta para mí, la fa­
cultad de expresarse. Por lo poco que .ré, creo poder mear la con­
clusión de que la ascética juef!,a un papel decisivo entre ellos. (Los 
desórdenes contrarios --erotismo, tóxicos-- parecen más raros, 
son rechazadoy por un gran número. Los de.rórdenes mismos no 
son excluyentes de la ascética, incluso la exif!,en en virtud de un 
principio de equilibrio.) La clave es la búsqueda de salvación. 

l,a miseria de estas gentes es que se preocupan de una sal­
vación, por otra parte diferente de la del cristiano. Es sabido que 
imaginan series de renacimientos - -hasta la liberación: no volver 
a renacer. 

!,o que me choca a este respecto, que me parece convincente 
(pese a que la convicción no proviene del razonamiento, sino so­
lamente de los sentimientos que preciw): 

Sea x muerto, que yo era (en otra vida) a vivo y z, que seré 
Puedo en a vivo discernir ah que yo era ayer y ad que s·erf: ma­
ñana (en esta misma vida). A sabe que ah era ayer él mismo, 
lo que no era ningún otro. Puede incluso aislar ad de entre todos 
lo> hombres que serán mañana. Pero a no puedo hacerlo con x 
muerto_ Ignora quien fuera éste, no í!,ttarda ninguna memoria de 
él_ nel mi>mo modo, X no ha podido imaginar nada de a. Del 
mismo modo, a nada de z, que no guardará de a ninguna me­
moria. Si entre x, a y z no exi>te ninJ!_una de la> relaciones que 
advierto entre ah, a y ad, no pueden introducirse entre ellas más 
que relaciones inconcebible> y que son como si no existiesen. In-
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efuso aunque fuera cierto desde algún punto de vista ininteligible 
que x, a y z sólo son uno, esta verdad deberá serme indiferente, 
desde el punto en que, por definición, x, a y z son indiferentes 
necesariamente unos de otros. Fs cómico por parte de a el ocu­
parse de z, por siempre ignorado de él, quien por siempre le ig­
norará, tan cómico como ocuparse en particular de lo que mañana 
podría sucederle a tal entre otros de los individuos de las antípo­
das. Sea k ese individuo de las antípodas, entre a, x y z hay, 
habrá siempre la misma ausencia de relaciones del tipo ah, a, 
ad (es decir, relaciones aprehensibles) que entre a y k. 

A partir de esto: si se prueba que tengo un alma, que es in­
mortal, puedo suponer relaciones del tipo a, ah entre este alma 
después de mi muerte y yo (acordándose mi alma de mí como 
a >e acuerda de ah). Nada más fácil, pero si introduzco entre los 
mismos elementos relaciones del tipo a, ad, estas relaciones se 
mantienen como arbitrarias, no tendrán la clara consistencia de 
las que caracterizan a a, ad. Sea am mi alma tras de la muerte, 
yo puedo estar respecto a esa am en la misma indiferencia que 
con respecto a k, lo que me es imposible respecto a ad ( >i digo 
yo puedo, imposible, hablo e>trictamente de mí, pero la misma 
reacción podría obtenerse de cada hombre recto y lúcido). 

La verdad -de las más cómica\'- es que nunca se presta 
atención a estos problemas. Se di>cutirá lo bien o mal fundado 
de la> creencias, >in advertir una in>ignificancia que vuelve inútil 
la discusión. No haJZ,o sin embargo, más que dar una forma pre­
cisa al sentimiento de cada persona no intelectualmente nula, cre­
yente o no. llubo un tiempo en que las relaciones a, am existían 
efectivamente (en espíritus incultos) en el tipo a, ad, en que 
se tuvo por el más allá de la muerte una preocupación verdadera, 
inevitable: los hombres imaginaron en un principio una supervi­
vencia espantosa, no forzosamente larga, pero grávida de todo lo 
nefa.>to y cruel de la muerte. Entonce>, los lazos entre el yo y el 
alma eran irrazonados (como lo son las relacione> a, ad). Pero 
esal' relaciones entre a y am, aún irrazonadas, han sido a la larga 
disueltas por el eiercicio de la razón (en lo que diferían, en todo 
caso, de la> relaciones entre a y ad, a veces de apariencia frágil, 
pero que a largo plazo han re>istido bien la prueba) Estas rela-­
ciones provenientes del sueño fueron mstituidas a la larJZ,a por re­
lacione> razonadas, unidas a ideas morale.> más y más elevadas. 
h"n la confu.>ir5n, los hombre> pueden continuar diciéndose: «me 
preocupo de am (o de z) tanto como de ad»; sif!,uen diciéndo>elo, 
pero no .>e preocupan verdaderamente. DiYipadas las imágenes 
incultas, .>e desprende lentamente la verdad cómica; diga lo que 
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cliJ!.a, a no tiene por am más interés que por k, vive con Ligereza 
en la penpectiva del infierno. Un cristiano culto no ignora ya 
en el fondo que arn er otro y le trae tan rin cuidado como k, 
manteniendo wlamente, en sobreim presión, el principio; «debo 
ocuparme de am, no de ad». h'n el momento de la muerte re unen 
al piadow deseo de lm familiarcr el terror del moribundo al que 
le e> tan difícil imaginarse irremisiblemente muerto como robre­
viviendo en am. 

«No me mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me 
tiene> prometido 1 ni me mueve el infierno tan temido 1 me mue­
ve L ... .l que aunque no hubiera cielo yo te amara 1 y aunque no 
hubiera infierno te temiera» (SANTA TERESA DE AviLA) 6• En la fe 
cril-tiana, el rerto e> pura comodidad. 

Cuando yo era cristiano, tenía tan poco interés por am, me 
parecía tan vano preocuparme más de él que de k, que en lar 
nscrituraY ninguna frare era más de mi agrado que ertar palabras 
del ralmo XXXVIII: « ... ut rdrigerer priusquam abeam ct am­
plius non ero» (que sea yo aliviado anteY de que muera y no sea 
más). Iloy, aunque me dieran por algún abmrdo medio la prueba 
de que am re cocerá en el infierno, no me preocuparía, diciendo· 
<<No importa, qué más da él que cualquier otro». Lo que me 
afectaría- -y me haría cocerme en vida - rería que el infierno exir­
tiere. Pero nadie ha creído en él jamás Cierto día, Crirto habló 
del cru.¡ir de dienter de los condenador; era Dios y los exigía, era 
él mi.lmo esa exif!,encia, sin embargo, no se rompió en dos y sus 
dedichadoY pedazos no se arrojaron el uno contra el otro: no 
pensó en lo qtte decía, sino en la impresión que quería causar. 

En este punto muchos cristianos se me parecen (pero hay que 
contar con la comodidad de tm proyecto en el que no es forzoro 
creer verdaderamente). Fntra ya mucho artificio en la preocupa­
ción de a por aJ (la identidad a, ah, ad <;C reduce al hilo que une 

6 Son los conocidos versos atribuidos a Teresa de Jesús (se atribuyen 
con más certeza al agustino Miguel de Gucvara), que Bataillc cita incom­
pletos: 

No me mtwtH?, mi Dios, para quererte 1 el cielo que me tienes promc 
tido, 1 ni m<: mueve el infierno tan temido 1 para dejar por eso de ofen 
date. / Tú me mueves, Sóíor; muéveme el verte 1 clavado en una cruz y 
eew:arnecido; 1 Muf:veme ver tu cuerpo tan herido 1 muf:venme tus afrentas 
y tu muerte. / Muéz,eme, al fin, tu amor, y en tal manera / que aunque 
no hubiera cielo yo te amara, 1 y aunque no hubiera infierno te temiera. 1 
No me tienes que dar porque te quiera; 1 pues aunque lo que espero no 
esperara 1 lo mimw que te quiero te quisiera. (N. del T.) 
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los momentos de un ser alterándose, alienándose de hora en 
hora). ],a mu_erte rompe el hilo: no podemos captar una conti­
nuidad más que a falta de un umbral que la interrumpa. Pero 
basta un movimiento de libertad, rebullir bruscamente y arn y k 
parecen equivalentes. 

Fste inmenso interés por k a través de los tiempos no es, 
por otro lado, ni puramente cómico ni puramente sórdico. ¡In­
teresarse tanto por k, sin saber que era él! 

«Todo mi laborioso ardor y toda mi indiferencia, todo mi do­
minio de mí mismo y toda mi inclinación natural, todo mi coraje 
y todo mi temblor, mi ml y mi rayo que surge de un cielo tene­
broso, toda mi alma y todo mi espíritu, todo el granito pesado y 
grave de mi 'Yo', todo esto tiene el derecho de repetirse sin ce­
sar: '¡C)_ué importa lo que yo soy!'» (NIETZSCHE, fragmento del 
80-81). 

I mag,inarse, borrado el yo, abolido por la muerte, qué le fal­
taría al universo ... Muy por el contrario, si yo subsistiese, y 
conmigo la muchedumbre de los otros muertos, el universo enve­
jecería y todos esos muertos le pondrían la boca pastosa._. 

No puedo mportar el peso del porvenir más que con una 
condición: que otros, otros siempre, vivan en él --y que la 
muerte nos haya lavado, y después lave a esos otros, infinita­
mente. 

Lo más hostil en la moral de la salvación: supone una verdad 
y una multitud que, por no verla, vive en el error. Ser juvenil, 
generoso, risueño -y, lo que va parejo, amante de lo que seduce, 
de las chicaY, del baile, de las flores, es errar: si no fuese tonta, 
la chica g,uapa se querría repulsiva (rólo cuenta la salvación). Lo 
peor, rin duda: el jubiloso derafío a la muerte, el sentimiento 
de gloria que embriaga y hace vivificador el aire que se respira, 
son otras tanta> vanidades que hacen decir al sabio, entre dientes: 
«Si .wpiesen ... ». 

Exi.lte, por el contrario, una afinidad entre· por una parte, 
la ausencia de cuidados, la generosidad, la necesidad de retar a 
la muerte, el amor tumultuoso, la inp,e;midad amenazadora; por 
otra parte, la voluntad de llegar a ser presa de lo desconocido_ 
En ambos casor, la misma necnidad de aventura ilimitada, el 
mismo horror por el cálculo, por el proyecto ( rortros arrugados, 
prematuramente envejecidos, de los <<burgueses» y s-u prudencia). 
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Contra la ascética. 
Que una partícula de vida exangüe, no risueña, refunfuñando 

ante los execro> de gozo, falta de libertad, alcance --o pretenda 
haber alcanzado-- el punto extremo, es un error. Se alcanza el 
punto extremo con la plenitud de los medios: es preciso hallarse 
rebo<:ante<:, sin ignorar ninguna audacia Mi principio contra la 
ascética es que el punto extremo es accesible por exceso, no por 
defecto. 

1 ncluso la ascética de <:eres logrados cobra a mis ojos el sen­
tido de un pecado, de una pobreza impotente. 

No niego que la ascética sea favorable a la experiencia. 1 n­
e! uso insisto en ello. La ascética es un medio reguro de desligarse 
de los objetos: es matar el deseo que une al objeto1 Pero es junta­
mente hacer de la experiencia un objeto (no se ha matado el 
deseo de los objetos más que proponiendo al deseo un nuevo 
objeto). 

Por la ascética, la experiencia se condena a tomar un valor 
de objeto positivo. ra ascética postula la liberación, la salvación, 
la toma de posesión del objeto más deseable. nn la ascética, el 
valor no puede rer la sola experiencia, independiente del placer 
o del sufrimiento, es <:iempre una beatitud, una liberación, que 
trabajamos para procurarnos. 

La experiencia en el punto extremo de lo posible exige, <:in 
embargo, una renuncia: dejar de querer serlo todo. Cuando la 
a<:cética entendida en el sentido ordinario es justamente el signo 
de la pretensión de llegar a serlo todo, por posnión de Dios, etc. 
El mismo San Juan de la Cruz escribe: «Para ¡;cnir a rerlo 
todo ... » 

Es dudoso en cada caso si la salvación e<: objeto de una fe 
verdadera o si no e<; más que una comodidad que permite dar a 
la vida «espiritual» la forma de un proyecto (el éxtasi> no er 
buscado por la prueba en rí misma, es un camino de liberación, 
un medio) l"a salvación no es forzosamente el valor que, para 
el budista, es el final del <:ufriminto, Dios para los cristianM, los 
musulmaner, los hindúes no hudistar. lis la per.rpectiva del valor 
visto de5de la vida personal. Por otra parte, el valor es totalidad, 
completitud, y la salvación para el fiel es «llegar a serlo todo», 
divinidad directamente para la mayoría, no-individualidad de los 
budútas (el sufrimiento es, según Buda, lo individual). Una vez 
formado el proyecto de salvación. la ascética es porible 
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Imagínese ahora una voluntad diferente e incluro opuesta, en 
la que la voluntad de «transformane en todo» fuese mirada como 
un obstáculo para la de perdene (la de escapar al aislamiento, al 
repliegue del individuo). ¡Hn la que «transformarse en todo» 
fuese tenido por el pecado no sólo del hombre, sino de todo lo 
posible e incluso de Dios mismo! 

Perderse en tal caro sería perdene y no salvarse en modo 
alguno. (Más adelante se verá la pasión que pone un hombre en 
repudiar cada desliz en dirección al todo, a la salvación, a la posi­
bilidad de un proyecto.) Pero, entonces, ¡desaparece la posibi­
lidad de la arcética! 

Empero, la experiencia interior es proyecto, se quiera lo que 
re qmera. 

Lo es, puerto que el hombre lo es por entero por el lenguaje, 
el cual por esencia, excepción hecha de su pervenión poética, es 
proyecto Pero el proyecto no es en este caro el de salvación, po­
sitivo, sino el negativo de abolir el poder de las palabras y, por 
tanto, del proyecto. 

El problema es entonces el siguiente. La ascética está fuera 
de cuestión, sin punto de apoyo, sin razón de ser que la haga po­
sible. Si la ascética es un racrificio, lo es solamente de una parte 
de sí mismo que se pierde con vistas a f!.anar la otra. Pero que 
quiera uno perdene por entero: eso puede lograrse a partir de un 
movimiento de bacanal, de ninguna manera en frío. En frío es, 
por el contrario, la condición necesaria para la ascética. Es preciso 
elegir. 

Groseramente, puedo mostrar que los medios son en princi­
pio siempre dobln. Por una parte, se apela al execro de fuerzas, 
a movimientos de embria[!.uez, de deseo. Y por otra parte, a fin 
de disponer de fuerzas en cantidad, se mutila uno (por la aseé· 
tica, como una planta, sin ver que la experiencia está arí domesti­
cada ---como la flor y de el"te modo deja de responder a la 
exi[!.encia oculta. Si se trata de salvación, que se mutilen ... Pero 
el viaje al punto extremo de lo posible quiere la libertad de hu­
mor, la de un caballo que no ha sido montado nunca). 

La ascética en sí misma tiene, para muchos, alf!.O de atractivo, 
de satisfactorio, como una maestría consumada, pero lo már 
difícil, el dominio de sí mismo, de todos sus instintos. El asceta 
puede mirar por encima del hombro (por lo pronto, a la natura-



leza humana, por el desprecio que riente por la mya propia). No 
imay,ina ninguna manera de vivir fuera de la forma de un proyec­
to. (No miro a nadie por encima del hombro, sino a los ascetas 
y a los gozadorer riendo, como el niño.) 

Se dice con naturalidad· no hay otra salida. Todos concuer­
dan en un punto: nada de excesos sexuales. Y casi todos: abwluta 
castidad. lv1e atrevo a apartar tales pretensiones. Y si la castidad, 
como toda ascética, es en un sentido facilidad, el desenfreno, que 
ac·umula lar circunstancias contrarias, es más favorable que la as­
cética en el sentido de que devuelve a la solterona ··-y a quien se 
le parece- - a su po!Jreza doméstica. 

El hombre que ignora el erotismo no es menos extraño al 
punto extremo de lo posible que lo sería sin experiencia interior. 
h's preciso elegir la vía ardua, controvertida ---la del «hombre 
completo», no mutilado. 

Llego a decir con precisión: el hindú es extraño al drama, el 
cristiano no puede alcanzar en él el silencio desnudo. U no Y otro 
recurren a la ascética. Sólo los dOY primeros medios son ,rd ien­
tes (no exigen proyecto): nadie los ha puesto nunca a los dos 
en juego simultáneamente, sino solamente al uno o al otro con 
la ascética. Si hubiese dispuesto de uno sólo de los dos, a falta 
de un ejercicio tenw, como la ascética, no hubiera tenido expe­
riencia interior sino tan sólo la de todm, ligada a la exterioridad 
de lor objetor; (en un tranquilo ejercicio de lor movimientos in­
teriorer; r;e hace de la interioridad misma un objeto; se bu;ca un 
«resultado»). Pero el acceso al mundo del interior, del silencio, 
uniéndose en mí a la exhema interroJ!,aciún, me permitió escapar 
de la huida verbal juntamente que de la vacía y apacible curio­
sidad de los estadm·. La interro,~ación reencontraba la respuesta 
que de operación lóRica la transformaba en vértigo (como una 
excitación cobra cuerpo en la aprehemión de la desnudez) 

I [ay al?,o soberanamente atractivo en el hecho de ser tanto 
como el occidental má.r árido el discur.w mismo y, .rin embargo, 
disponer de un medio expeditivo de silencio· se hace un silencio 
de tumba y la existencia re abisma en el pleno movimiento de su 
fuerza. 

Una /rase de Was ist Mctaphysik? me ha impresionado: 
«Nuestra realidad-humana (unseres Dasein) -dice l!eidde?,er--­
en nuntra comunidad de investi?,adores, de profesores y de estu-
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diantes, está determinada por el conocimiento.» Indudable;nente 
tropieza de esta manera una filosofía cuyo sentido debería unirse 
a una realidad humana determinada por l~ experiencia interior (es­
tando la vida más allá de !as operaciones separadas). Lsto menos 
para señalar el límite de mi interés por 11 eidegger que para intro­
ducir un principio.· no puede haber conocimiento sin una comuni­
dad de investií!,adores, ni experiencia interior sin comunidad de 
los que la viven. Comunidad se entiende en un sentido diferente 
de Iglesia o de orden. Lo;- sanyasin de la India tienen entre ellos 
menos lazos formales que los <<investigadores» de Ileidegí!,er. 1-a 
realidad humana que el yoga determina en ellos no por eso deja 
de ser la de una comunidad, la comunicación es un hecho que no 
se sobreailade en modo a!,~uno a la realidad humana, sino que la 
constituye. 

Me es preciso ahora de;-plazar el interés. La comunicación de 
una <<realidad-humana» dada supone entre lo.> que se comunican, 
no lazos formales, sino condiciones generales. Condiciones hi.>tóri­
cas, actuales, pero actuando en un cierto sentido. Digo esto en 
un intento de alcanzar lo decisivo Cuando, por otra parte, he 
inferido la herida y después he abierto la llaga. 

Fn el punto extremo del saber, lo que falta para siempre es 
lo que sólo daba la revelación-

una respuesta arbitraria que dijese: <<sabes ahora lo que debes 
saber, lo que iJ!.noras es lo que no tienes ninguna necesidad de 
;-aber· basta con que otro lo sepa y tú dependes de él, puedes 
unirte a él». 

Sin esta re1punta, el hombre está desposeído de los medios 
de serlo todo, es un loco que desvaría, una pregunta sin res­
puesta. 

!,o que no se ha captado al dudar de la revelación es que, no 
habiéndonos hablado nunca nadie, nadie nos hablará ya jamás: 
estamos mlos de ahora en adelante, el sol se ha puesto para siem­
pre jamá.'i. 

Se han creído las respuestas de la razón sin advertir que no 
se so>tienen má> que dándose una autoridad como divina, re­
medando la revelación (por una tonta pretensión de decirlo todo). 

[,o que no podía saberse. que sólo la revclacióu permite al 
hombre serlo todo, lo que no ocurre con la razón, pero se tenía 
la costumbre de serlo todo, de donde proviene el vano empeño 
de la razón por responder como lo hacía Dios, y dar satisfacción. 



Ahora la suerte está echada, la partida perdida mil veces, el hom­
bre definitivamente solo -sin poder decir nada (a menos que 
actúe: que decida). 

La gran irrisión- una multitud de pequeños «todos» contra­
dictorios, la inteligencia que se sobrepasa desembocando en la 
idiotez multívoca, discordante, indiscreta. 

Lo más extraño: no desear ya serlo todo es para el hombre 
la ambición má~ alta, es querer ser hombre (o, si se prefiere, 
superar al hombre --ser lo que él sería libre de la necesidad de 
que se le vayan los ojos hacia lo perfecto, haciendo lo contrario). 

Y ahora_· ante un enunciado de moral kantiana (actúa como 
si .. _), un reproche formulado en nombre del enunciado, o inclu­
so un acto, o, a falta de un acto, un deseo, una mala conciencia, 
podemos, lejos de venerar, observar al ratón en las garras del 
g,ato: «Queríais serlo todo, pero, una vez descubierta .la super­
chería, nos serviréiJ de juguete»_ 

En mi opinión, la noche del no-saber a la que sig,ue la deci­
sión: «No querer ya serlo todo, lut:go ser el hombre que supera 
la necesidad que tuvo de apartarse de sí mismo», no añade ni 
quita nada a la enseñanza de Nietzsche Toda la moral de la 
risa, del riesgo, de la exaltación de las virtudes y de las fuerzas 
es espíritu de decisión. 

El hombre que cesa ---en el límite de la risa--- de querer 
serlo todo y se quiere fir.:.almente tal como es, imperfecto, inaca­
bado, bueno --si tal cosa puede 5er, incluso en los momentos 
de crueldad; y lúcido ... hasta el punto de morir ciego. 

Un paradójico caminar exÍJ!.e que yo introduzca en las con­
diciones de una comunidad lo que rechazaba en los principios 
mismos de la experiencia interior Pero en los principios, apartaba 
yo lm dogmas posibles y ahora no he hecho más que enunciar 
los datos, por lo menos los que yo veo. 

Sin la noche, nadie tendría que decídir, sino, en una luz falsa, 
que padecer !,a decisión e.r; lo que nace ante lo peor y lo supera. 
Es la esencia del coraje, del corazón, del ser mismo. Y es lo in­
verso del proyecto (quiere que se renuncie al aplazamiento, que 
se decida de inmediato, juJ!,ándoselo todo. las consecuencias im­
portan secundariamente). 
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Hay un secreto en la deci<:ión, el má<: íntimo, que <:e encuen­
tra a lo último, en la noche, en la angu<:tia (a la que la decisión 
pone fin). Pero ni la noche ni la decisión son medios; en forma 
alguna la noche es un medio de la deci>ión: la noche exi<:te por 
sí mi>ma o no existe. 

Lo que digo de la deci<:ión en la que el dertino del hombre 
futuro está en juego e<:tá incluido en cada deci>ión verdadera, cada 
vez que un trágico desorden exige una decisión inaplazable. 

Esto me compromete al máximo de modestia (despreocupa­
damente), en contra del romanticismo cómico (y en qué medida 
me alejo de e<:te modo -decididamente- -- de apariencia<: román­
tica<: -- que he debido timar - es algo que la pereza no facilita 
ver ... ). h"l <:entido profundo de Ecce horno: no dejar nada en la 
som!Jra, descomponer el orgullo en la luz. 

IIe hablado de la comunidad como exi<:tente;· Nietzsche re­
firió a ella sus afirmaciones, pero permaneció solo. 

Ardo respecto a él, como por una túnica de Neso, con un 
sentimiento de ansiosa fidelidad El que no avanzase por la vía 
de la experiencia interior más que como inspirado, indeciso, no 
me arredra.- si e'i cierto que, en tanto que filó'iofo, tuvo como 
fin no el conocimiento, sino, sin separar la'i operacione'i, la vida, 
JU punto extremo, en una palabra, la experiencia misma, Diony­
sos philosophos. Fs de un 'ientimiento de comunidad que me une 
a NietZJche de donde nace en mí el deseo de comunicarme, no de 
una originalidad aiJ/ada. 

Sin duda, me he inclinado más que Nietzsche hacia la noche 
del no sabrr. El no 'ie entretiene en e'itos tremedaler donde, romo 
hundido, paso mi tiempo. Pero ya no vacilo: no 'ie comprendería 
ni al mismo NietZJchc 'ii no 'ie lle¡¿,a'ie a esta profundidad. De 
hecho, no ha tenido hasta aquí más que consecuencias superficia­
les, por imponentes que sean. 

Fiel - no sin la lucidez y estupor que, hasta en mí mzsmo, 
me hace encontrarme como ausente-- Sobre el eterno retorno, 
ima¡¿,ino que Nietzsche tuvo experiencia de él de una forma místi­
ca propiamente hablando, en confusión con representaciones dis-­
cunivas NietZJche no fue más que un hombre ardiente, solitario, 
sin un derivativo demasiado fuerte, con un raro equilibrio entre 
la inteligencia y la vida irracional F! equilibrio e'i poco favorable 
al ejercicio desarrollado de las facultadn intelectuales (que exi­
,~cn calma, como en la existencia de Kant o de Hegel). E'l avanzó 
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por vislumbres poniendo en juego fuerzas en todos los sentidos, 
no estando ligado a nada, recomenzando, no edificando piedra tras 
piedra. Hablando al final de una catástrofe de la inteligencia (si 
uno quiere verlo así). Tomando conciencia el primero. Sin preocu­
parse de las contradicciones. Apasionado solamente por la liber­
tad Accediendo antes que nadie al abismo y sucumbiendo por 
haberlo dominado. 

«Nietzsche no fue már que un hombre ... » 
Como contrapartida. 
No figurarse a Nietzsche exactamente como un «hombre». 
Decía· 
«Pero, ¿dónde afluyen finalmente lor caudaler de todo lo 

que hay de grande y de sublime en el hombre? ,¿No hay un océa­
no y ya habrá uno?» (fragmento del 80-81). 

Mejor aún que la imagen de Dionysos philosophos, la perdi­
ción de ese océano y esta exigencia deYnuda: <<Sé tú ese océano» 
designan la experiencia y el punto extremo al que tiende. 

h"n la experiencia, no hay ya exirtencia limitada. Un hombre 
no se distingue en nada de los otror: en él se pierde lo que en 
otror es torrencial. Fse mandamiento tan sencillo. «Sé tú ese 
océano», que une con el punto extremo, hace juntamente de un 
hombre una multitud y un desierto. Es una expresü!n que resume 
y precisa el rentido de una comunidad Sé que rerpondo al deseo 
de Nietzrche hablando de una comunidad sin otro objeto que la 
experiencia (pero al del"ignar esa comunidad, hablo de «desier­
to») 

Para marcar la dirtancia que separa al hombre actual del 
«desierto», del hombre de las mil estupideces cacofónicas (más 
o menos científico, ideología, broma afortunada, progreso, sen­
timentalismo conmüvedor, creencia en las máquinar, en las gran­
des palabras y, para acabar, discordancia y total ignorancia de lo 
desconocido) diría yo del «desierto» que es el más completo 
abandono de lor cuidados del «hombre actual», 1iendo más bien 
progenie del «hombre antiguo», que regulaba la ordenación de 
la.1· fiestas. No re trata de un retorno a! pasado: ha sufrido la po­
dredumbre del «hombre actual;> y nada ocupa már lugar en él 
que los ntra,í!,OS que deja -dan al «desierto» su verdad <<desér­
tica;;, tras de él se extienden como campos de cenizas el recuerdo 
de Platón, drl criYtiani>mo y, sobre todo y es lo más espantoso, 
de las ideas modernas. Pero entre lo desconocido y él re ha ca­
llado el piar de las ideay y es por aquí por donde se asemeja al 
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«hombre antiguo»: no es ya el dominio racional (pretendido) del 
universo, sino su sueño. 

Alacridad del <<desierto» y del sueño que hace el «desierto». 
«1 Qué maravillosa y nueva situación, pero tam!Jién espan­

tosa e irónica, me crea este conocimiento mío, en presencia de 
la totalidad de la existencia' Por mi parte be descubierto que la 
humanidad animal más remota, el período prehistórico y el pasa· 
do todc; continúan en mí imaginando poemas, amando, odiando, 
sacando conclusiunn:1 Me he despertado bruscamente de ese sue­
ñe, pero sólo para advertir que sueño y que debo continuar so­
ñando so pena de perecer» (NIFI'ZSCIIF, La gaya ciencia). 

1 !ay entre el mundo y el «desierto» un acuerdo de todos los 
imtintos, de las numerosas posibilidades de don de sí mismo 
irrazonado, una vitalidad de danza. 

La idea de ser el sueño de lo desconocido (de Dios, del uní· 
verso) es, según parece, el punto extremo alcanzado por Nietzs­
che l hn ella se aunan la felicidad de existir, de afirmar, la nega­
tiva a serlo todo, la crueldad, la fecundidad naturales: el hombre, 
filósofo bacante 

E> difícil entender hasta qué punto el <({lesierto» está lejos, 
dónde mi voz llegaría al fin, con ese poco de sentido· un sentido 
de sueño. 

Una continua puesta en cuestión de todo priva del poder de 
proceder por operaciones separadas, obliga expresarse por medio 
de rápidos relámpagos, a separar en lo posible la expresión del 
propio pensamiento de un proyecto, a incluirlo todo en unas 
cuanta.\ fraw.l: la an?,ustia, la decisión y hasta la perversión poé­
tica de las palabras sin la cual parecería que se sufre un dominio. 

La poesía es, pese a todo, la parte restring,ida ·· unida al do­
minio de las palabras. hl dominio de la experiencia es todo lo 
posible. Y en la expresión que ella e> de sí misma, a fin de cuen­
taY, necesariamente no es meno.> silencio que lenguaje. No por 
im['otencia. Todo el lenguaje le e5 dado y le fuerza a comprome­
terle Pero silencio querido, no para ocultar, más bien para 
expresar con un grado más de desprendimiento. ],a experiencia 
no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, 
de distancia, no tramfonna los que ella pone en juego. 

7 Como ha dicho FRIEDERICII WüRBAZCII en el prefacio de su edición 
de La Voluntad de poder. 
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SEGUNDA PARTE 

EL SUPLICIO 

l 

Hay en las cosas divinas una transparencia tan grande yue uno 
resbala hacia el fondo iluminado del reír a partir incluso de in­
tenciones opacas. 

Vivo la experiencia sensible y no la explicación lógica. Tengo 
de lo divino una experiencia tan loca que se reirán de mí si 
hablo de ella. 

Entro en un callejón sin salida. Ahí toda posibilidad se agota, 
lo posible se hurta y lo imposible causa estragos. Estar frente 
a lo imposible :..___exorbitante, indudable- cuando ya nada es po­
sible es, a mi modo de ver, hacer una experiencia de lo divino; es 
lo análogo de un suplicio. 

Hay horas en que se rompe el hilo de Ariadna: no soy más 
que enervamiento vacío, no sé lo que soy, tengo hambre, frío y 
sed. En tales momentos recurrir a la voluntad c?recería de sen­
tido. Lo que cuenta es el asco por la actitúd viable, el asco de lo 
que he podido decir, escribir, que podría atarme: experimento mi 
fidelidad como una sosería. No hav salida en las veleidades con­
tradictorias que me agitan y es lo que me satisface de ellas. Dudo: 
no veo en mÍ más que grietas, impotencia, vana agitación. Me 
siento podrido, cada cosa que toco está podrida. 

Se precisa un coraje singular para no sucumbir a la tentación 
y continuar -¿en nombre de qué?-. Empero yo continúo, en 
mi oscuridad: el hombre continúa en mí y pasa por ello. Cuando 
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profiero en mi fuero interno: ¿Qué es e>to?, cuando permanezco 
ahí sin respuesta concebible, creo que en mí mismo, finalmente, 
ese hombre debería matar lo que soy, llegar a ser hasta tal punto 
él mümo que mi estupidez deje de hacerme risible. En lo tocan­
te a ... (escasos y furtivos testigos lJuizá me adivinen) les pido 
que vacilen: pues estando condenado a llegar a ser hombre (o 
más) me es preciso morir ahora (para mí mismo), darme a luz a 
mí mismo. Las cosas no podrían seguir siendo lo que son por 
más tiempo. Las posibilidades del hombre no podrían limitarse a 
ese constante asco de sí mismo, a ese repetido reniego de mori­
bundo. No podemos ser indefinidamente lo que somos: palabras 
que se anulan las unas a las otras y, juntamente, basamentos in­
desnuctibles, que nos creemos el fundamento del mundo. ¿Estoy 
despierto? Lo dudo y sería capaz de llorar. ¿Seré el primero 
sobre la tierra en sentir que la impotencia humana me vuelve 
loco? 

Aspectos en los que vislumbro el camino recorrido · 1 lace 
de esto quince años (puede que un poco más), volvía yo de no 
sé donde por la noche, tarde. La calle de Rennes estaba desierta. 
Viniendo de Saint-Cennain atravesé la calle de Four (por el lado 
de Correos) Tenía en rni mano un paraguas abil~rto y neo que 
no llovía. (Pero yo no había bebido: lo digo y estoy seguro de 
ello.) Tenía ese paraguas abierto sin necesidad (excepto una de 
la que hablo m<Ís adelante). Entonces era yo muy joven, caótico 
y lleno de embriagueces vacías: una ronda de ideas inconvenien­
tes, vertiginosas, pero llenas ya de preocupaciones, de rigor y cru­
cificantes, tenían libre curso ... En ese naufragio de la razón, la 
angustia, la decadencia solitaria, la cobardía, la mala ley, encon­
traban su sitio: la fiesta empezaba de nuevo un poco más tarde. 
!.o cierto es que esta exuberancia, Í'•nto con el choque con lo 
«Ímposíblc», estallaron en mi cabeza. Un espacio constelado de 
risas abrió su abismo oscuro ante mí Al cmzar la calle de Four, 
adiviné a esa «nada» desconocida, repentinamente. negué esos 
muros gri~es que me encerraban, me abalancé en una especie de 
arrobo Reía divinamente: el parag\las se había cerrado sobre mi 
cabeza y me cubría (me cubrí a propósito con este sudario negro). 
Reí como quiz<Í no se había rcido nunca, el fondo mismo de cada 
cosa se abría, puesto al desnudo, como si yo estuviese muerto. 

No sé si me detuve, en medio dela calle, enmascarando mí de 
lirio con un paraguas. Quizá di saltos (esto es ilusorio, sin duda): 
estaba convulsivamente iluminado, me reía, según pienso, míen· 
tras corría. 
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La duda me angustia sin tregua. ¿QGé significa la ilumina­
ción? ¿Sea de la naturaleza que fuere? ¿Incluso si el brillo del 
sol me cegase interiormente y me abrasase? Un poco más o un 
póco menos de luz no cambian nada; de todos modos, solar o no, 
el hombre no es más que el hombre: no ser más que el hombre, 
no salir de ahí; es el ahogo, la pesada ignorancia, lo intolerable. 

«Enseño el arte de convertir la angustia en delicia», «glorifi­
can>: todo el sentido de este libro. La aspereza en mí, la «des­
dicha», no es más que la condición. Pero la angustia que se 
transforma en delicia sigue siendo la angustia: no es la delicia, 
ni la esperanza, es la angustia, que hace daño y quizá descompo­
ne. Quien no «muere» por no ser más que un hombre, no será 
nunca más que un hombre. 

La angustia, evidentemente, no se aprende. ¿Se la provocará?, 
es posible, pero no creo. Se pueden agitar las heces ... Si alguien 
se confiesa angustiado, es preciso mostrale la nulidad de sus razo­
nes. Imagina una salida para sus tormentos: si tuviese más dine­
ro, una mujer, otra vida ... La ingenuidad de la angustia es infini­
ta. En lugar de ir a la profundidad de su angustia, el ansioso parlo­
tea, se degrada y huye. Sin embargo, la angustia era su oportu­
nidad: fue elegido en la medida de sus presentimientos. Pero 
qué fracaso si la elude: no sufre menos y se humilla, se hace bru­
to, falso, superficial. La angustia eludida hace del hombre un 
jesuita agitado, pero en el vacío. 

Temblando. Permanecer inmóvil, de pie, en una oscuridad 
solitaria, en una actitud sin gesto de suplicante: súplica, pero sin 
gesto y, sobre todo, sin esperanza. Perdido y suplicante, ciego, 
medio muerto. Como Job en su muladar, pero no imaginándose 
nada, caída va la noche, desarmado, sabiendo que se está per­
dido. 

Sentido de súplica.-Lo expreso así, en forma de orac10n: 
-«¡Oh, Dios Padre, Tú, que, en una noche de desesperación, 
crucificaste a Tu hijo, que, en esa noche de carnicería, a medida 
que la agonía llegaba a ser imposible -de gritar- te hiciste lo 
Imposible Tú mismo y experimentaste la imposibilidad hasta el 
horror, Dios de la desesperación, dame ese corazón. Tu corazón, 
que desfaliece, que se exaspera y que no tolera ya que Tú seas!». 

No se capta de qué forma debemos hablar a Dios. Mi deses­
peración no es nada, pero ¡la de Dios, en cambio! No puedo vivir 
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o conocer cosa alguna sin imaginarla vivida o conocida por Dios. 
Nosotros retrocedemos de posibilidad en posibilidad, en nosotros 
todo recomienza y nada se juega irreversiblemente, por el con­
trario en Dios: ¿en ese «salto» del ser que El es, en su «de una 
vez por todas»? Nadie llegará hasta el límite de la súplica sin 
situarse en la extenuante soledad de Dios. 

Pero en mí todo recomienza, nada se juzga irreversiblemente. 
Me destruyo en la infinita posibilidad de mis semejantes, que 
aniquila el sentido de ese «mÍ». Si alcanzo, por un instante, el 
mundo extremo de lo posible, poco después habré huido, estaré 
en otra parte. Y ¿qué sentido tiene el más extremo absurdo: 
añadir a Dios la repetición ilimitada de los posibles y ese suplicio 
del ser caído, gota a gota, en la multitud de las desdichas del hom­
bre? ¡como un rebaño perseguido por un pastor infinito, el 
borreguerío balador que somos huiría, huiría inacabablemente 
del horror de una reducción del Ser a la totalidad! 

A mí, al idiota, Dios le habla al oído: una voz como de fuego 
viene de la oscuridad y habla -llama fría, ardiente tristeza-­
al. .. hombre del paraguas. A la súplica, cuando desfallezco, res­
ponde Dios (¿cómo?, ¿de quién reír en mi cuarto? ... ). Yo 
estoy en pie, sobre cumbres diversas, tan tristemente ascendidas, 
se entrechocan mis diferente~ noches de espanto, se duplican, se 
ayuntan y esas cumbres, esas noches... ¡gozo indecible!... me 
detengo. ¿Acaso soy ... ? un grito · · derribado boca arriba, desfa­
llezco. 

La filosofía nunca es súplica, pero sin súplica no hay res­
puesta concebible: ninguna respuesta precederá jamás a la pre­
gunta; y qué significa la pregunta sin angustia, sin suplicio. En 
el momento de volverse loco, acaece la respuesta: ¿cómo podría­
mos oírla de otro modo? 

Lo esencial es el punto extremo de lo posible, donde Dios 
mismo ya no cabe, desespera y mata. 

Olvido de todo. Profundo descenso en la noche de la existen­
cia. Súplica infinita de la ignorancia, ahogarse de angustia. Des­
lizarse por encima del abismo y, en la obscuridad impenetrable, 
experimentar su horror. Temblar, desesperar, en el frío de la so­
ledad, en d silencio eterno del hombre (estupidez de toda frase, 
ilusorias respuestas de las frases, sólo el silencio sin sentido de 
la noche responde). Haberse servido de la palabra Dios para 
alc:am-;ar el fondo de la soledad, pero no saber ya nada, escuchar 
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su voz. Ignorarla. Dios última palabra que quiere decir que toda 
palabra faltará, un poco más adelante: advertir su propia elocuen­
cia (no hay forma de evitarla), reírse de ella hasta el alelamiento 
ignorante (la risa no tiene necesidad de reírse, ni el sollozo de 
sollozar). Más allá, la cabeza estalla: el hombre no es contempla­
ción (sólo tiene paz huyendo), es súplica, guerra, angustia, locura. 

La voz de los buenos apóstoles: tienen respuesta para todo, 
indican los límites, discretamente, la marcha a seguir, como el 
maestro de ceremonias en el entierro. 

Sentimiento de complicidad en: la desesperación, la locura, el 
amor, la súplica. Alegría inhumana, desenfrenada, de la comuni­
cación, pues desesperación, locura, amor, no hay un punto del 
espacio vacío que no sea desesperación, locura, amor y aún más: 
risa, vértigo, náusea, pérdida de sí hasta la muerte. 

II 

¡Irrisión!, que me llamen panteísta, ateo, teísta! ... Pero yo 
le grito al cielo: «no sé nada». Y repito con voz cómica (le grito 
al cielo, a veces, de este modo): «nada, absolutamente». 

El punto extremo de lo posible. Y a estamos aquí finalmente. 
Pero, ¿tan tarde? ... ¿Cómo se llega aquí sin saberlo? (En reali­
dad, nada ha cambiado) por un desvío: el.uno ríe (a mandíbula 
batiente), otro se vuelve contra sí mismo y le pega a su mujer, 
hay quien se emborracha como una cuba, quien hace. perecer a 
otros entre suplicios. 

Absurdo de leer lo que debería desgarrar hasta el punto de 
poner a las puertas de la muerte y, para empezar, preparar la 
lámpara, una bebida, la cama, darle cuerda al reloj. Me río de 
esto, pero qué decir de los poetas que se imaginan por encima 
de las actitudes prefiguradas sin confesarse que tienen la cabeza 
tan vacía como yo: demostrarlo un día; con rigor -en frío-­
hasta el momento en que se rompe uno, suplicante, en que se 
deja de disimular, de estar ausente. ¿Se trata de ejercicios?, 
¿concertados?, ¿queridos? Se trata en efecto de ejercicios, de 
constricciones. Vanidad de querer ser hombre al borde del agua, 
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sin forzarse nunca, sin violar las últimas corazas: es hacerse cóm­
plice de la inercia. Lo raro es que, hurtándose, no ve uno la res­
ponsabilidad asumida: ninguna puede abrumar más, es el pecado 
inexpiable; una vez entrevista la posibilidad de abandonarla por 
las lentejas de una vida cualquiera. La posibilidad es muda, ni 
amenaza ni maldice, pero quien, temiendo morir, la deja morir, 
es como una nube que decepciona la espera del sol. 

Ya no imagino al hombre riendo, riendo incluso de la posibi­
lidad última, dando la espalda, sin discursos, para entregarse al 
encanto de la vida, sin nunca, ni una sola vez siquiera, escabu­
llirse de ella. Pero que un desfallecimiento, cierto día, se apoder-e 
de él, que se rehúse, desfalleciente, a ir hasta el final (por la vía 
del desfaecimiento, la posibilidad misma le reclama, le hace saber 
que le espera), se escabulle y se acabó su inocencia: comienza en 
él el inaprehensible juego del pecado, de los remordimientos, de 
la simulación de remordimientos, después del olvido total y pro­
saleo. 

Finalmente, mírese la historia de los hombres, a la larga, 
hombre por hombre, por completo como una huida, en primer 
lugar ante la vida, lo que es el pecado; después ante el pecado, 
y es la larga noche atravesada por risas estúpidas, con un trasfon­
do de angustia solamente. 

Cada uno, para acabar, ha conquistado el derecho a la ausen-" 
a la certeza, cada calle es el rostro limitado de esta conquista. 

De la firmeza de la desesperación, experimentar su placer 
lento, su rigor decisivo, ser duro y más bien garante que víctima 
de la muerte. La dificultad, en la desesperación, es estar por en­
tero en ella: sin embargo, las palabras, a medida que escribo, me 
faltan ... El egoísmo inherente a la desesperación: en él nace la 
indiferencia ante la comunicación. «Nace» al menos, pues ... escri­
bo. Por otra parte, las palabras designan mal lo que vive el ser 
humano; digo «la desesperación», es preciso entenderme: heme 
aquí deshecho, en el fondo del frío, respirando un olor de muerte, 
al mismo tiempo pesado, devoto a mi destino, amándole --como 
una fiera a sus crías- no desando nada más. El colmo de la 
alegría no es la alegría, pues, en la alegría, siento venir el mo­
mento en que acabará, mientras que, en la deseperación, no siento 
venir más que la muerte: sólo tengo de ella un deseo angustiado, 
pero un deseo y ningún deseo más. La desesperación es sencilla: 
es la ausencia de esperanza, de toda engañifa. Es el estado de 
las extensiones desiertas y -puedo itnaginármeh-- del sol. 
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Yo fracaso, escriba lo que escriba, en que debería unir, a la 
precisión del sentido, la riy_ueza infinita insensata---- de los 
po~ibles_ A esta tarea de Danaida me veo constreñido - --¿alegre­
mente? quizá, pues no puedo concebir mi vida de ahora en 
adelante sino clavada en el punto extremo de lo posible. (Esto 
supone en primer término una inteligencia sobrehumana, cuando 
he debido, a menudo, recurrir a la inteligencia de otro, más há­
biL. Pero ¿qué hacer?, ¿olvidar? de inmediato, lo presiento, me 
volveré loco; se comprende mal todavía la miseria de un espíritu 
desvestido). Sin duda, al punto extremo basta que llegue uno 
sólo: aun así, es preciso que guarde un lazo entre él y los otros 
- -que lo evitan- . Sin esto no sería más que una rareza, pero no 
el punto extremo de lo posible. Los ruidos de todas clases, gritos, 
charlas, risas, es preciso y_ue todo se pierda en él, que se vacíe de 
sentido en su desesperación. Inteligencia, comunicación, miseria 
suplicante, sacrificio (el más duro es, sin duda, abrirse a una es­
tllpide:< infinita: para escapar de ella -el extremo es el punto 
por el que el hombre escapa a su cegata estupidez - pero, al mis­
mo tiempo, para hundirse en ella), todo debe darse cita allí. 
Lo más extraño es la desesperación, que paraliza el resto y lo 
absorbe en sí mismo. ¿Y «mi todo»? «Mi todo» no es más que 
un ser ingenuo, hostil a las bromas: cuando está ahí, mi noche se 
hace más fría, el desierto en que estoy más vacío, ya no hay 
límite: más allá de las posibilidades conocidas, una angustia in­
mensa habita el gris del cielo, como un monje la oscuridad de una 
tumba. 

Mi esfuerzo será vano si no fuerza la convicción. Pero ¡se rom­
pe en rní mismo a cada momento! De el extremo, desciendo al 
estado más embrutecido, admitiendo que en raros momentos 
haya alcanzado el punto extremo. En tales condiciones, ¿cómo 
creer y_ue el punto extremo sea un día ur,a posibilidad para el 
hombre, que un día el hombre (aunque sea en un número ínfimo) 
tenga acceso al punto extremo? Y, sin embargo, sin tal extremo, 
la vida no es más que un largo trampear, una serie de derrotas 
sin combate seguidas de una desb,mdada impotente, es la deca­
dencia. 

Por definición, el extremo de lo posible es ese punto en el 
que, pese a la posición, ininteligible para él, que tiene en el ser, 
un hombre, tras haberse desprendido de espejismos y terrores, 
avanza tan lejos que no se puede concebir una posibilidad de ir 
más lejos Inútil es decir hasta qué punto es vano (pese a que la 
filosofía se enciern~ en este callejón sin salida) imaginar un juego 
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pnro de la inteligencia sin angustia. La angustia es no menos 
que la inteligencia un medio de conocimiento y el punto extremo 
de lo posible;_ por otra parte, es vida no menos que conocimiento. 
La comunicación también es, como la angustia, vivir y conocer. 
El punto extremo de lo posible supone risa, éxtasis, proximidad 
aterrorizada de la muerte; supone error, náusea, agitación ince­
sante de lo posible y de lo imposible, y, para acabar, roto ya, en 
cualquier caso, por grados, lentamente querido, el estado de 
st'iplica, su absorción en la desesperación. Nada de lo que un hom­
bre puede conocer, a este fin, podría ser eludido sin la decaden­
cia, sin pecado (pienso, para agravarlo, siendo la apuesta más 
arriesgada, en la peor de las desgracias, en la deserción: para 
quien se ha sentido llamado una vez, ya no hay razón ni excusa, 
no le cabe más que aguantar a píe firme). Cada ser humano que 
no va hasta el punto extremo es el servidor o el enemigo del 
hombre. En la medida en que no provee, por cualquier tarea 
servil, a la subsistencia común, su deserción colabora a dar al 
hombre un destino despreciable. 

El conocimiento vulgar o el conocimiento hallado en la risa, 
la angustia o cualquier otra experiencia análoga, se hallan subor­
dinados por igual · -esto se desprende de las reglas que siguen- -
al punto extremo de lo posible. Cada conocimiento vale dentro 
de sus límites, peto queda por saber lo que vale si el punto 
extremo se da, lo que una experiencia última le añade. En pri­
mer lugar, en el punto extremo de lo posible todo se derrumba: 
incluso el edificio mismo de la razón, tras un instante de valor 
insensato, ve disiparse su majestad; lo que subsiste, pese a todo, 
como un lienzo de pared resquebrajado, acrecienta, no calma el 
sentimiento vertiginoso. Vana impudicia de las recriminaciones: 
era preciso, nada resiste a la necesidad de ir más lejos. Si fuese 
nece~ario, la demencia sería el precio. 

Un destino despreciable... Todo es snlidario en el hombre. 
Hubo siempre en algunos la feroz voluntad -- aunque fuese de 
un modo difuso-- de ir lo más lejos que el hombre podía. Pero, 
¿y si el hombre dejase de quererse a sí mismo con tal ferocidad?; 
esto iría acompañado del debilitamiento de todo querer ---en 
cualquier sentido que tal querer se ejerza (encantamiento, com­
bate, conquista). 

Para ir hasta el límite del hombre, es necesario en un cierto 
punto no ya soportar, sino forzar la suerte. Lo contrario es la 
dejadez poética, la actitud pasiva, el asco por una reacción viril, 
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que decide: es la decadencia literaria (el pes1m1smo belio). La 
condenación de Rimbaud, que hubo de dar la espalda a la posi­
bilidad que alcanzaba, para reencontrar una fuerza de decisión intac­
ta en él. El acceso al. punto extremo tiene por condición el odio no 
de la poesía, sino del afeminamiento poético (ausencia de decisión, 
el poeta es mujer, la invención, las palabras, le violan). Opongo a 
la poesía la experiencia· de lo posible. No se trata tanto de contem­
plación como de desgarramiento. Es, empero, de la «experiencia 
mística» ele lo que yo hablo (Rimbaud la practicó, pero sin la 
tenacidad que puso más tarde en intentar fortuna. A su experien­
cia le dio salida poética; en general, ignoró la sencillez que afirma 
-veleidades sin futuro en las letras-, eligió la elusión femenina, 
la estética, la expresión incierta, in-voluntaria). 

Un sentimiento de impotencia: tengo la llave del desorden 
aparente de mis ideas, pero no tengo tiempo de abrir. Desdicha 
cerrada, solitaria, la ambición que he formado es tan grande 
que ... quisiera yo también acostarme, llorar, dormirme. Perma­
nezco ahí, unos pocos instantes más, queriendo forzar la suerte, 
y roto. 

Ultimo coraje: olvidar, volver a la inocencia, al júbilo de la 
desesperación. 

Oración al acostarme: «Dios que ves mis esfuerzos, dame la 
noche de tus ojos de ciego.» 

Provocado, Dios responde, me distiendo hasta el límite del 
desfallecimiento y Le veo, y después le olvido. Tanto desorden 
como en sueños. 

III 

Relajamiento. He cruzado la iglesia de San Roque. Ante la 
imagen del sol, gigante, dorada, nubosa, un movimiento de ale­
gría, de humor infantil y de arrobo. Más lejos, observé una ba­
laustrada de madera y vi que la limpieza estaba mal hecha. 
Toqué, por capricho, uno de los barandales: el dedo dejó una 
marca en el polvo. 
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Continuación de la discusión en ferrocarril. -Los que no 
saben que el suelto falta, que se atengan a sabias máximas, mien­
tras que se verían reducidos, si lo supiesen, repentinamente, al 
absurdo, a suplicar. Pierdo mi tiempo pretendiendo advertir. La 
tranquilidad, la campechanía, la amable discusión, corno si la gue­
rra ... y aun decir la guerra es poco. Decididamente, nadie mira 
las cosas de frente: el ojo humano huye del sol. .. el cráneo de 
Dios estalla ... y nadie escucha. 

Mis amigos me evitan. Doy miedo, no por mis gritos, sino 
porque no puedo dejar a nadie en paz. - Simplificado: ¿no he 
dado a menudo buenos pretextos? 

Para captar el alcance del conocimiento, me remonto al ori­
gen. En un principio era niño, semejante en todo a los locos 
(ausente) con los que juego hoy. Los minúsculos «ausentes» no 
mantienen contacto con el mundo más que por conducto de las 
personas mayores· el resultado de una intervención de las personas 
mayores es el infantilismo, cosa fabricada Al ser que viene al 
mundo, que somos en primer término, las personas mayores lo 
reducen evidentemente a una chuchería. Esto me parece impor­
tante: que el paso del estado de naturaleza (el de nacimiento) a 
nuestro estado de razón tenga lugar necesariamente por vía 
del infantilismo. Es extraño por nuestra parte el atribuir al pro­
pío niño la responsabilidad dd infantilismo, que sería la expre­
sión del carácter propio de los niños. El infantilismo es el estado 
en que nosotros ponemos al ser ingenuo, por el hecho de que 
debemos encaminarle, de que incluso sin voluntad precisa, le 
encaminamos hacia el punto en que estamos. Cuando nos reímos 
de los absurdos infantiles, la risa disfraza la vergüenza que tene­
mos, al ver a qué reducimos la vida al salir de la nada. 

Pongamos: el universo engendra las estrellas, las estrellas a 
la tierra ... , la tierra a los animales y a los niños, los niños a los 
hombres. Fl error de los niños: tener verdades de personas ma­
yores. Cada verdad posee una fuerza convincente, que no hay por 
qué poner en duda, pero tiene por consecuencia una contrapar­
tida de errores. Es un hecho que nuestras verdades, en primer 
lugar, introducen al niño en una serie de errores que constituye 
el infantilismo. Pero se habla de infantíli~mo cuando es visible 
comúnmente: nadie se ríe de un sabio, pues ver su infantilismo 
exigiría que se le superase · <:omo la persona mayor al niño (lo 
cual nunca es completametne cierto ---si no es ridículo por sí 
mismo -· y, para decirlo todo, no sucede prácticamente nunca). 
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Mi conducta con mis amigos tiene motivos: cada ser es, según 
creo, incapaz por sí solo de ir hasta el límite del ser. Si lo inten­
ta, se ahoga en una «particularidad» que sólo tiene sentido para 
él. Pero no hay sentido para uno solo: el ser solo rechazaría de 
sí mismo la «particularidad» si la viese como tal (si quiero que 
mí vida tenga un sentido para mí, es preciso que lo tenga para 
otro; nadie se atrevería a dar a la vida un sentido que él sólo 
advirtiese, al que la vida toda, salvo en él mismo, escaparía). En 
el punto extremo de lo posible, cierto es, está el sinsentido ... , 
pero solamente de lo que hasta ahí tenía un sentido, pues la sú­
plica --que nace de la ausencia de sentido- fija en definitiva un 
sentido, un sentido íntimo: es fulguración, «apoteosis» incluso, 
del sinsentido. Pero yo solo nunca alcanzo el punto extremo y 
realmente no puedo creer alcanzado el extremo, pues nunca per­
manezco en él. Si yo debiese ser el único en haberlo alcanzado 
(admitiendo esto ... ), sería como si no se hubiese alcanzado. Pues 
si subsistiese una satisfacción, por pequeña que la imagine, roe 
alejaría igualmente del extremo. No puedo cesar un instante de 
provocarme a mí mismo hacia el punto extremo y no puedo ha­
cer diferencias entre nú mismo y los otros con los que deseo 
comunicarme. 

No puedo, así lo supongo, alcanzar el punto extremo más que 
en la repetición, dado que nunca estoy seguro de haberlo alcan­
zado, que nunca estaré seguro. E incluso suponiendo el extremo 
alcanzado ya, no sería aún el extremo si yo me durmiese en él. 
El extremo implica «no hay que dormir durante ese tiempo» 
(hasta el momento de morir), pero Pascal aceptaba no dormir 
en vista de la beatitud venidera (ésta era la razón que se daba, 
al menos). Me rehúso a ser feliz (a ser salvado). 

Lo que significa el deseo de ser feliz: ei sufrimiento y el deseo 
de escapar. Cuando sufro (por ejemplo: ayer, reumatismo, frío y, 
sobre todo, angustia tras haber leído unos pasajes de las Ciento 
veinte jornadas), me aferro a pequeñas dichas. La nostalgia de 
salvación responde quizá al acrecentamiento del sufrimiento (o 
más bien a la incapacidad para soportarlo). La idea de salvación, 
según creo, adviene a aquel a quien desagrega el sufrimiento. 
Quien lo domina, por el contrario, necesita ser roto, internarse en 
el desgarrón. 

Pequeña recapitulación cómica.-Me imagino que Hegel al­
canzó el punto extremo. Era aún joven y creyó volverse loco. 
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1 nduso imagino que elaboraba el sistema para escapar (cada espe­
cie de conquista, sin duda, es obra de un hombre que huía de 
una amenaza). Para acabar, 1 fcgd llega a la satis/au:ir!n, da la 
espalda al punto extremo. La súplica ha muerto en él C)ue se 
busque la salvación, aíin puede pasar, se continúa viviendo, no se 
puede estar seguro, es preciso continuar suplicando. llegd ganó, 
en vida, la salvación, mató la súplica, se mutifri_ No quedó de él 
más que un mango de pala, un hombre moderno. Pero antes de 
mutilarse, sin duda, ha tocado el punto extremo, conoció la sú­
plica: su memoria le trae de nuevo al abismo vislumbrado, ¡para 
anularlo! El sistema es la anulación. 

Continuación de la recapitulación.-- Fl hombre moderno, d 
anulado (peto sin gasto), goza de la salvaci6n sobre la tierra. 
Kicrkegaard es el punto extremo del cristiano. Dostoiewski (en 
las Memorias del subsuelo) lo es de la vergüenza_ En las Ciento 
veinte jornadas alcanzamos la cumbre del espanto voluptuoso. 

En Dosto;ewski, el p11nto extremo es el resultado de la 
desagregación; pero es una desagregación como una crecida de 
invierno: se desborda. Ya nada es doloroso, enfermizo, pálida 
complicación religiosa. Las Memorias del subsuelo cargan el pun­
to extremo a cuenta de la miseria. Una trampa, como en 1 Iegcl, 
pero de la que Dostoiewski sale de distinta manera. En el cristia­
nismo puede no contar envilecer la súplica, hundir al hombre en­
tero en la vergüenza. Se dice: «por eso, que no quede .. », pero 
no, pues se trata (salvo la ambigüedad) de humillar, de privar 
de valor. Por lo demás, no he gc:mido: que el punto extremo pase 
por la vergüenza no está mal, pero ¡limitarlo a la vergüenza! Des­
lumbrado en el fondo, arrojar el punto extremo en lo demoníaco 

-a cualquier precio- es traicionarlo. 

Mis medios: la expresión, mi torpeza. La condición ordinaria 
de la vida: rivalidad entre diversos seres, por ser quién será más. 
César: «_ .. antes que el segundo en Roma». Los hombres son 
tales - -tan pobres---- que todo parece nulo, excepto lo que supe­
ra. Estoy a menudo, tan triste que medir mi insuficiencia de 
medios, sin desesperarme, me cansa. Los problemas que merecen 
la pena de ser afrontados carecen de sentido excepto a condicíóu 
de que, al plantearlos, se llegue a la cumbre: loco orgullo ne­
cesario para ser desgarrado. Y a veces nuestra naturaleza se 
desliza hacia la disolución, por nada-- - uno se desgarra con el 
único fin de satisfacer ese orgullo: todo se abisma en una vanidad 
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pegajosa. Más valdría no ser más que mercera de pueblo, mirar al 
sol con ojos canijos, antes que ... 

Reenvío del punto extremo a la vanidad, y después de la 
vanidad al punto extremo. El infantilismo, sabiéndose tal, es la 
liberación, pero cuando se toma por lo serio es el hundimiento. 
La búsqueda del punto extremo puede convertirse a su vez en 
una costumbre, dependiente del infantilismo: es preciso reírse de 
ella, a menos que, afortunadamente, se tenga estrangulado el 
corazón: en tal caso, el éxtasis y la loc.ura están cercanos. 

Una vez más, el infantilismo admitido como tal es la gloria, 
y no la vergüenza del hombre. Por el contrario, quien diga, con 
Hobbes, que la risa degrada, toca el fondo de la decadencia: 
nada es más pueril, ni está tan lejos de saberse tal. Toda seriedad 
que elude el punto extremo es la decadencia del hombre: por ahí 
su naturaleza de esclavo se hace sensible. Una vez más, hago 
una llamada al infantilismo, a la gloria; el punto extremo es final­
mente, y sólo finalmente, como la muerte. 

En la extremidad huidiza de mí mismo, estoy ya muerto y 
yo, en tal estado naciente de mi muerte, hablo a los vivos: de la . 
muerte, del punto extremo. Los más serios me parecen niños, 
que ignoran que lo son: me separan de los verdaderos, que lo 
saben y se ríen de serlo. Pero, para ser niño, es preciso saber que 
lo serio existe --en ·otra parte y poco importa- si no el niño ya 
no podría reír ni conocer la angustia. 

Es el punto extremo, la loca tragedia y no la seriedad de es­
tadística, lo que los niños necesitan para jugar y darse miedo. 

El punto extremo es una ventana: el temor al extremo inter­
na en la oscuridad de una prisión, con una vacía voluntad de 
«administración penitenciaria». 

IV 

En el horror infinito de la guerra el hombre accede multitu­
dinariamente al punto extremo que le espanta. Pero el hombre 
está lejos de querer el horror (y el extremo): s~ suerte es, por 
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una parte, intentar evitar lo inevitable. Sus ojos, aunque ávidos 
de luz, evitan obstinadamente el sol, y la suavidad de su mirada, 
por adelantado, traiciona las tinieblas, prestamente llegadas, del 
sueño: si afronto la masa humana, en su opaca consistencia, está 
ya como dormida, huyendo y recluida en el est11por. La fatalidad 
de un movimiento ciego la anoja, empero, al punto extremo, al 
que llega cierto día con precipitación. 

El horror de la guerra es mayor yue el de la experiencia inte­
rior. La desolación de un campo de batalla, en principio, tiene 
algo de más grave que la <<noche oscura». Pero en la batalla se 
aborda el horror con un movimiento yue la sobrepasa: la acción, 
el proyecto unido a la acción, permiten superar el horror. Esta 
superación da a la acción, al proyecto, una grandeza cautivadora, 
pero se niega el horror en sí mismo. 

He comprendido yue evitaba el proyecto de una experiencia 
interior y me contentaba con estar a su merced. Tengo de ella 
un deseo sediento, su necesidad se me impone, sin que yo haya 
decidido nada. En verdad, nadie podría, pues la naturaleza de la 
naturaleza de la experiencia es, salvo irrisión, no poder existir 
como proyecto. 

Vivo y todo sucede como si la vida sin punto extremo fuera 
concebible. Y más aún, el deseo se obstina en mí, pero es débil. 
Más todavía, las sombrías perspectivas del punto extremo están 
inscritas en mi memoria, pero ya no me horrorizan y permanezco 
imbecilizado, ansioso por risibles miserias, por el frío, por la frase 
que escribiré, por mis proyectos: la <<noche» en la que me sé 
arrojado, en la que durante este tiempo caigo, y conmigo todo 
lo que hay, esta verdad que conozco, de la que no puedo dudar, 
soy como un niño ante ella, me huye, permanezco ciego. Pertenez­
co por un instante al dominio de los objetos que utiliza y perma­
nezco extraño a lo que escribo. Estar en la noche, hundirme en 
la noche, sin ni siquiera tener la suficiente fuerza para verlo, sa­
berse en esta oscuridad cerrada y, pese a ella, ver claro, puedo aún 
soportar esta prueba riendo, con los ojos cerrados, de mi «infanti­
lismo». 

Llego a esta pos1c1on: la experiencia interior es lo contrario 
de la acción. Nada más. 

La «acción» está toda ella, por completo, en la dependencia 
del proyecto. Y, lo que es más grave, el pensamiento discursivo 
está él mismo comprometido en el modo de existencia del pro-
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yecto. El pensamiento discursivo es obra de un ser comprometido 
en la acción, tiene lugar en él a partir de sus proyectos, sobre el 
plano de la reflexión de los proyectos. El proyecto no es solamen­
te el modo de existencia implicado por la acción, necesario a la 
acción, es una forma de ser en el tiempo paradójica: es el aplaza­
miento de la existencia. 

Quien, ahora, descubra la piedad de multitudes que pierden 
la vida (en la medida en que los proyectos las dominan), podría 
tener la sencillez del Evangelio: la belleza de las lágrimas, la an­
gustia, introducirían en sus palabras la transparencia. Lo digo lo 
más sencillamente que puedo (aunque me agita una dura ironía): 
es imposible para mí salir al encuentro de los otros. Por otra 
parte, la <<nueva» no es buena. Y no es una <mueva»; en cierto 
sentido, es un secreto. 

Así, pues, hablar, pensar, a menos de bromear o de ... , es 
escamotear la existencia: no es morir, sino estar muerto. Es 
marchar por el mundo apagado y pálido, por el que nos arrastra­
mos habitualmente: ahí todo está suspendido, la vida está apla­
zada, de aplazamiento en aplazamiento ... La pequeña posterga­
ción de los proyectos basta, la llama se apaga, a la tempestad de 
de las pasiones sucede una calma chicha. Lo más extraño es que, 
por sí mismo, el ejercicio del 1 pensamiento introduce en el espí­
ritu la misma suspensión, la misma paz que la actividad en el 
lugar de trabajo. La pequeña afirmación de Descartes es la más 
sutil de las huidas. (La divisa de Descartes: «Larvatu'i prodeo»; 
el que avanza enmascarado: estoy angustiado y pienso, el pen­
samiento en mí suspende la angustia, s0y el ser dotado para poder 
suspender en él el ser mismo. Siguiendo a Descartes: el mundo 
en que estamos. La guerra lo altera, es cierto: el mundo del pro­
yecto permanece, pero en la duda y la angustia.) 

La experiencia interior es la denuncia de la tregua, es el ser 
sin demora. 

Principio de la experiencia interior: salir merced a un proyec­
to del dominio del proyecto. 

La experiencia interior está conducida por la razón discur­
siva. Sólo la razón tiene el poder de deshacer su obra, de demoler 
lo que edificaba. La locura no es eficaz, pues deja subsistir los 
escombros, al perturbar, junto con la razón, la facultad de comu­
nicarse (quizá es antes que nada ruptura de la comunicación in­
terior). La exaltación natural o la embriaguez tienen la virtud de 
los caprichos. No alcanzamos, sin la ayuda de la razón, la «som­
bría incandescencia». 
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Poco más o menos, toda la experiencia interior dependió 
hasta ahora de la obsesión de la salvación. La salvación es la 
cumbre de todo proyecto posible y el colmo en materia de proyec­
tos. Por el hecho mismo de que la salvación es el colmo, es por 
otra parte negación de los proyectos de interés momentáneo. En 
su extremo, el deseo de salvación se vuelve odio de todo proyecto 
(del aplazamiento de la existencia): de la misma salvación, sos· 
pechos a de tener un motivo vulgar. Si agoto, angustiadamente, 
las perspectivas lejanas y la profundidad íntima, veo esto: la 
salvación fue el único medio de disociar el erotismo {la consu­
mación báquica de los cuerpos) y la nostalgia de existir sin apla­
zamientos. Un medio vulgar, indudablemente, pero el erotismo ... 

Contra el orgullo. Mi privilegio es verme humillado por mi 
profunda estupidez, y, sin duda, a través de los otros, percibo 
una estupidez aún mayor. En este grado de profundidad, es vano 
aferrarse a las diferencias. Lo que tengo de más que los otros: el 
mirar en mí inmensas sala~ de deshecho, de maquillaje; no he 
sucumbido al espanto que por lo ordinario desvía las miradas; en 
el sentimiento que yo tenía de una quiebra interior no he huido, 
he intentado tan sólo débilmente darme el cambiazo y, sobre 
todo, no lo he logrado. Lo 4ue percibo es el completo despoja­
miento del hombre, clave de su espesor, condición de su sufi­
oenoa. 

La imitación de Cristo: según San Juan de la Cruz, debernos 
imitar en Dios (Jesucristo) la decadencia, la agonía, el momen­
to de «no saber» del «lamma sabactani»; bebido hasta las heces, 
el cristianismo es ausencia de salvación, desesperación de Dios. 
Desfallece en cuanto lJUC llega a sus fines sin aliento. La agonía 
de Dios en la persona del hombre es fatal, es el abismo en ljue el 
vértigo le solicitaba para que cayese. La agonía de un Dios no 
tiene nada que ver con la explicación del pecado. No sólo justifj. 
ca el cielo {la incandescencia sombría del corazón), sino también 
el infierno (el infantilismo, las flores, Afrodita, la risa). 

Pese a las apariencias contrarias, la preocupación por las mi· 
serias es la parte muerta del cristianismo. Fs la angustia reductible 
a proyecto: fórmula indefinidamente viable, cada día con un 
poco más de espesor, un estado de muerte creciente. La existen­
cia y la angustia se pierden, a escala de las multitudes humanas, 
en el proyecto, la vida aplazada hasta el infinito. Claro está, la 
ambigüedad tiene su parte en ello: la vida está condenada en el 
cristianismo, y las huestes del progreso la santifican; los cristianos 
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la han limitado al éxtasis y al pecado (era una actitud positiva), 
y el progreso niega el éxtasis y el pecado, confunde la vida con 
el proyecto, santifica el proyecto (el trabajo): en el mundo del 
progreso, la vida no es más que un infantilismo lícito, una vez 
que se ha reconocido el proyecto como lo serio de la existencia (la 

·angustia, que la miseria sustenta, es necesaria a la autoridad, pero 
el proyecto ocupa al espíritu). 

Aquí el carácter íntimo del proyecto se desvela. El modo de 
existencia del proyecto trasladado a la desocupación de las mu­
jeres ricas y, en general, de las personas mundanas. Si las mane­
ras corteses, apaciguadas y c1· vacío del proyecto alcanzan prima­
cía, la vida no soporta la desocupación. Igual que los bulevares 
un domingo por la tarde. La vida mundana y los domingos bur­
gueses hacen resurgir el carácter de la fiesta antigua, olvido de 
todo proyecto, consumo desmesurado. 

Y, sobre todo, <<nada», no sé <<nada», lo gimo como un ntno 
enfermo, al que su madre solícita sostiene la cabeza (con la boca 
abierta sobre la escupidera). Pero yo no tengo madre, el hombre 
no tiene madre, la escupidera es_cl cielo estrellado (en mi pobre 
náusea, así es). 

Unas cuantas líneas leídas en un ensayo reciente 8: 

« ... He pensado a menudo en el día en que se consagraría ai 
fin el nacimiento de un hombre que tuviera con toda sinceridad 
los ojos hacia dentro. Su vida sería como un largo túnel de pieles 
fosforescentes y le bastaría con tumbarse para sumergirse en todo 
lo que tiene de común con el resto del mundo y que nos es atroz­
mente incomunicable. Quisiera que cada uno, al pensar que el 
nacimiento de un hombre tal pudiera ser hecho posible, mañana, 
por un común acuerdo de sus semejantes y del mundo, pudiera, 
corno yo, verter lágrimas de alegría.» Esto va acompañado de 
cuatro páginas en las que se expresa una intención vuelta prin­
cipalmente hacia afuera. La posibilidad del nacimiento imaginado 
me deja, ¡ay!, los ojos secos, tengo fiebre y ya no tengo lágrimas. 

¿Qué significan esta «Edad de Oro», esta vana preocupación 
de las «mejores condiciones posibles» y la voluntad enferma de 
un hombre unánime? A decir verdad, una voluntad de experien­
cia af!.otadora comienza siempre en la euforia. Imposible de per­
cibir a qué se compromete uno, de adivinar el precio que se paga-

8 «La Transfusión del Verbo», en Nacimiento del hombre-obieto, de 
J.-F. CHABRUN. 
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rá -pero más tarde se pagará sin saciarse de pagar; nadie pre­
siente hasta qué punto se arruinará ni la vergüenza que tendrá 
por no arruinarse más. Dicho esto, si veo que uno no puede 
soportar vivir, que se ahoga uno, que de todas formas se huye 
de la angustia y se recurre al proyecto, mi angustia se acrecienta 
con la que la turbulencia elude. 

La desocupación poética, la poesía hecha proyecto, lo que 
un André Breton no podía tolerar al desnudo, lo que el abandono 
buscado de sus frases debía velar. Y para mi, la angusda sin 
salida, el sentimiento de complicidad, de estar acosado, persegui­
do. Sin embargo, ¡nunca estuve más íntegro!, no pueden amena­
zarme: es el desierto que yo quería, el lugar (la condición) que se 
precisaba para una muerte clara e interminable. 

Lo que veo yo: la facilidad poética, la marcha difusa, el pro­
yecto verbal, la ostentación y la caída en lo peor: vulgaridad, 
literatura. Trompetean que van a renovar al hombre: y le apegan 
un poco más :1 lo trillado. ¡Vanidad! se dice pronto (la vanidad 
no es lo que parece, no es la condición de un proyecto, de un 
aplazamiento de la existencia}. Sólo en proyecto se obtiene satis­
facción vanidosa; la satisfacción se escapa en cuanto se realiza; 
pronto se vuelve al plan del proyecto; se cae de esta manera en 
la huida, como un animal en una trampa sin fin, y un día cual­
quiera, muere uno idiota. En la angustia en que me encierro, tan 
lejos como puedo mi alegría justifica la vanidad humana, el in­
menso desierto de las vanidades, su horizonte sombrío donde se 
ocultan el dolor y la noche -un júbilo muerto y divino. 

¡Y vanidad en mí mismo! 
Con toda certeza. 

«Lo que escribo: ¡una llamada!, la más loca, la más propia­
mente destinada a los sordos. Dirijo a mis semejantes una ora­
ción (a algunos de entre ellos, por lo menos): ¡vanidad de este 
grito de hombre del desierto! Sois de tal manera que, si lo perci­
biésds como yo, ya no podríais seguir siéndolo. Pues (en este pun­
to, caigo al suelo), ¡tened piedad de mí!, he visto lo que sois.» 

El hombre y su posibilidad.-El ser sórdido, bruto (hasta 
gritar en el frío), ha puesto su posibilidad en el suelo. Adviene 
la idea amable {lisonjera): él la sigue y la atrapa. Pero, ¿y esa 
posibilidad puesta, por un momento, en el suelo? 

¡La olvida! 
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¡La olvida, decididamente! 
Se acabó: ya se ha ido. 

Hablando del punto extremo alcanzado, aquí o allí, he habla­
do de escritores, incluso de un «literato» (Dostoiewski). En pre­
vención de fáciles confusiones, voy a precisar. No se puede saber 
nada del hombre que no tenga forma de frase y el apasionamiento 
por la poesía, por otra parte, hace de intraducibles series de pala­
bras la cumbre. El punto extremo está en otro sitio. No está 
alcanzado por completo hasta ser comunicado (el hombre es vario, 
la soledad es el vacío, la nulidad, la mentira). Que una expresión 
cualquiera dé testimonio de él; el extremo es distinto de ella. 
Nunca es literatura. Si bien la pobsía lo expresa, difiere de ella: 
hasta el punto de no ser poético, pues aunque la poesía lo tiene 
por objeto, no lo alcanza. Cuando el punto extremo llega, los 
medios que sirven para alcanzarle ya no están, 

El último poema conocido de Rimbaud no es el punto extre­
mo. Si Rimbaud alcanzó el extremo, no alcanzó a comunicarlo 
más que por medio de su desesperación: suprimió la comunica­
ción posible, no escribió ya más poemas. 

La negativa a comunicars·e es un medio de comunicación más 
hostil, pero el más potente; si fue posible, es .porque Rimbaud 
se apartó. Par~ no comunicarse ya, renunció. A no ser qué sea 
por haber renunciado por lo que dejó de comunicarse. Nadie 
sabrá si fue el horror (la debilidad) o el pudor lo que determinó 
la renuncia de Rimbaud. Puede que los límites del horror hayan 
retrocedido (ya no hay Dios). En cualquier caso, hablar de debi­
lidad tiene poco sentido: Rimbaud mantuvo su voluntad de pun­
to extremo en otros planos (sobre todo, en el de la renuncia). 
Puede que haya renunciado a falta de haberlo alcanzado -{el 
extremo no es desorden o exuberancia), demasiado exigente para 
soportar, demasiado lúcido para no ver. Puede que, tras haberlo 
alcanzado, pero dudando de que eso tenga un sentido o incluso de 
que haya ocurrido -ya que el estado de quien lo alcanza no 
dura-, no haya podido soportar la duda. Una investigación más 
larga sería vana, dado que la voluntad de punto extremo no se 
detiene en nada (no podemos alcanzarla realmente). 

El yo no importa nada. Para un lector, soy un ser cualquie­
ra: nombre, identidad, situación histórica no aportan nada. El (el 
lector) es alguien y yo (el autor) también lo soy. El y yo hemos 
salido innominados de lo... innominado, representamos para 
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ese ... innominado lo que para el desierto dos granos de arena, 
o, más bien, para un mar dos olas, perdiéndose en las olas vecinas. 
Lo. . . innominado al que pertenece la «personalidad conocida» 
del mundo del etc., al que ella pertenece tan completamente que 
él la ignora. Oh, muerte infinitamente bendita, sin la que una 
«personalidad» pertenecería al mundo de lo etc. Miseria de los 
hombres vivos, disputando a la muerte las posibilidades del mun­
do de lo etc. Gozo del moribundo, ola entre las olas. Gozo inerte 
del moribundo, del desietro, caída en lo imposible, grito sin re­
sonancia, silencio de accidente mortal. 

El cristiano dramatiza fácilmente la vida: vive ante Cristo y 
para él es más que sí mismo. Cristo es la totalidad del ser, y, sin 
embargo, es, como el «amante», personal, como el «amante», 
deseable: y, de repente, el suplicio, la agonía, la muerte. El fiel 
de Cristo es llevado al suplicio. Llevado él mismo al suplicio: no 
a algún suplicio insignificante, sino que no podría evitarlo, y es 
el suplicio de alguien más que él, del mismo Dios, quien, siendo 
Dios, no es menos hombre ni menos ajusticiable que él. 

No basta con reconocer, pues esto no arriesga aún más que el 
espíritu, es preciso también que el reconocimiento tenga lugar en 
el corazón (movimientos íntimos casi ciegos ... ). Esto ya no es 
filosofía, sino sacrificio (en la India antigua) y la filosofía del no 
saber suplicante: el sacrificio, movimiento del corazón, traslada­
do al conocimiento (hay inversión desde los orígenes hasta ahora, 
al ir el recorrido antiguo del corazón a la inteligencia, y el actual 
en sentido contrario). 

Lo más extraño es que el no saber tenga una sanción. Como 
si, desde fuera, nos fuese dicho: «Hete aquí al fin». El no saber 
como camino es el más vado de los sinsentidos. Podría decir: 
«Todo está cumplido.» No. Pues, suponiendo que yo lo diga, 
percibo de inmediato el mismo horizonte cerrado que en el mo­
mento anterior. Cuanto más avanzo en el saber, aunque sea por 
el camino del no saber, más pesado se hace el no saber último, 
más angustioso. De hecho, me entrego al no saber, es la comu· 
nicación, y, como no hay comunicación con el mundo oscurecido, 
transformado en abismal por el no saber, me atrevo a decir a 
Dios: y así es como hay nuevo saber (místico), pero no puedo 
detenerme (no puedo pero debo tomar aliento): «Si Dios supie· 
ra.» Más lejos, siempre más lejos. Dios como el carnero que sus­
tituyó a Isaac. Ya no se trata del sacrificio. Más allá está el sacri­
ficio desnudo, sin carnero, sin Isaac. El sacrificio es la locura, la 
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renuncia a todo saber, la caída en el vacío y nada, ni en la caída 
ni en el vacío, se revela, pues la revelación del vacío no es más 
que un medio de caer más dentro aún en la ausencia. 

EL NO SABER DESNUDA. 

Esta proposición es la cumbre, pero debe ser entendida así: 
desnuda, luego veo lo que el saber escondía hasta entonces, pero, 
si veo, sé En efecto, sé, pero, a lo que he sabido, el no saber lo 
desnuda de nuevo. Si el sinsentido es el sentido, el sentido que 
es el sinsentido se pierde, se convierte en sinsentido (inacabable­
mente). 

Si la proposición (el no saber desnuda) posee un sentido · -que 
aparece, para desaparecer de inmediato - es el de querer decir 
que EL NO SABER COMUNICA EL ÉXTASIS. El no saber es, en pri­
mer lugar, ANGUSTIA. En la angustia aparece la desnudez, que 
extasía. Pero el éxtasis mismo {la desnudez, la comunicación) se 
escapa si la angustia se escapa. De este modo, el éxtasis sólo es 
posible en la angustia del éxtasis, en el hecho de que no puede 
ser satisfacción, wber aprehendido. Evidentemente, el éxtasis es, 
en primer lugar, saber aprehendido, en particular en el extremo 
desapego y la extrema construcción del desapego que yo, mi vida, 
mi obra escrita representamos (esto lo sé, que nadie ha llevado 
el saber tan lejos, nadie ha podido, pero para mí fue fácil, obliga­
torio). Pero cuando el extremo del saber adviene (y el extremo 
del sahcr al que acabo de referirme es el más allá del saber ab­
soluto), sucede lo mismo que en el saber absoluto, que todo se 
invierte. Apenas he sabido -enteramente sabido- y ya el desnu­
damiento en el plano del saber (en el que el saber me deja) se 
revela y la angustia vuelve a comenzar. Pero la angustia es el 
honor del desnudamiento y se da el instante en el que, audaz­
mente, el desnudamiento es amado, en el que me entrego al des­
nudamiento: es entonces cuando la desnudez extasía. Después 
vuelve el saber, la satisfacción, de nuevo la angustia, vuelvo a 
comenzar redobladamente hasta el agotamiento (lo mismo que 
en un estallido de risa la angustia que nace de lo desplazado de la 
risa reduplica las ganas de reír). 

En el éxtasis, puede uno dejarse ir, es la satisfacción, la feli­
cidad, la serenidad. San Juan de la Cruz recusa la imagen seduc· 
tora y el arrobo, pero se apacigua en el estado teopático. He sen­
tido su método de resecamicnto hasta el final. 

La supresión del sujeto y del objeto es el único medio de no 
acabar en la posesión del objeto por el sujeto, es decir, de evitar 
la absurda avalancha del ipse que quiere llegar a serlo todo. 
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Conversación con Blanchot. Le digo: la experiencia interior 
no tiene ni fin ni autoridad que la justifiquen. Si hago saltar, 
estallar, la preocupación por un fin y una autoridad, por lo menos 
subsiste un vacío. Blanchot me recuerda que fin y autoridad son 
exigencias del pensamiento discursivo; yo insisto, describiendo 
la experiencia bajo la forma dada en último lugar, preguntándole 
cómo cree él eso posible sin autoridad ni nada. Me dice que la 
experiencia misma es la autoridad. Añade respecto a esta autori­
dad que debe ser expiada. 

Quiero dar una vez más el esquema de lo que yo llamo ex­
periencia pura. En primer lugar, alcanzo el punto extremo del 
saber (por ejemplo, imito al saber absoluto, poco importa de qué 
modo, pero esto supone un esfuerzo infinito del espíritu que 
quiere el saber). Entonces sé que no sé nada. Ipse, he querido 
serlo todo (por el saber) y caigo en la angustia: la ocasión de esta 
angustia es mi no-saber, el sinsen ti do irremediable (aquí el no­
saber no suprime los conocimientos particulares, sino su sentido, 
les quita todo sentido). Después, puedo saber qué es la angustia 
de la que hablo. La angustia supone el deseo qe comunicar, es 
decir, de perderme, pero no la completa resolución: la angustia 
testimonia de mi miedo de comu>~icarme, de perderme. La angus­
tia viene dada en el mismo tema del saber: ipse, por el saber, 
quisiera serlo todo, esto es, comunicarme, perderme, y, sin em­
bargo, seguir siendo ipse. Para la comunicación, antes de que ésta 
tenga lugar, se ponen el sujeto (yo, ipYe) y el objeto (en parte 
indefinido, en tanto que no se le capta enteramente). El sujeto 
quiere apoderarse del objeto para poseerlo (esta voluntad se 
aferra al ser comprometido en el juego de las composiciones, 
véase el J.aberinto), pero no puede sino p~rderse: el sinsentido 
de la voluntad de saber adviene, sinsentido de todo lo posible, 
haciendo saber al ip'ie que va a perderse y el saber con él. Mien­
tras el ipse persevera en su voluntad de saber y de ser ips-e dura 
la angustia, pero si el ip'ie se abandona y consigo el saber, si se 
entrega al no-saber en este abandono, el arrobo comienza. En el 
arrobo, mi existencia vuelve a encontrar un sentido, pero el sen­
tido se refiere de i:-unediato al ipse, se convierte en mi arrobo, 
un arrobo que yo ipse poseo, dando satisfac-ción a mi vduntad 
de serlo todo. En cuanto vuelvo a este punto, cesa la comunica­
ción, la pérdida de mí rnismu, dt:ju de abandonarme, me quedo 
ahí, pero con un saber nuevo. 

I;:J movimiento vuelve a empezar a partir de ahí; ese nuevo 
saber puedo elaborarlo (acabo de hacerlo). Llego a esta noción: 
que sujeto, objeto, son perspectivas del ser en el momento de 
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inercia, que el objeto al que se tiende es proyeccton del sujeto 
ipse que quiere llegar a serlo todo, que toda representación del 
objeto es fantasmagoría resultante de esta voluntad ingenua y 
necesaria (se ponga el objeto como cosa o como existente, poco 
importa), que es preci~o llegar a hablar de comurúcación dándose 
cuenta de que la comunicación le quita la silla tanto al objeto 
como al sujeto (esto se hace claro en la cumbre de la comurúca­
ción, mientras que hay comunicaciones entre sujeto y objeto de 
la misma naturaleza, entre dos células, entre dos individuos). 
Puedo elaborar esta representación del mundo y verla en primer 
lugar como solución de todo enigma. De repente, advierto lo 
mismo que con la primera forma de saber, que este supremo 
saber deja como un niño de noche, desnudo en lo más espeso del 
bosque. Esta vez, y es lo más grave, el sentido de la comurúca­
ción está en juego. Pero cuando la comunicación misma, en un 
momento en que había desaparecido, inaccesible, me aparece como 
un sentido, alcanzo el colmo de la angustia; en un impulso deses­
perado, me abandono y la comunicación se me da de nuevo: el 
arrobamiento y la alegría. 

En este momento, la elaboración ya no es necesaria, está 
hecha: de inmediato y por el arrobo mismo penetro de nuevo en 
la noche del niño perdido, en ia angustia, para volver más tarde 
al arrobo y así de nuevo sin otro final que el agotamiento, sin 
otra posibilidad de detenerme que un desfallecimiento. 

Es el goce que da suplicio. 

Las enfermedades de la experiencia interior.-En ella, el 
místico tiene el poder de animar lo que le plazca; la intensidad 
sofoca y elimina la duda y se percibe lo que se esperaba. Igual 
que si disponemos de un potente soplo de vida: cada presuposi­
ción del espíritu se ve animada. El arrobamiento no es ya una 
ventana sobre el exterior, sobre el más allá, sino un espejo. Es la 
primera enfermedad. La segunda es hacer de la experiencia un 
proyector. Nadie puede tener lúcidamente la experiencia sin haber 
tenido proyecto de ella. Esta enfermedad menos grave no es 
evitable: el proyecto debe, incluso, ser mantenido. Pero la expe­
riencia es lo contrario del proyecto: alcanzo la experiencia en 
contra del proyecto que tenía de hacerlo. Entre experiencia y 
proyecto se establece la relación que hay entre el dolor y la voz 
de la razón: la razón representa la inanidad de un dolor moral 
(que dice: el tiempo borrará el dolor ~uando es preciso renun­
ciar al ser amado, por ejemplo--). La herida está ahí, presente, 
espantosa y recusando a la razón, reconociendo que está bien 
fundada, pero no viendo en ello sino otro horror más. No sufro 
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menos de una herida ni presiento que pronto será curada. Del 
proyecto, como de la certeza de una curación, de una próxima 
curación, hay que servirse. El proyecto puede, como la certeza, 
ser un criado burlón, que no ignora nada, escéptico y que se sabe 
criado, desapareciendo en cuanto la experiencia, al tener verda­
deramente lugar, exige la soledad a la manera de un dolor (de 
un suplicio), grita amargamente: «dejadme». 

El criado, si todo sucede como él lo espera, debe hacerse 
olvidar. Pero puede hacer trampa. La primera enfermedad, el 
espejo, es obra de un criado grosero, al que se le escapa la servi­
dumbre profunda a la que está sometido. 

El criado de la experiencia es el pensamiento discursivo. Aquí, 
la nobleza del criado reposa sobre el rigor de la servidumbre. 

Una vez alcanzado el no saber, el saber absoluto no es más 
que un conocimiento entre otros. 

V 

Es preciso. ¿Es esto gemir? No lo sé. ¿A dónde hay? Adon­
de se dirija esta nube de pensamientos, insípida, que me imagino 
semejante a la sangre repentina en una garganta herida. Insípi­
da, en modo alt,runo amarga (incluso en el desánimo más hondo, 
sigo alegre, abierto, generoso. Y rico, demasiado rico, este gaz­
nate rico en sangre ... ). 

Mi dificultad: pérdida total de certidumbre, diferencia entre 
un objeto esculpido y la bruma (acostumbramos a pensar que es 
espantoso). Si expresase mi alegría, erraría: la alegría que tengo 
difiere de las otras alegrías. Me soy fiel al hablar de fracaso, de 
desfallecimiento inacabable, de ausencia de esperanza. Empero ... 
fracaso, desfallecimiento, desesperación, son a mis ojos luz, des­
nudamiento, gloria. En contrapartida: indiferencia mortal -en 
lo que a mí se refiere, sucesión de personajes deslabazados, di­
sonancias, caos. Si aún hablo de equilibrio, de euforia, de poder, 
no se me entenderá más que a condición de parecérseme (ya). 
Para ser menos oscuro: a ratos me crucifico, me arrastro a la 
tortura, pero sin derecho (sin autoridad para hacerlo). Si yo dis-



pusiea de la autoridad, todo en mí sería servidumbre, me confe­
saría «culpable». No hay nada de eso: carezco de amargura. Aquí 
se desvela una inconsecuencia decepcionante, ineluctablemente so­
berana. 

La preocupación por la armonía es una gran servidumbre. No 
podemos escapar de ella por el rechazo: al querer evitar la venta­
na falsa, introducimos una mentira agravada: ¡la falsa, al menos, 
se confesaba como tal! 

La armonía es un medio de «realizan> el proyecto. La armo­
nía (la medida) lleva a bien el proyecto: la pasión, el deseo 
pueril, impiden alcanzarlo. La armonía es la obra del hombre en 
proyecto, ha encontrado la calma, y eliminado la impaciencia 
del deseo. 

La armonía en las bellas artes realiza el deseo en otro sentido. 
En las bellas artes, el hombre hace «real» el modo de existencia 
armoniosa inherente al proyecto. El arte crea un mundo a ima­
gen del hombre del proyecto, reflejando esta imagen en todas sus 
formas. Sin embargo, el arte es no tanto la armonía como el 
pago (o el retorno) de la armonía a la disonancia (en su historia 
y en cada obra). 

La armonía, como el proyecto, expulsa el tiempo al exterior; 
su principio es la repetición por la que toda posibilidad se eter­
rúza. El ideal es la arquitectura, o la escultura, inmovilizando la 
armonía, garantizando la duración de motivos cuya esencia es la 
anulación del tiempo. La repetición, la inversión tranquila del 
tiempo por un tema renovado, esto ya lo ha tomado el arte del 
proyecto. 

En el arte, vuelve el deseo, pero, en primer lugar, es el deseo 
de anular el tiempo (de anular el deseo), mientras que, en el 
proyecto, había sencillamente rechazo del deseo. El proyecto es 

·expresamente obra de esclavo, es el trabajo y el trabajo ejecutado 
por quien no goza de su fruto. En el arte, el hombre vuelve a la 
soberanía (a la instancia del deseo) y, si bien en primer lugar es 
deseo de anular el deseo, apenas ha alcanzado sus fines y ya es 
deseo de reavivar el deseo. 

De los personajes diversos que soy su~esivamente, no hablaré. 
Carecen de interés o debo callarlos. Prosigo con mi propósito 
--de evocar una experiencia interior- sin necesidad de tratar 
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de ellos. Tales personajes, en principio, son neutros, un poco 
cormcos (a mis ojos). En relación con la experiencia interior de 
la que hablo, están privados de sentido, salvo en esto: que rema­
tan mi disarmonía. 

Y a no quiero, gimo, 
no puedo seguir sufriendo ... 
mi prisión. 
Digo esto 
amargamente:· 
palabras que me ahogáis, 
de¡adme, 
de¡adme, 
tengo sed de otra cosa. 
Quiero la muerte 
no admitir 
este reino de palabras, 
eslabonamiento 
rin espanto 
tal que el mismo espanto 
re a deseable; 
no es nada 
roy yo quien soy, 
ri no 
cobarde aceptación 
de lo que es. 
Odio 
esta vida de instrumento, 
busco una quiebra, 
mi quiebra, 
para estar roto. 
Amo la lluvia, 
el rayo, 
el barro, 
una vasta extensión de agua, 
el _fondo de la tie"a, 
pero no yo. 
En el fondo de la tierra, 
oh, tumba mía, 
libérame de mí, 
ya no quiero el ser. 

Poco más o menos, cada vez que yo intentaba escribir un 
libro, llegaba la fatiga antes del fin. Me hacía lentamente extraño 
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al proyecto que había formado. Olvidaba lo que la víspera me 
encandiló, cambiando de una hora a otra con una lentitud soño­
lienta. Me escapo de mí mismo y mi libro se me escapa; se vuelve 
casi por entero como un nombre olvidado: me da pereza buscar­
le, pero el oscuro sentimiento del olvido me angustia. 

¿Y si este libro se me parece?, ¿y si lo que ha de seguir se 
escapa del comienzo, lo ignora o le trae sin cuidado?, ¡extraña 
retórica!, ¡extraño medio de invadir lo imposible! Abjuración, 
olvido, existencia informe, armas equívocas ... , la misma pereza 
utilizada como energía infrangible. 

A la caída de la noche, de repente, he recordado, en la calle, 
Quarr Abbey - monasterio francés de la isla de Wight, donde 
pasé, en 1920, dos o tres días-; lo he recordado como una casa 
rodeada de pinos, bajo una suave claridad lunar, al borde del 
mar; la luz de la luna unida a la belleza medieval de los oficios 
--todo lo que una vida monacal tiene de hostil a mis ojos se 
borraba - no experimentaba más que la exclusión en ese lugar 
del resto del mundo; me representaba en los muros del claustro, 
retirado de la agitación, imaginándome por un instante monje 
y salvado de la vida despedazada, discursiva: en la misma calle, a 
favor de la oscuridad, mi corazón chorreando sangre se abrasó, 
conocí un súbito arrobamiento. A favor también de mi indiferen­
cia a la lógica, al espíritu de consecuencia. 

El cielo entre los muros de un gris espectral, la penumbra, 
la incertidumbre húmeda del espacio en esa hora precisa: la di­
vinidad tuvo entonces una presencia insensata, sorda, iluminadora 
hasta la embriaguez. Mi cuerpo no había interrumpido su marcha 
rápida, pero el éxtasis retorcía ligeramente sus músculos. Nin­
guna incertidumbre en esa ocasión, sino una indiferencia ante 
la certeza_ Escribo divinidad sin querer saber nada, no sabiendo 
nada. En otras horas, mi ignorancia era el abismo sobre el que yo 
estaba suspendido. 

Lo que debo execrar hoy: la ignorancia voluntaria, la igno­
rancia metódica, por la que llegué a buscar el éxtasis. No es que 
la ignorancia me abra el corazón al arrobo. Pero hago la prueba 
amarga de lo imposible_ Toda vida profunda está grávida de im­
posible_ La intención, el proyecto, destruyen_ Sin embargo, he 
sabido que no sabía nada y éste es mi secreto: «el no saber co­
municar d éxtasis» La existencia volvió a comenzar después, 
banal y fundada en la apariencia de un saber_ Quería huida, 
diciéndome: ese saber es falso, no sé nada, nada absolutamente. 
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Pero yo sabía: «el no saber comunica el éxtasis», ya no tenía 
angustia. He vivido encerrado (miserablemente). Al comienzo de 
esta noche, la imagen, precisa en mí, de la armonía monacal me 
comunicaba el éxtasis: sin duda por la estupidez a la que me 
abandonaba de esta manera. ¡La inviabilidad, lo imposible! en 
la desarmonía a la que debo honradamente atenerme, sólo la 
armonía, en razón del yo debo, representa una posibilidad de des­
armonía: deshonestidad necesaria, pero nadie puede volverse 
deshonesto al pretender la honradez. 

¡Y el éxtasis es la solución!, ¡la armonía! quizá sí, pero des­
garradora. ¿La salida?, me basta con buscarla: vuelvo a caer, 
inerte, lamentable: ¡solución fuera del proyecto, fuera de la vo­
luntad de solución! Pues el proyecto es la prisión de la que quiero 
escaparme (el proyecto, la existencia discursiva): ¡me he hecho 
el proyecto de escapar al proyecto! Y sé que basta con romper 
el discurso en mí, de inmediato el éxtasis aparece, del cual sólo 
me separa el discurso, el éxtasis que el pensamiento discursivo 
traiciona presentándolo como solución y traiciona presentándolo 
como falta de solución. La impotencia grita en mí (lo recuerdo) 
un largo grito interior, angustiado: haber conocido, no cono­
cer ya. 

Es por lo que el discurso es sinsentido también en su furor, 
pero (gimo) no lo bastante (en mí, no Jo bastante). · 

¡No lo bastante!, no lo bastante de angustia, de sufrimien­
to ... , lo digo yo, el niño jubiloso, a quien una risa salvaje, feliz 
-nunca dejó de arrebatarme {a vec:es, me dejaba: su ligereza 
infinita, lejana, se mantenía como tentación en el decaimiento, 
en las lágrimas y hasta en los golpes que, antaño, daba yo con 
la cabeza contra las paredes)-. ¡Pero ... !, ¡mantener un dedo en 
el agua hirviendo ... , y grito «no lo bastante»! 

Olvido -una vez más-: el sufrimiento, la risa, el dedo. 
Superación infinita en el olvido, el éxtasis, la indiferencia, respec­
to a mí mismo, y a este libro: yo veo, lo que el discurso nunca 
alcanzó. Estoy abierto, brecha distendida, al cielo ininteligible y 
todo en mí se precipita, concuerda en un postrer desacuerdo, 
ruptura de toda posibilidad, beso violento, rapto, pérdida en la 
completa ausencia de todo posible, en la noche opaca y muerta, 
y, sin embargo, luz, no menos incognoscible, cegadora, que el fon·· 
do del corazón. 
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Y, sobre todo, ya no hay objeto_ El éxtasis no es amor: el 
amor es posesión a la que es necesario un objeto, a la vez po­
sesor del sujeto y poseído por éL Ya no hay sujeto-objeto, sino 
«brecha distendida» entre uno y otro, y, en la brecha, el sujeto 
y el objeto se disuelven, hay paso, comunicación, pero no entre 
el uno y el otro: el uno y el otro han perdido su existencia dis­
tinta. Las preguntas del sujeto, su voluntad de saber, han sido 
suprimidas: el sujeto ya no está, su interrogación ya no tiene 
sentido ni principio que la introduzca. De igual modo, ninguna 
respuesta es ya posible. La respuesta debería ser «tal es el obje­
to», cuando ya no hay objeto distinto. 

El sujeto conserva al margen de su éxtasis el papel de un niño 
en un drama: su presencia persiste superada, incapaz de algo más 
que de vaga -y distraíJamente· -- presentir ---presencia profun­
damente ausente; se mantiene distraído, ocupado como por ju­
guetes. El éxtasis no tiene sentido para él, sino que le cautiva 
por su novedad; pero en cuanto dure el sujeto se aburre: el 
éxtasis decididamente no tiene ya sentido. Y como no hay en él 
deseo de perseverar en el ser (este deseo es obra de seres dis­
tintos), carece de consistencia y se disipa. Como extraño al hom­
bre, se aleja de él, ignorante tanto de la preocupación que oca­
sionó como del andamiaje intelectual que se sustentaba sobre él 
(al que deja derrumbarse): es, para la preocupación, sin sentido; 
para la avidez de saber, no saber. 

El sujeto --cansancio de sí mismo, necesidad de ir hasta el 
punto extremo- busca el éxtasis, es cierto; nunca tiene la vo­
luntad de un éxtasis. Existe un irreductible desacuerdo entre 
el sujeto que busca el éxtasis y el éxtasis mismo. Sin embargo, el 
sujeto conoce el éxtasis y lo presiente: no como una dirección 
voluntaria que viene de sí mismo, sino como la sensación de un 
efecto que viene de fuera. Puedo ir hacia él, instintivamente, 
impelido por el asco del letargo en que me hallo: en tal caso, el 
éxtasis nace de un desequilibrio. Lo alcanzo mejor por medios 
exteriores, por el hecho de que no pueden existir en mí mismo 
disposiciones necesarias_ El lugar en que conocí el éxtasis ante­
riormente, la memoria embrujada de sensaciones físicas, el am­
biente banal del que he guardado una exacta memoria, tienen un 
poder evocador mayor que la repetición voluntaria de un movi­
miento descriptible del espíritu. 

Arrastro en mí como un fardo el cuidado de escribir este libro. 
En verdad soy actuado. Incluso si nada absolutamente respon-
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diese a la idea que tengo de interlocutores (o de lectores) necesa­
rios, la idea sola actuaría en mí. Esto unido a ella de tal modo 
que más fácil sería arrancarme un miembro. 

El tercero, el c~Jmpañero, el lector que me actúa, es el discur­
so. O aún más: el lector es discurso, es él quien habla en mí, 
quien mantiene en mí el discurso vivo que se dirige a él. Y, sin 
duda, el discurso es proyecto, pero es aún más ese otro, el lector, 
que me ama y que ya me olvida (me mata), sin la presente insis­
tencia del cual yo no sería capaz de nada, ni tendría experiencia 
interior. No es que en los instantes de violencia - -de desdicha--­
no le olvide, como él mismo me olvida ---pero tolero en mí la 
acción del proyecto en lo que tiene de lazo con ese él oscuro, 
que comparte mi angustia, mi suplicio, deseando mi suplicio tan­
to corno yo deseo el suyo. 

Blanchot me preguntaba: ¿por qué no perseguir mi experien­
cia interior como si yo fuese el último hombre? En un cierto sen­
tido __ .. Empero, me siento el reflejo de la multitud y la suma de 
sus angustias. Por otra parte, si yo fuese el último hombre, ¡la 
angustia sería la más enloquecida que pueda imaginarse! --no 
podría escapar a ella de ninguna manera, permanecería ante el 
aniquilamiento infinito, arrojado en mí mismo, o aún más: vado, 
indiferente-- . Pero la experiencia interior es conquista y, como 
tal, ¡para otro-' El sujeto en la experiencia se extravía, se pierde 
en el objeto, el cual también se disuelve_ No podría, sin embargo, 
disolverse hasta ese punto si su naturaleza no le permitiese tal 
cambio; el sujeto en la experiencia a despecho de toda morada: en 
la medida en que no es un niño en el drama, una mosca sobre la 
nariz, es conciencia de otro (había descuidado esto la otra vez}. 
Siendo la mosca o el niño, no es ya exactamente el sujeto (es 
irrisorio, irrisorio ante sus propios ojos}; haciéndose conciencia de 
otro, y como lo era el coro antiguo, el testigo, el vulgarizador del 
drama, se pierde en la comunicación humana, en tanto que su­
jeto se lanza fuera de sí, se abisma en una multitud indefinida de 
existencias posibles. Pero, ¿y si esta multitud llegase a faltar, si 
lo posible hubiese muerto, si yo fuera_._ el último?, ¿debería yo 
renunciar a salir de mí mismo, permanecer encerrado en mí como 
en el fondo ele una tumba?, ¿deberé desde hoy gemir ante la idea 
de no ser ya, de no poder esperar ser ese último; desde hoy, 
monstruo, llorar el infortunio que me abruma -pues, es posible, 
el último sin coro, quiero imaginarlo así, moriría muerto de sí 
mismo, ~n el crepúsculo infinito que sería, sentiría abrirse las 
paredes (el fondo mismo) de la tumba. Puedo imaginar aún __ . 
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(¡sólo lo hago para otro!): puede que, todavía vivo, me entierren 
en su tumba --en la del último, en la de ese ser desdichado que 
desencadenó al ser en él-. Risa, sueños y, en el sueño, los 
techos caen en una lluvia de escombros ... , no saber nada, en ese 
punto (no de éxtasis, sino de sueño): estrangularme así, enigma 
insoluble, aceptar dormir, teniendo como tumba el universo es­
trellado, glorificado, gloria constelada de astros sordos, ininteligi­
bles y más lejanos que la muerte, aterradores (el sinsentido: ese 
gusto de ajo que tenía el cordero asado). 
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TERCERA PARTE 

ANTECEDENTES DEL SUPLICIO 

(O . LA COMEDIA) 

.. . el vze¡o Papanadie allá en las alturas, 
se puso a toser, eructar y pedorrear. [cielo, 
Después pronunció un juramento enorme que hizo temblar el 
y llamó con grandes voces a William Blake. 
Blake estaba allí aligerando su tripa 
en Lambeth bajo los álamos. 
Bajó de un salto de ru asiento 
y dio tres veces tres vueltas. 
Ante tal visión, la luna enrojeció hasta el rojo escarlata, 
las estrellas lanzaron su copa al suelo y huyeron ... 

WILl.IAM BLAKE 

Relataré ahora los antecedente de mi «experiencia interior» 
(de la que el «suplicio» es desenlace). Recopilo con este fin lo 
que escribí gradualmente, o por lo menos lo que me queda de · 
ello (en la mayoría de los casos, había escrito yo de manera so­
brecargada, pedante y oscura: he cambiado la for,?ta, podado, ex­
plicado en ciertos casos, lo cual en último término tzo cambia nada 
fundamental). 

Limito mi relato a lo que me confunde con el hombre (en 
sí), rechazando lo que desvelaría tal falacia y haría de mi persona 
un «error» -expreso sin circunloquios que la experiencia interior 
exige de quien la lleva a bien el situarse desde un comienzo en 
un pináculo (los cristianos lo saben, se sienten obligados a « pa­
gar» su suficiencia, ésta les arroja en la humildad: sin embargo, 
en el momento mismo de la denigración, el santo más amargo se 
sabe elegido). 
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Todo hombre ignora el pináculo en que vive encamado. Lo 
ignora o finge ignorarlo (es difícil juzgar la parte que hay de 
ignorancia y la de fingimiento). Poco> caso> hay de inwlencia 
honrada (Ecce Horno, el pasaje antes citado de William Blake). 

[Me remito a veinte año> atrá>: en un principio me había 
reído, mi vida se había diwelto, al salir de una larga piedad cris­
tiana, con una mala fe primeriza, en la risa. De e>ta risa he des­
crito már arriba el punto del éxtarir, pero, desde el primer día, 
yo ya no tenía duda: la rila era revelación, abría el fondo de las 
cosas. Contaré la ocasión de la que surgió tal risa: estaba en Lan­
dre> (en 1920) y debía sentarme a la me>a con Bergwn; enton­
ces yo no había leído nada de él (ni, por otra parte, poca falta 
hace, de otror filówfos), tuve esta curiosidad y, encontrándome 
en el British Museum, pedí La risa (el más corto de rus libros); 
la lectura me irritó, la teoría me pareció de corto alcance (en ese 
mismo aspecto, el personaje me decepcionó: ¡ese hombrecito 
prudente, filósofo!), pero la cuestión, el sentido que permanecía 
oculto de la risa, fue desde entonces a mis ojos la pregunta clave 
(unida a la risa feliz, íntima, de la que vi entonces que e>taba 
poseído), el enigma que debería resolver a todo precio (el cual, 
una vez resuelto, resolvería todo lo demás por sí mismo). Durante 
largo tiempo no conocí más que una caótica euforia. Tan sólo 
después de varios años sentí que el caos --fiel imagen de una 
incoherencia de ser diverso- gradualmente >e hacía sofocante. 
Y o estaba roto, disuelto por haberme reído dema>ic:do, tal, 
deprimido, me hallaba· el mon>truo incomciente, vacío de sen­
tidos y voluntades, que yo era me dio miedo.} 

QUIERO REMONTAR MI PERSONA AL PINÁCULO 

Si el cajero falsifica las cuentas, quizá el director esté omito 
tras un mueble, listo para confundir al empleado inescrupuloso. 
¿Escribir, falsificar cuentas? No sé nada, lo único que sé es que 
un director es posible y que, si apareciese, no me quedaría otro 
recurso que la vergüenza. No hay ningún lector, empero, que ten­
ga en sí mismo con qué causar tal desazón. Si el más perspicaz 
me acusase, me reiría: de mí es de quien tengo miedo. 

¿Por qué pensar «soy un hombre perdido» o «no busco 
nada»? Es suficiente admitir: «no puedo morir sin desempeñar 
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ese papel y, para callarme, sería preciso no morir». ¡Y cualquier 
otra excusa!, el olor a cerrado del silencio --o: el silencio, actitud 
imaginaria y la más «literaria» de todas--. Otras tantas escapa­
torias: pienso, escribo, por no conocer ningún medio de ser algo 
mejor que un pingajo. 

Accedo a que ya no se escuche, pero se habla, se grita: ¿por 
qué temo también escuchar mi propia voz? Y no hablo de mie­
do, sino de tnror, de horror. ¡Que me hagan callar (si se atre­
ven)! ¡Que se cosan mis labios como los de una herida! 

Sé que desciendo vivo no ya a una tumba, sino a la fosa co­
mún, sin grandeza ni inteligencia, verdaderamente desnudo (como 
está desnuda la mujer pública). ¿Me atreveré a afirmar: «No ce­
deré, ningtín caso prestaré mi confianza y me dejaré enterrar 
como un muerto»? Si alguien se apiadase de mí y quisiera echar­
me una mano, lo aceptaría, por el contrario: no experimentaría 
por sus intenciones más .que un cobarde asco. Más vale dejarme 
ver que nada puede hacerse (salvo, quizá, involuntariamente, 
al:->rumarme aún más), que se espera de mí el silencio. 

¿Qué es ridículo?, ¿ridículo como mal?, ¿absoluto? Ridícu­
lo, atributo, es su propia negación. Pero ridículo es lo que no 
tengo corazón para soportar. Las cosas son así: lo que es ridículo, 
nunca lo es enteramente, lo que llegaría a ser soportable; de este 
modo, el análisis de los elementos del ridículo (que sería el medio 
más sencillo de salir de él), es vano una vez formulado. Ridícu­
lo, son los otros hombres innumerables; en medio de ellos: yo 
mismo, inevitablemente, como una ola en el mar. 

La alegría indebida, que el espíritu no evita, oscurece la in­
teligencia. Ora se utiliza a fin de amañar --ante sus propios 
ojos- · la ilusión de una posibilidad personal, ccntrapartida de 
un horror que excede; ora imagina uno arreglar ~~~s cosas, justa­
mente al pasar a la oscuridad. 

En parte bromeo cuando digo en nombre de la inteligencia 
que en ddinitiva ésta se rehúsa a formular lo que sea; que aban­
dona no solameute al que habla, sino también al que piensa. 

El procedimiento que consiste en encontrar inagotablemente 
alguna novedad para escapar a los resultados precedentes se ofrece 
a la agitación, pero nada es más estúpido. 
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Si estimo como ridículo un pensamiento, lo aparto. Y, si­
guiendo así, si todo pensamiento es ridículo y si es ridículo pen­
sar ... 

Si digo: «Un hombre er el npejo de otro», expreso mi pensa­
miento, pero no si digo: «El azul del cielo es ilusorio». Si digo: 
«U azul del cielo es ilumrio» en el tono de quien expresa su 
pensamiento, soy ridículo. Para expresar mi pensamiento, me hace 
falta una idea personal. Me traiciono de esta manera: la idea 
importa poco, quiero remontar mi permna hasta el pináculo. No 
podría por otra parte evitarlo de ninguna manera. Si debiese 
igualarme a los otros, sentiría por mí el desprecio que inspiran 
los seres ridículos. Nos apartamos generalmente, espantados, de 
estas verdades sin salida: toda escapatoria es buena (filosófica, 
utilitaria, mesiánica). Quizá encuentre una salida nueva. Un pro­
cedimiento ha consistido en chirriar los dientes, en llegar a ser 
presa de pesadillas y de grandes sufrimientos. Incluso esta afecta­
ción era preferible, a veces, que atraparse a uno mismo en flagran­
te delito, ocupado en escalar un pináculo. 

Estos juicios deberían conducir al silencio y yo escribo. Esto 
no es en absoluto paradójico. El silencio es en sí mismo un pi­
náculo y, aún mejor, el santo de los santos. El desdén implicado 
en todo silencio quiere decir que ya no se torna el cuidado de veri­
ficar (como se hace al subir a un pináculo corriente). Ahora lo 
sé: no tengo los medios de callarme (sería preciso encaramarme 
a tal altura, entregarme, sin distracción alguna, a un ridículo tan 
evidente .. ) . Me avergüenzo de ello y, después, de decir hasta 
qué punto mi vergüenza es insignificante. 

/ Uc¡;ó el tiempo en el cual, con un movimiento feliz, me 
abandoné sin coercioner a mí miwzo. Mi vanidad infinita recibió 
del exterior tardíar y, por otra parte, mirerables confirmacioner 
Dejé de explotar ávidamente las posibilidader de rechazo enfer­
mizo Mi dewrden uolvió por sur fueros, menos dichoso, más 
hábil. Cuando recordaba lo que había dicho del «pináculo», veía 
en ello el ar pccto más morboso de mi vanidad (pero no un re­
chazo verdadero). Y o tuve el deseo, al e.>aibir, de ser leído, es­
timado: eytc recuerdo tiene el mismo relente de comedia que toda 
mi uida. Se reli¡;aba por otra parte -muy lejanamente, pero re 
religaba-- a la moda literaria de aquel tiempo (a la encuesta de 
Litteráture, a la pregunta planteada cierto día· «¿por qué escribe 
urtedh>) Mi «respuesta» era varios ai"íor porterior, no fue publi­
cada, era abmrda. Me pareció, empero, que procedía del mismo 
erpíritu que la encuesta. del pre¡uicio de tratar la vida desde fuera. 
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De tal estado de espíritu, difícilmente veía yo medio de salir. Pero 
yo no dudaba de encontrar los valores necesarios, tan claros y, al 
mismo tiempo, tan profundos, que eludiesen las respuestas desti• 
nadas a engañar a los otros a sí mismo. 

En lo que sigue --escrito en 1933- no he podido más que 
vislumbrar el éxtasis. Era una vía sin rigor y, como mucho, una 
obsesión. 

Estas pocas páginas se refieren: 
- a las primeras frases, que me parecieron desgarradoras de 

sencillez, de la obertura de Leoriora; no voy nunca al concierto, 
por decirlo así, y jamás para oír a Beethoven; un sentimiento de 
embriaguez divina me invadió que no habría podido ni puedo 
describir sin rodeos, que he intentado seguir evocando en el ca­
rácter suspenso -y que me lleva a las lágrimas- del fondo del 
ser; 

- a una separación poco cruel: estaba yo enfermo, en la 
cama -recuerdo un bello sol de primeras horas de la tarde-, 
entreví bruscamente la identidad de mi dolor -que una partida 
acababa de causar- y un éxtasis, un súbito arrobo.] 

LA MUERTE ES EN CIERTO SENTIDO UNA IMPOSTURA 

1 

Exijo --en tomo a mí se extiende el vacío, la oscuridad del 
mundo real-, existo, permanezco ciego, en la angustia: cada uno 
de los otros es lo completamente otro que yo, no siento nada de 
lo que él siente. Cuando considero mi venida al mundo -ligada 
al nacimiento tras la conjunción de un hombre y una mujer, e 
incluso al instante de la conjunción- una suerte única decidió 
la posibilidad de este yo que soy: en última instancia, resalta la 
imposibilidad loca del único ser sin el cual, para mí, no habría 
nada. La más pequeña diferencia en la serie de la que soy el 
término y, en lugar de mí, ávido de ser yo, no habría en cuanto 
a mí más que la nada, como si yo hubiese muerto. 

Esta improbabilidad infinita de la que provengo está por de­
bajo de mí como un vacío: mi presencia, sobre ese vacío exigiese 
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el desafío que le lanzo, yo, es decir, la improbabilidad infinita, 
dolorosa, del ser irremplazable que soy. 

En el abandono en que me hallo perdido, el conocimiento em­
pírico de mi similitud con otros es indiferente, pues la esencia 
de mi yo consiste en que n:!da nunca podrá reemplazarle: el sen­
timiento de mi improbabilidad fundamental se sitúa en el mundo 
en el que permanezco como siéndolo extraño, absolutamente ex­
traño. 

Con mayor razón, el origen histórico de mi yo (mirado por 
ese mismo yo como una parte de todo lo que es objeto de cono­
cimiento), o incluso el estudio explicativo de sus maneras de ser, 
no son sino otros tantos engañabobos insignificantes. Miseria de 
toda explicación ante una exigencia inagotable. Incluso en una 
celda de condenado, este yo que mi angustia opone a todo lo 
demás percibiría lo que le precedió y lo que le rodea como un 
un vacío sometido a su poder. [Tal forma de ver las cosas hace 
sofocante la zozobra de un condenado a muerte: se burla de ella, 
pero debe sufrir, pues no puede abandonarla. 1 

En tales condiciones, ¿por qué me inquietaría yo por otros 
puntos de vista, por razonables que fuesen? La experiencia de mi 
yo, de su improbabilidad, de su loca exigencia, no por ello dejaría 
de existir. 

2 

Yo debería, según parece, elegir entre dos formas de ver 
opuestas. Pero esta necesidad de una elección se presenta unida 
al planteamiento del problema fundamental: ¿qué existe?, ¿cuál 
es, liberada de formas ilusorias, la existencia profunda? En la ma­
yoría de los casos, se da la respuesta como si fuese la pregunta ¿qué 
es imperativo? (¿cuál es el valor moral?), la planteada y no la 
de ¿qué existe? En otros casos, la respuesta es evasiva (elusión 
incomprensiva y no destrucción del problema) -si la materia 
se presenta como existencia profunda. 

Escapo a la confusión apartándome del problema. Definí el 
yo como un valor, pero rehusé confundirlo con la existencia pro­
funda. 

En toda investigación honrada (prosaica) ese yo completamen­
te otro que su semejante es rechazado como nada (prácticamente 
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ignorado); pero es precisamente en tanto que nada (como ilusión 
--en tanto que tal-) como responde futil (e incluso vergonzoso) 
en cuanto se plantea la cuestión de la existencia sustancial, es pre­
cisamente lo que quiere ser: lo que precisa es uná vanidad vacía, 
improbable en el límite del espanto y sin verdadera relación con 
el mundo (el mundo explicado, conocido, es lo contrario de lo 
improbable: es un fundamento, algo que uno no puede retirar, se 
haga lo que se haga). 

Si la conciencia que tenga de mí escapa al mundo, si, temblo­
roso, abandono toda esperanza de acuerdo lógico y me aboco a 
la improbabilidad -primero a la mía propia y, para acabar, a la 
de todas las cosas [es jugar al borracho, titubeando, que, de una 
cosa a otra, toma a su vela por él mismo, la apaga de un soplido 
y, gritando de miedo, acaba por tomarse por la noche]- puedo 
captar el yo lloroso, angustiado (puedo incluso prolongar mi vér­
tigo hasta más allá del horizonte y no encontrarme ya más que en 
el deseo de otro --de una mujer- única, irreemplazable, moribun­
da, en cada cosa semejante a mí), pero será tan sólo al acercarse 
la muerte cuando sabré puntualmente de lo que se trata. 

Será al morir cuando, sin huida posible, percibiré el desga­
rramiento que constituye mi naturaleza y en el cual he trascendido 
«lo que existe». Mientras vivo, me contento con un ten-con-ten, 
con un compromiso. Diga yo lo que diga, me sé individuo de una 
especie y, groseramente, permanezco de acuerdo con una realidad 
común; tomo parte en lo que, con plena necesidad, existe, en lo 
que nada puede retirar. El yo= que= muere abandona este acuer­
do: él, verdaderamente, percibe lo que le rodea como un vado y 
a sí mismo como un desafío a ese vacío; el yo=que=vive se limi­
ta a presentir el vértigo en que todo acabará (mucho más tarde). 

Y además, es cierto: el yo=que=muere, si no ha llegado al 
estado de {<soberanía moral», en los brazos mismos de la muerte 
mantiene con las cosas una especie de acuerdo en ruinas (en el 
que se compadece la estupidez con la ceguera). Desafía al mundo, 
sin duda, pero blandamente, se hurta su propio desafío, se oculta 
hasta el final a sí mismo lo que fue. Seducción, potencia, sobera­
nía, son necesarias al yo= que= muere: es preciso ser un dios 
para morir. 

La muerte es en un sentido vulgar inevitable, pero en un sen­
tido profundo, inaccesible. El animal ignora por completo que 
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ella arroja al hombre en la animalidad. El hombre ideal que en­
carna la razón le es extraño: la animalidad de un dios es esencial 
a su naturaleza; juntamente sucia (maloliente) y sagrada. 

El asco, la seducción febril, se unen y exasperan en la muerte. 
No se trata ya de la anulación banal, sino del punto mismo en el 
que chocan la última avidez y el horror e.JS.tremo. La pasión que 
impulsó tantos juegos o sueños espantosos no es menos el deseo 
irrefrenable de ser yo que el de no ser nada. 

En el halo de la muerte, y solamente en él, el yo funda su 
imperio; ahí ve la luz la pureza de una exigencia sin esperanza; 
ahí se realiza la esperanza del yo=que=muere (esperanza ver· 
tiginosa, ardiente de fiebre, en la que retroceden los límites del 
sueño). 

Al mismo tiempo, se aleja, no como vana apariencia, sino 
en tanto que dependiente de un mundo abandonado en el olvido 
(el que funda la interdependencia de las partes), la presencia 
carnalmente inconsciente de Dios. 

Ya no hay Dios en la «inacesible muerte», no hay Dios en la 
noche cerrada, no se oye más que lamma sabactani, la frasecita 
entre todas que los hombres han cargado de un horror sagrado. 

En el vacío idealmente oscuro, caos que llega a descubrir la 
ausencia de caos (en él todo está desierto, frío, en la noche cerra­
da, aunque juntamente de un brillo insoportable, que da fiebre), 
la vida se abre a la muerte, el yo crece hasta imperativo puro: este 
imperativo, en la parte hostil del ser, se formula «muere como un 
pero»; no tiene ninguna aplicación en un mundo del que se 
aparta. 

Pero, en la posibilidad lejana, esta pureza del «muere= 
como= un= perro» responde a la exigencia de la pasión -no del 
esclavo por el amo: la vida que se consagra a morir es pasión del 
amante por la amante; los celos coléricos de la amante desem­
peñan un papel, pero nunca la «autoridad». 

Y, para acabar, la caída en la muerte es sucia; en una soledad 
gravosa de otro modo que en la que los amantes se desnudan, es 
el acercamiento de la podredumbre que une el yo=que=muero 
con la desnudez de la ausencia. 
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[ h'n lo que precede no he dicho nada del sufrimiento que, 
de ordinario, acompaña a la muerte. Pero el rufrimiento e>tá 
unido a la muerte de forma profunda y m horror resalta en cada 
línea. 1 mag,ino que el sufrimiento es >iempre ese mismo juego del 
último náufrago. Un dolor significa poco y no e> claramente di­
ferente de una sensación de placer, ante> de la náusea, del frío in­
timo al que sucumbo. Un dolor no e>, quizá, más que una sensa­
áón incompatible con la tranquila unidad del yo: cierta acción, 
externa o interna pone en solfa el ordenamiento frágil de una 
existencia compuesta, me de>compone, y e> el horror de e>ta 
acción amenazadora lo que me hace palidecer. No e> que un dolor 
sea necesariamente una amenaza de muerte: desvela la exi>tencia 
de accione> posibles a la> que el yo no podría sobrevivir, evoca 
la muerte, >in pre>entar una verdadera amenaza.] 

Si represento ahora la contrapartida: qué poca importancia 
tiene la muerte, tengo la razón de mi lado, [En los mfrimiento>, 
es cierto, la razón revela su debilidad, que re>ide en no poder 
dominar; el grado de intensidad que el dolor alcanza muestra el 
poco peso de la razón; más aún, la rebosante virulencia del yo, 
evidente contra razón. ] La muerte es en cierto sentido una im­
postura. El yo, que mucre como ya he dicho de una muerte 
espantosa, no menos desentendido de la razón que un perro, se 
encierra gustosamente en el horror. Si escapa por un instante a la 
ilusión que le funda, recibirá a la muerte como un niño que se 
duerme (esto es lo que sucede con el viejo mya ilusión juvenil se 
ha extinguido lentamente o con el joven que vive una vida 
colectiva: toscamente, el trabajo de la razón, destructor de iiusio­
nes, opera en ellos). 

El carácter angustioso de la muerte significa la necesidad que 
el hombre tiene de angustia. Sin esta necesidad, la muerte le pare­
cería fácil El hombre, al morir mal, se aleja de la naturaleza, en­
gendra un mundo ilusorio, humano, configurado por el arte. 
vivimos en el mundo trágico, en la atmósfera ficticia de la que la 
la «tragedia» es la forma más acabada. Nada es trágico para el 
animal, que no cae en la trampa del yo. 

Es en este mundo trágico, artificial, donde nace el éxtasis. Sin 
duda ninguna, todo objeto de éxtasis es creado por el artce. Todo 
«conocimiento místico» está fundado sobre la creencia en el valor 
revelador del éxtasis: en caso contrario, sería preciso tomarlo 
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como una ficción, como análogo, en cierto sentido, a las intui­
ciones del arte. 

Sin embargo, si yo digo que, en el «conocimiento místico», la 
existencia es obra del hombre, quiero decir que es hija Jel yo y 
de su ilusión esencial: la visión extática no deja de tener algún 
inevitable objeto. 

La pasión del yo, el amor ardiente en él, busca un objeto. El 
yo no está liberado más que fuera de sí. Puedo saber que he crea­
do el objeto de mi pasión, que no existe por sí mismo: no por eso 
deja de estar ahí. Mi desilusión lo transforma, sin duda: no es 
Dios -lo he creado yo-, pero por esa misma razón tampoco 
es la nada. 

Este objeto, caos de luz y de sombras, es catástrofe. Lo per­
cibo como objeto, mí pensamiento, empero, lo forma a su imagen, 
al mismo tiempo que es su reflejo. Al percibirlo, mi pensamiento 
se hunde en la aniquilación como en una caída en la que se lanza 
un grito. Algo de inmenso, de exorbitante, se libera en todas 
direcciones con un estmendo de catástrofe; esto surge de un 
vado irreal, infinito, y juntamente se pierde en él, con un choque 
de brillo enceguecedor. En un estrépito de trenes en colisión, un 
cristal rompiéndose al dar la muerte es la expresión de esta 
venida imperativa, todopoderosa y ya aniquilada. 

En condiciones normales, el tiempo está anulado, encerrado 
en la permanencia de las formas o de los cambios previstos. Los 
movimientos inscritos en el interior de un orden detienen el 
tiempo, que fijan en un sistema de medidas y equivalencias. La 
«catástrofe» es la revolución más profunda -es el tiempo «fue­
ra de sus goznes»: el esqueleto es el signo, al final de la podre­
dumbre, de donde se desprende su existencia ilusoria. 

4 

Igual que el objeto de su éxtasis, el tiempo responde a la fie­
bre extasiada del yo=que=muere: pues, lo mismo que el tiem­
po, el yo= que= muere es cambio puro y ni uno ni otro tienen 
existencia reaL 

Pero, ¿y sí la interrogación primera subsiste, si en el desorden 
del yo=que=muere persiste la preguntita?: «¿qué existe?». 
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El tiempo no significa más que la huida de los objetos que 
parecían verdaderos. La existencia sustancial de las cosas no tiene, 
por otro lado, para el yo más que un sentido lúgubre: su insisten­
Cia es comparable para él a los preparativos de su ejecución. 

l ie aquí lo que resulta en último término: sea la que sea, la 
existencia de las cosas no puede encerrar esta muerte que me 
trae, ella misma está proyectada en mi muerte que la encierra. 

Cuando afirmo la existenca ilusoria del yoo-:que=muere o 
del tiempo, no pienso que la ilusión debe estar sometida al juicio 
de las cosas cuya existencia sería sustancial: proyecto su existencia 
por el contrario en una ilusión que la encierra. 

En razón misma de la improbabilidad, bajo su «nombre» el 
hombre que soy --cuya venida al mundo era, a lo que puede pen­
sarse, de lo más improbable--- encierra sin embargo el conjunto 
de las cosas La muerte q11e me libera de un mundo que me mata 
encierra, en efecto, ese mundo real en la irrealidad de un yo=-= 
que-- muere. 

Julio de 1933 

lEn 19 33, me pu5e enfermo por vez primera; al principio 
del año siguiente, lo e5tuve de nuevo aún má5 y no salía de la 
cama más que para cojear, tullido por el reuma (no me restable­
cí basta el me5 de mayo ---momento a partir del cual he gozado 
de mza salud !Janal--) 9

• Creyéndome mejor y queriendo repo­
nerme al wl, fui a 1 tafia, pero llovió (era en el mes de abril) 
Algunos días andaba con gran dificultad, llegó a suceder que cru­
zar una calle me hicit.·se gemir· e.rtaba solo y recuerdo (hasta tal 
punto era ridículo) haber llorado a lo largo de una calle que do­
mina el l.ago Albano (donde yo intentaba vanamente residir). 
Resolví volver a París, pero en dM etapa.r salí temprano de Roma 
y dormí en Strena. Al día siy,uiente hizo muy bueno y me quedé. 
'fa! fue el final de una odisea mezquina: a las tardes de viaje pa­
decidas en camas de hotel, sucedió el descanso delicioso al sol 
Fl gran lag,o rodeado de montañas primaverales brillaba ante mis 
ojo.> como zm eypcji.rmu: hacía calor, yo permanecía sentado bajo 
las palmera5· en jardines en flor. Y a me encontraba mejor: intenté 

9 Por lo menos hasta- el momento en que escribí esta página: pocos días 
después, caí gravemente enfermo y aún no me he repuesto (1942). 
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caminar y fue po>ible de nuevo. Fui hasta el puente de los barcos 
a consultar el horario. Voces de una majeJ·tad infinita, moduladas 
y seguras de sí mismas, gritándole al cielo, se elevaron en un coro 
de una increíble fuerza. lJe primeras, me quedé cortado, al no 
saber qué eran esas voces. transcurrió un instante de transporte, 
antes de que comprendiera que un altavoz difundía la misa. En­
contré sobre el puente un banco desde el que podía gozar de un 
pai>aje inmenso, al cual la luminosidad de la mañana prestaba su 
transparencia. Me quedé allí para escuchar el canto de la misa. f} 
coro era el más puro, el más rico del mundo; la música, bella a 
rabiar (no sé nada de la calidad o del autor de la misma, en 
materia de m úrica, mi'i conocimientos son casualcr, perezosos). 
Las voces se elevaban como por olas sucesivas y variadas, alcan­
zando lentamente la intensidad, la precipitación, la riqueza más 
locas, pero lo que parecía milaJ!,row era el resurJ!,imiento como de 
un cristal que se rompe, al que llegaban en el preciso instante 
en que todc' parecía haber lleP,ado a w extremo. La potencia secu­
lar de los bajos sostenía, sin cesar, y ponía al rojo (a punto del 
grito, de la incandescencia que ciega) las altas llamas de las voces 
de los niFíos (lo mismo que en un hogar una brasa abundante, 
al desprender intenso calor, eleva al décuplo la fuerza delirante 
de las llamas, re burla de ru fragilidad, la uuelve más loca). Lo 
que es preciso decir en todo caso de esos cantos es el asentimiento 
que nada hubiera podido retirar del espíritu y que no se refería 
a los puntos del dogma (yo distinguía frases latinas del Credo ... , 
otras, no importaba), sino a la glorza torrencial, al triun jo, a 
los que tiene acceso la fuerza humana Me pareció, sobre ese puen­
te de barcos, ante el lago Mayor, que nunca otros cantos, que 
jamás otros cantos podrían consagrar con mayor potencia la rea 
lizacirín del homhre cultivado, refinado, pero torrencial y ale,e,re, 
que yo soy, que somor. Ninf!,ZÍn dolor cristiano, sino una exulta­
ciún de los dones con lor cuales d hombre .re ha burlado de difi­
cultades innumerable; (en particular -esto adquiría mucho sen­
tido - en la técnica del canto y de los coror). I:l carácter sagra­
do de la cantata no hacía má.1 que re/orzar un sentimiento de 
fuerza, f!,ritar más al cielo y haYta el dergarramiento la presencia 
de un ser exultante de su propia certeza y como seguro de w 
infinita wcrte. (l m porta!Ja poco que esto proviniese de la ambi 
_e,üedad del humanismo cristiano, ya nada importa!Ja, el coro rebo­
saba de fuerza sobrehumana.) 

hs vano intentar liberar !a vida de las mentira<; del arte (a 
veces mcede que despreciamos el arte a fin de huir, de hacer tram 
pa). Fue ese año cuando sobre mí se cernió la tormenta, pero pese 
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a lo sencillo y conmovedor que fue, sé no traicionarlo hablando, 
no de las cosas mismas, sino, para expresarme con más fuerza, de 
cantos de Iglesia o de ópera. 

Volví a París, con mi salud restablecida: fue para entrar de 
repente en el horror. 

Encontré el horror, no la muerte. A quien se desposa con 
ella, como al que asiste, a quien convida, la tragedia le dispensa, 
junto con la angustia, embriaguez y arrobo. Volví de Italia, y aun­
que fuese «como un loco», zarandeado de un lado para otro, 
tuve allí la Pida de un dios (las frascas de vino negro, el rayo, los 
presagios). Apenas puedo, sin embargo, hablar de ello. 

El silencio aterrorizado, religioso, que se hizo en mí se ex­
presa sin duda en ese silencio nuevo. Y, ya lo he dicho, no es de 
mi vida de lo que se trata. 

Sería extraño acceder al poder, apuntalar una autoridad, aun­
que fuera sobre la paradoja, y establecerse en una gloria de total 
reposo. El triunfo alcanzado sobre el puente de los barcos de 
Stressa sólo alcanza el pleno sentido en el momento de la expia­
ción (momento de angustia, de sudor, de duda). 

No es que haya pecado, pues el pecado se hubiera podido, se 
hubiera debido no cometer, mientras que el triunfo, era preciso, 
se debía asumir (en esto consiste esencialmente lo trágico, en 
que es irremediable). 

Para expresar el movimiento que va de la exultación (de su 
feliz y deslumbrante ironía) al instante del desgarramiento, re­
currí una vez más a la música. 

El Don Juan de Mozart (al cual evoco tras de Kierkegaard y 
que escuché -al menos una vez-- como si los cielos se abriesen, 
pero sólo la primera, pues las sucesivas ya me lo esperaba: el mi­
laf!.rO no se repitió) presenta dos instantes decisivos. En el pri­
mero, la anf!.ustia -para nosotros- está ya presente (el Comen­
dador ha sido invitado a cenar), pero Don Juan canta: 

«Vivan le femine -viva il buon vino-· gloria e sostegno 
-J'umanita ... » 

En el segundo, el héroe, sosteniendo la mano de piedra del 
Comendador ·· -que le hiela· - e instado a arrepentirse, responde 
(ésta es, antes de caer fulminado, su última réplica): 

«No, vecchio infatuato!» 
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(La charlatanería futil -psicológica- a propósito del «don­
;uanismo» me rorprende, me repugna. Don Juan no es a mis o;os 
-más ingenuos-- sino una encarnación personal de la fiesta, de 
la orgía feliz, que niega y derriba divinamente los obstáculos). 7 

EL AZUL DEL CIELO 

Cuando solicito suavemente, en el corazón mismo de la an­
gustia, un extraño absurdo, un ojo se abre en la cima, en el centro 
de mi cráneo. 

Este ojo que, para contemplarlo, en su desnudez, cara a cara, 
se abre sobre el sol en toda su gloria, no es obra de mi razón: 
es un grito que se me escapa. Pues en el momento en que la 
fulguración me ciega, soy el fragmento de una vida rota, y esta 
vida -angustia y vértigo- al abrirse sobre un vacío infinito, 
se desgarra y se agota de un solo golpe en ese vacío. 

La tierra se eriza de plantas que un movimiento continuo lleva 
día tras día al vacío celeste, y sus innumerables superficies expi­
den hacia la inmensidad brillante del espacio al conjunto de los 
hombres risueños o desgarrados. En este movimiento libre, in­
dependiente de toda conciencia, los cuerpos elevados se distienden 
hacia una ausencia de límites que corta el aliento; pero pese a 
que la agitación y la hilaridad interior se pierden sin cesar en un 
cielo igual de hermoso, pero no menos ilusorio que la muerte, 
mis ojos continúan religándome, por medio de w1 lazo vulgar, a 
las cosas que me rodean, entre las cuales mis movimientos están 
limitados por las necesidades habituales de la vida. 

Solamente por medio de una representación morbosa -un 
ojo que se abre en la cima de mi propia cabeza- en el mismo 
lugar donde la metafísica ingenua situaba la sede del alma, el ser 
humano, olvidado sobre la Tierra -tal como hoy me revelo a 
mí mismo, caído sin esperanzas, en el olvido, accede súbitamente 
a la caída desgarradora en el vacío del cielo. 

Esta caída supone como impulso la actitud de mando de los 
cuerpos en pie. La erección, sin embargo, no tiene el sentido de 
rigidez militar; los cuerpos humanos se yerguen sobre el suelo 
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como un desafío a la Tierra, al barro que los engendra y que se 
complacen en enviar nuevamente a la nada. 

La Naturaleza, al engendrar al hombre, era nna madre mori­
bunda: daba el «ser» a aquel cuya venida al mw1do fue su propia 
condena a muerte. 

Pero igual que la reducción de la Naturaleza a un vacío, la 
destrucción de quien ha destruido está comprometida en ese mo­
vimiento de insolencia. La negación de la Naturaleza llevada a 
cabo por el hombre ---elevándose sobre una nada que es obra 
suya- dirige sin desvío al vértigo, a la caída en el vacío del cielo. 

En la medida en que no está encerrada por los objetos útiles 
que la rodean, la existencia no escapa en primer lugar a la servi­
dumbre de la desnudez más que proyectando en el cielo una ima­
gen invertida de su desnudamiento. En esta formación de la ima­
gen moral, parece que::, de la Tierra al Cielo, la caída se ha inver­
tido del Cielo a la oscura profnndidad del suelo (del pecado); 
su verdadera naturaleza (el hombre víctima del brillante cielo} 
permanece oculta en la exuberancia mitológica. 

El mismo movimiento por el cual el hombre reniega de la 
Tierra Madre que le engendró franquea el camino del someti­
miento. El ser humano se abandona a la desesperación mezquina. 
La vida humana se representa entonces como insuficiente, abru­
mada por los sufrimientos o las privaciones a vanidosas fealdades. 
La Tierra está a sus pies como un despojo. Sobre ella, el Cielo 
está vacío. Falta de un orgullo tan grande como para entregarse 
erguida a ese vacío, se prosterna cara al suelo, con los ojos fijos 
en tierra. Y, por miedo de la libertad mortal del cielo, afirma en­
tre ella y el infinito vacío la relación del esclavo con su amo; 
desesperadamente, como el ciego, busca un consuelo aterrorizado 
en una risible renuncia. 

Por debajo de la inmensidad elevada, que ha llegado a ser 
opresiva de tan mortalmente vacía, la existencia, que el desapego 
arroja lejos de todo lo posible, sigue de nuevo un movinúento 
de arrogancia, pero la arrogancia esta vez le opone al brillo del 
cielo: profundos movimientos de cólera desatada la sublevan. 
Y ya no es la Tierra, de la que es el reflejo que su desafío pro­
voca, sino el reflejo en el cielo de sus espantos -la opresión di­
vina- lo que se transforma en objeto de su odio. 

Al oponerse a la Naturaleza, la vida humana se había hecho 
trascendente y lanzaba al vacío todo lo que ella no es: en con-
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trapartida, si esta vida rechaza la autoridad que la mantenía en 
la opresión y se convierte ella misma en soberana, se desprende 
de las ligaduras que paralizan un movimiento vertiginoso hacia el 
vado. 

El límite ha sido franqueado con un horror cansado: la espe­
ranza parece un respeto que la fatiga concede a la necesidad del 
mundo. 

El suelo llegará a faltar bajo mis pies. 
Moriré en condiciones espantosas. 
Gozo hoy de ser objeto de asco para el único ser al qUe el 

destino une mi vida. 

Solicito todo lo que puede recibir de malo un hombre ri­
sueño .. 

La cabeza agotada en que «yo» estoy se ha hecho tan mie­
dosa, tan ávida, que sólo la muerte podría satisfacerla. 

La cabeza agotada en que «yo» estoy se ha hecho tan miedo­
sa, tan ávida, que sólo la muerte podría satisfacerla. 

Hace unos días, llegué --realmente, no en un sueño-- a una 
ciudad que evoca el decorado de una tragedia. Una tarde, sólo 
lo digo para reír de manera más desdichada, yo no estaba bo­
rracho mirando solitario a unos viejos girar bailando -realmente 
no en un sueño--. Durante la noche, el Comendador vino a mi 
habitación; a la caída de la tarde (pasaba yo ante su tumba) el 
orgullo y la ironía me incitaron a invitarle. La venida del fantas­
ma me fulminó de espanto, me dejó hecho una ruina; una segunda 
víctima yacía cerca de mí: una baba más fea que la sangre fluía 
de unos labios que el asco hacía semejantes a los de una muerta. 
Y ahora estoy condenado a esta soledad que no acepto, que no 
tengo corazón para soportar. Sin embargo, no tengo más que un 
grito para repetir la invitación y, si he de creer a mi cólera, no 
volveré a ser yo, sino la sombra del viejo quien se irá. 

A partir de un abyecto sufrimiento, la insolencia que persiste 
solapadamente crece de nuevo, primero lentamente, después, 
fulgurante, alcanza el monto de una felicidad afirmada contra 
toda razón. 

Al fulgor deslumbrante del Cielo, hoy, apartada la justicia, 
esta existencia enfermiza, y, sin embargo, real, se abandona a 
la «falta» que revela su venida al mundo. 
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El «ser» realizado, de ruptura en ruptura, tras que una náusea 
creciente lo hubiese entregado al vacío del cielo, se ha transfor­
mado no ya en «Ser», sino en herida e incluso «agonía» de todo 
lo que cs. 

Agosto de 1934. 

[No puedo por menO<;, al volver hacia atrás, si rehago ese 
camino que el hombre ha hecho en busca de sí mismo (de su 
gloria), de ser captado por un movimiento fuerte y desbordante 
-que ~e canta Me reprocho a veces el dejar el sentimiento de 
la existencia doliente El desgarramiento es la expre.~ión de la 
riqueza. El hombre som y débil es incapaz de él. 

Que todo esté en suspenso, imposible, invisible ... , ¡no tengo 
curación' ¿Me faltará el aliento hasta ese punto? 

Hacer converger todas las inclinaciones del hombre en un 
punto, todas las posibilidades que él es, entresacar al miímo tiem­
po los acuerdos y los choques violentos, no dejar fuera la risa que 
desgarra la trama (la urdimbre) de la que el hombre está hecho, 
por el contrario, saberse de una insignificancia garantizada en 
tanto que el pensamiento no llega a ser él mismo ese profundo 
desgarramiento de la urdiembre y su objeto -el ser mismo--, 
la urdimbre desgarrada (Nietzsche había dicho· «mirar como falso 
lo que ha hecho teír al menos una vez»: Zaratustra. Viejas y nue­
vas tablas), en esto mis esfuerzos recomienzan y deshacen la 
Fenomenología de Hegel. La construcción de llegcl es una filo­
wfía del trabajo, del «proyecto». El hombre hegeliano --Ser y 
Dios- - se realiza, se perfecciona en la adecuación del proyecto. 
El ipse que debe llegar a serlo todo no fracasa, no se hace cómico, 
insuficiente, pero lo particular, el esclavo comprometido en el 
camino del trabajo, accede, tras muchos meandros a la cumbre 
de lo universal. El único obstáculo de esta manera de ver (de 
una profundidad inigualada por otro lado, en cierta manera inac­
cesible) es lo que en el hombre es irreductible al proyecto: la 
existencia no discursiva, la risa, el éxtasis, que unen -en último 
lugar-- el hombre a la negación del proyecto que, sin embargo, 
él es --el hombre se abisma en últimu término en un desvaneci­
miento total de lo que él es, de toda afirmación humana. Tal sería 
el fácil paso de la filowfía del trabajo -hegeliana y profana-- a 
la filosofía sagrada, que el «suplicio» expresa, pero que supone 
una filosofía de la comunicación, más accesible. 

89 



Concibo mal que la «sabiduría» -la ciencia- se una a la 
existencia inerte. La existencia es tumulto que se canta, o fiebre y 
desgarramientos que se unen a la embriaguez. El desplome hege· 
liana, el carácter acabado, profano, de una filosofía cuyo principio 
era el movimiento, tienen apartado, en la vida de Hegel, todo lo 
que pudiera parecer embriaguez sagrada. No es que Hegel come­
tie>e un «error» al apartar las conce>ione> blandengue> a la> que 
los espíritu> vagos recurrieron en su época. Pero al confundir 
la existencia y el trabajo (el pensamiento discursivo, el proyecto), 
reduce el mundo al mundo profano: niega el mundo >agrado (la 
comunicación). 

Cuando la tormenta que he contado se calmó, mi vida conoció 
una época de menor depre>ión. No sé si esta crisis acabó de fijar 
mi rumbo, pero, desde entonce>, é>te tuvo un objetivo primor­
dial. Con una conciencia clara, me dediqué a la conquista de un 
bien inaccesible, de un «graal», de un e>pejo en el que se refle­
jarían, ha>ta el punto extremo de la luz, los vértigos que yo había 
tenido. 

No le di nombre de inmediato. Por otra parte, me perdí ton­
tamente (poco importa). Lo que cuenta a mis ojos: ju>tificar mi 
estupidez (y no menos la de !m otro>), mi vanidad inmensa ... 
Si he vaticinado, aún mejor, me inscribo prontamente para eso. 
Hntre los derechos que reivindica, el hombre olvida el de ser 
estúpido, lo es nece>ariamente, pero sin derecho y se ve obligado 
a disimular. No me perdonaría el querer ocultar algo. 

Mi investigación tuvo en primer lugar un objeto doble: lo 
sagrado, y, despué> el éxta>is. E>cribí lo que >igue como un pre­
ludio a e>ta investigación y no la llevé a cabo verdaderamente 
ha>ta más tarde. I misto sobre el punto de que un sentimiento de 
inwportab!e vanidad es el fondo de todo esto (como la humildad 
lo es de la experiencia cristiana).] 

EL LABERINTO (o LA COMPOSICIÓN DE LOS SERES) 

Existe en la base de la vida humana un princ1p1o de insufi­
ciencia. Aisladamente, cada hombre imagina a los otros incapa­
ces o indignos de «ser». Una conversación despreocupada, male­
díciente, expresa una certeza de la vanidad de mis semejantes; 
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una charlatanería aparentemente mezquina deja traslucir una cie­
ga tensión de la vida hacia una cumbre indefinible. 

La suficiencia de cada ser es puesta en tela de. juicio inagota­
blemente por quienes le rodean. Incluso una mirada que exprese 
admiración se fija en mí como una duda. [ Hl «genio» rebaja más 
que eleva; la idea de «genio» impide ser sencillo, compromete a 
mostrar lo esencial, a disimular lo que decepcionaría: no hay 
«genio'> concebible ún «arte». Quisiera simplificar, burlar el sen­
timiento de insuficiencia. No soy yo mismo suficiente y sólo man­
tengo mi «pretensión» a favor de la sombra que soy.] Un esta­
llido de risa, una expresión de repugnancia acogen gestos, frases, 
carencias en que se traiciona mi insuficiencia profunda. 

La inquietud de los unos y de los otros crece y se multiplica 
en la medida en que advierten, merced a rodeos, la soledad del 
hombre en una noche vacía. Sin la presencia humana, la noche en 
que todo se encuentra --o, más bien, se pierde- parecería exis­
tencia para nada, sin sentido equivalente a la ausencia de ser. 
Pero esta noche acaba de ser vacía y cargada de angustia cuando 
advierto que los hombres no son nada en ella y le añaden en vano 
su discordancia. Si persiste en mí la exigencia de que, en el mun­
do, exista el «ser», el «ser» y no sólo mi «insuficiencia» evidente, 
o la insuficiencia más sencilla de las cosas, estaré un día tentado 
de responder a ella introduciendo en mi noche la suficiencia divi­
na --aunque ésta sea el reflejo de la enfermedad del «ser» en 
mí. [Hoy veo el lazo esencial de esta <<enfermedad» con lo que 
consideramos divino - la enfermedad es divina-, pero en tales 
condiciones la divinidad no es «suficiente,,, es decir, no es la 
«perfección>' concebible a partir de la angustia que introduce en 
nosotros la sensación de inacabamiento. 1 

El ser es en el mundo tan incierto que puedo proyectarlo 
donde quiero - fuera de mí--. Fue una especie de hombre torpe 
- --que no supo resolver la intriga esencial- quien limitó el ser 
al yo. En efecto, el ser no está exactamente en ninguna parte y 
fue un juego percibirlo divino en la cumbre de la pirámide de los 
seres particulares. [El ser es «inaprchensible», no se le «aprehen­
de,, nunca más que por error; el error no es tan sólo fácil, en este 
caso, es la condición del pensamiento. 1 

El ser no está en nin?,una parte. 
El hombre podría encerrar al ser en un elemento simple indi­

visible. Pero no hay ser sin «ipseidad». Falto de «ipseidad», un 
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elemento rimple (un electrón) no encierra nada. El átomo, a 
despecho de su nombre, está compuesto, pero no posee más que 
una complejidad elemental: el átomo mismo, en razón de su 
relativa simplicidad, no puede ser determinado «Ípsealmente» 10

• 

Así el número de partículas que componen un ser intervienen en 
la constitución de su «ipseidad»: si el cuchillo en el que se reem­
plaza sucesivamente el mango y después la hoja pierde hasta la 
sombra de su «Ípseidad», no sucede lo mismo con una máquina, 
en la cual desapareciesen, reemplazados pieza por pieza, cada uno 
de los numeroso> elementos que la formaban nueva: aún menos 
con un hombre, cuyos componentes mueren incesantemente (de 
tal suerte que ninguno de los elementos que éramos subsiste tras 
un cierto número de años). Puedo coherentemente admitir que a 
partir de una extrema complejidad, el ser impone a la reflexión 
már que una aparición fugitiva, pero la complejidad, elevándose 
de grado en grado, es para ese más un laberinto donde se pierde 
inacabablemente, se pierde de una vez por todas. 

Habiendo reducido una esponja por una operación de pren­
sarniento a un polvo de células, el polvo vivo formado por una 
multitud de seres aislados se pierde en la esponja nueva que re­
construye. Un fragmento de sifonóforo es, por sí solo, un ser 
autónomo, aunque el sifonóforo completo, del que el fragmento 
participa, difiere poco de un ser poseyendo su unidad. Solamente 
a partir de los animales cordados (gusanos, insectos, peces, rep­
tiles, pájaros o mamíferos) los individuos vivos pierden definiti­
vamente la facultad de constituir, entre varios, conjuntos unidos 
en un solo cuerpo. Los animales no cardados (como el sifonóforo, 
o el coral) se reúnen sin tener entre ellos ligaduras corporales: 
las abejas, los hombres, que forman sociedades estables, no por 
ello carecen de cuerpos autónomos. La abeja y el hombre tienen 
sin duda alguna un cuerpo autónomo, pero, ¿son por ello seres 
autónomos? 

En lo que atañe a los hombres, su existencia está ligada al 
lenguaje_ Cada persona imagina, y por tanto conoce, su existencia 
con ayuda de las palabras. Las palabras le vienen a la cabeza car­
gadas de la multitud de existencias humanas -<J no humanas- -
en relación con la cual existe su existencia privada. El ser está 
en él mediatizado por las palabras, que sólo pueden darse arbi­
trariamente como «ser autónomo» y profundamente como «ser 

JO PAli!. LANGFV!N, La nación de carpú.rcu!ar y de átamor, IIermann, 
1934, págs_ 35 y SS. 
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en relación». Basta seguir las huellas, durante poco tiempo, de 
los recorridos repetidos de las palabras para advertir, en una es­
pecie de visión, la construcción laberíntica del ser. Lo que se 
llama vulgarmente conocer cuando el vecino conoce a su vecina 
-y la nombra-, no es nunca más que la existencia de un instante 
compuesto (en el sentido en que toda existetncia se compone 
-como el átomo compone su unidad con elementos simples--) que 
hizo una vez de esos seres un conjunto tan real como sus partes. Un 
número limitado de frases intercambiadas basta para la conexión 
banal y duradera: dos existencias son a partir de entonces penetra­
bles la una para la otra al menos parcialmente. El conocimiento que 
tiene el vecino de su vecina no está menos alejado de un encuen­
tro de desconocidos que lo está la vida de la muerte. El conoci­
miento aparece de esta manera como un lazo biológico inestable, 
no menos real, empero, que el de las células de un tejido. El trato 
entre dos personas posee en efecto la propiedad de sobrevivir a 
la separación momentánea. [ Jlyta manera de ver la> cosa> tiene 
el defecto de pre>entar el conocimiento como un fundamento del 
lazo mcial: la com e> má> difícil e incluw, en un sentido, no tiene 
nada que ver. El conocimiento de un >er por otro no es más que 
un re>iduo, un modo de unión banal que hecho> de comunicación 
e>encialn han vuelto posible ( pienm en la> operacione> íntimas 
de la actividad religiosa, en el >acrificio, en lo >agrado: de esas 
operacione> permanece intensamente cargado el lenguaje, que el 
conocimiento utiliza). He hecho bien hablando de conocimiento 
y no de lo >agrado, en el sentido de que má> vale partir de una 
realidad familiar. Ahora e>toy fa>tidiado por haber caído en un 
fárrago especializado: pero e>ta explicación previa introduce la 
teoría de la comunicación que >e verá esbozada más adelante. fiy 
>in duda mi>erable, pero el hombre no accede a la noczon más 
cargada de po>ibilidades abra>adoras que en contra del sentido 
común, oponiendo lo> datos de la ciencia al sentido común. No 
veo cómo, >in datos de la ciencia, habría podido volverse al >en­
timiento o>curo, al in>tinto del hombre privado aún de «>entido 
común». ] 

lJN HOMBRE ES UNA PARTÍCULA INSERTA EN CONJUNTOS INES­

TABLES Y ENMARAÑADOS. Estos conjuntos se compadecen con la 
vida personal a la que aportan posibilidades múltiples (la socie­
dad vuelve la vida fácil al individuo). A partir del conocimiento, 
la existencia de una persona no está aislada de la del conjunto 
más que desde un punto devista estrecho y desdeñable. Sólo la 
inestabilidad de las uniones (este hecho banal; por íntimo que 
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sea un lazo, la separación es fácil, se multiplica y puede prolon­
garse) permite la ilusión de estar aislado, replegado sobre sí mis­
mo y poseyendo el poder de existir sin relaciones. 

De forma general, todo elemento aislable del universo apare­
ce siempre como una partícula susceptible de entrar en composi­
ción con un conjunto que la trasciende. [A decir verdad, si con­
sidero el universo, éste está, según se afirma, constituido por un 
gran número de galaxias (de nebulosas espirales). Las galaxias 
componen las nubes de estrellas, pero, ¿compone el universo las 
galaxias? (¿está organizado el conjunto?). La pregunta, que re­
basa el entendimiento, deja una amargura cósmica. Concierne al 
universo, a su totalidad ... ] El ser es siempre un conjunto de 
partículas cuyas relativas autonomías son mantenidas. Estos dos 
principios -composición que trasciende sus componentes, auto­
nomía relativa de los componentes- regulan la existencia de 
cada «ser». 

1 

De estos dos prine1p1os se desprende un tercero que rige la 
condición humana. La oposición incierta de la autonomía a la 
trascendencia pone al ser en una posición resbaladiza: al mismo 
tiempo que se encierra en la autonomía, por ese hecho mismo, 
cada ser ipse quiere transformarse en el todo de la trascendencia; 
en primer lugar el todo de la composición de que forma parte, y 
después, un día, el todo del universo. Su voluntad de autonomía 
le opone en pr~mer lugar al conjunto, pero se marchita -se re­
duce a nada ---en la medida en que se rehusa a entrar en él. Re­
nuncia entonces a la autonomía por el conjunto, pero provisio­
nalmente: la voluntad de autonomía sólo se debilita por poco 
tiempo y pronto, merced a un solo movimiento por el que se re­
cupera el equilibrio, el ser juntamente se entrega al conjunto 
y el conjunto a sí mismo. 

Este ser ipse, compuesto él mismo de partes, y, como tal, re­
sultado, ocasión imprevisible, entra en el universo como voluntad 
de autonomía. Está compuesto, pero intenta dominar. Espoleado 
por la angustia, se entrega al deseo de someter el mundo a su 
autonomía.· El ipse, la partícula ínfima, esa ocasión imprevisible 
y puramente improbable, está condenada a ·quererse otra: todo 
y necesaria. El movimiento que sufre ----que le introduce en com­
posiciones más y más altas -animado del deseo de estar en la 
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cima- un grado tras otro, le compromete en tlfla ascenston an­
gustiosa; esa voluntad de ser univeno no es, empero, sino un 
desafío irrisorio lanzado a la incognoscible inmensidad. La inmen­
sidad se hurta al conocimiento, se escapa infinitameme ante un 
ser que la busca escapando él mismo ¡¡ la improbabilidad que es 
y no sabe buscar nada más que para reducirlo a la necesidad de 
su imperiosidad (en la imperiosidad del saber, por medio del 
cual el hombre intenta tomarse a sí mismo por el todo del uni­
verso, hay necesidad, miseria padecida, es la suerte irrisoria, ine­
vitable. que nos toca, pero esa necesidad la atribuimos al universo, 
con el cual confundimos nuestro saber). 

Lsta fuga que se dirige hacia la cumbre (e¡ u~ es, dominando 
los imperios mismos, la composición del saber) no es más que 
uno de los recorridos del «labninto». Pero ese recorrido que de­
bemos seguir de error en error, en busca del «ser», no podemos 
evitarlo de ninguna manera. La soledad, en la que intentamos 
buscar rd ugio, es un nuevo engaño. Nadie escapa a la compo­
sición social: en esa composición, cada sendero conduce a la cum­
bre, lleva al deseo de un saber absoluto, es necesidad de poder 
sin límites. 

Sólo una fatiga inevitable nos desvía. Nos detenemos ante 
la dificultad que nos repele. Las vías que llevan a la cumbre están 
supcrpobladas. Y no st>lamente la competencia por el poder es 
denodada, sino que se hunde frecuentemente en el pantano de 
la intriga El error, la incertidumbre, el sentimiento de que el 
poder es vano, la facultad que conservamos de imaginar alguna 
cima suprema por encima de la primera cumbre contribuyen a la 
confusión esencial en d laberinto. No podemos decir en verdad 
de la cumhre que se sitúe aquí o allá. (En un cierto sentido, nunca 
es alcanzada.) Un hombre oscuro, a quien el deseo - o la necesi­
dad de alcanzarla volvió loco, se acerca más a ella, en la sole­
dad, que los personajes situados en altos puestos de su época. A 
menudo parece que la locura, la angustia, el crimen, prohíben 
sus accesos, pero no hay nada claro: ¿quién podría decir de 
las mentiras y Jc la bajeza que alejan de ella? Una incertidumbre 
tan grande debería justificar la humildad: pem ésta no es fre­
cuentemente más que un rodeo que parecía seguro. 

Esta oscuridad de las condiciones es tan draconiana, e incluso 
exactf!mente tan espantosa, que IHJ nos falt:1 c.:xcusa para renun­
c!ar. Los pretextos abundan. Basta, en tal caso, remitirnos a una 
o vanas personas intermediarias: yo renuncio a la cima, otro la 
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alcanzará, puedo delegar mi poder, renuncia que se expide a sí 
misma carnet de inocencia. Pero 1x1r ello llega lo peor. Es obra 
de la fatiga, del sentimiento de impotencia: al buscar la cumbre, 
encontramos la angustia. Pero huyendo de la angustia caemos en 
la pobreza más vacía. Experimentamos la «insuficiencia»: es la 
ver¡.,rüenza de haber sido arrojado hacia el vacío lo que lleva a 
delegar su poder (y la vergüenza se oculta). De aquí se sigue que 
los más superficiales de los hombres, y los más fatigados, hacen 
pesar su indiferencia y su fatiga: la indiferencia y la fatiga dejan 
el máximo espacio para las supercherías, incluso provocan las 
~upercherías. No escapamos a la aberrante nostalgia de la cumbre 
más que volviéndola falaz. 

2 

,:De qué forma el ser humano particular accede a lo umver­
sal?-

Al salir de la irrevocable noche, la vida le arroja nmo en el 
juego de los seres; es entonces satélite de dos adultos: recibe de 
ellos la ilusión de la suficiencia (el niño mira a sus padres como 
dioses). Este carácter de satélite no cksaparecc en absoluto a 
continuación: retiramos a los padres nuestra confianza, la delega­
mos a otros hombres. Lo que el niño encontraba en la existencia 
aparentemente firme de los suyos, el hombre lo busca en todos los 
lugares en que la vida se anuda y se condensa. El ser particular, 
perdido en la multitud, delega en los que ocupan el centro el 
cuidado de asumir la totalidad del «sen>. Se contenta con «tomar 
parte» en la existencia total, que guarda, incluso en los casos sen­
cillos, un carácter difuso. 

Esta gravitación natural ele los seres tiene por efecto la exis­
tencia de conjuntos sociales relativamente estables. Fn principio, 
el centro de gravitación está en una ciudad; en las antiguas con­
diciones, una ciudad, como una corola que encerrase un dohle 
pistilo, se formaba en torno a un soberano y a un dios. Si varias 
ciudades se reúnen y renuncian a su papel ele centro en provecho 
de una sola, un imperio se ordena en torno de una ciudad entre 
otras, en la que la soberanía y los dioses se concentran: en <..:st: 
caso, la gravitación en torno de la ciudad soberana empobrece la 
existencia de las ciudades periféricas, en el seno de las cuales los 
órganos que formaban la totalidad del ser han desaparecido o se 
depauperan. Gradualmente, los compuestos de conjuntos (de ciu-
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dades, después de imperios) acceden a la universidad (tienden 
hacia ella, por lo menos). 

La universidad está sola y no puede luchar contra los seme­
jantes (los bárbaros no son semejantes en absoluto}. La univer­
salidad suprime la competición. En tanto que se opongan fuerzas 
análogas, una debe crecer a expensas de las otras. Pero cuando 
una fuerza victoriosa permanezca sola, esta forma de determinar 
su existencia con ayuda de una oposición falta. El Dios universal, 
si entra en liza, no es ya, como el dios local, un garante de una 
ciudad en lucha contra sus rivales: El está solo en la cumbre, se 
deja confundir incluso con la totalidad de las cosas y no puede 
conservar en El la «ipseidad» más que arbitrariamente. En su 
historia, los hombres se empeñan así en la extraña lucha del ipse 
que debe llegar a ser el todo y no puede llegar a serlo más que 
muriendo. [Los «dioses que mueren» han tomado figura de uní­
venales. El Dios de los judíos fue, en primer lugar, «dios de 
los ejércitos». Según Hegel, la derrota, la decadencia del pueblo 
judío habría arrojado a su dios del estado personal, animal, de los 
dioses antiguos, al modo de existencia impersonal y primitiva 
-de la luz-. El Dios de los judíos no tenía ya la existencia del 
combate: en la muerte de su hijo alcanzó la verdadera universa­
lidad. Nacida del cese del combate, la universalidad profunda 
-el desgarramiento- no sobrevivió a la reanudación del com­
bate. Los dioses universales, en lo que pueden, huyen por otra 
parte esa universalidad criminal en la guerra. Alá, arrojado a la 
conquista militar, escapa de esta forma al sacrificio. Saca al mis­
mo tiempo al Dios de los cristianos de su soledad: lo compromete, 
a su vez, en un combate. El ülam se marchita desde que renuncia 
a su conquista: la Iglesia declina de rechazo. 1 

Buscar la suficiencia constituye el mismo error que encerrar 
el ser en un punto cualquiera no podemos encerrar nada, sólo 
encontramos la insuficiencia. Intentamos situarnos en presencia 
de Dios, pero el Dios vivo en nosotros exige de inmediato morir, 
no sabernos aprehenderle más que matándole .. (Sacrificio incesan­
te necesario para la supervivencia, hemos crucificado, de una vez 
por todas, y, sin embargo, cada día, de nuevo, crucificamos. Dios 
mismo crucifica. <<Dios -dice Angela de Foligno (cap. LV)-, 
ha dado a su hijo amado una pobreza tal que jamá~- hubo ni ja­
má.\· habrá un pobre igual a él. Y, sin embargo, tiene el Ser en 
propiedad. Posee la sustancia y ésta es suya de tal modo que 
dicha pertenencia está por encima de la palabra humana. Y, sin 
embargo, Dios le ha hecho pobre, como si la sustancia no fuese 
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suya.» «Pertenencia por encima de la palabra ... », ¡singular inver­
sión!, la «propiedad de la sustancia», la «pertenencia», no existe 
en verdad más que en la «palabra>>; y sólo la experiencia mística, 
la visión, se sitúa más allá de la palabra y no puede rer más que 
evocada por ésta. Pero el már allá que es la visión, la experiencia, 
se refiere al «sin embargo, Dios le ha hecho pobre», no a la per­
tenencia, que no es más que una categoría discursiva. La perte­
nencia está ahí para ampliar la parado;a de una visión. 7 

Lo que se torna patente en el desamparo de la cumbre, se va 
manifestando en cuanto la vida comienza a ser errática. La nece­
sidad de un señuelo -la necesidad, en la que la autonomía del 
ser humano se ha encontrado, de imponer su valor al universo-­
introduce desde el comienzo un desarreglo en toda la vida. Lo 
que caracteriza al hombre desde el princ:ipio y preludia la ruptura 
total de la cumbre no es tan sólo la voluntad de suficienc:ia, sino 
la atracción tímida, solapada, del lado de la insufic:iencia. 

Nuestra existenc:ia es una tentativa exasperada de perfecc:ionar 
el ser (el ser perfecto sería el ipse transformado en todo). Pero el 
esfuerzo es sufrido por nosotros: él es quien nos extravía, y ¡qué 
extraviados estamos de todas las maneras! No nos atrevemos a 
afirmar en toda su plenitud nuestro deseo de existir sin límites: 
nos da miedo. Pero aún nos inquieta más al sentir un momento 
de alegría cruel en nosotros en cuanto surge la evidencia de nues­
tra miseria. 

La ascensión hacia una cumbre en la que el ser alcanza lo 
universal es una composición de partes en la que una voluntad 
central subordina a su ley los elementos periféricos. Incansa­
blemente, una voluntad más fuerte en busca de suficienc:ia arroja 
las voluntades más débiles en la insuficiencia. La insuficiencia no 
es tan sólo la revelación de la cumbre: brilla a cada paso, cuando 
la composic:ión arroja a la periferia lo que la compone. Si la exis­
tencia arrojada a la insuficiencia mantiene su aspiración a la sufi­
c:iencia, prefigura la situación de la cumbre, pero aquel a quien 
sigue la suerte, ignorando el fracaso, la percibe desde fuera: el 
ipse que pretende llegar a ser el todo no es trágico en la cumbre 
más que para sí mismo, y, cuando su impotencia se manifiesta 
exteriormente, es «risible» (no puede, en este último caso, sufrir 
él mismo, si llegase a ser consciente de su impotenc:ia, abandonaría 
su pretensión, dejándola para quien sea más fuerte que él, lo que 
sólo~ imposible en la c:ima). · 
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En un compuesto de seres humanos, sólo el centro posee ini­
ciativa y arroja los . elementos periféricos en la insignificancia. 
Sólo el centro es la expresión del ser compuesto y prima sobre los 
componentes. Posee sobre el conjunto un poder de atracción 
que ejerce incluso, parcialmente, sobre un dominio vecino (cuyo 
centro es menos fuerte). El poder de atracción vacía los com­
ponentes de sus elementos más ricos. Las ciudades se vacían len­
tamente de vida en provecho de una capitaL (El acento local llega 
a ser cómico.) 

La risa nace de desrúveles, de depresiones dadas bruscamen­
te. Si le retiro la silla ... , a la suficiencia de un serio personaje 
sucede súbitamente la revelación de una insuficiencia última (se 
les retira la silla a los seres falaces). Me siento dichoso, pese a 
todo, del fracaso sufrido. Y pierdo nú seriedad yo mismo, riendo 
de él. Como si fuera un alivio escapar a la preocupación por mi 
suficiencia. No puedo, cierto es, abandonar esa preocupación de 
una vez por todas. La rechazo solamente si puedo hacerlo sin pe­
ligro. Me río de un hombre cuyo fracaso no compromete mi es­
fuerzo por la suficiencia, un personaje periférico que se daba aires 
de grandeza y comprometida la existencia auténtica (imitando sus 
apariencias). La risa más feliz es la que provoca un niño. Pues el 
niño debe crecer y de la insuficiencia que revela, de la que me río, 
sé que se seguirá la suficiencia del adulto (para eso está el tiem­
po). El niño es la ocasión de inclinarse --sin profunda inquie­
tud- sobre un abismo de insuficiencia. 

Pero, lo mismo que el niño, la risa crece. En su forma inocen­
te, tiene lugar en el mismo sentido que el compuesto social: lo 
garantiza, lo refuerza (es rechazo hacia la periferia de las formas 
débiles): la risa coordina a los que reúne en convulsiones unáni­
mes. Pero la risa no sólo alcanza la región periférica de la existen­
cia, no tiene por úrúco objeto los ingenuos o los rúños (los que se 
han hecho vacíos o los que lo son todavía) por una inversión 
necesaria, vuelve del niño al padre, de la periferia al centro, cada 
vez que el padre o el centro traicionan a su vez su insuficiencia. 
(En ambos casos, reímos por otra parte de una situación idéntica: 
pretensión injustificada de suficiencia.) La necesidad de la inver­
sión es tan importante que tuvo otrora su consagradón: no hay 
compuesto social que no tenga en contrapartida la refutación de 
sus fundamentos; los ritos lo muestran: las saturnales o la fiesta 
de los locos invertían los papeles. [Y la profundidad en la que el 
sentimiento que determinaba los ritos ciegamente descendía, la 
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muestran suficientemente los lazos numerosos, íntimos, entre los 
temas del carnaval y la ejecución de los reyes.] 

Si comparo ahora el compuesto social con una pirámide, apa­
rece como un dominio del centro, de la cumbre (es éste un esque­
ma grosero, incluso penoso). La cumbre arroja incesantemente 
a la base en la insignificancia y, en este sentido, oleadas de risas 
recorren la pirámide refutando gradualmente las pretensiones de 
suficiencia de los seres situados más abajo. Pero la primera red 
de esas oleadas salidas de la cumbre refluye, y la segunda red 
recorre la pirámide de abajo a arriba: el reflujo refuta esta vez la 
suficiencia de los seres situados más en lo alto. Esta refutación, 
en contrapartida, hasta el último instante, respeta la cima: no 
puede dejar, empero, de alcanzarla. En verdad, el ser innumerable 
es en cierto sentido estrangulado por una convulsión repercutida: 
la risa, en particular, no estrangula a nadie, pero, ¿y si considero 
el espasmo de las multitudes (que nunca son abarcadas con una 
sola mirada)?, el reflujo, ya lo he dicho, no puede dejar de alcan­
zar la cumbre. ¿Y si la alcania?, es la agorúa de Dios en la noche 
oscura. 

3 

La risa presiente la verdad que desnuda el desgarramiento 
de la cumbre: que nuestra voluntad de fijar el ser está maldita. 
La risa se desliza superficialmente a lo largo de ligeras depresio­
nes: el desgarramiento abre el abismo. Abismo y depresiones son 
un mismo vacío: la inanidad del ser que somos. El ser se hurta 
en nosotros, nos falta, ya que lo encerramos en el ipse y él es 
deseo -necesidad- de abarcarlo todo. Y el hecho de captar cla­
ramente la comedia no altera el asunto. Las escapatorias (la hu­
mildad, la muerte para sí mismo, la creencia en el poder de la 
razón) no son sino otras tantas vías por las que aún nos hundi­
mos más. 

El hombre no puede, por ningún recurso, escapar a la insufi­
ciencia ni renunciar a la ambición. Su voluntad de huir es el 
miedo que tiene a ser hombre: no tiene otro efecto que la hipo­
cresía --el hecho de que hombre es lo que es sin atreverse a 
serlo [en este sentido, la existencia humana sólo está embrionaria­
mente en nosotros, no somos completamente hombres]. No hay 
acuerdo imaginable y el hombre, inevitablemente, debe querer 
serlo todo y permanecer ipse. Es cómico ante sus propios ojos, 
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si se da cuenta: le hace falta, pues, querer ser cómico, puesto que 
lo es en tanto que hombre (ya no se trata de los personajes emi­
sarios de la comedia) - sin escapatoria- [Esto supone una diso­
ciación ang,ustiosa de sí mismo, una falta de armonía, un desacuer­
do definitivos - -sufridos con vigor -, sin vanos esfuerzos por 
paliarlos.] 

En primer lugar --no puede evitarlo - el hombre debe com­
batir, debiendo responder a la necesidad que tiene de ser él mismo 
y sólo él mismo el todo. En tanto que combate, el hombre no es 
aún ni cómico ni trágico, y todo está en suspensión en él: subor­
dina todo a la acción por la que le es preciso traducir su voluntad 
(le hace falta, pues, ser moral, imperativo)_ Pero puede haber una 
escapatoria_ 

El objeto del combate es una cornposJucm más y más vasta, 
y, en este sentido, es difícil acceder plenamente a lo universal. 
Pero el combate victorioso acerca a ella (en los conjuntos emi­
nentes, la vida humana tiende a tomar un valor universal). Por 
poco que el combate se relaje o que una vida, de cualquier 
modo, se le escape-- el hombre accede a su última soledad: en 
ese momento, la voluntad de ser el todo le despedaza. 

Está entonces en lucha no ya con un conjunto igual al que 
él representa, sino con la nada. En esa pugna extrema puede 
compararse al toro de lidia. El toro, en la corrida, ora se absorbe 
pesadamente en la indiferencia animal --abandonándose al desfa­
llecimiento secreto de la muerte-- , ora, rabioso, se precipita so­
bre el vacío que un matador fantasma abre sin tregua frente a él. 
Pero ese vacío que afronta es la desnudez que abraza EN TANTO 

MONSTRUO QUE ES , asumiendo ágilmente ese pecado. El hombre 
no es ya, como la bestia, juguete de la nada, sino que la nada 
misma es su juguete - -se abisina en ella, pero ilumina la oscuridad 
con su risa, lo que no logra más que ebrio del vacío mismo que 
le mata. 

Febrero de 1936 

f M e irrito cuando pi en so en el tiempo de «actividad» que yo 
pasaba - -durante los últimos años de paz--, esforzándome por 
llegar hasta mis semejantes. Tuve que pagar ese precio. El éxtasis 
mismo es vacío considerado como ejercicio privado, no importan­
do más que a uno solo. 
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Incluso predicando a convencidos, hay, en la prédica, un ele­
mento de desdicha. La comunicación profunda quiere el silencio. 
En último lugar, la acción, significa por la prédica, se limita a 
esto: cerrar su puerta a fin de detener el discurso (el ruido, la 
mecánica del exterior). 

La puerta al mismo tiempo debe permanecer abierta y cerra­
da.-Lo que yo he pretendido: la comunicación profunda de los 
seres con exclusión de los lazos necesarios a los proyectos, que 
forman el discurso. Me hice, a la larga, amenazador, cada día ín­
timamente más herido. Si me refugiaba en la soledad, lo hacía 
obligado. Y a no me importa, ahora, que todo esté muerto --o lo 
parezca. 

La guerra puso fin a mi «actividad>> y mi vida se encontró, 
en consecuencia, menos separada del objeto de su búsqueda. Una 
pantalla de costumbre separa de "ese objeto. Finalmente, pude, 
tuve fuerza: hice caer la pantalla. Y a no quedaba nada de tranqui­
lizador que pudiese hacer ilusorios los esfuerzos. Se hacía posi­
ble, por una vez, unirse a la fragilidad cristalina, inexorable, de 
las cosas -sin el cuidado de tener que responder a espíritus 
cargados de preguntas vacías. Desierto, sin duda no sin espejis­
mos, de inmediato disipados. .. 

Pocas circunstancias fueron más favorables a la embriaguez 
irónica. Rara vez la primavera me hizo conocer mejor la dicha del 
sol. Removía !a tierra en mi jardín, no sin ardor, calculando ale· 
gremente las circunstancias en contra (parecían numerosas. .. , pero 
no se precisaron hasta mayo. Recuerdo haber sembrado el 20 
-yo desafiaba a la suerte, pero sin creer en ella). La extremada 
angustia y la melancolía, la profunda serenidad desesperanzada, 
daban entonces a la vida muchos sentidos diversos (poco concilia­
bles) Las condiciones se prestaban mal a la expresión; sin embar­
go, mi pensamiento se desprendió de sus cadenas, llegó a la ma­
durez Me dejé embriagar por un sentimiento de conquista y el 
mundo desgarrado se extendió ante mí como un dominio abierto. 
Esas pocas páginas me parecen hoy indecisas -las abruman im­
puras tiradas líricas- pero, en una primera impresión, creí que 
revelaban la verdad profunda. 

Desde hacía dos años, había podido avanzar en la experiencia 
interior. En el sentido, al menos, de que los estados descritos por 
los místicos habían dejado de estarme vedados. Esta experiencia 
era independiente, cierto es, de los presupuestos a los que los 
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místicos la consideran ligada. Sus resultados convergieron un día 
con los que yo sacaba de largas reflexiones sobre el erotismo y 
la risa --como los que prolongaron un estudio libresco y la ex­
periencia amenazadora de lo sagrado. Hasta más tarde no abordé 
los problemas de método y por lo tanto permanecí en principio 
en lo vago --desde el punto de vista, al menos, de la ciencia del 
saber, de la filosofía-. Cuando, después de más de un año, llegué 
ahí -hablo en otro libro de ello-- alcancé una claridad excesiva, 
descorazonadora ----después yo no tenía ya nada que hacer, no 
podía concebir ningún proyecto, estaba abandonado al descora­
zonamiento que he descrito bajo el nombre de <<suplicio».] 

LA «COMUNICACIÓN» 

... De una partícula simple a otra no hay diferencia de natura­
leza, no hay tampoco diferencia entre ésta y aquélla. Hay esto 
que se produce aquí o allá, cada vez en forma de unidad, pero esta 
unidad no persevera en sí misma. Ondas, olas, partículas simples, 
no son quizá más que los múltiples movimientos de un elemento 
homogéneo; no poseen más que una unidad huidiza y no .::ompen 
la homogeneidad del conjunto. 

Sólo los grupos compuestos de numerosas partículas simples 
poseen ese carácter heterogéneo que me diferencia de ti y aísla 
nuestras diferencias del resto del universo. Lo que se llama un 
«ser» no es nunca simple, y si posee la unidad duradera, la tiene 
sólo de modo imperfecto: está minada por su profunda división 
interior, permanece mal cerrada y, en ciertos puntos, atacable des­
de el exterior. 

Es cierto que ese «ser» aislado, extraño a lo que no sea él 
mismo, es la forma bajo la cual se te aparecen en primer lugar la 
existencia y la verdad. Es a esa diferencia irreductible --que tú 
eres- a la que debes referir el sentido de cada objeto. Sin embar­
go, la unidad que eres tú te huye y se escapa: esa unidad no sería 
más que un dormir sin sueños si el azar dispusiese siguiendo tu 
más ansiosa voluntad. 

Lo que tú eres depende de la actividad que une los elementos 
sin número que te componen, de la intensa comunicación de esos 
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elementos entre ellos. Son contagios de energía, de movimiento, 
de calor o transferencias de elementos que constituyen interior­
mente la vida de tu ser orgánico. La vida no está nunca situada en 
un punto particular: pasa rápidamente de un punto a otro (o de 
múltiples puntos a otros puntos), corno una corriente o corno 
una especie de fluido eléctrico. Así, donde quisieras captar tu 
sustancia intemporal, no encuentras más que un deslizamiento, los 
juegos mal coordinados de tus elementos perecederos. 

Más allá, tu vida no se limita a ese inaprehensible fluir inte­
rior; fluye también hacia fuera y se abre incesantemente a lo que 
corre o brota hacia ella. Fl torbellino duradero que te compone 
choca con torbellinos semejantes con los que forma una vasta 
figura animada con una agitación mesurada. Pero vivir significa 
para ti no solamente los flujos y los juegos huidizos de luz que se 
unifican en ti, sino los trasvases de calor o de luz de un ser a 
otro, de ti a tu semejante o de su semejante a ti (incluso en este 
instante en que me Ices, el contagio de mi fiebre que te alcanza): 
las palabras, los libros, los momentos, los símbolos, las risas no 
son sino otros tantos caminos de ese contagio, de esos trasvases. 
l ,os seres particulares cuentan poco y encierran inconfesables 
puntos de vista si se considera lo que cobra movimiento, pasando 
del uno al otro en el amor, en trágicos espectáculos, en los trans­
portes de fervor. Así que no somos nada, ni tú ni yo, al lado de 
las palabras ardientes que podrían ir de mí hacia ti, impresas en 
una cuartilla: pues yo no habré vivido más que para escribirlas, 
y, si es cierto que se dirigen a ti, tú vivirás por haber tenido la 
fuerza de escucharlas. (Igualmente, ¿qué significan los amantes, 
Tristán, Isolda, considerados sin su amor, en una soledad que los 
abandona a cualquier ocupación vulgar?, dos seres pálidos, pri­
vados de lo maravilloso; nada cuenta más que el amor que los 
desgarra a ambos.) 

Yo no soy y tú no eres, en los vastos flujos de las cosas, más 
que un punto de parada favorable a un resurgir. No tardes en 
tomar una conciencia exacta de esta posición angustiosa: si te 
sucediese apegarte a metas encerradas en esos límites en los que 
nadie más que tú está en juego, tu vida sería la de la mayoría, 
estaría «privada de lo maravilloso». Un breve alto: el complejo, 
el dulce, el violento movimiento de los muchos hará de tu muerte 
una espuma que salpica. Las glorias, la maravilla de tu vida de­
penden de ese rebrotar de la oleada que se anudaba en ti en el 
mmenso fragor de catarata del ciclo. 
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Las frágiles paredes de tu aislamiento en donde se compe­
netraban las múltiples paradas, los obstáculos de la conciencia, 
no habrán servido más que para reflejar un instante el brillo de 
esos urúversos en el seno de los cuales tú no dejas jamás de estar 
perdido. 

Si no hubiese más que esos urúversos móviles, que no encon­
trarán nunca remolinos que capten las corrientes demasiado rápi­
das de una conciencia indistinta, cuando anuda no sabemos qué 
brillante interior, infinitamente vago, con los más ciegos movi­
mientos de la naturaleza, carecen de obstáculos, esos movimientos 
serían menos vertiginosos. El orden establecido de las apariencias 
aisladas es necesario para la conciencia angustiada por las crecidas 
torrenciales que la arrastran. Pero si se lo toma por lo que parece, 
si encierra en un apego miedoso, no es sino ocasión de un error 
risible, una existencia marchita que marca un punto muerto, un 
absurdo y pequeño acurrucamiento, olvidado, por poco tiempo, 
en medio de la bacanal celeste. 

De un extremo al otro de esta vida humana que nos ha tocado 
en suerte, la conciencia de la escasez de estabilidad, incluso de la 
profunda falta de toda verdadera estabilidad, libera los encantos 
de la risa. Como si bruscamente esta vida pasase de una soledad 
vacía y triste al feliz contagio del calor y de la luz, a los libres 
tumultos que se comunican las aguas y los aires: los estadillos 
y los rebrotes de la risa suceden a la primera abertura, a la per­
meabilidad de aurora de la sonrisa. Si un conjunto de personas 
ríe de una frase que denota un absurdo o de un gesto distraído, 
pasa por ellas una corriente de intensa comurúcación. Cada exis­
tencia aislada sale de sí misma a favor de la imagen que traiciona 
el error del aislamiento fijo. Sale de sí misma en una especie de· 
fácil estallido, se abre al mismo tiempo al contagio de una ola 
que repercute, pues los que ríen se transforman en conjunto como 
las olas del mar, no existe entre ellos tabique divisorio mientras 
dure la risa, no están ya más separados que dos olas, pero su uni­
dad es igualmente indefirúda, tan precaria como la de la agita­
ción de las aguas. 

La risa común supone la ausencia de una verdadera angustia 
y, sin embargo, no tiene otro origen que la angustia. Lo que la 
engendra justifica tu miedo. No se puede concebir que, caído, no 
sabes de dónde, en esta inmensidad desconocida, abandonado a la 
enigmática soledad, condenado para acabar a hundirte en el su­
frimiento, no te sientas presa de la angustia. Pero del aislamiento 
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en que envejeces al seno del universo dedicados a tu pérdida, te 
es posible adquirir esta conciencia vertiginosa de lo que tiene 
lugar, conciencia, vértigo, a los que no llegas más que anudado 
por esta angustia. No podrías llegar a ser el espejo de una realidad 
degarradora si no debieras romperte .. . 

En la medida en que opones un obstáculo a las fuerzas desbor­
dantes, estás abocado al dolor, reducido a la inquietud. Pero aún 
te es posible percibir el sentido de esta angustia en ti: de qué 
forma el obstáculo que eres debe negarse a sí mismo y preferirse 
destruido, por el he.:ho de que forma parte de las fuerzas que lo 
rompen. Esto no es posible más que con esta condición: que tu 
desgarramiento no impida el ejercicio de tu reflexión, lo que exige 
que un deslizamiento se produzca (que el desgarramiento sea 
solamente reflejado, y deje por un tiempo intacto al espejo). La 
risa común, que supone apartada la angustia, cuando en ese mis­
mo instante provoca rebrotes de ella, es sin duda la forma prin­
cipal de este trampear: no es al que ríe a quien hiere la risa, sino 
a WlO de sus semejantes --y aun esto sin excesiva crueldad. 

Las fuerzas atareadas en destruirnos encuentran en nosotros 
complicidades tan felices -y, a veces, tan violentas- que no 
podemos apartarnos simplemente de ellas, como el interés nos 
aconseja. Estamos obligados a conceder la «parte del fuego». Rara 
vez los hombres están en disposición de darse la muerte -y no 
como el desesperado, sino como el hindú que se arroja regiamente 
bajo una carroza festiva-. Pero sin llegar a entregarnos, podemos 
entregar Wla parte de nosotros mismos: sacrificamos bienes que 
nos pertenecen o aquello que nos ata con tantos lazos, de lo que 
nos es tan difícil distinguirnos: nuestro semejante. Seguramente 
esta palabra, sacrificio, significa esto: que los hombres, por obra 
de su voluntad hacen penetrar algunos bienes en una región peli­
grosa, donde proliferan fuerzas destructivas. De este modo, sacri­
fiquemos aquello de lo que reímos, abandonándolo, sin ninguna 
angustia, a cualquier desgravación que nos parezca ligera (la risa 
indudablemente no tiene la gravedad del sacrificio). 

Sólo en otro podemos descubrir cómo dispone de nosotros la 
exuberancia ligera de las cosas. Apenas percibimos la vanidad de 
nuestra oposición, cuando el movimiento nos arrastra; basta que 
dejemos de oponernos, y comunicamos con el mundo ilimitado de 
los risueños. Pero nos comunicamos sin angustia, llenos de ale-­
gría, imaginando no prestar asidero en nosotros mismos al mo­
vimiento que dispondrá empero de nosotros, algún día, con un 
rigor definitivo. 
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Sin duda ninguna, quien ríe es él mismo risible y, en un sen­
tido profundo, más que su víctima, pero importa poco que un 
ligero error -un deslizamiento- vuelque la alegría en el reino 
de la risa. Lo que arroja a los hombres de su aislamiento vacío y 
los mezcla con los movimientos ilimitados -por lo que se comu­
nican entre ellos, precipitados con ruido unos contra otros, como 
las olas- no podría ser más que la muerte si el horror de ese yo 
que se repliega sobre sí mismo fuese llevado a sus lógicas conse­
cuencias. La conciencia de una realidad exterior -tumultuosa y 
desgarradora- que nace en los repliegues de la conciencia de sí 
--solicita al hombre que perciba la vanidad de esos repliegues 
--que los «sepa» en un presentimiento, destruidos- pero soli-
cita también que duren. Como espuma que es en la cima de la ola, 
solicita ese deslizamiento incesante: la conciencia de la muerte (y 
de las deliberaciones que aportan a la inmensidad de los seres) no 
se formaría si uno no se acercase a la muerte, pero deja de ser 
tan pronto como la muerte lleva a cabo su obra. Y por eso esta 
agonía, algo así como fija, de todo lo que es, que es la existencia 
humana en el seno de los cielos -supone la multitud espectadora 
de los que sobreviven un poco (la multitud superviviente magnífi­
ca la agonía, la refleja en las facetas infinitas de múltiples con­
ciencias, en donde la lentitud fija coexiste con una rapidez de baca­
nal, donde son contemplados el rayo y la caída de los muertos): el 
sacrificio precisa no solamente víctimas, sino también sacrificado­
res; la risa no sólo exige los personajes risibles que somos, quiere 
también la muchedumbre inconsecuente de los reidores ... 

[Escribí (de abril a mayo) mucho más, pero sin añadir nada 
que me importe. Me agotaba vanamente en desarrollar. 

Cuando expresaba yo el principio del deslizamiento --como 
una ley que preside la comunicación- creí haber alcanzado el fon­
do (me asombraba que dando ese texto a leer no t•iesen como yo 
la huella firmada del criminal, la tardía, y empero decisiva expli­
cación del crimen ... Hay que decirlo, no hubo nada de eso). 

Imagino hoy no habe1·me equivocado. Yo daba cuenta, por 
fin, de la comedia -que es la tragedia- y recíprocamente. Afir­
maba al mismo tiempo: que la existencia es comunicación -que 
toda representación de la vida, del ser y, generalmente, de «algo», 
debe ser vista de nuevo a partir de aquí. 

Los crímenes -y, en consecuencia, los enigmas- de los que 
yo daba cuenta estaban claramente definidos. Eran la risa y el 
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sacrificio (en lo que siguió, que no he creído oportuno conservar, 
abordé el sacrificio, la comedia que quiere que uno .rolo muera 
en lugar de todos los otros, y me preparaba a demostrar que la 
vía de la comunicación --la angustia, el sacrificio-- unen a los 
hombres de todos los tiempos). 

El recurso a los datos científicos (la moda quizá --lo actual, 
lo perecedero- en materia de saber) me pareció de importancia 
secundaria, dado el fundamento, la experiencia extática de la que 
yo partía.] 
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CUARTA PARTE 

POST-SCRIPTUM AL SUPLICIO 

(o LA NUEVA TECNOLOGIA MISTICA) 

La vida va a perderse en la muerte, los ríos en el mar y loco­
nocido en lo desconocido. El conocimiento es el acceso de lo des­
conocido. El sinsentido es el desenlace de cada sentido posible. 

Es una tontería agotadora que ahí donde, visiblemente, todos 
los medios faltan se pretenda, sin embargo, saber, en lugar de 
conocer su ignorancia, de reconocer lo desconocido, pero aún 
más triste es la mutilación de los que, si ya no tienen más medios, 
confiesan que no saben, pero se atrincheran estúpidamente en lo 
que saben. De todas formas, que un hombre no viva con el pen­
samiento incesante de lo desconocido hace tanto más dudar de 
la inteligencia cuando ese mismo está ávido, pero ciegamente, de 
encontrar en las cosas la parte que le obligue a amarlas, o le estre­
mezca con una risa inextinguible, la de lo desconocido. Pero lo 
mismo sucede con la luz: los ojos no tienen más que los reflejos. 

«La noche le pareció pronto más sombría, más terrible que 
cualquier otra noche, como si realmente hubiese salido de una 
herida del pensamiento que ya no se pensaba, del pensamiento to­
mado irónicamente como objeto por otra cosa que el pensamiento. 
Era la noche misma. Las imágenes que formaban su obscuridad le 
inundaban, y el cuerpo transformado en un espíritu demoníaco 
intentaba representárselas. No veía nada y, lejos de sentirse abru­
mado, hacía de su ausencia de visionees el punto culminante de su 
mirada. Su ojo, inútil para ver, tomaba proporciones extraordina­
ri as, se desarrollaba de una manera desmesurada y, extendiéndose 
sobre el horizonte, dejaba a la noche penetrar en su centro para 
crearre un iris. En ese vacío era, pues, donde la mirada y el objeto 
de la mirada se mezclaban No solamente ese ojo que nada veía 
aprehendía la causa de su visión. Veía como un objeto lo que hacía 
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que no viese. En él, su propia mirada entraba bajo la forma de una 
imagen en el momento trágico en que esa mirada era considerada 
como la muerte de toda imagen.» 

MAURICE BLANCHOT, Thomas I'obscur 

«Nunca la filosofía me había parecido tan frágil, tan preciosa 
y tan apasionante como en ese instante en que un bostezo hacía 
desvanecerse en la boca de Bergson la existencia de Dios.>> 

Ibídem. 

Fuera de las notas de este volumen, no conozco más que 
Thomas l'obscur, donde tengan incidencia, aunque permanezcan 
ocultas, las preguntas de la nueva teología (que no tiene por 
objeto más que lo desconocido). De forma totalmente indepen­
diente a su libro, oralmente, de tal suerte; sin embargo, que en 
nada haya faltado al sentimiento de discreción que quiere que a su 
lado yo tenga sed de silencio, he oído al autor poner el funda­
mento de toda vida «espiritual», que no puede por menos de: 

- tener su principio y su fin en la ausencia de salvación, en 
la renuncia a toda esperanza; 

- afirmar de la experiencia interior que es la única autori­
dad (peto que toda autoridad se expía); 

- ser refutación de sí misma y no-saber. 

I 

DIOS 

Dios se paladea, dijo Eckhart. Es posible, pero lo que El 
saborea es, me parece, el odio que tiene de sí mismo, al que nin­
guno en este mundo puede ser comparado (podría decir que este 
odio es el tiempo, pero eso me molesta. ¿Por qué diría yo el 
tiempo?; siento ese odio cuando lloro, no analizo nada). Si Dios 
faltase un solo instante a ese odio, el mundo se haría lógico, 
inteligible, los tontos podrían explicarlo (si Dios no se odiase, 
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sería lo que los tontos deprimidos suponen: decaído, imbécil, 
lógico). Lo que, en el fondo, priva al hombre de toda posibilidad 
de hablar de Dios es que, en el pensanúento humano, Dios se 
hace necesariamente conforme al hombre, en tanto que el hombre 
está fatigado, hambriento de sueño y de paz. En el hecho de 
decir: « ... todas las cosas ... le reconocen como su causa, su prin­
cipio y su fin ... » hay esto: un hombre no puede ya SER, pide 
perdón, se arroja exhausto en la decadencia, como, no pudiendo 
más, se acuesta uno. 

Dios no encuentra reposo en nada y no se solaza con nada. 
Cada existencia está amenazada, está ya en la nada de Su insacia­
bilidad. Y así como no puede reposar, Dios no puede tampoco 
saber (el saber es reposo). Ignora cuánta sed tiene. Y como lo 
ignora, se .ignora a Sí mismo. Si se revelase a Sí mismo, le haría 
falta reconocerse como Dios, pero El no puede conseguirlo un 
solo instante. No tiene conocimiento más que de Su nada, por eso 
es .ateo, profundamente: cesaría inmediatamente de ser Dios (no 
habría en lugar de su espantosa ausencia más que una presencia 
imbécil, atontada), si se viese tal. 

Espectro lacrimoso 
oh, Dios muerto, 
ojo vacío, 
bigote húmedo, 
diente único, 
oh, Dios muerto, 
oh, Dios muerto. 
Yo 
te perseguía 
con odio 
insondable 
y moría de odio 
como una nube 
que se deshace. 

Al impulso de los pensamientos que se precipitan -ávidos de 
posibilidades lejanas-, fue vano oponer un deseo de reposo. 
Nada se detiene, mas que por cierto tiempo. Pedro quiso, sobre 
el monte Tabor, instalar tiendas, a fin de abrigar celosamente la 
luz divina. Sin embargo, sediento de paz radiante, sus pasos le 
llevaban ya al Gólgota (al viento sombrío, al agotamiento del 
lamma sabahctani). 
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En el abismo de las posibilidades, atrojada siempre más hac.:ia 
adelante, precipitada hacia un punto donde lo posible es lo im­
posible mismo, extática, jadeante, así la experiencia abre un poco 
cada vez el horizonte de Dios (la herida), hace retroceder un 
poco más los límites del corazón, los límites del ser, destruye al 
desvelarlo el fondo del corazón, el fondo del ser. 

Santa Angela de Foligno dice: «Cierta vez, mi alma fue ele­
vada y vi a Dios con una claridad y una plenitud que nunca había 
conocido hasta tal punto, de una forma tan plena. Y no vi allá 
ningún amor. Perdí entonces ese amor que llevaba en mí; fui 
hecha el no-amor. Y en seguida, después de esto, le vi entre tinie­
blas, pues un bien tan grande que no puede ser pensado ni com­
prendido. Y nada de lo que puede ser pensado ni comprendido le 
alcanza ni se le acerca» (Libro de la experiencia, 105). Un poco 
más lejos: «Cuando veo a Dios así en la tiniebla, no tengo risas 
en los labios, ni devoción, ni fervor, ni amor ferviente. El cuerpo 
O el alma carecen de temblor y el alma permanece fija en VC'i: de 
verse arrastrada por su movimiento ordinario. El alma ve una nada 
y ve todas las cosas (nihil videt et omnia videt), el cuerpo está 
dormido, la lengua cortada. Y todos los favores que Dios me ha 
hecho, numerosos e indecibles, y todas las palabras que me ha 
dicho... están, ahora lo advierto, tan por debajo de ese bien 
encontrado en una tiniebla tan grande, que ya no pongo mi espe­
ranza en ellos, que mi esperanza no reposa sobre ellos» (íd., 106). 

Es difícil decir en qué medida la creencia es un obstáculo para 
la experiencia, en qué medida la intensidad de la experiencia de­
rriba ese obstáculo. La santa agonizante tuvo un grito extraño: 
«¡Oh, nada desconocida!» (o nihil incognitum!) que al parecer 
repitió varias veces. No sé si me equivoco al ver ahí una huida 
de la fiebre más allá de los límites divinos. El relato de la muerte 
le asocia el conocimiento que nosotros tenemos de nuestra propia 
nada... Pero la enferma, rematando su pensamiento de la única 
explicación profunda de ese grito dijo: «Más aún que en la vani­
dad de este mundo, existe una ilusión en la vanidad de las cosas 
espirituales, así cuando se habla de Dios, se hacen grandes peni­
tencias, se penetran las Santas Escrituras y se tiene el corazón 
absorbido por cosas espirituales» (Libro de la experiencia, III par­
te, VIIIl Se expresó de ese modo, después repitió su grito por 
dos veces: «Oh, nada desconocida!». Me siento indinado a creer 
que la vanidad de lo que no es lo «desconocido» que se abre ante 
el éxtasis apareció a la moribunda, que no pudo traducir lo que 
experimentaba más que por gritos. Las notas tornadas en su cabe­
cera atenúan quizá las palabras (lo dudo). 
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A veces la experiencia ardiente hace poco caso de los límites 
recibidos desde fuera. Hablando de un estado de alegría intensa, 
Angeles de Foligno se dice angélica y que ama hasta a los demo­
nios (Libro de la experiencia, 76). 

La santa lievó primeramente la vida de una mujer rodeada 
de un lujo frívolo. Vivió maritalmcnte, tuvo varios hijos y no 
ignoró los ardores de la carne. En 1285, a los treinta y siete años 
de edad, cambió de vida, entregándose poco a poco a una po­
breza miserable. «En el aspecto de la cruz, dice de su conversión, 
me fue dado un conocimiento mayor: vi cómo el Hijo de Dios ha 
muerto por nuestros pecados con el mayor dolor. Sentí que yo le 
había crucificado ... En este conocimiento de la cruz, me abrasó 
tal fuego que, de pie ante la cruz, me desnudé y me ofrecí toda 
a él. Y, pese a mi temor, le prometí observar una castidad per­
petua» (íd., 11). Dice entonces, en el mismo relato: «Me "ucedió 
entonces, según la voluntad de Dios, que mi madre muriese, que 
era para mí un gran obstáculo, después mi marido murió y todos 
mis hijos le siguieron en poco tiempo. Yo había avanzado por la 
vía de la que he hablado y había pedido a Dios que muriesen, 
de modo que su muerte me fue un gran consuelo» (íd., 12). Y 
más lejos: «Había en mi corazón tal fuego de amor divino que 
no me fatigaba ni con las genuflexiones ni con ninguna peniten­
cia. Ese fuego llegó a ser tan ardiente que si yo oía hablar de 
Dios, gritaba. Aunque alguien hubiera levantado un hacha sobre 
mí para matarme, no hubiera podido contenerme» (íd., 21). 

II 

DESCARTES 

En una carta de mayo de 1637, Descartes escribe respecto a 
la cuarta parte del Discurso --en donde se afirma, a partir del 
Cogito, la certeza de Dios-: «Deteniéndose el tiempo suficiente 
sobre esta meditación, se adquiere poco a poco un conocimiento 
muy claro y, si me atreviese a hablar así, intuitivo, de la natura­
leza intelectua.1 en general, la idea de la cual considerada sin lími­
te es la que nos representa a Dios y, limitada, a un ángel o al 
alma humana». Pero ese movimiento del pensamiento es más 
simple y mucho más necesario para el hombre que aquel que Des-
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cartes ha derivado, en el Discurso, la certeza divina (que se reduce 
al argumento de San Anselmo: el ser perfecto no puede dejar de 
tener como atributo la existencia). Y ese movimiento vital es 
esencialmente lo que muere en mí. 

La intuición de Descartes funda el conoctmtento discursivo. 
Y, sin duda, el conocimiento discursivo establecido, la «ciencia 
universal», de la que Descartes estableció el proyecto, y que ocu­
pa hoy tanto lugar, puede ignorar la intuición que se encuentra en 
el comienzo (se pasa sin ella queriendo, en lo posible, no ser 
más de lo que es). Pero ¿qué quiere decir ese conocimiento del 
que estamos tan ufanos cuando pierde su fundamento? Descartes 
había señalado como fin a la filosofía «un conocimiento claro y 
seguro de lo que es útil para la vida», pero en él ese fin no podía 
separarse del fundamento. La prq,'lmta así planteada atañe al 
valor del conocimiento razonado. Si es extraña a la intuición ini­
cial, es signo y obra del hombre que actúa. Pero, ¿ y desde el 
punto de vista de la inteligibilidad del ser?, ya no tiene sentido. 

Es fácil para cada uno de nosotros advertir que esta ciencia, 
de la que está orgulloso, incluso completada con las respuestas a 
todas las preguntas que pueden regularmente formularse, nos 
abandonaría finalmente en el no-saber; que la existencia del mun­
do no puede, de ninguna manera, dejar de ser ininteligible. Nin­
guna explicación de las ciencias (ni, más generalmente del cono­
cimiento discursivo) podría remediarlo. Sin duda las facilidades 
que nos fueron dadas de comprender desde todos los ángulos 
esto o aquello, de proporcionar soluciones numerosas a variados 
problemas, no dejan la impresión de haber desarrollado en nosotros 
la facultad de comprender. Pero ese espíritu de contradicción, que 
fue el genio que atormentó a Descartes, si nos anima a nuestra vez 
no se detiene en objetos secundarios: se trata menos ya de lo 
bien o mal fundado de las proposiciones recibidas que de decidir 
si, una vez establecidas las proposiciones mejor entendidas, la ne­
cesidad infinita de saber implicada en la intuición inicial de Des­
cartes podría ser satisfecha. En otros términos, el espíritu de con­
tradicción llega ahora a formular la afirmación última: «No ré 
már que una cosa: que un hombre nunca rabrá nada.» 

Si yo tuviese un «conocimiento muy claro» de Dios (de esa 
«naturaleza intelectual considerada sin límites»), el saber de in­
mediato me parecía saber, pero sólo a ese precio. Este conocimien­
to claro de la existencia de un saber infinito, incluso no dispo-
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niendo yo mismo de él más que parcialmene, me daría seguramente 
la seguridad que me falta. Sin embargo, percibo que esta segu· 
ridad fue en Descartes conocimiento necesario al proyecto (el 
primer título del Discurso era Proyecto de una ciencia univer­
sal ... , fórmula en que el sistema y la acción del autor se resumen). 
Sin la actividad unida al proyecto, Descartes no habría podido 
mantener una seguridad profunda, que se pierde en cuanto se sale 
de la fascinación del proyecto. En la medida en que se realiza el 
proyecto, distingo claramente los diversos objetos unos de. otros, 
pero una vez adquiridos los resultados ya no interesan. Y no 
estando ya distraído por nada, ya no puedo referir a Dios mi 
preocupación por saber infinitamente. 

Descartes imaginó que el hombre tenía un conocimiento de 
Dios previo al que tiene de sí mismo (de lo infinito antes que de 
lo finito). Sin embargo, estaba él mismo tan ocupado que no 
logró representarse la existencia divina para él la más inmedia­
tamente cognoscible- en su estado de completo ocio. En el 
estado de ocio, esa especie de inteligencia discursiva que se une 
en nosotros a la actividad (como lo dice, con rara fortuna, (:laude 
Bernard, al «placer de ignorar» - que obliga a buscar ) no es 
más que la llana inútil una vez acabado el palacio. Por mal situado 
que esté yo para ello, quisiera subrayar que en Dios, el saber ver­
dero no puede tener otro objeto que Dios mismo. Pero ese objeto, 
sea cual sea el acceso que Descartes imaginó, permanece ininteli­
gible para nosotros. 

Pero no se deduce, del hecho de que la naturaleza divina 
conociéndose a sí misma en su profundidad íntima escape al en­
tendimiento del hombre, 4ue escape al de Dios. 

Lo que aparece claro, en el pumo a que llego, es que los hom­
bres imroducen una confusión a favor de la cual el pensamiento 
se desliza sin ruido del plano discursivo al no discursivo. Dios, sin 
duda, puede conocerse a sí mismo, pero no según el modo de pen­
samiento discursivo que nos es propio. La «naturaleza intelectual 
sin límites» encuentra aquí su límite postrero. Puedo, a partir del 
hombre, representanne - antropomórficamente-- la extensión sin 
límites de mi poder de comprender, pero no puedo pasar de ahí 
al conocimiento que Dios debe tener de sí mismo (debe, por la 
convincente razón de que es perfecto). Aparece así que Dios, de­
biendo conocerse a sí mismo, ya no es «naturaleza intelectual» en 
el sentido en que nosotros podemos entenderlo. Incluso «sin lími­
te», el entendimiento no puede ir más allá, por poco que sea, de 
la modalidad (discursiva) sin la cual no sería lo que es. 
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No puede hablarse del conocimiento que Dios tiene de sí mis­
mo más que por medio de negaciones -negaciones sofocantes-, 
imágenes de lengua cortada. Pero se abusa así de uno mismo, se 
pasa de un plano a otro: ahogo y silencio provienen de la expe­
riencia, no del discurso. 

No sé si Dios existe o no existe, pero suponiendo que exista, 
si le supongo conocimiento exhaustivo de mí mismo y uno a este 
conocimiento los sentimientos de satisfacción y aprobación que 
se añaden en nosotros a la facultad de aprehender, un nuevo sen­
timiento de insatisfacción esencial se apodera de mí. 

Si no es necesario en algún momento de nuestra miseria supo­
ner a Dios, es sucumbir a una huida muy vana someter lo incog­
noscible a la necesidad de ser conocido. Es dar a la idea de 
perfección (a la que se agarra la miseria) preferencia sobre toda 
dificultad representable y, más aún, sobre todo lo que es, de 
suerte que, fatalmente, cada cosa profunda resbala del estado 
imposible en que la experiencia la percibe a unas facilidades que 
sacan su profundidad de lo mismo que tienen como fin suprimir. 

Dios es en nosotros primeramente el movimiento de espíritu 
que consiste -tras haber pasado del conocimiento finito al infi­
nito- en pasar como por una extensión· de los límites a un modo 
de conocimiento diÍerente, no discursivo, de tal suerte que nazca 
la ilusión de una saciedad realizada más allá de nosotros, de la 
sed de conocimiento que existe en nosotros. 

III 

HEGEL 

Conocer quiere decir: referir a lo conocido, percibir que una 
cosa desconocida es la misma que otra conocida. Lo cual supone o 
un suelo firme en el que todo reposa (Descartes), o la circulari­
dad del saber (Hegel). En el primer caso, si el suelo se hurta bajo 
nuestros pies ... ; en el segundo, incluso en la seguridad de tener 
un círculo bien cerrado, se advierte el carácter insatisfactorio del 
saber. La cadena sin fin de las cosas conocidas no es para el cono­
Cimiento más que la completa realización de si mismo. La satis­
facción versa sobre el hecho de que un proyecto de saber, que 
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existía, ha alcanzado sus fines propuestos, se ha cumplido, que 
nada queda ya por descubrir (al menos de importancia). Pero este 
pensamiento circular es dialéctico. Arrastra la contradicción final 
(que atañe al círculo entero): el saber absoluto, circular, es no­
saber definitivo. Suponiendo efectivamente que yo lo alcanzase, 
sé que no sabría entonces nada más que lo que ya sé. 

Si «mimetizo» el saber absoluto, heme aquí Dios yo mismo 
por necesidad (en el sistema, no puede, ni siquiera en Dios, haber 
conocimiento que vaya más allá del saber absoluto). El pensamien­
to de este yo mismó --del ipre- sólo ha podido del erpíritu reúne 
dos elementos esenciales que completan un círculo: es el perfec­
cionamiento gradual de la conciencia de sí (del ipse humano), y 
el llegar a serlo todo (llegar a ser Dios) de ese ipse que completa 
el saber (y de este modo destruye la particularidad en él, reali­
zando, pues, la negación de sí mismo, llegando a ser el saber ab­
soluto). Pero si de esta forma, como por contagio e imitación, 
realizo en mí el movimiento circular de Hegel, defino, más allá 
de los limites alcanzados, no ya algo desconocido, sino algo incog­
noscible. Incognoscible no a causa de la insuficiencia de la razón, 
sino por su naturaleza (e incluso, para Hegel, no podría preocu­
parse uno de éste más allá mas que a falta de poseer el saber 
absoluto ... ). Suponiendo así que yo sea Dios, que yo esté en el 
mundo con la seguridad de Hegel en sí mismo (que suprime la 
sombra y la duda), sabiéndolo todo e incluso por qué el conoci­
miento acabado exigía que el hombre, las particularidades de los 
yoes y de la historia se produjesen, en ese preciso momento se 
formula la pregunta que hace penetrar la existencia humana, divi­
na ... , lo más profundamente en la oscuridad sin retorno; ¿por qué 
es preciso que haya-lo que yo sé? ¿Por qué es necesario? En esta 
pregunta se oculta -no aparece a primera vista- un desgarra­
miento extremo, tan profundo que sólo el silencio del éxtasis le 
responde. 

Esta pregunta es distinta de la Heiddeger (¿por qué el ser y 
no más bien la nada?) bajo el respecto de que sólo se plantea 
cuando todas las respuestas concebibles, aberrantes o no, han sido 
dadas a las preguntas sucesivamente formuladas por el entendi­
miento: de este modo hiere el corazón mismo del saber. 

Hay una evidente falta de orgullo en el emperramiento en 
querer conocer discursivamente hasta el fin. Parece, empero, que 
a Hegel no le faltó orgullo (no fue siervo) más que apatentemen-
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te u. Tuvo, indudablemente, un irritante tono de predicador, pero 
en un retrato suyo en edad avanzada, imagino que leo el ago­
tamiento, el horror de haber llegado al fondo de las cosas -de 
ser Dios-. Hegel, en el momento en que se cerró el sistema, 
creyó durante dos años volverse loco: quizá tuvo miedo de haber 
aceptado el mal -que el sistema justifica y hace necesario-; o 
quizá uniendo la certeza del saber absoíuto con el final de la his­
toria -con el paso de la existencia al estado de vacía monoto­
nía- se vio, en un sentido profundo, transformarse en rnuerto; 
puede ser incluso que esas diversas tristezas se reunieran en él en 
ese horror más profundo de ser Dios. Me parece en cualquier caso 
que Hegel, repugnándole la vida extática (la única solución direc­
ta de la angustiai, debió refugiarse en una tentativa, a veces eficaz 
(cuando escribía o hablaba), pero vana en el fondo, de equilibrio 
y de acuerdo con el mundo existente, activo, oficial. 

Como cualquier otra, claro está, mi existencia va de lo des­
conocido a lo conocido (refiere lo desconocido a lo conocido)_ No 
hay en esto ninguna dificultad; creo poder, tanto como cualquier 
otra persona que conozca, dedicarme a las tareas del pensamiento. 
Esto me es necesario tanto como a otros. Mi existencia está 
compuesta de gestiones, de movimientos que dirige a los puntos 
que convienen. El conocimiento está en mí, así lo entiendo para 
cada afirmación de este libro, unido a esas gestiones, a esos mo­
vimientos (estos últimos están unidos a mis temores, a mis deseos, 
a mis alegrías). El conocimiento en nada es dis::into ele mí mismo: 
lo soy, es la existencia que soy. Pero esta existencia no le es re­
ductible: esta reducción exigiría que lo conocido sea el fin de la 
existencia y no la existencia el fin de lo conocido. 

11 Nadie tanto como él ha entendido en profundidad las posibilidades 
de la inteligencia (ninguna doctrina es comparable a la suya, es la cumbre 
de la inteligencia positiva). Kierkegaanl ha hecho su crítica de modo su­
perficial, dado que: L") lo conoció imperfectamente; 2.") no opuso el sis­
tema más que al mundo de la rewlación positiva, no al del no-saber del 
hombre. Nietzsche apenas conoció algo más de Hegel que una vulgarización 
de manual. La f!.Cnealogía de la moral es la prueba de la ignorancia en que 
permam~ció y permanece la dialéctica del señor y d siervo, cuya lucidez es 
abrumadora (es el momento decisivo en la historia de la conciencia de sí 
y, es preciso decirlo, en la medida en que tenemos que distinguir cada 
cosa en que nos afectamos unos a otros --nadie sabe nada de sí si no ha 
captado este movimiento que determina y limita las posibilidades sucesi­
vas del hombre). El parágrafo sobre el señor y el siervo de La Fenomeno­
logía del erpíritu (IV, A) ha sido traducido y comentado por A. Kojcve en 
el número de Mesurer del 15 de enero de 1939, bajo el título «Autonomía 
y dependencia de la conciencia de sí». (Reproducido en: KOJ.EVF., Intro­
duction a la lecture de Hegel, Gallimard, 1947, págs. 11-34.) 
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Hay en el entendimiento un punto ciego: que recuerda la 
estructura del ojo. Lo mismo en el entendimiento que en el ojo 
es difícil de localizar. Pero en tanto que el punto ciego del ojo. 
carece de importancia, la naturaleza del entendimiento quiere que 
el punto ciego tenga en él más seritido que el entendimiento mis­
mo. En la medida en que el entendimiento es auxiliar de la acción, 
el punto es tan desdeñable como en el ojo. Pero en la medida en 
que se considere en el entendimiento el hombre mismo, quiero 
decir una exploración de lo posible del ser, el punto absorbe la 
atención: ya no es el punto el que se pierde en el conocimiento, 
sino el conocimiento en él. La existencia de este modo cierra el 
círculo, pero no lo logra sin incluir la noche de la que no sale 
más que para entrar de nuevo. Como iba de lo desconocido a lo 
conocido, le es preciso invertirse en la cumbre y volver de nuevo 
a lo desconocido. 

La acción introduce lo conocido (lo fabricado), después el 
entendimiento que le es anejo refiere, uno tras otro, los elementos 
no fabricados, desconocidos, a lo conocido. Pero el deseo, la 
poesía, la risa, hac;en incesantemente deslizarse a la vida en sentido 
contrario, yendo de lo conocido a lo desconocido. La existencia 
finalmente descubre el punto ciego del entendimiento y se absorbe 
inmediatamente en él todo entero. Sólo podría suceder otra cosa 
si una posibilidad de reposo se ofreciese en algún punto. Pero no 
sucede nada de eso: lo único que permanece es la agitación circular, 
que no se agota en el éxtasis y vuelve a comenzar a partir de él. 

Ultima posibilidad. Que el no-saber sea aún saber. ¡Entonces 
yo e:staría explorando la noche! Pero no, es la noche la que me 
explora ... La muerte sacia la ser de no-saber. Pero la ausencia no 
es el reposo. Ausencia y muerte están incontestablemente en mí y 
me absorben cruelmente, con toda certeza. 

Incluso en el interior del círculo acabado (incesante), el noc 
saber es fin y el saber medio. En la medida en que se toma a sí 
mismo como fin, se hunde en el punto ciego. Pero la poesía, la 
risa, el éxtasis no son medios para otra cosa. En el sistema, poesía, 
risa, éxtasis, no son nada, Hegel se libra de ellos apresuradamente: 
no conoce otro fin que el saber. Su inmensa fatiga se une, a mi 
modo de ver, al horror del punto ciego. 

La completa realizaci6n del círculo era para Hegel la com­
pleta realización del hombre. El hombre completamente realizado 
era para él necesariamente «trabajo»: ya podía serlo, puesto que 
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él, Hegel, era «saber». Pues el «saber» trabajo, lo que no hacen 
ni la poesía, ni la risa, ni el éxtasis. Pero poesía, rísa, éxtasis, no 
son el hombre completamente realizado, no proporcionan «satis­
facción». A no ser que se muera en ellos, se les abandona como 
un ladrón (o como se deja a una chica después de hacer el amor), 
atontado, arrojado estúpidamente en la ausencia de muerte: en 
el conocimiento distinto, la actividad, el trabajo. 

IV 

EL EXTASIS 

RELATO DE UNA EXPERIENCIA FALLIDA EN PARTE 

En el momento en que declina el día, cuando el silencio inva­
de un cielo más y más puro, me encontraba solo, sentado en una 
estrecha terra:>:a blanca, no viendo desde donde yo estaba más que 
el tejado de una casa, el follaje de un árbol y el cielo. Antes de 
levantarme para ir a dormir, sentí hasta qué punto la dulzura de las 
cosas me habían penetrado. Acababa yo de tener el deseo de un 
movimiento de espíritu violento y, en ese sentido, advertí que el 
estado de felicidad en que me había visto no difería enteramente 
de los estados «místicos». Al menos, como había pasado de la 
inatención a la sorpresa, experimenté ese estado con mayor in­
tensidad de lo corriente y como si lo sintiese otro y no yo. No 
podía negar que, con la sola excepción de la atención, que sólo 
le faltó al principio, esta felicidad banal fue una experiencia inte­
rior auténtica, distinta evidentemente del proyecto, del discurso. 
Sin dar a estas palabras más que un valor de evocación, yo pensaba 
que la «dulzura del cielo» se me comunicaba y podía sentir preci­
samente el estado que le respondía en mí mismo. La sentía pre­
sente en el interior de la cabeza como un fluir vaporoso, sutil­
mente aprehensible, pero que participaba en la dulzura exterior, 
haciéndome entrar en posesión de ella, haciéndome gozarla. 

Recordaba haber conocido una felicidad de la misma clase con 
mucha claridad en coche, mientras llovía, y los setos y árboles 
apenas cubiertos de follaje tenue salían de la bruma primaveral 
y avanzaban lentamente hacia mí. Yo entraba en posesión de 
cada árbol mojado y sólo con tristeza lo dejaba por otro. En ese 
momento, pensaba que ese goce soñador no dejaría de pertene-
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cerme, que viviría de entonces en adelante datado del poder de 
gozar melancólicamente de las cosas y de aspirar sus delicias. Hoy 
me es preciso aceptar que tales estados de comunicación sólo me 
fueron raramente accesibles. 

Estaba yo lejos de saber lo que hoy veo claramente, que la an­
gustia les está unida. No puedo comprender en su momento que 
un viaje del que yo había esperado mucho sólo me había propor­
cionado malestar, que todo me había sido hostil, seres y cosas, 
pero sobre todo los hombres, de los cuales tuve que ver, en 
pueblos atrasados, su vida vacía -hasta el punto de disminuir 
a quien la considera-, al mismo tiempo que una realidad segura 
de sí y malévola. Es por haber escapado un instante, a favor de 
una soledad precaria, a tanta probreza, por lo que percibí la ter­
nura de los árboles mojados, la desgarradora extrañeza de su paso: 
recuerdo que, en el fondo del coche, me había abandonado, estaba 
ausente, amablemente alegre, dulce, absorbía suavemente las 
cosas. 

Recuerdo haber comparado mi goce con el que describen los 
primeros volúmenes de En busca del tiempo perdida. Pero yo 
sólo tenía entonces de Marcel Proust una idea incompleta, super­
ficial (F.! tiempo recobrado aún no había aparecido) y, siendo jo­
ven, sólo soñaba con ingenuas posibilidades de triunfo . 

.En el momento de salir de la terraza para ir a mi habitación 
comencé en mi interior a rechazar el valor único que atribuía yo 
entonces a lo desconocido vacío. ¿Debía yo despreciar el estado en 
que acababa de entrarme impensadamente? Pero, ¿por qué?, ¿de 
dónde sacaba yo el derecho de clasificar, de situar tal éxtasis 
por encima de posibilidades un poco diferentes, menos extrañas 
pero más humanas y, me parecía, ib>ualmente profundas? 

Pero mientras que el éxtasis ante el vacío es siempre fugitivo, 
furtivo y se preocupa poco de «perseverar en el ser», la felicidad 
en que me encontraba no pedía sino durar. Hubiera debido, por 
esta circunstancia, estar alerta: me complací en él, por el con­
trario y, en la tranquilidad de mi habitación me ejercité en recorrer 
su posible profundidad. El fluir del que he hablado se hizo pronto 
más intenso: me fundaba en una felicidad más grave donde yo 
captaba al abarcarla una difusa dulzura. Basta con suscitar en uno 
mismo un estado intenso para verse liberado de la importunidad 
estrepitosa del discurso: la atención pasa entonces de los «pro­
yectos» al ser que se es que, poco a poco, se pone en movimiento, 
se desprende de la sombra, pasa de los efectos en el exterior, posi­
bles o reales (de la acción proyectada, o reflejada, o efectuada) a 
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esa presencia interior que no podemos aprehender sin un sobresal­
to del ser entero, que detesta el servilismo del discurso. 

Esta plenitud del movimiento interior que se desprende de la 
atención prestada de ordinario a los objetos del discurso es nece­
saria para que este último se detenga. Es por lo que el dominio 
de ese movimiento, que los hindúes se esfuerzan por obtener en 
el yoga, acrecienta las pocas oportunidades que tenemos de salir 
de la prisión. Pero tampoco esta plenitud es más que otra oportu­
nidad. Es cierto que en ella me pierdo, accedo a lo «desconocido» 
del ser, pero siendo mi atención necesaria para la plenitud, ese 
yo atento a la presencia de ese algo «desconocido» no se pierde 
más que parcialmente, se distingue también de él: su presencia 
duradera exige aún una refutación de las apariencias conocidas 
del sujeto que yo sigo siendo y del objeto que ella es todavía. 
Pues yo duro: todo escapa si no he podido aniquilarme, lo que 
he vislumbrado se retrae al plano de los objetos conocidos 
por mí. 

Si solamente tengo acceso a la simple intensidad del movimiento 
interior, está claro que el discurso sólo se ve rechazado por un 
tiempo, que permanece en el fondo siendo el amo. Puedo adorme­
cerme en una felicidad rápidamente accesible. Todo lo más: no 
estoy abandonado de la misma manera al poder arbitrario de la 
acción, la cadencia de los proyectos que constituye el discurso se 
hace más lenta; el valor de la acción permanece en mi puesto en 
tela de juicio en provecho de una posibilidad diferente cuya direc­
ción vislumbro. Pero el espíritu atento al movimiento interior no 
llega al fondo incognoscible de las cosas más que: --volviendo 
al completo olvido de sí; -- -no satisfaciéndose con nada, yendo 
siempre más lejos hacia lo imposible. Yo lo sabía, y, sin embargo, 
me entretenía aquel día en el movimiento que una suerte afor­
tunada había hecho nacer en mí: era prolongado goce, agradable 
posesión de una dulzura un poco sosa No me olvidaba a mí mis­
mo de esta forma, intentaba captar el objeto en que me fijaba, 
envolver su dulzura en mi propia dulzura. Al cabo de poco tiempo, 
rechacé esta reducción de la experiencia a la pobre-z.a que soy. 
Incluso el interés de mi «pobreza» exigía de mí que saliese de 
ahí. La rebelión tiene a menudo comien::os humildes, pero una 
vez empezada no se detiene: quise primeramente retornar de una 
contemplación l[Ue rdcría d objeto a mí mismo (como sucede 
habitualmente cuando gozamos de un paisaje) a la visión de ese 
objeto en el que me pierdo otras veces, que llamo lo desconocido 
y que no es distinto de la nada en ningún aspecto que el discurso 
pueda enunciar. 
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PRIMI·RA DIGRESIÓN SOBRE EL ÉXTASIS 

ANTE UN OBJETO: EL PUNTO 

Si describo la «experiencia» que tuve aquel día es porque 
tiene un carácter parcialmente fallido: la amargura, los desvaríos 
humillantes que encontré en ella, los esfuerzos agotadores a los 
que me vi obligado «para salir de ella» esclarecen mejor la región 
en que la experiencia tiene lugar que movimientos rrH.:nos arreba­
tados, que alcancen su objetivo sin errores. 

Sin embargo, pospongo para más adelante este relato (que me 
agota, por otras razones, tanto corno me agotó la experiencia 
fallida). Quisiera, si fuese posible, no dejar nada en la sombra. 

Si la beatitud adormilada se une, como puede esperarse, a la 
facultad que el espíritu se proporciona de producir en sí mismo 
movimientos interiores, ya es hora de salir de ella, aunque debié­
semos hacernos presas del desorden. La experiencia no sería más 
que un engaño, si no fuese rebelión, en primer lugar, contra el 
apego del espíritu a la acción (al proyecto, al discurso --contra la 
servidumbre verbal del ser razonable, del criado-··), en segundo 
lugar contra los apaciguamientos y docilidades que la misma ex­
periencia introduce. 

El «yo» encarna en mí la docilidad perruna, no en la medida 
en que es ipse, absurdo, incognoscible, ~ino por constituir un 
equívoco entre la particularidad de ese ipse y la universalidad de 
de la razón. El «yo» es de hecho la expresión de lo universal, pier­
de el salvajismo del ipse para dar a lo universal una figura domes­
ticada; en razón de esta posición equívoca y sumisa, nos represen­
tamos a lo universal mismo a imagen de quien lo expresa, lo 
opuesto al salvajismo, como un ser domesticado. El «yo» no es 
ni la sinrazón del ipse ni la del todo, y esto muestra la estupidez 
que es la ausencia del salvajismo (la inteligencia común). 

En la experiencia cristiana, la cólera rebelde opuesta al «yo» 
es todavía equívoca. Pero los términos del equívoco no son los 
mismos que en la actitud razonable. A menudo, es el ipse salvaje 
(el amo orgullóso) quien es humillado, pero a veces lo es el «yo» 
servil. Y en la humillación del «yo» servil, el universal (Dios) se 
entrega al orgullo. De aquí la diferencia entre una teología mís­
tica (negativa) y la positiva (pero, para acabar, la mística está 
subordinada, y la actitud cristiana es doméstica: en la piedad vul­
gar Dios mismo es un perfecto criado). 

El ip.re y el todo se hurtan uno y otro a los avances de la 
inteligencia discursiva (que esclaviza); sólo los términos medios 
son asimilables. Pero en su sinrazón, el orgulloso ipsc, sin deber 
humillarse, puede, arrojando los términos en la sombra, alcanzar 
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en una sola y brusca renuncia de sí mismo (en tanto que ipse) la 
sinrazón del todo (en ese caso el conocimiento es todavía media­
ción --entre yo y el mundo- - pero negativa; es el rechazo del 
conocimiento, la noche, el aniquilamiento de todo término medio, 
lo que constituye esta mediación negativa). Pero el todo, en ese 
caso, sólo es llamado todo provisionalmente; el ipse que se pierde 
en él va hacia él como hacia un opuesro (un contrario), pero no 
por ello va menos de lo desconocido a lo desconocido, y, sin duda, 
hay conocimiento todavía, en el caso extremo, en tanto que el 
ipse se distingue del todo, pero en la renuncia del ipse a sí mismo 
hay fusión: en la fusión no subsisten ni el ipse ni el todo, es el 
aniquilamiento de todo lo que no es lo «desconocido» último, el 
abismo en que se ha hundido uno. 

Así entendida, la plena comunicación que es la experiencia que 
tiende al «punto extremo» es accesible en la medida en que la 
existencia se despoja sucesivamente de sus términos medios: de 
lo que procede del discurso, y después, si el espíritu entra en una 
interioridad no discursiva, de todo lo que vuelve al discurso por 
el hecho de que puede tenerse de ello un conocimiento distinto 
-en otros términos, que un «yo» equívoco pueda hacerlo objeto 
de «posesión servil». 

En estas condiciones se plantea también esto: el diálogo de 
tú a tú entre el alma y Dios es una mistificación (de sí mismo) 
voluntaria y provisional. La existencia se comunica de ordinario, 
sale de su ipseidad al encuentro de sus semejantes. Hay comuni­
cación entre un ser y otro (erótica) o entre uno y otros varios (sa­
grada, cómica). Pero el ipse que encuentra en el curso de un últi­
mo intento, en lugar de un semejante su contrario, intenta en­
contrar, sin embargo, los términos de situaciones en que solía 
comunicarse, perderse_ Su invalidez hace que esté disponible para 
un semejante y no pueda dar desde el primer momento el salto 
a lo imposible (pues el ipse y el todo son contrarios, mientras que 
el «yO>> y Dios son semejantes). 

Para quien es ajeno a la experiencia lo que precede es oscuro 
--pero no va destinado a él (escribo para quien, al entrar en mi 
libro, cayese por él como por un agujero, y no saliese jamás)-. 
Y una de dos: o el «yo» habla en mí (y la mayoría leerán lo que 
escribo como si «yo», vulgarmente, lo hubiese escrito) o el ipse. 
El ipse que debe comunicarse -- con otros que se le parezcan­
recurre a frases envilecedoras_ Se hundiría en la insignificancia del 
«yo» (el equívoco) si no intentase comunicarse. De esta forma, 
la existencia poética en mí se dirige a la existencia poética en 
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otros y es una paradoja, sin duda, que espere de semejantes ebrios 
de poesía lo que no esperaría si les supiese lúcidos. Ahora bien, 
no puedo ser ipse yo mismo sin haber lanzado este grito hacia 
ellos. Sólo por ese grito tengo el poder de aniquilar en mí el «yo» 
como ellos lo aniquilarán en sí mismos si me escuchan. 

Cuando el espíritu rechaza la feliz monotonía de los movi­
mientos interiores, puede verse arrojado al desequilibrio. No tiene 
sentido a partir de entonces más que en la audacia irracional, no 
puede sino apoderarse de visiones fugitivas, irrisorias o, aún más: 
suscitarlas. 

Una necesidad cómica obliga a dramatizar. La experiencia se­
guiría siendo inaccesible si no supiésemas dramatizar -forzán­
donos a ello--. (Lo raro es que, aportando al pensamiento, como 
a la experiencia, un rigor que antes no habría podido sostenerse, me 
expreso con un desorden inigualado. Y sólo el desorden es sensible 
mientras que el rigor -este carácter: «no hay escapatoria, el 
hombre deberá pasar por aquí»- sólo se captará a costa de un 
esfuerzo igual a mi desorden. Y, empero, no encuentro para mí 
construcción rigurosa, y adaptándose a ella, sino una expresión 
desordenada, no pretendidamente tal, pero tal.) 

Hora tras hora, la idea de que escribo, de que debo proseguir, 
me descorazona. Nunca tengo seguridad, certeza. Me horroriza 
la continuidad. Persevero en desorden, fiel a pasiones que verda­
deramente ignoro, que me zarandean en todas direcciones. 

En la felicidad de los movimientos interiores, sólo el sujeto 
resulta modificado: esta felicidad, en ese sentido, carece de objeto. 
Los movimientos fluyen en una existencia exterior: se pierden en 
ella, se «comunican», según parece, por exterior, sin que éste 
tome una figura determinada y sea percibido como tal. 

¿Concluiré alguna vez?. __ me agoto: por momentos, todo se 
me escapa. Esfuerzo al que se oponen tantos esfuerzos contrarios, 
como si yo odiase en él cierto deseo de gritar --de tal suerte que 
el grito, que, sin embargo, lanzaré, se perdiese en el espanto--. 
Pero nada de delirante, de forzado. Tengo pocas esperanzas de 
hacerme oír. El desorden en que me hallo es la medida del hom­
bre, por siempre sediento de ruina moral. 

Vuelvo al éxtasis ante el objeto. 
El espíritu que se despierta a la vida interior está, empero, 

a la busca de un objeto. Renuncia al objeto que la acción propone 
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por un objeto de naturaleza diferente, pero no puede pasarse sin 
objeto: su existencia no puede cerrarse sohre ella misma. (Los 
movimientos interiores no son objeto en absoluto, ni tampoco 
sujeto en tanto que son el sujeto que se pierde, pero el sujeto 
puede finalmente traerlos de nuevo a sí mismo, y, como tales, 
son equívocos; finalmente, la necesidad de un objeto, es decir: la 
necesidad de salir de sí mismo, se hace imperiosa.) 

Diré esto oscuramente: el objeto en la experiencia es, en pri­
mer lugar, la proyección de una pérdida de sí dramátic:a. Es la 
imagen del sujeto. El sujeto intenta en primer término ir hacia 
su semejante. Pero cuando ha entrado en la experiencia interior 
está a la busca de un objeto a su imagen y semejanza, reducido a 
la interioridad. Además, el sujeto cuya experiencia es en sí mismo 
y desde el comienzo dramática (es pérdida de sí) necesita obje­
tivar ese carácter dramático. La situación del objeto que busca el 
espíritu necesita ser objetivamente dramatizada. A partir de la 
felicidad de los movimientos, es posible fijar un punto vertigi­
noso al que se supone interiormente conteniendo lo que el mundo 
oculta de desgarrado, el incesante deslizarse del todo hacia la nada. 
Si se quiere, el tiempo. 

Pero no se trata más que de un semejante. El punto, ante mí, 
reducido a la más pobre sencillez, es una persona. A cada instan­
te de la experiencia, ese punto puede irradiar brazos, gritar, po­
nerse a llamear. 

La proyección objetiva de sí mismo -que toma de este modo 
la forma de un punto no puede ser, sin embargo, tan perfecta 
que el carácter de semejante --que le pertenece pueda ser 
mantenido sin mentira. El punto no es el todo, no es tampoco 
ipse (cuando Cristo es el punto, el hombre en él no es ya ipse, 
se distingue todavía, empero, del todo: es un «yo», pero que huye 
al mismo tiempo en las dos direcciones). 

Lo que queda del punto, incluso borrado, es que ha dado la 
forma óptica de la experiencia. Desde que supone el punto, el 
espíritu es un o¡o (llega a serlo en la experiencia como había 
llegado a serlo en la acción). 

En la felicidad de los movimientos interiores, la existencia 
está en equilibrio. El equilibrio se pierde en la búsqueda jadeante, 
vana durante largo tiempo, del objeto. El objeto es la proyección 
arbitraria de sí mismo. Pero el yo pone necesariamente delante 
de él ese punto, su semejante en profundidad, por el hc"'Cho de que 
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no puede salir de sí mismo más que en clamor. Es una vez salido 
de sí mismo cuando llega al no-amor. 

Sin embargo, la existencia, en el desequilibrio y la angustia, 
accede al «punto» que la libera sin artificios. De antemano, ese 
punto está ante mí como una posibilidad y la experiencia no pue­
de pasarse sin él. En la proyección del punto, los movimientos 
interiores tienen el papel de la lupa que concentra la luz en un 
foco incendiario muy pequeño. Solamente en tal concentración 
- --más allá de sí misma - la existencia tiene oportunidad de perci­
bir, bajo forma de brillo interior, «lo que ella es», el movimiento 
de comunicación dolorosa que es, que no va menos de dentro a 
fuera que de fuera adentro. Y, sin duda, se trata de una prc;yec­
ción arbitraria, pero lo que aparece de ese modo es la objetividad 
profunda de la existencia, desde el punto que ésta no es un 
corpúsculo replegado sobre sí mismo, sino una ola de vida que se 
pierde. 

El flujo vaporoso de los mov1m1entos interiores es, en ese 
caso, la lupa al mismo tiempo que la luz. Pero en el flujo no 
había nada todavía que gritase, mientras que a partir del «pun­
tO>> proyectado la existencia desfallece en un grito. Si tuviese a 
este respecto algo más que conocimientos inciertos, me sentiría 
inclinado a creer que la experiencia de los budistas no atraviesa 
el umbral, ignora el grito, se limita a la efusión de los movi­
mientos. 

Sólo se alcanza el punto dramatizado. Dramatizar es lo que 
hacen las personas devotas que siguen los Ejercicios de San Ig­
nacio (pero no sólo éstos). Imagínense el lugar, los personajes 
del drama y el drama mismo: el suplicio al que Cristo es con­
ducido. El discípulo de San Ignacio se da a sí mismo una repre­
sentación de teatro. Se halla en una tranquila habitación: se le 
pide que tenga los sentimientos que tendría en el Calvario. Estos 
sentimientos se le dice que debería tenerlos pese a la tranquilidad 
de su habitación. Puede vérscle fuera de sí, dramatizando ex pró­
feso esta vida humana, que de antemano es sabido que tiene pro­
babilidades de ser una futilidad medio ansiosa, medio adormila­
da. Pero careciendo todavía de una vida propiamente interior, 
antes de haber roto el discurso en él, se le pide proyectar ese 
punto del que he hablado, semejante a él ·-pero más todavía a 
lo que él quisiera ser-- en la persona de Jesús agonizante. La 
proyección del punto, en el cristianismo, se intenta antes de que 
el espíritu disponga de sus movimiento interiores, antes de que 
se vea liberado del discurso. Solamente una vez esbozada la pro-
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yección se intenta, a partir de ella, alcanzar la experiencia no 
discursiva. 

De todas formas, no podemos proyectar el punto-objeto más 
que por el drama. He recurrido a imágenes conmovedoras. Par­
ticularmente, me fijaba en la imagen fotográfica -o, a veces, el 
recuerdo que tengo de ella- de un chino que debió ser ajusti­
ciado viviendo yo 12

• De este suplicio yo había tenido, antaño, una 
serie de representaciones sucesivas. Al final, el paciente, con el 
pecho desollado, se retorcía, con los brazos de punta en la cabeza, 
espantoso, horrible, rayado de sangre, hermoso como una avispa. 

¡Escribo «hermoso»! ... , algo se me escapa, me huye, el 
miedo me hurta a mí mismo y, como si hubiese querido mirar 
fijamente al sol, mis ojos resbalan. 

Había yo al mismo tiempo recurrido a un modo de dramatiza­
ción austera. No partía como el cristiano del solo discurso, sino 
también de un estado de comunicación difusa, de una felicidad de 
los movimientos interiores. De estos movimientos que yo captaba 
en su fluir de arroyo o de río, podía partir para condensarlos en 
un punto donde la intensidad aumentada hiciese pasar de la 
simple fuga de agua a la precipitación evocadora de una caída, de 
un brillo de luz o de rayo. Esta precipitación podía producirse 
justamente cuando yo proyectaba ante mí el río de existencia que 
fluía de mí. El hecho de que la existencia, de esta forma, se con­
densase en brillo, se dramatizase, dependía del asco que me ins· 
piró pronto la languidez de los fluidos con los que podía jugar a 
mi gusto. 

En la languidez, la felicidad, la comunicación, es difusa: nada 
se comunica de un término a otro, sino de uno mismo a una ex­
tensión vacía, indefinida, donde todo se ahoga. En tales condicio­
nes, la existencia tiene naturalmente sed de comunicaciones más 
agitadas. Ya se trate de amor que mantiene sin aliento los cora­
zones o de impúdica lascivia, o ya se trate de amor divino, por 
doquier en torno nuestro he encontrado el deseo tendido hacia un 
ser semejante: el erotismo es alrededor nuestro tan violento, 
embriaga los corazones con tanta fuerza -para acabar, su abismo 

u DoMAs, que en el Tratado de psicología ha reproducido dos de los 
clichés (de cinco que fueron sacados que reproducen el suplicio desde el 
principio y que he tenido largo tiempo en mi casa), atribuye el suplido a 
un tiempo relativamente lejano. Datan, de hecho, de la guerra de los 
Boxers .. 
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es tan profundo en nosoros- - que no hay escapatoria celeste que 
no adopte su forma y su fiebre. ¿Quién de entre nosotros no 
sueña con forzar las puertas del reino místico, quién no se imagina 
«que muere porque no muere», consumiéndose, derruyéndose de 
amor? Si es posible para otros, para los orientales cuya imagina­
ción no se inflama con los nombres de Teresa, de Elosía, de !sol­
da, abandonarse sin otro deseo a la infinidad vacía, nosotros no 
podemos concebir el desfallecimiento extremo más que en el 
amor. Sólo a este precio, me parece, accedo al punto extremo de 
lo posible y, si no, algo falta todavía en la trayectoria en la que 
no puedo más que abrasarlo todo -hasta el agotamiento de la 
fuerza humana. 

Al joven y seductor chino del que he hablado, entregado a 
manos del verdugo, yo le amaba con un amor en el que el instin­
to sádico no tenía parte: él me comunicaba su dolor o, más bien, 
el exceso de su dolor, y eso era justamente lo que yo buscaba, no 
para gozar con ello. sino para arruinar en mí lo que se opone a 
la ruma. 

Ante el exceso de crueldad, sea de los hombres o sea de la 
suerte, es natural rebelarse, gritar (nos sentimos desfallecer): 
«¡Esto no debe suceder!», y llorar y buscar alguna cabeza de 
turco. Es más difícil decirse: lo que en mí llora y maldice es mi 
sed de dormir en paz, mi furor por haber sido molestado. Los 
excesos son los signos súbitamente subrayados, de lo que (."S 

soberanamente el mundo. Es a signos de este tipo a los que el 
autor de los H¡ercicio' recurrió, queriendo «molestan> a sus dis­
cípulos. Eso no le impidió, ni a él ni a los suyos, maldecir el 
mundo: yo no tengo más remedio que amarlo, hasta la hez y sin 
esperanza 13

• 

13 Debo relacionar con este pasaje, publicado en la primera edición 
( 1943 ), el siguiente suceso aparecido en Ce soir el 30 de septiembre de 
194/: <<Praga, 29 de septiembre. Un drama espantoso acaba de suceder en 
el domicilio de un carnicero de C:homutov. El comerciante contaba las 
ganancias de la jornada.__ cuando tuvo que ausentarse un momento. Su 
hijo, de cinco años de edad, para divertirse, prendió fuego a los billetes. La 
mujer del carnicero, ocupada en bañar a su otro hijo, de un año de edad, 
no puJo intervenir, pero sus gritos alertaron al padre que... cogió su 
cuchilla y cortó la muñeca del niño. Ante este espectáculo, la madre se 
desplomó, muerta de una embolia, y el bebé que estaba bañando se ahogó 
en la bañera. El carnicero ha huido.» Aparentemente, simple repetici6n de 
un terna perfecto, sin interés desde mi punto de vista. Debía; sin embargo, 
mencionar el hecho. 
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Aunque no lo parezca, no otra cosa he querido dar a enten­
der en las siguientes frases, escritas hace tres años: 

«Me fijo en un punto ante mí y me represento ese punto como 
el lugar geométrico de toda existencia y toda unidad, de toda se­
paración y de toda angustia, de todo deseo insatisfecho y de toda 
muerte posibles. 

Me adhiero a ese punto y un profundo amor de lo que hay en 
ese punto me abrasa hasta que rehúso estar en vida por otra 
cosa que lo que hay ahí, por ese punto que, siendo juntamente 
vida y muerte de un ser amado, tlene un brillo de catarata. 

Y al mismo tiempo es preciso despojar lo que hay ahí de 
sus representaciones exteriores, hasta que no sea más que inte­
rioridad pura, caída puramente interior en un vado: este punto 
que absorbe inacabablemente tal caída en lo que en él es nada, 
es decir, «pasado» y, en ese mismo movimiento, prostituye ina­
cabablemente su aparición furtiva, pero fulgurante, al amor.» 

Escribí por la misma época, a favor de una angustia extraña­
damente apaciguada: 

«Si me represento en una visión y en un halo que le trans­
figura el rostro extasiado de un ser moribundo, lo que irradia de 
ese rostro ilumina con su necesidad la nube del cielo, cuya luz 
gris se hace entonces más penetrante que la del mismo sol. En 
esta representación, la muerte aparece como de la misma natura­
leza que la luz que ilumina, en la medida en que ésta se pierde 
a partir de su foco: se plantea que no puede perderse algo menor 
que la muerte para que el brillo de la vida atraviese y transfigure 
la existencia opaca, ya que tan sólo su libre desgarramiento llega 
a ser en mí el poder de la vida y del tiempo. De este modo, dejo 
de ser algo más que un espejo de la muerte, de la misma manera 
que el universo es el espejo de la luz.» 

Estos pasajes de La Risa de los Dioses describen el éxtasis 
ante el «punto». «Me he visto obligado a dejar de escribir. Me 
he sentado, como lo hago a menudo, ante la ventana abierta: 
apenas sentado, me he sentido arrastrado por una suerte de mo­
vimiento extático. Esta vez no pude ya dudar, como lo había hecho 
dolorosamente la víspera, de que tal estallido no sea más deseable 
que el placer erótico. No veo nada: eso no es ni visible ni sensible 
de ninguna manera que pueda imaginarse, ni inteligible. Eso le 
hace a uno dolorido y gravoso por no morir. Si me represento 
todo lo que he amado con angustia, sería preciso suponer las rea­
lidades furtivas a las que mi amor se apegaba como otras tantas 
nubes tras las que se disimulaba lo que est~ ahí. Las imágenes de 
arrobamiento traicionan. Lo que está ahí tiene la estatura del es-
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panto, y el espanto es lo que le hace venir. Fue preciso un es­
trépito así de violento para que ew estuviese ahí.» 

<<. .. esta vez, respectivamente, recordando lo que está ahí, tuve 
4ue sollozar. Me levanto con la cabeza vaciada a fuerza de amar, 
de estar encanü1do ... » 

SEGUNDA DIGRESIÓ:'-1 SOBRE EL ÉXTASIS EN EL VACÍO 

La impaciencia, el rechazo, hacen pasar de estallidos de ilumi­
nación, suaves o fulgurantes, a una noche más y más amarga. 

Al pie dd primero de los textos transcritos ailadí: 
«En vano el amor pretende aprehender aqudlo que va a cesar 

de ser. 
La imposibilidad de satisfacción en el amor es una guía hacia 

el salto per /eccionador al mismo tiempo que, de antemano, es el' 
entierro de cada ilusión posible.» 

Lo que llamo rechazo ( «contestation») no tiene solamente el 
aspecto ~le proceso in::electual (del que hablo a propósito de He­
gel, Descartes - -o en los principios de la introducción). Incluso 
a menudo falta ese aspetco (en Angeles de Foligno, según pare­
ce). El «rechazo» es también un movimiento esencial al amor 
--que nada puede saciar -. Lo que hay de presuntuoso en la fra­
secita, citada a menudo, de San Agustín, no es la primera afirma­
ción: «Nuestro corazón está inquieto», sino la segunda: «!lasta 
el momento en que repose en Ti». Pues hay en el interior del 
hombre tanta inquietud en el fondo que no está al alcance de 
ningún Dios - --ni de ninguna mujer--- - el apaciguarlo. Cuando se 
apacigua por una mujer o Dios, es sólo durante un tiempo: la 
inquietud volvería pronto si no estuviese por medio la fatiga. 
Dios, sin Juda, en la inmensa escapatoria de dominios vagos, pue­
de multiplicar durante largo tiempo nuevos apaciguamientos para 
una inquietud siempre renovada. Pero el apaciguamiento morirá 
antes que la inquietud. 

He dicho (en la segunda parte): «1~1 no-saber comunica el 
éxtasis.» Afirmación gratuita y decepcionante. Está fundada en la 
experiencia -- si se la vive ... Si no, permanece en suspenso. 

Del éxtasis es fácil decir que no puede hablarse. Hay en él un 
elemento ineductiblc, gue se mantiene «inefable», pero el éxtasis, 
en eso, no difiere de otras formas: de él tanto -{J más - gue de 
la risa, del amor fisico ··-o de las cosa1-- puedo tener y comuni­
car el conocimiento preciso; la dificultad estriba, empero, en que, 
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siendo menos comúnmente experimentado que la risa o las cosas, 
lo que digo de él puede resultar familiar y fácilmente reconocible. 

El no-saber comunica el éxtasis --pero solamente si la posibi­
lidad (el movimiento) del éxtasis pertenecía ya, en algún grado, a 
quien se despoja del saber. (La restricción es tanto más válida 
cuando desde un comienzo he aspirado al punto extremo de lo 
posible, y no hay posibilidad humana a la que no me sienta obli­
gado, en estas condiciones, a recurrir.) El movimiento anterior al 
éxtasis del no-saber es el éxtasis ante un objeto (sea éste el punto 
puro --<:omo lo quiere la renuncia a las creencias dogmáticas, o 
alguna imagen conmovedora). Si este éxtasis ante el objeto es 
primeramente dado (como una posibilidad) y si suprimo, después, 
el objeto ---como el «rechazm> hace, fatalmente - si por esta razón 
penetro en la angustia ---en el horror, en la noche del no-saber­
el éxtasis está próximo y, cuando llega, me abismo más lejos que 
todo lo imaginable. Si yo hubiera ignorado el éxtasis ante el obje­
to, no habría alcanzado el éxtasis en la noche. Pero iniciado como 
yo lo estaba al objeto - y mi iniciación representaba la penetra­
ción más honda de lo posible-- no podía por menos de encontrar 
el éxtasis más profundo en la noche. A partir de entonces, la 
noche, el no-saber, será en cada ocasión el camino del éxtasis en 
que me perderé. 

Decía antes respecto a la posición del punto que, a partir de 
ella, el espíritu es un ojo. La experiencia tiene a partir de enton­
ces un marco óptico, en tanto que en ella se distingue un objeto 
percibido de un sujeto que percibe, como un espectáculo es dife­
rente de un espejo. El aparato de la visión (el aparato físico) ocu­
pa, por otro lado, en ese caso d mayor espacio. Es un espectador, 
son ojos los que buscan el punto, o, al menos, en esta operación, 
la existencia espectadora se condensa en los ojos. Este carácter no 
cesa si la noche cae. Lo que se halla entonces en la oscuridad 
profunda es un áspero deseo de ver cuando, ante ese deseo, todo 
se hurta. 

Pero el deseo de la existencia así disipada en la noche recae 
en un objeto de éxtasis. El espectáculo deseado, el objeto, en 
espera del cual la pasión se exorbita, es aquello por lo cual «muero 
porque no muero». Este objeto se desvanece y la noche se pre­
senta: la angustia me ata, me reseca, pero ¿y esa noche que subs­
tituye al objeto y ahora es lo único que responde a mi espera? 
Repentinamente lo sé, lo adivino sin gritos, ¡no es a un objeto, 
sino a ELLA a guíen esperaba! Si no hubiera buscado el objeto, 
nunca la habría encontrado. Fue preciso que el objeto contempla-
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do hiciese de mí este espejo sediento de fulgor en que me he 
convertido para que la noche se ofreciera finalmente a mi sed. Si 
yo no hubiese ido hacia FLLA como los ojos van hacia el objeto de 
su amor, si la espera de una ·pasión no la hubiese buscado, ELLA 

no sería más que la ausencia de la luz. Mientras que mi mirada 
exhorbitada LA encuentra, se. abisma en ELLA, y no solamente el 
objeto amado hasta el furor no es echado de menos, sino que poco 
falta para que olvide ---desconozca y envilezca ese objeto sin el 
cual, sin embargo, mi mirada no habría podido «exorbitarse», 
descubrir la noche. 

Al contemplar la noche, no veo nada, no amo nada. Perrna­
nezco inmóvil, fijo, absorbido en ELLA. Puedo imaginarme un 
paisaje de terror, sublime, la tierra abierta corno un volcán, el 
cielo lleno de fuego, o cualquier otra visión que pudiese «encan­
tan> al entendimiento; por bella y conmovedora que sea, la noche 
supera esa posibilidad limitada y, sin embargo, ELLA no es nada, 
no hay nada de sensible en FLLA, ni siquiera al final de la oscu­
ridad. En ELLA todo se desvanece, pero, exorbitado, atravieso una 
profundidad vacía y la profundidad vacía me atraviesa a mí. En 
ELLA me comunico con lo «desconocido» opuesto al ip~e que soy; 
llego a ser ipH:, desconocido para mí mismo, dos términos se 
confunden en un mismo desgarramiento, apenas diferente de un 
vacío - -no pudiendo distinguirse de él por nada que yo advier­
ta--, más diferente, empero, que el mundo de mil colores. 

REANUDACIÓN Y FJNAL DEL RELATO 

Lo que yo quisiera: 
·--es V enu~ por completo a su presa aferrada ... 

pero más adelante: 
.. . llegando ya hasta mi corazón el veneno 
En ese corazón que expira lanza un frío desconocido 

Y la muerte, robando la claridad a mis ojos. .. 

«Quise - dije antes-- en primer lugar pasar de una contem­
plación que retraía el objeto a mí mismo (como es habitual cuan­
do gozamos de un paisaje) a la visión de ese objeto en el cual me 
pierdo otras veces, al que llamo lo 'desconocido' y que no es dis­
tinto de la nada por nada que el discurso pueda enunciar.» En 
esta frase en la que se detiene el discurso interrumpido, daba 
a la noche el nombre de objeto, pero poco importa. Entre tanto, 

133 



he mostrado el camino que va generalmente del estado común, en 
el que conocemos el mundo, a lo «desconocido». Pero el día de 
la experiencia a medias fallida que he contado, me agotaba en 
vano en mi esfuerzo por volver a encontrar el acceso a ese vado. 
Al cabo de un largo tiempo, no pasó más que esto: percibí la 
posesión de un fluir de la existencia en mí y ante mí, como si 
ocurriese encerrada por dos ramas que se cruzan (como los tentácu­
los de mi avaricia). Finalmente, como si las ramas se cruzasen 
más, los flujos que yo dirigía escaparon más de ella, en la prolon­
gación de la cruz de San Andrés que se formaba. En ese momento, 
esos flujos se perdieron en una corriente viva y libre, y esa co­
rriente huía ante mí súbitamente liberada de un abrazo avaro y 
yo permanecía agitado, en suspenso, sin aliento. Esta escapatoria 
estaba huera de contenido intelectual y, tan sólo hoy, imagino que 
respondía a la posición del «punto», pero el deslizamiento de mí 
mismo en el «punto» y la confusión precipitada eran más vivos; 
y, aún más que ante el «punto», permanecía sin aliento por lo que 
tenía de inaprehcnsibie. Abro :¡quí este paréntesis para completar, 
si puedo, lo que he dicho precedentemente: en tanto que ese des­
lizamiento era inaprehensible, era cautivador; estaba en el último 
grado de la tensión. Hasta tal punto que ahora veo lo que hay 
siempre en el «punto», al menos lo que siempre comienza en él: 
una fuga desordenada, frenética, hacia la noche, pero en ese mo­
mento que apenas duró, el movimiento de huida era tan rápido 
que la posesión del «punto», que le limita habitualmente, era des­
de un comienzo superada, de suerte que, sin transición, fui de 
un abrazo celoso a la desposesión completa. Y esta palabra de 
desposesión es tan cierta que en poco tiempo me encontré vacío, 
intentando aprehender en vano lo inaprehensible que acaba deci­
didamente de escapárseme, entonces me sentí idiota. 

Me encontré en un estado comparable al de un hombre enfu­
recido contra una mujer amada por él y que, Je repente, ve cómo 
un azar le priva de toda salida: por ejemplo, la llegada de un 
visitante. El visitante era directamente el estupor, no menos di­
fícil de expulsar pero tanto más insoportable por encontrarse en 
ese momento en juego el deseo de lo inaprehensible. I Iubiera 
podido quedarme ahí, descorazonarme, pero también esta solu­
ción fue impracticable: como una víctima de la rabia, estaba yo 
excitado y no podía relajarme. Diciéndome con razón que era vano 
buscar lo que acababa de escapárserne, abandoné el campo a la 
intensa oleada de movimientos interiores gue había suscitado tan 
a la ligera. Y fatigado, como quien se duerme, me resigné a sufrir 
la ley que creía la de esos movimientos: pensé que una posesión 
voluptuposa era la única medida de sus recursos. 
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Estos fluidos tienen en nosotros una plasticidad asombrosa. 
Basta imaginar, y la forma soñada toma vagamente cuerpo. De 
este modo, hace ya años, cuando esos fluidos eran aún difusos en 
mí, sin ··bjeto, me había sentido transformar, en la oscuridad de 
mi habitación, en un árhol e incluso en un árbol por el rayo: mis 
brazos se habían elevado poco a poco y su movimiento se entrela­
zó corno e! de fuertes ramas rotas casi a ras del tronco. Por otra 
parte, e~;as locuras son posibles merced a la indiferencia que se 
tiene por ellas. Si me hubiera hecho este proyecto: convertirme en 
árbol, habría fracasado. Me había convertido en árbol como quien 
suefía, sin más consecuencia, pero yo estaba despierto, gozaha de 
no ser yo mismo, de ser diferente, de deslizarme. Si hoy dispongo 
de tales fluidos interiores, ya no pueden cambiarme, sino que se 
convierten en un objeto distinto de mí. Cuando, cansado, me dije 
que sólo una posesión voluptuosa se abría ante mí, evoqué oscu­
ramente una presencia que formaron la dulzura, la desnudez, la 
noche de ]()S senos: de inmediato, esta dulzura, esta desnudez, esta 
noche tibia se reunieron, hechas de la oleada lechosa que emana­
ba de mí. Largamente mi ternura se abre·¡ó en esta pura encarna­
ción del pecado. Después se cansó. La figura que siguió a la de 
la feminidad fue «divina», la componía una majestad interiormente 
violenta, dej;!ndome el recuerdo de un cielo sombrío donde se en­
furece la vacía plenitud del viento. Esta nueva figura seguía sien­
do aprehensibie: abracé ese vacío y su fragor. sólo transido por 
ella, experimenté su presencia: pero me pertenecía por entero, ya 
que era cosa mía. Y no pudiendo más que gozar tier!lamente de 
ella, finalmente me rebelé. 

La comedia duró, no podía librarme de ella, por lo grande 
que era mi inquietud. Tenía sed de otra cosa y sufría por mi em­
pecinamiento. Sucedía, a veces, que la fatiga física me detenía, 
y como yo estaba desde hace varias semanas enfermo y, por obra 
de los médicos, no disponía más que de un pulmón, debía tum­
hume de vez en cuando, esforzándome por olvidar, o al menos 
por recuperar el aliento. 

La desesperación, la impaciencia, el horror de mí mismo, mien­
tras yo intentaba ora volver a encontrar el camino perdido del 
éxtasis, ora acabar, decididamente, acostarme, dormir, a la larga 
me liberaron. Repentinamente, estando en pie, fui cogido por en­
tero. Como antaño me había convertido en un árbol, pero el árbol 
era todavía yo mismo ---y en lo que me transformé no difería 
menos que uno de los «objetos» que acababa de poseer - me 
transformé en llama. Pero digo «llama» solamente por compara-
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c1on. Cuando me convertí en árbol, tenía, clara y distinta, una 
idea de vegetal leñoso. Por el contrario, la nueva transformación 
no respondía a nada que pudiera evocarse de antemano. La par­
te superior de mi cuerpo --por encima del plexo solar -- había 
desaparecido o al menos no daba lugar a sensaciones aislables. 
Sólo las piernas que me tenían en pie, sujetando aquello en lo 
que me había transformado al suelo, guardaban un lazo con lo 
que yo había sido: el resto era surtidor inflamado, excedente, libre 
incluso de su propia convulsión. Un carácter de danza y de lige­
reza desagregada (como hecha de mil futilidades distraídas y de 
mil locas risas de la vida) situaba esta llama «fuera de mÍ». Y 
como en un baile todo se mezcla, no había nada que no viniese 
aquí a consumirse. Me había precipitado en ese fuego: no queda­
da de mí más que ese fuego. Todo entero, el fuego mismo era 
chorro fuera de mí. 

Al día siguiente escribí sobre esta llama: «No se conoce a sí 
misma, está absorbida en su propio desconocido; en ese descono­
cido se pierde, se aniquila. Sin esta sed de no-saber, cesaría de 
inmediato. La llama es Dios, pero abismado en la negación de sí 
mismo.» 

Puede que estas primeras frases den más cuenta de la llama, 
de la absorción silenciosa, del deslizamiento hacia lo otro. Lo 
que he podido decir después sigue siendo exacto, pero obstaculi­
zado por la exactitud. Y si ahora, una vez acabado el relato, vuel­
vo sobre mí mismo, me siento triste como pasa cuando, ardiendo, 
adivinamos en nosotros mismos lo que no ha sido aún consumido 
y no podrá serlo, pues no tiene la medida del fuego. Todavía ten­
go poca preocupación de mí mismo, de la imposible araña, aún no 
aplastada, que yo soy, tan mal oculta en las redes de su tela. Pese 
a sí misma, la araña, acurrucada en el fondo, es el horror hecho 
ser, hasta tal punto que, siendo la noche, irradia, sin embargo, 
como un sol. 

Al sentimiento de una imborrable vergüenza se añade el de 
tener poca fuerza. Puedo imaginarme reparando con una conver­
sación la oscuridad de mi libro. Puedo decirme incluso que ese 
remedio es el único, que si las verdades descienden en la comple­
jidad de las vidas humanas, nada puede hacer que sean dadas de 
una sola vez claramente, por grande que sea la claridad en quien 
se obstina en decirlas. Pero debo recordar que un diálogo es 
miserable, reduciendo sus objetos a la pobreza del discurso aún 
más que un libro. ¿Cómo no me he de sentir agotado, sabiendo 
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de esa claridad deseada que la invoco en espera de la oscuridad 
de la que tengo sed, de la que el hombre tiene una red agónica 
-aunque sus ojos la huyan ----<:omo huyen el fulgor del sol? 

V 

LA FORTUNA 

«;Oh, desdicha de todos los que dan! ¡Ensombrecimiento de 
mi sol! ¡Oh, deseo del deseo! ¡Oh, hambre que me devora en el 
seno de la saciedad!» 

(ZARATUSTRA, El canto de la noche) 

Lo que uno no advierte habitualmente al hablar: que el dis­
curso, incluso negando su propio valor, no supone solamente a 
quien habla, sino también a quien lo escucha ... No encuentro en 
mí mismo nada que sea más propiedad de mi prójimo que yo 
mismo. Y ese movimiento de mi pensamiento que me huye no 
sólo no puedo evitarlo, sino que no hay instante tan secreto que 
en él no me anime. Así hablo, todo en mí se da a otros. 

Pero sabiendo esto, no olvidándolo, la necesidad que padezco 
de darme me desazona. Puedo saber que soy un punto, una ola 
perdida entre otras olas, risa de mí mismo, de la comedia de 
«originalidad» a que me reduzco, pero no puedo al mismo tiempo 
más que decirme: estoy solo, amargo ... 

Y para terminar: soledad de luz, de desierto ... 

Espejismo de existencias penetrables en las que nada turbio 
surgiría más que como resaca de un fulgor, como la sangre vertida 
o la muerte, no soltaría veneno, baba, más que con el fin de un 
éxtasis más lento. 

Pero en lugar de aprehender ese desbordamiento de sí mismo, 
un ser detiene en sí el torrente que le da a la vida y se entrega, 
con la esperanza de evitar la ruina, por miedo de las glorias agota­
doras, a la posesión de las cosas. Y las cosas le poseen cuando él 
cree poseerlas. 
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¡Oh, desierto de las «cosas» que hablan! Horror de la existen­
cia: el miedo de ser transforma a un hombre en tabernero. 

La servidumbre, decadencia inextricable: el esclavo se libera 
del amo por el trabajo (el moviminto esencial de La Fenomenolo­
gía del espíritu), pero el producto de su trabajo se convierte en 
su amo. 

Lo que muere es la posibilidad de la fiesta, la comunicación 
libre de los seres, la Edad de Oro (la posibilidad de una misma 
embriaguez, de un mismo vértigo, de una misma voluptuosidad). 

Lo que el reflujo abandona: fantoches desamparados, arrogan­
tes, repeliéndose, odiándose, rechazándose los unos a los otros. 
Pretenden amarse, caen en una hipocresía beaturrona y de aquí 
la nostalgia de las tempestades, de los golpes de mar. 

A favor de la miseria, la vida, de rechazo en rechazo, abocada 
a la exigencia siempre creciente -y por tanto, más lejos de la 
Edad de Oro (de la ausencia de recusación)-. Una vez percibida 
la fealdad, la belleza que rarifica el amor ... 

La belleza exige riqueza, pero una vez recusada a su vez la 
riqueza, el hombre glorioso sobrevive a la ruina acabada de sí 
mismo, a condición de una pérdida insensata de reposo. Como un 
relámpago, la suerte -fulgor entre los escombros- es la única 
que escapa a la avara comedia. 

Para acabar, la soledad (en la que estoy) --en el límite de un 
sollozo que estrangula el odio de sí. El deseo de comunicar crece 
a medida que son rechazadas las comunicaciones fáciles, irrisorias. 

La existencia llevada a su extremo, en condiciones de locura, 
olvidada, despreciada, perseguida. Empero, en tales condiciones 
de locura, se desgarra del aislamiento, se rompe como una risa 
demente, entregada a imposibles saturnales. 

Lo más difícil: renunciando al hombre «medio» por el extre-­
mo, rechazamos una humanidad caída, apartada de la Edad de 
Oro, avaricia y mentira. Rechazamos juntamente lo que no es el 
«desierto» en el que el punto extremo tiene lugar, ¡«desierto» en 
donde se desenfrenan las saturnales del solitario!. .. , el ser es ahí 
punto u ola, pero es, según parece, el único punto, la única ola; 
en nada el solitario se ha separado del «otro», pero el otro no 
está con él. 
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¿Y si el otro estuviese con él? 
¿El desierto, en algún aspecto, estaría menos vacío? ¿La orgía 

sería menos «desolada>>? 

¡Así hablo, todo en mí se da a otros! ... 

VI 

NIETZSCHE 

SOBRE UN SACRIFICIO EN EL QUE TODO ES VÍCTIMA 

Mientras yo escribía, sobrevino el hastío. El relato comenzado 
permanecía, bajo mis ojos, enn.::grecido de tachaduras, ávido de 
tinta. Pero haberlo concebido me bastaba. Estaba desconcertado 
por tener que acabarlo, sin esperar nada de ello. . 

Recordando las Poesías de Lautreamont se me ocurrió inver­
tir los términos del Pater Como una historia seguida imagino este 
diálogo: 

Duermo. Aunque mudo, Dios se dirige a mí, insinuante, como 
en el amor, en voz baja: 

-Oh, padre mío, que cs!ás en la tierra, el mal que hay en 
ti me libera. Soy la tentación de la qut· eres la caída. Insúltame 
como insulto a los que me aman. El pan de la amargura, dámelo 
hoy. Mi voluntad está ausente tanto en los cielos como en la tierra. 
La impotencia me ata .. Mi nombre es insípido. 

Vacilando, turbado, 1espondí: 
-Así sea. 

«Con respecto a Dios es con quien menos probabilidades J·e tie-. 
ne: inO se le concede el derecho a pecar!» 

(Más allá del bien y del mal, 65 bis.) 

Me remito a Dios para negarse a sí mismo, execrarse, arrojar 
lo que él osa, lo que es, en la ausencia, en la muerte. Cuando soy 
Dios, lo niego hasta el fondo de la negación. Si no soy más que 
yo, lo ignoro. En la medida en que subsiste en mf el conocimiento 
claro, le nombro sin conocerlo: le ignoro. Intento conocerlo: de 
inmediato heme aquí no-saber, heme aquí Dios, ignorancia des­
conocida, incognoscible. 
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«1-Iay una gran escala de crueldad religiosa, con muchos esca­
lones, pero tres de eros escalones ron los más importantes. Antes 
se sacrificaban hombres a su dios, puede justamente que los más 
amados. Así sucedió en todas las ofrendas de primicias, en todas 
las reliy,iones prehistóricas, y también en los sacrificios del empe­
rador Tiberio en la gruta de Mithra en la isla de Capri, el más 
espantow de todos los anacronismos romanos. Más tarde, en la 
época moral de la humanidad, se sacrificaban al dios los instintos 
más violento.f, se le sacrificaba la propia 'naturaleza'; esta alegría 
festiva fulgura en la mzrada cruel del asceta, del iluminado 'anti­
natural' Y, en definitiva, ¿qué quedaba aún por sacrificar? ¿No 
había que wcrifu ar, en último término, todo lo que consolaba, 
santificaha y curaba, toda esperanza, toda fe en una armonía 
oculta? (No hal>ía que sacrificar a Dios mismo y, por crueldad 
consigo mismo, adorar la piedra, la brutalidad, la pesantez, el 
destino, la nada/ Sacrificar Dios a la nada --este misterio para­
dójico de la última crueldad le ha sido reservado a nuestra gene­
ración ascendente, sabemos todos ya algo de eso.» 

(Más allá del bien y del mal, 55.) 

Creo que se sacrifican los bienes de los que se abusa (usar 
no es más que un abuso fundamental). 

El hombre es ávido, está obligado a serlo, pero condena la 
avidez, que no es más que la necesidad padecida -y pone por 
encima de ella el don, de sí mismo o de los bienes poseídos, 
única cosa que da gloria--. Aunque hace de las plantas y de los 
animales su alimento, les reconoce su carácter sagrado, semejante 
a sí, tal que no se les puede destruir o consumir sin ofensa. Ante 
cada elemento que el hombre absorbe (para su provecho) fue 
experimentada la obligación de confesar el abuso que comete con 
ello. Cierto número de hombres entre los demás tuvo a su cargo 
reconocer una planta o un animal convertidos en víctimas. Esos 
hombres tenían con la planta o el animal relaciones sagradas, no 
comían de ellos, los daban a comer a los hombres de otro grupo. 
Si comían de ellos, lo hadan con una parsimonia reveladora: 
habían reconocido de antemano el carácter ilegítimo, grave y trá­
gico, del 1::onsumo. ¿No es la tragedia primordial, que el hombre 
no pueda vivir más que a condición de destruir, de matar, de 
absorber? 

Y no solamente plantas y animales, sino también otros hom­
bres. 

Nada puede contener el proceso humano. No habría saciedad 
(sino para cada hombre --la mayoría de los individuos deben 
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abandonar por su propia cuenta- por lo menos para el conjunto) 
más que si uno llega a serlo todo. 

Por este camino hubo que dar un paso, pero sólo uno, para 
que un hombre esclavice a otros, haga de su semejante su cosa, 
poseída, absorbida, como lo son el animal o la planta. Pero el 
hecho de que el hombre llegase a ser la cosa del hombre tuvo esta 
repercusión: que el amo cuyo esclavo se convertía en la cosa 
-esto es, el soberano-- se retirase de la comunión, rompiese la 
comunicación de los hombres entre ellos. La infracción del sobe­
rano a la regla común comenzó el aislamiento del hombre, su 
separación en pedazos que sólo pudieron ser reunidos primero 
raramente, y luego nunca. 

La posesión por amos de los prisioneros a los que se podía 
comer o de esclavos desarmados puso al hombre mismo, como 
naturaleza sumisa a la apropiación (no ya indebidamente, sino 
tanto como el animal o la planta), entre el número de objetos que 
había de vez en cuando que sacrificar. Sucedió, por otra parte, 
que los hombres sufrían por la ausencia de comunicación que 
resultaba de la existencia separada de un rey. Debían ejecutar no 
al esclavo, sino al rey, para asegurar la vuelta a la comunión de 
todo el pueblo. Entre los hombres debió parecer de este modo 
que no podía elegirse nada más digno del cuchillo que un rey. 
Pero si se trataba de jefes militares, el sacrificio dejaba de ser 
posible (un jefe guerrero era demasiado fuerte). Se les sustituyó 
por reyes de guardarropía (prisioneros disfrazados, mimados antes 
de la muerte). 

Las saturnales en las que se inmoló a esos falsos reyes permi­
tían la vuelta temporal a la Edad de Oro. Se invertían los pape­
les: el amo por una vez servía al esclavo y tal hombre que encar­
naba el poder del amo, de donde procedía la separación de los 
hombres entre sí, era ejecutado, asegurando la fusión de todos 
en una sola danza (e igualmente en una sola angustia y después en 
una sola riada hacia el placer). 

Pero la apropiación por el hombre de todo recurso apropiable 
no se limitó exclusivamente a los organismos vivos. No hablo 
tanto de la explotación reciente e implacable de los recursos natu­
rales (de una industria de la que a menudo me asombro de que se 
adviertan tan escasamente las desgracias · -el desequilibrio-- · que 
juntamente con la prosperidad introduce), sino del espíritu del 
hombre en cuyo provecho la apropiación entera tiene lugar --di­
ferente en esto del estómago, que digiere los alimentos y no se 
digiere jamás a sí mismo- que se ha transformado a la larga en 
cosa él mismo (en objeto apropiado). El espíritu del hombre ha 
llegado a ser su propio esclavo y, por el trabajo de autodigestión 
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que la operación supone, se ha consumido a sí mismo, se ha escla­
vizado, destruido. Engranaje entre los engranajes que ha dispuesto, 
hace de si mismo un abuso cuyo efecto se le escapa --en la 
medida en que tal efecto es que, finalmente, nada subsista en él 
que no sea cosa útil--. No se libra ni siquiera Dios de ser reduci­
do a servidumbre. Un trabajo de roedores a la larga le desmenuza, 
le asigna posiciones, y después, como todo es móvil, incansable­
mente revisado, le priva de ellas, demuestra su ausencia o su inu­
tilidad. 

Si se dice que «Dios ha muerto», unos piensan en Jesús, cuya 
inmolación volvió a traer la Edad de Oro (el reino de los cielos) 
como ]a de los reyes (pero sólo murió Jesús, Dios que le abando­
nó, sin embargo, le esperaba, le hizo sentar a su derecha); otros 
piensan en el abuso que acabo de evocar, que no deja subsistir 
ningún abuso que acabo de evocar, que no deja subsistir ningún 
valor ·--el espíritu queda reducido, según la fórmula de Descartes, 
al «conocimiento claro y seguro de lo que es útil para la vida». 
Pero que «Dios haya muerto», víctima de un sacrificio, no tiene 
más que un sentido profundo y difiere tanto de la alusión de un 
Dios en una noción del mundo clara y servil como ui1 sacrificio 
humano, que santifica a la víctima, de la esclavitud que hace de 
ella un instrumento de trabajo. 

Cada día más, comprendo nociones sacadas del ibros eruditos 
--como son el totemismo, el sacrificio- que comprometen en 
una servidumbre intelectual: puedo, cada vez menos, evocar un 
hecho histórico sin sentirme desazonado por el abuso que hay 
en hablar de ellos como de cosas dominadas o digeridas. No es 
que me conturbe la parte de error: es inevitable. Pero tengo me­
nos miedo de errar, puesto que lo acepto. Soy humilde y no sin 
malestar despierto un pasado muerto hace largo tiempo. Los vi­
vos, tengan la ciencia que tengan, no poseen el pasado tal como 
ellos lo creen: cuando creen tenerlo, se les escapa. Me doy estas 
excusas: mientras edificaba mi teoría, no olvidaba que lleva a 
un movimiento que se hurta; sólo así podía situar el sacrificio que 
nos incumbe. 

En razón del servilismo creciente en nosotros de las formas 
intelectuales, nos corresponde realizar un sacrificio más profundo 
que los de los hombres que nos precedieron. Ya no tenemos que 
compensar con ofrendas el abuso que el hombre ha hecho de las 
especies vegetales, animales, humanas. La reducción de los mismos 
hombres al estado de servidumbre presenta ahora (por otra parte, 
desde hace largo tiempo) consecuencias en el orden político (es 
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bueno, en lugar de sacar consecuencias religiosas, abolir los abu­
sos). Pero el supremo abuso exige un último sacrificio: la razón, 
la inteligibilidad, el suelo mismo sobre el que se asienta deben ser 
rechazados por el hombre, Dios debe morir en él, es el fondo del 
espanto, el punto extremo en el que sucumbe. El hombre no 
puede encontrarse a sí mismo más que a condición de escapar 
incansablemente a la avaricia que le oprime. 

DIGRESIÓN SOBRE LA POESÍA Y ÑlARCEL PROUST 

Si experimento el peso de que he hablado, habitualmente es 
a ciega:; --no es nada raro-. Quiero liberarme, ya la poesía ... , 
pero ¿la poesía en la medida de una absorción completa? 

Es cietro que el efecto, aunque fuese del sacrificio de un rey, 
no es nunca sino poético: se ejecuta a un hombre, no se libera 
a ningún esclavo. Se agrava aún más el estado de las cosas, aña­
diendo un crimen a las servidumbres. Este fue bastante pronto el 
sentimiento común, el sacrificio en lugar de liberar causó horror; 
eran precisas otras soluciones que el cristianismo trajo. Consuma­
do en la cruz de una vez por todas, el sacrificio fue el más negro 
de todos los crímenes: sólo se ha repetido en imagen. Después el 
cristianismo inició la liberación real de la servidumbre: puso a 
Dios -servidumbre consentida- en lugar del amo -servidum­
bre padecida. 

Pero, para acabar, no podemos imaginar corrección real de 
abusos que siempre son en último término inevitables {lo son en 
primer lugar, no se puede concebir el desarrollo de la humanidad 
si no hubiese habido esclavitud --después, pero sólo cuando a la 
larga dejó de ser lo que primeramente fue, inevitable, se puso 
remedio, y fue debido más al envejecimiento de una institución 
que a un cambio voluntario). El sentido del sacrificio es mantener 
tolerable -viva- una vida que la avaricia necesaria encamina 
sin cesar hacia la muerte. No se puede suprimir la avaricia (si se 
intenta, se acrecienta la hipocresía). Pero si el sacrificio no es la 
supresión del mal, no por ello difiere menos de la poesía, en tan­
to que no está, habitualmente, limitado al dominio de las palabras. 
Si es preciso que el hombre llegue hasta su extremo, que su razón 
desfallezca, que Dios muera, ni las palabras ni sus juegos más 
enfermizos pueden bastar. 

De la poesía, diré ahora que es, según creo, el sacrificio cuyas 
víctimas son las palabras. Las palabras las utilizamos, hacemos de 
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ellas instrumentos de actos útiles. No tendríamos nada de huma­
no si el lenguaje en nosotros debiese ser por entero servil. No 
podemos tampoco prescindir de las relaciones eficaces que intro­
ducen las palabras entre los hombres y las cosas. Pero las arran­
camos de esas relaciones en un delirio. 

Si palabras como caballo o mantequilla entran en un poema, 
lo hacen despojadas de preocupaciones interesadas. Por tantas 
veces como esas palabras: mantequilla, caballo son aplicadas a 
fines prácticos, el uso que la poesía hace de ellas libera a la vida 
humana de tales fines. Cuando la granjera dice la mantequilla 
o el chico de la cuadra el caballo, conocen la mantequilla, el ca· 
bailo. El conocimiento que tienen agota incluso en un cierto 
sentido la idea de conocer, pues pueden, a voluntad, hacer mante­
quilla o traer un caballo. La fabricación, la cría y el empleo com­
pletan e incluso fundan el conocimiento (los lazos esenciales del 
conocimiento son relaciones de eficacia práctica; conocer un 
objeto es, según Janet, saber cómo se las arregla uno para hacer­
lo). Pero, por el contrario, la poesía lleva de lo conocido a lo 
desconocido. Puede lo ljue pueden la granjera o el chico de la 
cuadra, presentar un caballo de mantequilla. Sitúa, de este modo, 
ante lo incognoscible. Sin duda, apenas he mencionado las pala­
bras, las imágenes familiares de caballos y manteljuillas se pre­
sentan, pero sólo son solicitadas para morir de inmediato. En 
esto es la poesía sacrificio, pero el más accesible. Pues si el uso 
o el abuso de las palabras, al que las operaciones de trabajo nos 
obligan, tienen lugar en el plano ideal, irreal del lenguaje, lo mis­
mo sucede con el sacrificio de las palabras que es la poesía. 

Si digo honradamente, ingenuamente, de lo desconocido que 
me rodea, del que vengo, y al que voy, que es ciertamente de tal 
modo que, de su noche, ni sé ni puedo saber nada, suponiendo que 
ese desconocido se preocupa o se enoje del sentimiento que uno 
tiene de él, imagino que nadie está más de acuerdo que yo con 
la preocupación lJUe exige. Le imagino no con la necesidad de 
decirme: «Ya lo he hecho todo, ahora puedo descansar», sino 
como una exigencia insuperablemente grande. No puedo en modo 
alguno figurarme lo desconocido ocupado de mí (dije suponiendo: 
incluso si es cierto, es absurdo, pero en fin: no sé nada), es a 
mi juicio impío pensar en ello. Igualmene, en presencia de lo 
desconocido, es impío ser moral (es vergonzoso, como un pesca­
dor, echar cebos a lo desconocido). La moral es el freno que un 
hombre inserto en un orden conocido se impone (lo que conoce 
son las consecuencias de los actos), lo desconocido rompe el 
freno, entrega a las funestas consecuencias. 
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Sin duda, a fin de mejor derruir el conocimiento, lo he llevado 
más lejos que ningún otro, e igualmente la exigencia a la que me 
conduce el horror de la moral no es más que una hipertrofia de 
la moraL (Si es preciso renunciar a la salvación, sea cual fuera 
la forma que se le preste. La moral, ¿habrá sido sólo interesada?) 
Pero, ¿estaría yo donde estoy si ignorase las revueltas del más 
pobre laberinto? (Y, en la vida de todos los días, la lealtad, la 
pureza de corazón, en una palabra, las verdaderas leyes morales, 
no son infringidas verdaderamente más que por hombres pe­
queños.) 

El plan de la moral es el plan del proyecto. Lo contrario del 
proyecto es el sacrificio. El sacrificio cae en las formas del pro­
yecto, pero sólo en apariencia (o en la medlida de su decadencia). 
Un rito es la adivinación de una necesidad oculta {que permanece 
por siempre oscura). Y, en tanto que lo único que cuenta en el 
proyecto es el resultado, en el sacrificio es el acto mismo lo que 
concentra en sí el valor. Nada en el sacrificio se aplaza para más 
tarde, tiene el poder de comprometerlo todo en el instante en que 
tiene lugar, de determinarlo todo, de hacerlo todo presente. El 
instante crucial es el de la muerte, empero desde que la acción 
comienza todo está comprometido, todo está presente .. 

El sacrificio es inmoral, la poesía es inmoral 14
• 

Y esto más: en el deseo de un inacesible desconocido que a 
todo precio debemos situar fuera de nuestro alcance, llego a este 
febril rechazo de la poesía ---en el que, según creo, me rechazaría 
a mí mismo junto con los otros-. Pero de la poesía no he alegado 
en primer término más que una forma estrecha --el simple holo­
causto de las palabras-. Le daré ahora un horizonte más vasto 
y más vago: el de esas Mil y una noches modernas que son los 
libros de Marcel Proust. 

No tengo más que un interés fatigado por las filosofías del 
tiempo -que dan aparentes respuestas bajo forma de análisis del 
tiempo-. Encuentro más ingenuo decir: en la medida en que las 
cosas ilusoriamente conocidas son empero presas indefensas del 
tiempo, son devueltas a la oscuridad de lo desconocido. No sólo el 
tiempo las altera, las aniquila {en rigor, el conocimiento podría 
seguidas un poco en tales alteraciones), sino que el mal que es 

14 Esto es tan poco paradójico que el sacrificio de la misa es en su 
esencia el mayor de todos los crímenes. Los hindúes y los griegos antiguos 
conocían la profunda. inmoralidad del sacrificio. 
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en ellas el tiempo, que las domina desde arriba, las rompe, las 
niega, es lo incognoscible mismo que, a cada sucesión de instan­
tes, se abre en ellas, como se abre en nosotros que lo viviríamos 
si no nos esforzásemos en rehuirle con apariencias de conocimiento. 
Y en tanto que la obra de Proust es un esfuerzo por atar el 
tiempo, por conocerlo -en otras palabras, que no es, según el 
deseo de su autor, poesía- me siento lejos de ella. 

Pero Proust escribe del amor que es «el tiempo hecho sensi­
ble al corazón» y el amor que vive, sin embargo, no es más que 
un suplicio, una añagaza, en la que lo que arria escapa inacaba­
blemente a su abrazo. 

De Albcrtina, que quizá fue Alberto, Proust llegó a decir que 
era «como una gran diosa del Tiempo» (La Prisonniere, II, 250); 
lo que quería decir es, me parece, que se le mantuvo, pese a sus 
esfuerzos, inaccesible, desconocida, que iba a cscapársele. A toda 
costa, empero, quería él enccrrala, poseerla, «conocerla», y decir 
que quería es poco: hasta tal punto el deseo era fuerte, extenuan­
te, que se transformó en causa de la pérdida. Una vez satisfecho, 
el deseo moría: en cuanto ella dejaba de ser lo desconocido, Proust 
dejaba de estar sediento de conocer, dejaba ck amar. El amor vol­
vía con la sospecha de una mentira, por la que Albertina se hur­
taba al conocimiento, a la voluntad de posesión. Y la definitiva 
desdicha del amor cuando no lo es del amor, sino de la pose­
sión-- cree Proust captarla cuando escribe: «La imagen que yo 
buscaba, en la que me reposaba, contra la que hubiera querido 
morir, no era Albertina llevando una vida desconocida, sino una 
Albertina tan conocida por mí como fuese posible (y por eso este 
amor no podía ser duradero más que siendo desdichado, pues, por 
definición, no contentaba la necesidad de misterio), era una Al­
bertina que no reflejaba un mundo lejano, que no deseaba nada 
más --había instantes en los que, efectivamente, así lo parecía-- -
que estar conmigo, semejante en todo a mí, una Albcrtina imagen 
de lo que precisamente era mío y no de lo desconocido» (La 
Prisomzii:re, I, 100). Pero d agotador esfuerzo se reveló vano: 
« .... esta belleza que, pensando en los años sucesivos en que yo 
había conocido a Albertine, sea en la plaza de Balhec, sea en París, 
le había encontrado desde poco antes y que consistía en que mi 
amiga :;e clcsarrollaba sobre tantos planos y contenía tantos días 
transcurridos, esta belleza tenía para mí algo desgarrador. Enton­
ces, bajo ese rostro sonrosado, sentía abrirse como un abismo el 
inexhaustiblc espacio de las tardes en c¡ue yo no había conocido a 
Albcrtinc. Podía sentar a Alhertinc sobre mis rodillas, tomar su 
cabeza en mis manos; podía acariciarla, pasar largamente mis ma­
nos sobre ella, pero como si hubiera manejado una piedra que 
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encierra el salitre de los océanos inmemoriales o el rayo de una 
estrella, yo sentía que tocaba el envoltorio cerrado de un ser que, 
por su interior, accede a lo infinito. Cuánto sufría yo de esta 
posición a que nos reduce el olvido de la naturaleza que, al ins­
tituir la división de los cuerpos, no ha pensado en hacer posible 
la interpenetración de las almas (pues si su cuerpo estaba en poder 
del mío, su pensamiento escapaba a los amarres de mi pensamien· 
to). Y yo me daba cuenta de que Albertine no era ni siquiera 
para mí la maravillosa cautiva con la que creí haber enriquecido 
mi morada, ocultando a la vez tan perfectamente su presencia 
incluso a los que venían a verme y no la sospechaban, al final del 
pasillo, en la habitación vecina, como ese personaje del que todo 
el mundo ignoraba que tenía encerrado en una botella la princesa 
de China; invitándome de una forma apremiante, cruel y. sin es­
cape a la búsqueda del pasado, era más bien como una gran Diosa 
del Tiempo» (La Priwnniere, Il, 250). La joven en este juego no 
es acaso lo que la avidez del hombre, desde tiempo inmemorial, 
debía aprehender, los celos, la vía estrecha que no lleva a fin de 
cuentas más que a lo desconocido. 

Hay otras vías que llevan al mismo punto; lo desconocido 
que en definitiva la vida revela, que el mundo es, en todo momen­
to se encarna en algún objeto nuevo. En cada uno de ellos es 
precisamente la parte de lo desconocido lo que les da el poder de 
seducir. Pero lo desconocido (la seducción) se escapa si quiere 
poseer, si intento conocer el objeto: cuando, por el contrario, 
Proust nunca se cansó de querer usar y abusar de los objetos que 
la vida propone. Tan esto es así, que del amor no conoció más 
que los celos imposibles y no la comunicación en que se ablanda 
el sentimiento de sí, donde en el exceso del deseo nos entrega­
mos. Si la verdad que una mujer propone a quien la ama es lo 
desconocido (lo inaccesible), él no puede ni conocerla ni alcan­
zarla, pero ella puede romperle: cuando se rompe, ¿en qué otra 
cosa se transforma, mas que en lo que dormía en él de desconocido 
e inaccesible? Pero, de tal juego, ni el amante ni la amante po­
drán nunca captar nada, ni fijarlo, ni hacerlo durar a voluntad. 
Lo que se comuica (lo que es penetrado en cada uno de ellos 
por el otro) es la parte ciega que no se conoce ni conoce. Y, sin 
duda, no hay amantes a los que no se halle atareado, encarniza­
dos, en matar el amor, intentando limitarlo, apropiárselo, ponerle 
muros. Pero raramente la obsesión de poseer, de conocer, des­
compone hasta el grado que Proust describió en La Prisonniere, 
raramente se une a tanta lucidC'.r. corrosiva. 
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La lucidez que le desgarraba ante el ser amado debió, empero, 
faltarle cuando, con una angustia igualmente grande, creyó 
aprehender, captar para siempre las «impresiones» fugitivas: ¿aca­
so no dice haber aprehendido lo inaprehensible? 

«Tantas veces ·--dice-- en el curso de mi vida, la realidad 
me había decepcionado porque, en el momento en que la perci­
bía, mi imaginación, que era mi único órgano para gozar de la 
belleza, no podía aplicarse a ella en virtud de la ley inevitable que 
quiere que no se pueda imaginar más que lo que está ausente. 
Y he aquí que repentinamente el efecto de esta dura ley se había 
encontrado neutralizado, suspendido, por un expediente maravi­
lloso de la naturaleza, que había hecho espejear una sensación 
-ruido del tenedor y del martillo, idéntica desigualdad en el pa­
vimentrr - simultáneamente en el pasado, lo que permitía a mi 
imaginación gustarla, y en el presente, en el que se daba la con­
moción efectiva de mis sentidos por el ruido, el contacto había 
añadido a los sueños de la imaginación aquello de lo que habitual­
mente carecen, la idea de existencia ---y gracias a este subterfu­
gio había per;nitido a mi ser obtener, aislar, inmovilizar· duran­
te un relámpago de tiempo- lo que nunca aprehende: un poco 
de tiempo en estado puro» (Le Temps retrouvé, ll, 15). 

Imagino que la avidez de pronunciado goce de Marccl Proust 
se unía al hecho de que no podía gozar de un objeto más que 
teniendo su posesión asegurada. Pero esos momentos de intensa 
comunicación que tenemos con lo que nos rodea --ya se trate 
de una hilera de árboles o de una sala soleada---· son en sí mismos 
inaprehensibles. No gozamos de ellos más que en la medida en 
que nos comunicamos, en que estamos perdidos, desprevenidos. 
Si dejarnos de estar perdidos, si nuestra atención se concentra, 
dejarnos por ello mismo de comunicarnos .. Intentamos compren­
der, captar de placer: se nos escapa. 

La dificultad (que he intentado mostrar en la introducción) 
consiste principalmente en que, al querer cogerlo, sólo nos queda 
en la mano el ohjcto desnudo, sin la impresión que le acompa­
ñaba. El desprendimiento intenso de vida que se había hecho, 
como en el amor, yendo hacia el objeto, perdiéndose en él, se nos 
escapa, porque para aprehenderlo, nuestra atención se vuelve 
naturalmente hacia el objeto, no hacia nosotros mismos. Como es 
lo más a menudo discursivo, su proceso es reductible a enhebra­
miemos de palabras, y el discurso, las palabras que nos permiten 
alcanzar fácilmente los objetos, alcanzan mal los estados interiores, 
que se mantienen ehocanternente incognoscibles para nosotros. 
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De estos estados tenemos conciencia, pero de forma fugitiva, y 
querer detenernos en ellos, hacerlos entrar en el campo de la 
atención, es en un primer movimiento querer conocerlos y ¡no 
tomarnos conciencia de ellos más que en la medida en que se de­
bilita en nosotros la manía discursiva de conocer! Incluso anima­
dos de buena voluntad, nada podemos hacer y queriendo dirigir 
la atención hacia el interior, se desliza empero hacia el objeto. No 
salirnos de este callejón más que a partir de estados que proceden 
de objetos poco aprehensibles (el silencio, el aliento). La memoria 
- -sobre todo la no voluntaria, no expresamente suscitada- · des­
empeñó, para traer la atención de Proust a su interior, un papel 
semejante al de la respiración en esa atención suspendida que un 
monje de la India se presta a sí mismo. 

Si la impresión no es actual y resurge en la memoria --o, si 
se quiere, en la imaginación- es la misma comunicación, la mis­
ma pérdida de sí, el mismo estado interior que la primera vez. 
Pero ese estado podemos captarlo, detenerlo un instante, pues ha 
llegado a ser «objeto» en la memoria. Podemos conocerle ·- o, al 
menos, reconocerle- - y por tanto poseerlo, sin alterarlo. 

Esta felicidad de las reminiscencias que se opone al inaprehen­
sible vacío de las primeras impresiones me parece dependiente del 
carácter del autor. Proust se imaginó descubriendo una forma de 
salida: pero la salida que valió para él no tuvo sentido, según creo, 
para ningún otro. Depende en cualquier caso de esto: que el 
reconocimiento, que no es discursivo - y no destruye nada -­
daba a la voluntad de posesión de Proust un apaciguamiento sufi­
ciente, análogo al del conocimiento, que, éste sí, es discursivo y 
destruye. 

Esta oposición entre conocimiento y reconocimiento es, por 
otra parte, la de la inteligencia y la memoria. Y si la una se abre 
al porvenir, aun cuando el objeto de su análisis haya pasado, si la 
inteligencia no es nada más que la facultad de proyecto, y por 
ende la negación del tiempo; y la otra consiste en la unión del 
pasado y del presente, la memoria es para nosotros el tiempo mis­
mo. Lo que debo indicar, sin embargo, es que perezosamente 
Proust no conoció la oposición más que a medias, pues apenas 
dice que el «expediente maravilloso» de la memoria ha permitido 
a su ser «obtener, aislar, inmovilizar --durante un relámpago de 
tiempo-·- - lo que nunca aprehende: un poco de tiempo en estado 
puto», cuando añade: «El ser que había renacido en mí cuando 
con tal estremecimiento de felicidad había escuchado el ruido co­
mún a la cuchara que roza el plato y al martillo que golpea en 
la rueda, a la desigualdad de los pasos en el pavimento del patio 
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de Guermantes y del baptisterio de Saint-Marc, ese ser no se 
alimenta más que de la esencia de las cosas, en ella solamente en­
cuentra su subsistencia y sus delicias. Languidece en la observa­
ción del presente en el que los sentidos no pueden proporcionár­
sela, en la consideración de un pasado que la inteligencia le reseca, 
en la espera de un futuro que la voluntad construye con fragmen­
tos del presente y del pasado, a los que quita aún realidad, no 
conservando de ellos más que lo que conviene al fin utilitario, 
estrechamente humano, que les asigna. Pero si un ruido, o un 
olor, ya oído y respirado antaño, lo son de nuevo, juntamente en 
el presente y en el pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser 
abstractos, de inmediato la esencia permanente y habitualmente 
oculta de las cosas se ve libre y nuestro auténtico yo que, a veces 
desde hace mucho tiempo, parecía muerto, pero que no lo está 
de ningún modo, se despierta, se anima al recibir el celeste ali­
mento que le proporcionan. Un minuto liberado del orden del 
tiempo ha recreado en nosotros, para que lo experimente, al hom­
bre liberado del orden del tiempo. Y éste se comprende que se 
sienta confiado en su alegría, se comprende que la palabra muerte 
no tenga sentido para él: situado fuera del tiempo, ¿qué podría 
temer del porvenir?» (!.e Temps retrouvé, II, 15-16). De este 
modo, el «tiempo en estado puto» está, en la página siguiente, 
«liberado del orden del tiempo». Tal es el espejismo de la me­
moria que hace gue lo desconocido insondable del tiempo -que, 
profundamente, confiesa- se confunda en ella con su contrario, 
el conocimiento, por el que tenemos a veces la ilusión de escapar 
al tiempo, de acceder a lo eterno. La memoria está habitualmente 
unida a la facultad de proyecto, a la inteligencia, que no opera 
nunca sin ella, pero el recuerdo evocado por el ruido, el contacto, 
era memoria pura, libre de todo proyecto. Esta pura memoria 
en que se inscribe nuestro «verdadero yo», ipse, diferente del 
«yo» del proyecto, no libera ninguna «esencia permanente y habi­
tualmente oculta en las cosas», sino la comunicación, estado en 
el que nos vemos arrojados cuando, extirpados de lo conocido, 
no captamos ya de las cosas más que ese desconocido que se hurta 
habitualmente en ellas. 

Lo conocido -ideal, liberado del tiempo- está tan lejos 
de pertenecer a los momentos de felicidad que con respecto a una 
frase del Septuor de Vinteuil (que se sitúa cerca de otra de la 
que dice: «Esta frase era lo que habría podido mejor caracterizar 
-·--U)mo cortando con todo el resto de mi vida, con el mundo vi­
sible- esas impresiones que, a intervalos alejados, encontraba 
yo en mi vida como puntos de referencia, como estímulos para la 
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construcción de una vida verdadera: la impresión sentida ante los 
campanarios de Martinville, ante una hilera de árboles cerca de 
Balbec ... ») dice lo siguiente: «La vi pasar repentinamente hasta 
cinco o seis veces, sin poder percibir su rostro, pero tan acarician­
te, tan diferente. . de lo que ninguna mujer me había hecho 
desear jamás, que esa frase, que me ofrecía, con una voz tan dulce, 
una dicha que hubiera valido la pena realmente obtener, es quizá 
--esa criatura invisible cuyo lenguaje no conocía y a la que com­
prendía tan bien- la única Desconocida que me ha sido dado 
nunca encontrar» (La Prisomziere, II, 78). Lo que una mujer te­
nía de deseable, lo dice él de veinte maneras diferentes, era, a 
ojos de Proust, la parte de desconocido en ella (si la cosa hubiera 
sido posible, gozarle hubiera sido extraer de ella «como la raíz 
cuadrada de lo desconocido en ella»). Pero siempre el conocimien­
to mataba el deseo, destruyendo lo desconocido (que «no resistía 
a menudo ni una simple presentación»). En el dominio de las 
«impresiones», al menos, el conocimiento no podía reducir nada 
ni disolver nada. Y lo desconocido constituía su atractivo, como 
el de los seres deseables. Una frase de un septuor, un rayo de sol 
de verano escamotean a la voluntad de saber un secreto que 
ninguna reminiscencia hará penetrable jamás. 

Pero en la «impresión» traída de nuevo a la memoria, como 
en la imagen poética, perdura un equívoco consistente en la posi­
bilidad de captar lo que por esencia se escapa. En el debate que 
sostienen, oponiéndose, la voluntad ele tomar y la ele perder ---el 
deseo de comunicarse y su contrario, el de apropiarse·- la poesía 
está al mismo nivel que los estados de «ccmsolación», las visio­
nes y las palabras ele los místicos. Las «consolaciones» traducen 
un elemento inaccesible (imposible) en formas, en rigor, familia­
res. En las «consolaciones», el alma devota que goza de lo divi­
no, lo posee. Aunque lance gritos o se extasíe, aún no tiene la 
lengua cortada, no ha alcanzado el fondo, el vacío oscuro. Las 
imágenes de la poesía más interior - y más perdedora-, las «im­
presiones» de las que Proust ha podido decir «hasta tal punto que 
me había quedado en éxtasis en el pavimiento desigual...», o «SÍ 
el lugar actual no hubiera vencido de inmediato, creo que habría 
perdido el conocimiento ... », o «fuerzan nuestra voluntad ... a 
tropezar. .. en el aturdimiento de una incertidumbre semejante a la 
que se experimenta a veces ante una visión imborrable, en el 
momento de dormirse ... » -las imágenes poéticas o las «impre­
siones» conservan, incluso cuando lo desbordan, un sentimiento 
de propiedad, la persistencia de un «yo» que lo refiere todo a él. 
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La parte inaccesible en las «impresiones» -·--la especie de 
hambre insaciable que las precede- destaca mejor en las pági­
nas de la A l'ombre des jeunes fille> en fleur (II, 18-21) que en 
los comentarios de Le Temp> retrouvé: 

«Repentinamente me senú lleno de esa felicidad profunda que 
no había sentido a menudo desde Combray, una felicidad análoga 
a la que me habían dado, entre otras cosas, los campanarios de 
Martinville. Pero esta vez quedó incompleta. Acababa yo de per­
cibir, a un lado del sendero que seguíamos, tres árboles que debían 
servir de entrada a una avenida cubierta y formaban un dibujo 
que yo no veía por primera vez, no podía llegar a reconocer el 
lugar del que estaban como despegados, pero sentía que antaño 
me había sido familiar; de suerte que, al tropezar mi espíritu en­
tre algún año lejano y el momento presente, los alrededores de 
Balbec vacilaron y me pregunté si todo este paseo no sería una 
ficción y Balbcc un sitio al que yo nunca había ido más que con 
la imaginación, Mme. de Villeparisis un personaje de novela y los 
tres viejos árooles la realidad que uno descubre levantando los 
ojos del libro que se está leyendo y que os describe un medio en 
el cual había acabado uno por creerse efectivamente transportado. 

«Yo miraba los tres árboles, los veía bien, pero mi espíritu 
sentía que recubrían algo que no estaba a su alcance, como esos 
objetos situados demasiado lejos, de los que nuestros dedos esti­
rados al extremo del brazo tenso rozan tan sólo por un instante 
el exterior sin llegar a coger nada. Entonces uno descansa un mo­
mento antes de volver a tender el brazo hacia adelante con un 
impulso más fuerte y tratar de alcanzar más lejos. Pero para que 
mi espíritu pudiera así recogerse y tomar impulso, me hubiera 
hecho falta estar solo. Cuánto hubiera deseado apartarme. como 
hacía en los paseos por Guerrnantes cuando me aislaba a mis pa­
dres. Me parecía incluso que hubiera debido hacerlo. Reconocía 
ese tipo de placer que requiere, es cierto, un cierto trabajo del 
pensamiento sobre sí mismo, pero al lado del cual los prestigios 
de la desidia que os hace renunciar a él parecen muy mediocres. 
Ese placer cuyo objeto sólo estaba presentido, que debía crear 
yo mismo, no lo experimentaba más que raras veces, pero en cada 
una de ellas me parecía que las cosas que habían pasado en el in­
tervalo no tenían apenas importancia y que aferrándome a su sola 
realidad podría comenzar finalmente una verdadera vida. Puse 
durante un instante mi mano ante mis ojos para poder cerrarlos 
sin que Mme. de Villeparisis lo advirtiese. Permanecí sin pensar 
en nada, y después, desde mi pensamiento recogido, revitalizado 
con más fuerza, salté hacia adelante en dirección a los árboles, o, 
más bien, en esa dirección interior al extremo de la cual yo los 

152 



veía en mí mismo. Sentí de nuevo tras ellos el mismo objeto cono­
cido, pero vago, y que no pude acercar de nuevo a mí. Sin em­
bargo, veía acercarse a los tres a medida que el coche avanzaba. 
¿Dónde los habría visto yo antes? No había ningún otro lugar en 
los alrededores de Combray en donde se abriese una alameda como 
aquélla. Tampoco había sitio para el lugar que me recordaban en 
el campo alemán donde yo había ido un año con mi abuela a tomar 
las aguas. ¿Sería preciso creer que venían de años tan lejanos en 
mi vida que el paisaje que les rodeaba había sido completamente 
abolido en mi memoria y que como esas páginas que uno se 
siente repentinamente emocionado al encontrar en una obra que 
suponíamos no haber leído jamás, sólo ellos flotaban del libro 
olvidado de mi infancia? ¿Pertenecerían, por el contrario, a esos 
paisajes de sueño, siempre los mismos, al menos para mí, cuyo 
aspecto extraño no era más que la objetivación en el sueño del 
esfuerzo que hacía durante la vigilia, sea para alcanzar el misterio 
en un lugar tras cuya apariencia yo lo presentía, como me había 
ocurrido tan a menudo en Guermantes, sea para intentar rein­
troducirlo en un lugar que había deseado conocer y que el día 
que lo conocí me pareció completamente superficial, como Bal­
bec? ¿No eran más que una imagen completamente .nueva, des­
préndida de un sueño de la noche precedente, pero ya tan borrada 
que me parecía provenir de mucho más atrás? ¿O bien no los 
habría visto nunca y ocultaban tras ellos, como tales árboles, o 
tal macizo de hierbas que yo había visto en Guermantes un sen­
tido tan oscuro, tan difícil de captar como un pasado lejano, 
de suerte que, solicitado por ellos para profundizar un pensamien­
to, creía yo estar reconociendo un recuerdo? ¿O acaso ni siquiera 
ocultaban pensamientos y era una fatiga de mi visión la que los 
hacía ver dobles en el tiempo como a veces se ve doble en el 
espacio? No lo sabía. Sin embargo, venían hacia mí; aparición 
mítica quizá, ronda de brujas o de trasgos que me proponía sus 
oráculos. Creí, más bien, que se trataba de fantasmas del pasado, 
queridos compañeros de mi infancia, amigos desaparecidos que 
invocaban nuestros recuerdos comunes. Como sombras, parecían 
suplicarme que los llevase conmigo, que los devolviese a la vida. 
En su gesticulación ingenua y apasionada reconocí el pesar impo­
tente de un ser amado que ha perdido el uso de la palabra y siente 
que no podrá decirnos lo que quiere y que no sabemos adivinarlo. 
Pronto, en nn cruce de caminos, el coche les abandonó. Me arras­
traba lejos de lo único que yo consideraba verdadero, de lo que 
me habría hecho verdaderamente feliz; se parecía a mi vida. 

»Vi a los árboles alejarme agitando sus brazos desesperados, 
pareciendo decirme: lo que hoy no aprendes de nosotros, no lo 
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sabrás nunca. Si nos dejas volver a caer al fondo de ese camino 
desde el que intentamos izarnos hasta ti, toda una parte de ti 
mismos que nosotros te traemos caerá pata siempre en la nada. 
En efecto, si bien más tarde volví a encontrar el tipo de placer 

. y de inquietud que acababa de sentir una vez más, y si una tarde 
--demasiado tarde pero para siempre- me aferré a él, en cambio 
nunca supe lo que esos árboles habían querido proporcionarme, 
ni dónde los había visto. Y cuando, una vez que el coche tomó la 
bifurcación, les volví la espalda y dejé de verles, mientras Mme. de 
Villeparisis me preguntaba por qué tenía un aire soñador, yo es­
taba tan triste como si acabase de perder a un amigo, de morir yo 
mismo, de renegar de un muerto o de desconocer a un Dios.» 

¿No es más profunda la ausencia de satisfacción que el senti· 
miento de triunfo del final de la obra? 

Pero Proust, sin el sentimiento de triunfo, hubiera carecido 
de razón para escribir ... Es lo que dice largamente en Le Temps 
retrouvé: el hecho de escribir mirado como una repercusión infi­
nita de reminiscencia, de impresiones ... 

Pero a la parte de satisfacción, de triunfo, se opone una parte 
contraria. Lo que la obra intenta traducir es, no menos que los 
instantes de felicidad, el inagotable sufrimiento del amor. De 
otro modo, qué sentido tendrían estas afirmaciones: «En cuanto 
a la felicidad, no tiene casi más que una utilidad, hacer posible 
la desdicha}>; o «Casi se puede decir que las obras, como los po­
zos artesianos, suben tanto más alto cuando el sufrimiento ha 
horadado más profundamente el corazón» (Le Temps retrouvé, 
II, 65 y 66). Creo incluso que la ausencia última de satisfacción 
fue, más que una satisfacción momentánea, resorte y razón de ser 
de la obra Hay en el último volumen un a modo de equilibrio . 
entre la vida y la muerte -entre las impresiones encontradas de 
nuevo, «liberadas del tiempo», y los personajes envejecidos que 
semejan, en el salón Guerrnantes, un rebaño de pasivas víctimas 
de ese mismo tiempo La intención visible era que resaltase tanto 
más el triunfo del tiempo encontrado. Pero a veces un movimien­
to más fuerte excede la intención: ese movimiento desborda la 
obra entera, asegura su unidad difusa Los espectros hallados de 
nuevo en el salón Guermantes, deslucidos y envejecidos tras los 
largos años, eran ya corno esos objetos recomidos desde dentro, 
qu~ se deshacen en polvo en cuanto se les toca. Incluso jóvenes, 
siempre apareciervn como ruinas, víctimas de los embates sub­
repticios del autor m-tanto más íntimamente corruptores cuanto 
que dirigidos con simpatía. Por ello esos mismos seres a los que 
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prestamos habitualmente la existencia que se imaginan -de pose­
sores de sí mismos y de una parte de los otros- no tenían más 
que una existencia poética, de campo en el que se efectuaban ca­
prichosas depredaciones. Pues de ese movimiento ---que comple­
tan la ejecución de la Berma por sus hijos y después la del autor 
por su obra--, lo más extraño es que contiene el secreto de la 
poesía. La poesía no es más que una depredación reparadora. De­
vuelve al tiempo que roe lo que un estupor vanidoso le arrebata, 
disipa las máscaras de un mundo ordenado. 

No he querido decir que la Recherche du temps perdu sea 
una expresión de la poesía más pura o más bella que otras. Inclu­
so se encuentran en ella descompuestos los elementos. El deseo 
de conocer está allí incesantemente mezclado con el deseo con­
trario, de extraer de cada cosa la parte de lo desconocido que 
contiene. Pero la poesía no es reductible al simple «holocausto de 
palabras». Igualmente, sería pueril concluir que no escapamos al 
estupor (a la estupidez) más que pasivamente -si somos ridícu­
los-. Pues a ese tiempo que nos deshace, que no puede sino 
deshacer lo que quisiéramos reforzar, nos queda el recurso de 
llevarle nosotros mismos un «corazón para devorar». Orestes o 
Fedra arrasado son a la poesía lo que la víctima es al sacrificio. 

El triunfo de las reminiscencias tiene menos sentido de lo 
que se imagina. Es, unido a lo desconocido, al no saber, el éxtasis 
que se desprende de una gran angustia. A favor de una concesión 
hecha a la necesidad de poseer, de conocer (engañado, si se quie­
re, por el reconocimiento), un equilibrio se establece. A menudo, 
lo desconocido nos da angustia, pero es la condición del éxtasis. 
La angustia es miedo de perder, expresión del deseo de poseer. 
Es un frenazo ante la comunicación que excita el deseo pero que 
da miedo. Engañemos a la necesidad de poseer y la angustia, de 
inmediato, se convierte en éxtasis. 

El apaciguamiento dado a la necesidad de poseer debe ser 
lo bastante grande como para cortar entre nosotros y el objeto 
desconocido toda posibilidad de lazos discursivos (la rareza ---lo 
desconocido del objeto revelado a la atención no debe ser re­
suelta por ninguna indagación). En el caso de las reminiscencias, 
la voluntad de poseer, de saber, recibe una respuesta suficiente. 
«La visión deslumbradora e indistinta me rozaba como si me 
hubiese dicho: 'Cógeme al paso si tienes fuerza para ello e intenta 
resolver el enigma de la felicidad que te propongo ' Y casi de 
inmediato lo reconocí, era Venecia __ -» (Le Temps retrouvé, 
II, 8). 
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Si la poesía es la vía que en todo tiempo sigue el deseo ex­
perimentado por el hombre de reparar el abuso del lenguaje hecho 
por él, tiene lugar, como he dicho, sobre el mismo plano. O sobre 
los planos paralelos de la expresión. 

Difiere en esto de las reminiscencias cuyos juegos ocupan en 
nosotros el dominio de las imágenes - que asaltan el espíritu 
antes de que las exprese (sin que por ello se conviertan en expre­
siones). Si entra en esos juegos algún elemento de sacrificio, su 
objeto es más irreal aún que el de la poesía. En verdad, las remi­
niscencias están tan próximas a la poesía que el mismo autor las 
une a su expresión, que no habría podido dársela sólo en princi­
pio. Se comparará el dominio de las imágenes al de la experiencia 
interior, pero entendida como yo lo he dicho, la experiencia lo 
pone todo en tela de juicio, de modo que alcanza diversos objetos 
nada irreales (y si parece, pese a todo, tan poco real es porque no 
los alcanza fuera del sujeto con el que se une). Además, como' la 
misma poesía tiende a hacer, las reminiscencias (menos crudamen­
te) tienden a ponerlo todo en tela de juicio, pero lo evitan al 
mismo tiempo que tienden a ello ---y siempre por la misma 
razón- -. Como la poesía, las reminiscencias no implican la nega­
tiva a poseer, mantienen, por el contrario, el deseo y no pueden 
tener otro objeto más que el particular. Incluso un poeta maldito 
se encarniza en poseer el mundo fugitivo de imágenes que expresa 
y por el que enriquece la herencia de los hombres. 

La imagen poética, bien que lleva de lo conocido a lo desco­
nocido, se aferra, sin embargo, a lo conocido que le da cuerpo 
y, aunque le desgarra y desgarra la vida en ese desgarramiento, 
se mantiene en él. De donde se sigue que la poesía es casi por 
entero poesía caída, gozo de imágenes ciertamente retiradas del 
dominio servil (poéticas en tanto que nobles, solemnes), pero 
que se rehúsan a la ruina interior que es el acceso a lo descono­
cido. Incluso las imágenes profundamente derruidas son dominio 
de posesión Es desdichado no poseer más que ruinas, pero tam­
poco es no poseer nada, es retener con una mano lo que se da con 
la otra. 

Incluso los esp1ntus más simples sintieron oscuramente que 
Rimhaud había aumentado el campo de posibilidades de la poesía 
al abandonarla, al realizar el sacrificio completo, sin equívoco, 
sin reserva. El que todo a ca hase en un fatigoso absurdo (su exis­
tencia africana) es algo que fue de importancia secundaria a sus 
ojos (en lo cual no se equivocaron, un sacrificio se paga, y eso es 
todo) Pero esos espíritus no podían seguir a Rimbaud: no podían 
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más que admirarle, ya que Rimbaud con su huida había, junta­
mente, aumentado el campo de lo posible para sí mismo y supri­
mido esa posibilidad para los otros. Por el hecho de que no ad­
miraban a Rimbaud más que por amor a la poesía, los unos 
continuaron gozando de la poesía o de escribir, pero con mala 
conciencia; los otros se encerraron en un caos de inconsecuencias 
en el que se complacieron y, dejándose llevar, no retrocedieron 
ante ninguna afirmación tajante. Y, como pasa a menudo, «los 
unos y los otros» reunidos ---en ejemplares distintos, cada vez bajo 
una forma diferente- en una sola persona, compusieron un tipo 
de existencia definido. La mala conciencia podía repentinamente 
traducirse en una actitud humilde, incluso pueril, pero en otro 
plano que el del arte, en el plano sociaL En el mundo de la litera­
tura (o de la pintura) a condición de observar ciertas reglas de 
inconveniencia, se vuelve a costumbres en las que el abuso (la 
explotación) fue difícil de distinguir de la reserva de los mejores. 
No quiero decir nada hostil, sino solamente que nada o casi nada 
quedó del rechazo sin frases de Rimbaud. 

El sentido de un más allá está lejos de escapar incluso a los 
que designan la poesía como una «tierra de tesoros». Rreton (en 
el Segundo manifiesto) escribió: «Claro está que el surrealismo 
no está interesado en prestar mucha atención a todo lo que se 
produce a su lado bajo pretexto de arte, léase de anti-arte, de filo­
sofía o de antifilosofía, en una palabra, de todo lo que no tiene 
por finalidad el aniquilamiento del ser en un brillante interior y 
ciego, que no sea el alma del hielo ni tampoco la del fuego». El 
«aniquilamiento» tenía desde las primeras palabras «honito» as­
pecto, y no había por qué hablar de ello, a falta de rechazar los 
medios proporcionados para este fin. 

Si he querido hablar largamente de Marcel Proust es porque 
tuvo una experiencia interior quizá limitada (qué atractiva, em­
pero, por tanta mezcla de frivolidad, tanta dichosa indiferencia), 
pero libre de trabas dogmáticas. Añadiré la amistad, por su forma 
de olvidar, de sufrir, un sentimiento de complicidad soberana. Y 
esto más: el movimiento poético de su obra, y sea cual sea su 
mutilación, torna el camino por el que la poesía toca el «punto 
extremo» (como veremos más adelante). 

De los diversos sacrificios, la poesía es el único del que pode­
rnos alimentar, y renovar, el fuego. Pero la miseria es en ella aún 
más perceptible que en los otros sacrificios (si consideramos la 
parte concedida a la posesión permnal, a la ambicián). Lo esen-
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cial es que, por sí solo, el deseo de la poesía hace intolerable 
nuestra miseria: ciertos de la incapacidad que tienen los sacrificios 
de objetos para liberarnos verdaderamente, experimentamos a me­
nudo la necesidad de ir más lejos, hasta el sacrificio del sujeto. 
Lo cual puede no tener consecuencias, pero, si sucumbe, el sujeto 
levanta el peso de la avidez, su vida escapa a la avaricia. El 
sacrificador, el poeta, al tener que llevar la ruina implacablemente 
al mundo inaprehensible de las palabras, se fatiga pronto de enri· 
quecer un tesoro literario. Está condenado: si perdiese el gusto 
del tesoro, dejaría de ser poeta. Pero no puede dejar de ver el 
abuso, la explotación que se hace del genio personal (de la gloria). 
Cuando dispone de una parcela de genio, un hombre acaba por 
creer que es «suya», como pertenece al agricultor una parcela de 
tierra. Pero igual que nuestros antepasados, más tímidos, sintieron 
ante las cosechas y los rebaños -----que tenían que explotar para 
vivir--- que había en tales cosechas y rebaños un elemento (que 
cualquiera reconoce en un hombre o un niño) que no se puede 
utilizar sin escrúpulo, lo mismo repugnó, en primer lugar, a unos 
cuantos, que se «utilice» el genio poético. Y cuando se experimen­
ta la repugnancia, todo se oscurece, hay que vomitar el mal, hay 
que «expiado». 

Si se pudiese, lo que se querría, sin duda ninguna, es supri­
mir el mal. Pero el deseo de suprimir no tuvo por efecto (el ge­
nio permanece obstinadamente personal) más que la expresión 
del deseo. Testigo de ello estas frases, cuyas resonancias íntimas 
ocupan el lugar de una eficacia externa de la que carecen: «Todos 
los hombres -ha dicho Blake- son semejantes por su genio 
poético.» Y Lautréamont: «La poesía debe ser hecha por todos, 
no por uno.» Quisiera que se intentase, honradamente, como se 
pueda, dar a estas intenciones algún curso efectivo: ¿es por ello 
menos la poesía el hecho de unos cuantos a los que el genio vi­
sita? 

El genio poético no es el don verbal (el don verbal es nece­
sario, puesto que se trata de palabras, pero extravía a menudo): 
es la adivinación de las ruinas secretamente esperadas, a fin de 
que tantas cosas estereotipadas se deshagan, se pierdan, se comuni­
quen. Nada es más infrecuente. Este instinto que adivina, con 
seguridad exige incluso, de quien lo posee, el silencio, la soledad: 
y tanto más inspira, tanto más cruelmente aísla. Pero como es 
instinto de destrucciones exigidas, si la explotación que los más 
pobres hacen de su genio pretende ser «expiada», un sentimiento 
oscuro guía a menudo al más inspirado hacia la muerte. Otro, 
que no sabe o no puede morir, a falta de destruirse por completo, 
destruye en él por lo menos la poesía. 
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(Lo que no suele captarse: que dado que la literatura no es 
nada si no es poesía, y siendo la poesía lo contrario de su nombre, 
el lenguaje literario - expresión de los deseos ocultos, de la vida 
oscura- - es la perversión del lenguaje incluso un poco más que 
el erotismo lo es de las funciones sexuales. De ahí el «terror» ha­
ciendo estragos finalmente ~<en las lettas», como la búsqueda de 
vicios, de excitaciones nuevas, al final de la vida de un libertino.) 

La idea --que engaña a unos y les permite engañar a otros -
de una existencia unánime reencontrada que haría actuar la seduc­
ción interior de la poesía, me sorprende en tanto que: 

Nadie en mayor medida yue Hegel dio importancia a la sepa­
ración de los hombres entre sí. Fue el único en dar su lugar· todo 
su lugar- - a este fatal desgarramiento, en el dominio de la especu­
lación filosófica. Pero no es la poe~ía romántica, sino el «servicio 
militar obligatorio» lo que le pareció garantizar el retorno a esta 
vida común, sin la que, según él, no había saber posible (vio en 
ello el signo de los tiempos, la prueba de que la historia se aca­
baba). 

Ile visto a Hegel citado a menudo --como por causalidad-­
a menudo por aquellos a los que obsesiona la fatalidad de una 
«Edad de oto» poética; pero se desprecia el hecho de que los 
pensamientos de Hegel son solidarios, hasta el punto de que no 
puede captarse su sentido más que en la necesidad del movimiento 
que constituye su coherencia. 

Y esa imagen cruel de una «Edad de oro» disimulada bajo 
la apariencia de una «Edad de hierro», tengo algunas razones por 
lo menos para proporcionarla a la meditación de los espíritus 
móviles. ¿Por qué continuar engañándonos a nosotros mismos?; 
conducido por un instinto ciego, el poeta siente que se aleja len­
tamente de los otros. Cuanto más se adentra en los secretos que 
mn tan de lo> otros como suyOJ, más se separa, más solo está. Su 
soledad recomienza el mundo en el fondo de él, pero sólo lo 
recomienza para él. El poeta, arrastrado demasiado lejos, triunfa 
sobre su angustia pero no sobre la de los otros. No puede ser 
apartado de un destino que le absorbe, lejos del cual languide­
cería. Le es preciso irse siempre un poco más lejos, ésa es su 
única patria. Nadie puede curarle de no ser la multitud. 

1Ser conocido', ¡cómo podría ignorar que él es lo desconocido, 
bajo la máscara de un hombre como cualquier otro! 

Ejecución del autor por m obra.-«La felicidad es saludable 
para el cuerpo, pero es el pesar el que desarrolla las fuerzas del 
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esp1r1tu. Por otra parte, aunque no nos descubriese cada vez una 
ley, no nos sería menos indispensable para volver a situarnos en 
la verdad en cada ocasión, para forzarnos a tomar las cosas en 
serio, arrancando en cada ocasión las malas hierbas de la costum­
bre, del escepticismo, de la ligereza, de la indiferencia. Es cierto 
que esta verdad, que no es compatible con la felicidad, ni con la 
salud, no siempre lo es con la vida. El pesar acaba por matar. A 
cada nueva pena demasiado fuerte, sentimos otra vena más que 
sobresale y desarrolla su sinuosidad mortal a lo largo de nuestra 
sien, bajo nuestros ojos. Y así es como poco a poco se forman esos 
rostros devastados, del viejo Rembrandt, del viejo Beethoven, de 
quien todo el mundo se burlaba. Y no serían nada las bolsas 
bajo los ojos y las arrugas en la frente si no hubiera también el 
sufrimiento del corazón. Pero ya que las fuerzas pueden cambiar­
se en otras fuerzas, ya que el ardor que dura se hace luz y la 
electricidad del rayo puede fotografiar, ya que el sordo dolor de 
nuestro corazón puede ondear por encima de sí como una bande­
ra -la permanencia visible de una imagen a cada nuevo pesar­
aceptemos el daño físico que nos causa a cambio del conocimiento 
espiritual que nos proporciona: dejemos cuartearse nuestro cuer­
po, puesto que cada nueva parcela que se separa de él viene, 
esta vez luminosa y legible, para completarla al precio de sufri­
mientos de los que otros más dotados no tienen necesidad, para 
hacerla más sólida a medida que las emociones desmenuzan nues­
tra vida a añadirse a nuestra obra.» Los dioses a los que sacrifi­
carnos son ellos mismos sacrificio, lágrimas lloradas hasta la muer­
te. Esta Recherche du temps perdu, que el autor no habría escrito 
si no hubiese, roto por las penas, cedido a esas penas, diciendo: 
«Dejemos cuartearse nuestro cuerpo ... », ¿qué otra cosa es si no 
el río que va de antemano hacia el estuario que es la frase misma: 
«Dejemos ... »?, y la anchura en que se abre el estuario es la 
muerte. Hasta tal punto que la obra fue no sólo lo que condujo 
al autor a la tumba, sino la forma en que murió; fue escrita en 
el lecho de muerte.. El mismo autor quiso que le adivinásemos 
muriendo en cada línea un poco más. Y es a sí mismo a quien 
describe, al hablar de todos esos invitados «que no estaban pre­
sentes porque no podían, cuyo secretario intentando dar la ilusión 
de su supervivencia había excusado con uno de esos telegramas que 
entregaban de vez en o1ando a la Princesa». Apenas hay que sus­
tituir por un manuscrito el rosario de «esos enfermos moribundos 
desde hace años, que ya no se levantan, ni se mueven, e incluso 
entre la asiduidad frívola de los visitantes atraídos por una curio­
sidad de turistas o una confianza de peregrinos, con los ojos 
cerrados, su rosario entre las manos, apartando a medias su sá-
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bana ya mortuoria, son semejantes a yacentes que la enfermedad 
ha esculpido hasta el esqueleto en una carne rígida y blanca corno 
el mármol, y acostados sobre su tumba». 

SOBRE UN SACRIFICIO EN EL QUE TODO ES VÍCTIMA 

(CONTINUACIÓN Y FINAL) 

«¿No habéis oído hablar de ese hombre loco que, en pleno 
día, encendía una linterna y echaba a correr por la plaza pública, 
gritando sin cesar: 'Busco a Dios, busco a Dios'? Como allí había 
muchos que no creían en Dios, su grito provocó hilaridad. 'Qué, 
¿se ha perdido Dios?', decía uno. '¿Se ha perdido como un niño 
pequeño?', preguntaba otro. '¿O es que está escondido? ¿Tiene 
miedo de nosotros? ¿Se ha embarcado? ¿Ila emigrada?' Así grita­
ban y reían en confusión Hl loco se precipitó en medio de ellos y 
los traspasó con la mirada. '¿Dónde se ha ido Dios?¡ Yo os lo voy a 
decir!', les gritó. '¡Nosotros le hemos matado, vosotros y yo! 
1 Todos nosotros somos sus asesinos! Pero, ¿cómo hemos podido 
obrar así/ ¿Cómo hemos podido variar el mar? ¿Quién nos ha 
dado la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hemos hecho 
cuando hemos separado esta tierra de la cadena de su sol? ¿A 
dónde le conducen ahora sus movimientos? ¿ I"ejos de todos los 
soles? ¿No caemos sin cesar? ¿Hacia adelante, hacia atrás, de 
lado, de todos los lados? ¿Todavía hay un arriba y un abajo? 
¿No erramos como a través de una nada infinita? El vacío, ¿no 
nos persigue con su hálito? ¿No hace más frío? ¿No veis oscurecer 
cada vez más, cada vez más? ¿No es necesario encender linternas 
en pleno mediudía? ¿No oímos todavía el ruido de lo> sepulture­
ros que entierran a Dios? ¿Nada sentimos aún de la descomposi­
ción divina? /También los dioses se descomponen! ¡Dios ha muer­
to! ¡Y nosotros somo> los que le hemos dado muerte! ¿Cómo nos 
consolaremos, nosotros, asesinos entre los asesinos? Lo que en el 
mundo parecía más sagrado y más poderoso ha perdido su san­
f!_re bajo nuestro cuchillo. ¿Quién borrará de nosotros e>a mngre? 
c:Con qué agua podremos purificarnos? ¿Qué expiaciones, qué 
juegos nos veremos forzados a inventar? ¿La grandeza de este 
acto no e> demasiado grande para nosotros? ¿No estamo> forza­
dos a convertirno> en dioses, al menos para parecer dignos de 
lo> dioses?'.» 

«NO HUBO EN EL MUNDO ACTO MÁS GRANDIOSO, Y LAS GENE­

RACIONr:S FUTURAS PERTENECERÁN, POR VIRTUD DE ESTA ACCIÓN, 
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A UNA HISTORIA MÁS ELEVADA DE LO QUE FUE HASTA EL PRESENTE 

TODA LA HISTORIA.» 

(La Gaya Ciencia, 125) 

Este sacrificio que nosotros consumamos se distingue de los 
otros en esto.: el mismo que sacrifica es alcanzado por el golpe 
que asesta, sucumbe y se pierde con su víctima. Una vez más: el 
ateo está satisfecho con un mundo completamente acabado sin 
Dios, pero este oficiante del sacrificio está, por el contrario, an­
gustiado ante un mundo inacabado, inacabable, para siempre inin­
teligible, que le destruye, le desgarra (y este mundo se destruye, 
se desgarra a sí mismo). 

Otra cosa que me detiene: este mundo que se destruye, se 
desgarra ... no lo hace habitualmente con estrépito, sino en un 
movimiento que escapa a quien habla. La diferencia entre este 
mundo y el orador depende de la ausencia de voluntad. El mundo 
está profundamente loco, sin designio. El loco, en primer lugar, 
es un histrión. Acaece que uno de nosotros se inclina a la locura, 
se siente convertir en todo. Como el campesino que tropezando 
con el pie en un mantoncito de tierra levantada deduce la presen­
cia del topo, y no piensa en absoluto en el animalillo ciego, sino 
en cómo destruirlo; por ciertos signos los amigos del desdichado 
deducen la «megalomarúa» y se preguntan a qué médico confiarán 
el enfermo. Yo prefiero atenerme al «animalillo ciego» que, 
en el drama, tiene el papel principal, el de agente del sacrificio. 
Es la locura, la megalomanía del hombre, lo que le abalanza a la 
garganta de Dios. Y lo que Dios mismo hace con una sencillez 
ausente (en la que sólo el loco capta que es momento de llorar), 
ese loco lo hace con los gritos de la impotencia. Y esos gritos, esa 
locura finalmente desencadenada, ¿qué otra cosa es sino la sangre 
de un sacrificio, donde, como en tantas tragedias antiguas, todo 
el escenario, c.uando cae el telón, está lleno de muertos? 

Salto cuando desfallezco. En ese momento: hasta la verosimili­
tud del mundo se disipa. Seda preciso, finalmente, verlo todo con 
ojos sin vida, llegar a Dios, de otro modo nunca sabríamos lo que 
es hundirse, no saber ya nada. Nietzsche se retuvo largo tiempo 
para no resbalar por esa pendiente. Cuando le llegó el momento 
de ceder, cuando comprendió que habían acabado los preparativos 
del sacrificio, sólo pudo decir alegremente: Soy yo, Dionisos, 
etcétera. 

A esto se aferra la curiosidad: ¿tuvo Nietzsche del «sacrificio» 
una comprensión fugitiva?, ¿o beaturrona?, ¿o tal o tal otra? 
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¡Todo sucede en la confusión divina! La voluntad ciega, la 
«inocencia», son las únicas que nos salvan de los «proyectos», de 
los errores, a los que el ojo avaro del.cliscernimiento nos conduce. 

Puesto que tenía del eterno retorno la visión que es sabido, 
la intensidad de los sentimientos de Nietzsche le hacía juntamente 
reír y temblar. Lloró demasiado: eran lágrimas de júbilo. Reco­
rriendo el bosque, a lo largo del lago de Silvaplana, se había 
detenido «cerca de una enorme roca que _se erguía en forma de 
pirámide, no lejos de Surlej». Me imagino llegando yo mismo a 
la orilla del lago y, al imaginármelo, lloro. No porque haya encon­
trado en la idea de eterno retorno nada que pueda conmoverme 
a mi vez. Lo más evidente de un descubrimiento que debería 
escamoteamos el suelo bajo los pies -a ojos de Nietzsche sólo 
una especie de hombre transfigurado podría superar tal horror­
es que deja a la mejor voluntad indiferente. Solamente que lo 
que le hizo reír y temblar, el objeto de su visión, no era el retor­
no (ni siquiera el tiempo), sino lo que el retorno puso al desnudo, 
el fondo imposible de las cosas. Y este fondo, que se alcanza 
por un camino u otro, es siempre el mismo porque es noche y, 
al percibirlo, no resta sino desfallecer (agitarse hasta la fiebre, 
perderse en el éxtasis, llorar). 

Permanezco indiferente al intentar aprehender el contenido 
intelectual de la visión, y, por él, cómo Nietzsche fue desgarrado, 
en lugar de percibir una representación del tiempo que ponía en 
cuestión la vida hasta el poco sentido que tiene, que acabó por 
ella de perder su mesura y vivió de esta forma lo que no se ve 
más que desfalleciendo (como lo había visto por primera vez 
el día que comprendió que Dios había muerto, que él mismo lo 
había matado). Puedo inscribir el tiempo a voluntad en una lúpó­
tesis circular, pero eso no cambia nada: cada lúpótesis respecto al 
tiempo es exhaustiva, vale como medio de acceso a lo descono­
cido. Lo menos sorprendente es que, en un avance hacia el éxta­
sis, tengo la ilusión de conocer y de poseer, como haciendo obra 
de ciencia (envuelvo lo desconocido en cualquier cosa conocida, 
como puedo). 

La risa en las lágrimas.-La ejecución de Dios es un sacrificio 
que, haciéndome temblar, me deja empero reírme, pues en él no 
sucumbo yo menos que la víctima (cuando el sacrificio del hombre 
salvaba). En efecto, lo que sucumbe con Dios, conmigo, es la 
mala conciencia que tenían los oficiantes al hurtarse del sacrificio 
(el azoro del alma que huye, pero que es testaruda, segura de 

163 



su salvación eterna y gritando, evidentemente, que no es digna 
de ella). 

Este sacrificio de la razón, es, en apariencia, imaginario, no 
tiene consecuencias sangrantes ni nada parecido. Difiere, sin em­
bargo, de la poesía en que es total, no dispensa gozo más que 
por un deslizamiento arbitrario, que no se puede mantener, o por 
una risa desenfrenada. Si consiente una supervivencia azarosa, sólo 
es olvidándose de sí misma, como tras la cosecha queda la flor de 
lo recogido. 

Este sacrificio extraño que supone un postrer estado de mega­
lomanía · --sentimos que nos transformamos en Dios-- tiene, 
empero, repercusiones habituales en un caso: aunque el goce nos 
sea hurtado por un deslizamiento y la megalomanía no sea con­
sumada completamente, estamos condenados a hacernos «recono­
cer», a querer ser un Dios para la multitud; condición favorable 
para la locura, pero para nada más. En todos los casos, la conse­
cuencia última es la soledad, y la locura no puede hacer sino 
aumentar, por la falta de conciencia que tiene de ella. 

Si alguien se satisface con la poesía no tiene la nostalgia de ir 
más lejos, es libre de imaginar que un día todos conocerán su 
reinado y, habiéndose reconocido en él, le confundirán consigo 
mismos (un poco de ingenuidad abandona irrevocablemente a este 
fácil arrobo: saborear la posesión del porvenir). Pero puede, sí 
puede, ir más lejos. El mundo, la sombra de Dios, lo que el mis­
mo poeta es, pueden a menudo parecer sellados por la ruina. 
Hasta tal punto que lo desconocido, lo imposible, que en último 
término son, se hace ver, pero entonces se sentirá tan solo que la 
soledad le será como otra muerte. 

Si se va hasta el final, es preciso borrarse, sufrir la soledad, 
sufrirla duramente, renunciar a ser reconocido: estar en ello como 
ausente, insensible, suhir sin voluntad y sin esperanza, estar en 
otro lado. El pensamiento (a causa de lo que tiene en su fondo) 
debe ser enterrado vivo. Lo hago público sabiéndolo de antemano 
desconocido, debiendo serlo. Es preciso que su agitación acabe, 
que permanezca oculto, o casi, vejestorio arrinconado, sin pres­
tigio. No puedo, ni él puede conmigo, más que hundirse en ese 
punto en el sinsentido. El pensamiento destructor y ~u destruc­
ción es incomunicable a la multitud, se dirige a los menos débiles. 

Lo que en la risa "está oculto debe seguirlo estando. Si nues­
tro conocimiento va más lejos y llegamos a conocer eso que está 
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oculto, lo desconocido que destruye el conocrmtento, ese nuevo 
conocimiento que nos vuelve ciegos, es preciso dejarlo en la som­
bra (donde estamos), de tal suerte que los otros permanezcan 
ciegos ingenuamente. 

El movimiento extremo del pensamiento debe darse por lo 
que es: extraño a la acción. La acción tiene sus leyes, sus exigen­
cias, a las que responde el pensamiento práctico. Prolongándose 
más allá en busca de una lejanía posible, el pensamiento autónomo 
sólo puede acotar el dominio de la acción. Si la acción es «abuso», 
el pensamiento no utilitario sacrificio, el «abuso» debe tener lugar 
con todo derecho. Inserto en un ciclo de fines prácticos, un sacri­
ficio tiene por finalidad, lejos de condenar, hacer posible el abuso 
(el uso avaro de la cosecha es posible una vez terminadas las pro­
digalidades de las primicias). Pero como el pensamiento autóno­
mo se rehúsa a juzgar en el dominio de la acción, a cambio el 
pensamiento práctico no puede oponer reglas válidas para el 
prolongamiento de la vida en los lejanos límites de lo posible. 

Consecuencias de la soledad.-«En torno a todo espíritu pro­
fundo crece y se desarrolla sin cesar una máscara gracias a la in­
terpretación siempre falsa, es decir, superficial, de cada una de 
sus palabras, de cada una de sus empresas, del menor signo de 
vida que da.» 

(Más ;allá del bien y del mal, 40) 

Nota sobre un aspecto tonificante de la soledad.-« .. . conside­
ran el sufrimiento como algo que hay que 'suprimir'. Nosotros, 
que vemos las cosas desde otro punto de vista, que tenemos 
abierto el espíritu a la cuestión de saber dónde y cómo la 
planta 'hombre' se ha desarrollado más vigorosamente hasta aho­
ra, creemos que han sido precisas para ello condiciones completa­
mente contrarias; que, en el hombre, el peligro de la situación 
ha debido crecer hasta la enormidad; el genio de la invención 
y del disimulo (el 'espíritu'), bajo una presión y una coacción pro­
longadas, desarrollarse en atrevimiento y en sutileza; la voluntad 
de vivir, elevarse hasta la absoluta voluntad de poderío. Pensamos 
que la dureza, la violencia, la esclavitud, el peligro en el alma y en 
la calle; que el estoicismo, el disimulo, los artificios y las tra­
vesuras de todas clases; que todo lo que es malo, terrible, tiránico, 
todo lo que hay en el hombre de animal de presa y de serpiente, 
sirve a la elevación del tipo humano, tanto como su contrario.» 

(Más allá del bien y del mal, 44) 
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¿Hay una soledad más ahogada, más subterránea? En lo des­
conocido oscuro, falta el aliento. La hez de las agonías posibles es 
el sacrificio. 

Si he sabido hacer en mí el silencio de los otros, soy, yo, 
Dionisos, soy yo el crucificado. Pero si olvido mi soledad ... 

Fulgor extremo: estoy ciego ... , noche extrema: sigo estándo­
lo. Del uno a la otra, siempre ahí, los objetos que veo, una zapa-
tilla, una cama. · 

Ultima y pura broma de la fiebre.-En el silencio nuboso 
del corazón y la melancolia de un día gris, en esta desierta exten­
sión de olvido que no presenta a mi cansancio más que un lecho 
de enfermedad, pronto de muerte, a esa mano que había yo deja­
do caer a mi lado, en señal de desdicha, y que cuelga con·Ias 
sábanas, un rayo de sol que se desliza hacia mí me pide suave­
mente que la levante, que la ponga ante mis ojos. Y, como si se 
despertasen en mí, arrebatadas, locas, saliendo bruscamente de 
la larga niebla en donde se habían creído muertas, una multitud 
de vidas y se arremolinasen en el instante de milagro de una fies­
ta, mi mano sostiene una flor y la lleva a mis labios. 
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QUINTA PARTE 

1 

MANIBUS DATE LILIA PLENIS 

GLORIA IN EXCELSIS MIHI 

En lo más alto ·de los delos 
los ángeles, oigo sus voces, me glorifican. 
Soy, ba¡o el sol, hormiga errante, 
pequeña y negra, una piedra que rueda 
me golpea, 
me aplasta, 
muerta, 
en el delo 
el sol se enfurece, 
deslumbra, 
grito: 
«no se átreverá», 
se atreve. 
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Quién soy, 
no «yo», no, no. 
sino el desierto, la noche, la inmensidad 
que soy 
qué es 
desierto inmensidad noche animal 
pronto nada sin retorno 
solar, 
y sin haber sabido nada. 
Muerte, 
respuesta, 
esponja cho"eando sueño, 
húndeme, 
que no sepa nada más 
que estas lágrimas. 
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Ertrella 
yo la roy, 
oh, muerte, 
estrella de trueno, 
loca campana de mi muerte. 
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una voz de oveja aúlla 
más allá ve más allá 
antorcha apagada 
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DIOS 

De mano cálida 
yo muero, tú mueres, 
dónde ertá, 
dónde estoy, 
rin risa, 
ertoy muerto, 
muerto y muerto, 
en la noche de tinta 
flecha disparada 
contra él. 
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II 

METODO DE MEDITACION 

Si el hombre no ce"ase sobeJ:anamente los 
ojos, acabaría por no ver lo que merece la pena 
de ser visto. 

RENÉ CHAR 
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ADVERTENCIA 

Mi ambición --en las páginas que siguen- es la mayor que 
nunca se ha tenido. 

Por digna de interés que pueda ser una tarea política ~ 
cualquier otra a la medida de ideas audaces- (a este respecto, 
según creo, evalúo lo juzgado, imbuido de la conciencia de mis 
límites: la humildad de un personaje cómico, la indiferencia para 
sí mismo, una negación feliz de lo que no es movimiento rápido 
me liberan de la duda): no advierto nada que un hombre se 
proponga, que no se reduzca por algún debilitamiento, a una ope­
ración subordinada (que difiere en algún punto de la que me 
atarea, que sería operación soberana). 

Debilitaría, según creo, la afirmación de mi propósito expli­
cándome más. Limitaría gustosamente esta advertencia a estas pri­
meras palabras, pero creo llegado el momento de disipar, si es 
posible, los malentendidos que ha creado el desorden de mis 
libros --que tratan los temas abordados más adelante. 

I 

SITÚO MIS EMPEÑOS A CONTINUACIÓN, 

AL LADO DEL SURREALISMO 

Una exigencia audaz, provocadora, se manifestó bajo el nom­
bre de surrealismo. Era confusa, es cierto, y a menudo dejaba el 
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bulto por la sombra. La confusión actual, el aletargamiento gene­
ral (¿quién formula hoy la menor exigencia?) me parecen a veces 
preferibles. Creo, sin embargo, que, subsistiendo la ambición su­
nealista, no podía decir exactamente lo que precede. Y, de todas 
formas, me asombra lo que se descubre ahora: salvando raras 
excepciones, no veo en torno a mí ni conciencia intelectual, ni 
temeridad, ni deseo, ni fuerza. Pero yo no puedo dirigirme más 
que a la exasperación 15

• 

II 

Mr MÉTODO ESTÁ F.N LAS ANTÍPODAS DEl «YOGA» 

Un método de meditación debería, en principio, volver a con­
siderar las enseñanzas del yoga (ejercicios hindúes de concentra­
ción). 

Sería muy de desear que existiese algún manual que despojase 
las prácticas de los yoguis de sus excrecencias morales o metafísi­
cas. Los métodos, además, podrían ser simplificados. 

La calma, la profunda respiración, prolongada pero como 
quien duerme, a manera de una danza incantatoria, la concentra­
ción lenta, irónica, de los pensamientos hacia un vacío, el hábil 
escamoteo del espíritu sobre los temas de meditación, donde suce­
sivamente se desfondan el cielo, el suelo y el sujeto, podrían ser 
objeto de enseñanza. Una descripción desnuda de esta disciplina 
ayudaría a llegar al «éxtasis de los yoguis». 

El interés puesto en juego es apreciable, dado que no hay 
camino más corto para escapar a la «esfera de la actividad» (si 
se quiere, al mundo real). 

Pero es justamente por ser el mejor medio, por lo que, res­
pecto al yoga, la pregunta se plantea rigurosamente: si el recurrir 
a medios define la esfera de la actividad, ¿cómo demolerla cuando 
desde un comienzo se habla de medio? Ahora bien, el yoga no es 
nada más que esta demolición. 

15 No he podido evitar el expresar mi pensamiento de un modo filo­
sófico. Pero no me dirijo a los filósofos. Lo que he querido decir, por otro 
lado, no es muy difícil de entender. Incluso dejar los pasajes oscuros, en 
ta7.Ón de la intensidad de sentimiento, comportaría menores malentendidos 
que leerlos de modo doctoral. 
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III 

MIS REFLEXIONES SE FUNDAN SOBRE UNA EXPERIENCIA «PRIVI­
LEGIADA»; «IR LO MÁS LEJOS POSIBLE», EMPERO, NO TIENE 

SENTIDO MÁS QUE UNA VEZ RECONOCIDO EL PRIMADO DE UN 
«CONTINUUM» 

Entiendo por continuum un medio _continuo que es el conjun­
to humano, que se opone a una representación rudimentaria de 
individuos insecables y decididamente separados 16

• 

De las críticas que han sido hechas a La experiencia interior, 
la que da al «suplicio» un sentido exclusivamente individual 
revela el límite, en relación al continuum, de los individuos que 
la han hecho. Que existe un punto del continuum en el que la 
prueba del «suplicio» es inevitable, es algo que no solamente no 
puede ser negado, sino que ese punto, situado en el extremo, 
define al ser humano (el continuum). 

IV 

No ME SEPARO EN ABSOLUTO DEL HOMBRE EN GENERAL 
Y TOMO SOBRE MÍ LA TOTALIDAD DE LO QUE ES 

La exclusión comúrunente hecha de lo peor (la tontería, el 
vicio, la indolencia ... ) me parece mostrar servilismo. La inteli­
gencia servil está al servicio de la tontería, pero la tontería es 
soberana: no puedo modificarla en nada. 

16 La separación de los seres, el abismo que separa el tú del yo, tiene 
habitualmente un sentido primordial. En nuestra esfera de vida, sin em­
bargo, la diferencia entre uno y otro no es más que una profundización de 
posibilidacjcs precarias. Si es cierto que en un caso y en un tiempo dados 
el paso del tú al yo tienen un carácter continuo, la aparente discontinuidad 
de los seres ya no es una cualidad fundamental. 

Tal es el caso de los gemelos homocigóticos. Mark Twain decía que, 
habiéndose ahogado uno de los dos gemelos, nunca se supo cuál de los 
dos fue. El óvulo fecundo que fui pudo escindirse en dos individuos dife­
rentes uno de otro, en el aspecto de que, al decir uno de ellos «yo» habría 
excluido así radicalmente al otro, pero yo no sé en qué difería cada uno de 
ellos de este yo que no es ni uno ni otro. En verdad, esta diferencia que 
profundizamos como una herida no es sino un continuum perdido. 
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V 

Lo ESENCIAL ES INCONFESABLE 

Lo que no es servir es inconfesable: una razón de reír, de ... : 
lo mismo sucede con el éxtasis. Lo que no es útil debe ocultarse 
(bajo una máscara). Un criminal que iba a morir fue el primero en 
formular este mandamiento, dirigiéndose a la multitud: «No con· 
feséis nunca.» 

VI 

EL APARENTE RELAJAMIENTO DEL RIGOR PUEDE NO EXPRESAR 
MÁS QUE UN RIGOR MAYOR, AL QUE SE DEBÍA RESPONDER EN 

PRIMER LUGAR 

Este principio debe ser invertido a su vez. 
El aparente rigor afirmado aquf y allá no es más que el efec­

to de un profundo relajamiento, del abandono de ese algo esen­
cial que es, de todas maneras, la SOBERANÍA DEL SER. 
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PRIMERA PARTE 

RECHAZO 

¡La idea del silencio (es lo inaccesible) es desazonante! 
No puedo hablar de lllla ausencia de sentido más que dándole 

un sentido que no tiene. 
El silencio se ha roto, puesto que he dicho ... 
Siempre algún lamma sabactani acaba la historia, y grita 

nuestra impotencia para callarnos: debo dar un sentido a lo que 
no lo tiene; ¡el ser, finalmente, se nos da como imposible! 

Esa inmensa estupidez, el infantilismo arrogante, la grosera 
futilidad de reír y toda una ignorancia fija en rabias serviles me 
devuelven de todas parte una misma respuesta: ¡imposible! El 
ser que está ahí, el hombre, es lo imposible encarnado en todos los 
sentidos. Es lo inadmisible y no admite, no tolera lo que es más 
que a costa de entregar su esencia más profunda: ¡inadmisible, 
intolerable! Perdido en un dédalo de aberraciones, de sorderas, 
de horrores, ávido de torturas (de ojos y uñas arrancados), abis­
mado inacablemente en la contemplación satisfecha de lllla ausen­
cia. 

Atreverse a esperar una salida, arreglando esto, maldiciendo 
lo otro, denunciando, condenando, decapitando o excomulgando, 
privando (según parece) de valor (de sentido) lo que otros ... 
supone una nueva superficialidad, una nueva ferocidad, un nuevo 
alelamiento hipócrita. 

Pero, ¿cómo (me diriio a todos los hombres) podría yo 
renunciar a vuestra estupidez? ¡Cuándo sé que, sin ella, yo no 
sería! ¡Qué sería yo --lo que son las piedras o el viento- si no 
fuese cómplice de vuestros errores! 

179 



¡Soy un grito de alegría! 
No ·hay un error, no hay un horror que no eleve mis llama­

radas. . 
Pienso igual que una chica.se quita la ropa. 
En el extremo de su movimiento, el pensamiento es el im­

pudor, la obscenidad misma. 
Bajo ningún aspecto un ardor exhaustivo es contrario al ase­

sino, al usurero, a la institutriz. No abandona ni a la mujer pú­
blica ni al «hombre de mundo». 

Remata el movimiento de la estupidez, de la broma insípida, 
de la cobardía. 

* 
MEDIT ACION I 

Un personaje importante, solicito una audiencia. 
De una patada en el culo, el ministro me expulsa con es­

trépito. 
Entro en éxtasis en la antesala: el puntapié me encanta, me 

desposa, me penetra; se abre en mí como una rosa. 

* 
MEDITACION 11 

Encuentro entre dos tumbas un gusano de luz. 
Lo pongo, por la noche, en mi mano. 
El gusano me mira desde ahí, me penetra hasta la vergüenza. 
Y nos perdemos uno y otro en su fulgor: nos confundimos 

uno y otro con la luz. 
El gusano maravillado se ríe de mí y de los muertos y yo 

me maravillo igualmente, riéndome de ser adivinado por el gusa­
no y por los muertos. 

* 
MEDIT ACION III 

El sol entra en mi habitación. 
Tiene el cuello delgado de l'ls flores. Su cabeza tiene el as­

pecto de un cráneo de pájaro. 
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Agarra un botón de mi chaqueta. 
Me apodero> aún más grotescamente> de un botón del cal­

zoncillo. 
Y nos miramos como niños: 

«Y o· te agarro, 
tú me agarras, 
por la perilla. 
El primero ... » 

* 
Todo problema en un cierto sentido es un problema de ho­

rario. 
Implica una cuestión previa: 
-¿Qué tengo que hacer (qué debo hacer o qué tengo inte­

rés en hacer o qué tengo ganas de hacer) aquí (en este mundo en 
que tengo mi naturaleza humana y personal) y ahora? 

Poniéndome a escribir, quería tocar el fondo de los proble­
mas. Y, habiéndome dado esta ocupación, me he dormido. 

Mi respuesta expresaba la fatiga de la jornada. Pero es tam­
bién la fiel imagen de mi manera de ver el mundo. Lo que se 
exp;:esa tan profundamente es la naturaleza del ser en la operación 
del conocimiento: no puede ser indiferente que nna inclinación 
contraríe el deseo de conocer. 

La filosofía, si es el ser esforzándose por alcanzar sus límites, 
tiene en primer término que resolver un problema en la persona 
del filósofo: esta ocupación (esforzarse por alcanzar sus límites), 
¿es urgente?, ¿para mí?, ¿para el hombre en general? 

El hecho de que no lo es para un gran número se atribuye 
habitualmente al prímum vive re (esto es, «comer»), por una par­
te; por otra, a cierta insuficiencia de los que tendrían efectiva­
mente tiempo para ello (poca inteligencia, carácter fútil). 

Si la filosofía no es más que una ciencia entre otras, que tiene 
tan só.lo un dominio diferente, la urgencia hay que considerarla 
como en las tareas subordinadas, en las que el cálculo de los 
inconvenientes y de las ventajas está relacionado con juicios ex­
traños a los problemas en juego. Pero si es el conocimiento que 
no tiene más fin que si mismo, los cálculos referidos a otros fines 
privan a la operación de su carácter excepcional (la castran, la 
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sitúan junto con las actividades menores y voluntariamente limi­
tadas del conocimiento). De aquí esa tradición profesora! de la 
filosofía y ese amontonamiento de materiales que en nada se 
parece a la operación soberana. Y no solamente estos tipos de 
trabajo no llevan a la operación, sino que apartan de ella (ciegan, 
impiden conocer su urgencia). 

La crítica que dirigía Hegel a Schelling (en el prefacio de la 
Fenomenología) no es menos embarazosa. Los trabajos prelimi­
nares de la operación no están al alcance de una inteligencia no 
preparada (como dice Hegel: sería igualmente insensato, si no se 
es zapatero, hacer un zapato). Estos trabajos, por el modo de 
aplicación que les corresponde, inhiben empero la operación so­
berana (el ser que va más lejos que puede). Precisamente el 
carácter soberano exige la negativa a someter la operación a la 
condición de los preliminares. La operación no tiene lugar más 
que si su urgencia se plantea: si se plantea, no hay tiempo de 
proceder a trabajos cuya esencia es estar subordinados a fines ex­
teriores a sí mismos, a no ser fines ellos mismos. 

El trabajo científico es, más que servil, lisiado. Las necesida­
des a las que responde son extrañas al conocimiento. Son: 

1) la curiosidad de los crucigramistas: una verdad hallada 
no interesada, la búsqueda de las verdades tal como se practica 
supone un «placer de ignorar» (Oaude Bernard): tal es el funda­
mento de las verdades de la ciencia que no tienen apreciable 
valor más que nuevas: medimos la novedad de los descubrimientos 
antiguos pasados los siglos; 

2) la necesidad del coleccionista (acumular y ordenar ra-
rezas); 

3) 
4) 
5) 

el amor del trabajo, el rendimiento intenso; 
el gusto por una rigurosa honradez; 
las preocupaciones del profesor (carrera, honor, dinero). 

En el origen hay a menudo un deseo de conocimiento sobera­
no, de ir hasta donde se puede ir: este deseo se anula tan pronto 
como nace, por el hecho de aceptar tareas subordinadas. El ca­
rácter desinteresado -la independencia con referencia a la aplica­
ción- y el empleo persistente de palabras huecas dan el cambia­
zo. La ciencia está hecha por hombres en quienes el deseo de 
conocer ha muerto. 

No intento, por el momento, definir la operación soberana. 
Puede que haya hablado de ella sin conocerla. E incluso admitiría, 
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como mucho, que hablar de ella como lo he hecho sea pueril 
(indica una incapacidad para adecuar el esfuer-.m a lo posible). 
Me queda, sin ef!1bargo, aunque me la hubiera imaginado, que me 
ha revelado el engaño de las operaciones que se subordinan. 

Debo ahora volver a lo dicho: 
El servilismo, de ordinario, precisa sus límites: contribuir al 

avance de las ciencias matemáticas, o de cualquier otras ... De 
límite en límite, se llega a poner en la cumbre alguna operación 
soberana. Y añado: el camino que lleva hacia ella no es la ope­
ración subordinada. Es necesario elegir: no es posible juntamente 
subordinarse a algún resultado ulterior y «ser soberanamente». 
Pues «ser soberanamente» significa «no poder esperar». No pue­
do, empero, pasatme de operaciones subordinadas de las que una 
soberanía auténtica exige que hayan sido tan completas como 
sea posible. En la cumbre de la inteligencia hay un callejón sin 
salida donde parece decididamente alienarse la «soberanía inme­
diata del ser»: una región de suprema estupidez, de sueño. 

Pasado un cierto punto, el sentimiento de la estupidez no 
tiene salida. La inteligencia me da la certeza de ser bruto (una 
tranquila certeza). La idea es vertiginosa. Basta, sin embargo, ser 
indiferente: como una amistad de parloteos odiosos, de silencios, 
de terrores, de caprichos. Amistad que uno no imagina. Nada me 
parece más tonto que un soberano desprecio de los otros al que 
mi posición me condena. Ese sentimiento en mí, perdiéndome en 
un vacío, abre la iluminación a la ligereza «sin forma y sin moda». 
Definiría así gustosamente el éxtasis: el sentimiento alegre pero 
angustiado de mi estupidez desmesurada. 

* 
No soporto más esta emoción punzante, esta embriaguez ligera 

y como aérea, unida a excesivas tensiones. 
Mi sentimiento me encierra ya como una tumba y, sin embar­

go, más arriba, imagino un canto semejante a la modulación de 
la luz, de nube en nube, por la tarde, en la extensión insoporta­
ble de los cielos ... ¿Cómo evitar indefinidamente el horror. ínti­
mo del ser? ... Ese corazón que proclama mil tiernas alegrías, 
¿cómo no abrirlo al vacío? Mi alegría extiende a lo infinito un 
inaprehensible juego. Pero, lo sé, se acerca la noche. Caen por 
todas partes negros tapices. 

La larga y triste muerte, el silencio ahogado de una tumba, 
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bajo una hierba hirviendo de gusanos, sustentan ese sentimiento 
de alegría aérea, esa alegría perdida con estatura de estrellas. 

Y nada ... 

* 
ANuo CON AYUDA DE LOS PIES, FILOSOFO CON AYUDA DE LOS 

TONTOS. Y HASTA CON AYUDA DE LOS FILÓSOFOS. 

He encarnado lo inapreherúsble. 
Si llevo al extremo de la reflexión el ser y el desconocimiento 

que tiene de sí, como la extensión estrellada, infirúta, de la noche, 
ME DUERMO. 

Y lo IMPOSIBLE aparece. (Yo LO SOY). 
¿Cómo podría no tener agradecimiento a los filósofos de todas 

las épocas cuyos gritos sin fin (su impotencia) me dicen: ERES LO 
IMPOSIBLE? 

¿Cómo podría no tener, lo que es m~s, una adoración por 
esas voces que hacen repercutir en los silencios de extensión in­
firúta el desconocimiento que los hombres tienen de sí mismos y 
del mundo? 

¡Sueño de la razón!. .. Como dijo Goya: EL suEÑo DE LA 
RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS. 

Lo esencial es la aberración. Lo cómico mayor ... 

¿Cuál es la peor aberración? 
¿La que ignoramos, terúéndola gravemente por sabiduría? 
¿La que, al percibirla, sabemos que no tiene salida? 

* 
Del saber extremo al conoctmlento vulgar -el más común­

mente distribuido-- la diferencia es nula. El conocimiento del­
mundo, en Hegel, es el del primer llegado (el primer llegado, no 
Hegel, decide para Hegel en la cuestión clave: la que atañe a la 
diferencia de la locura y la razón: el «saber absoluto»; sobre ese 
punto, confirma la noción vulgar, está fundado sobre ella, es una 
de sus formas). ¡El conocimiento vulgar es para nosotros como 
un tejido más! El ser humano no sólo está constituido de tejidos 
visibles (óseos, muscular, adiposo); un tejido de conocimiento, 
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más o menos extenso, sensiblemente igual en cada uno de uos­
otros, se encuentra igualmente en el adulto. 

Los trabajos preparatorios para la filosofía son críticos (ne­
gativos} o acrecentamientos del tejido. 

En cierto sentido, la condición a la que aspiraría yo sería la 
de salir, de emerger, del «tejido». 

Y, sin duda, de inmediato debo decir: esta condición a la que 
yo as piraría sería morir. 

¡No tendría, en ningún momento, la posibilidad de aspirar 11! 

De los filósofos que se me oponen, que no son, en la trama 
del tejido, más que otras tantas maneras de tejer, la estupidez es 
la única aportación que agradezco. La estupidez (que les une 
a esa serie de rupturas, éle las que nos reímos sin cesar, que 
deshacen el espejismo en que la actividad nos encierra) es en rigor 
la ventana a través de la cual yo vería, si no fuese, desde un 
principio, un sueño (una muerte} de la inteligencia (del aparato de 
la visión). 

La esfera de los elementos conocidos en que nuestra actividad 
se inscribe no es más que el producto de ella. 

Un coche, un hombre, entran en un pueblo: no veo ni a uno 
ni a otro, sino el tejido tramado por una actividad en la que 
tomo parte. Allí donde imagino ver «lo que es», veo los lazos 
que subordinan lo que está ahí a esta actividad. Yo no veo: estoy 
en un tejido de conocimiento, que reduce a sí mismo, a su servi­
dumbre, la libertad (la soberanía y las no-subordinación prime­
ras) de lo que es. 

Ese mundo de oo¡etos que me trasciende (en la medida en 
que es vado en mí) me encierra en su esfera de trascendencia, me 
encierra de algún modo en mi exterioridad, teje en el interior de 
mí una red de exterioridad. De este modo mi propia actividad me 
aniquila, introduce en mí un vado al que estoy subordinado. So­
brevivo, empero, a esta alteración anudando lazos de inmanencia 
(refiriéndome a la inmanencia indefinida, que no admite superio­
ridad en ninguna parte}: 

17 Je verrais, en el original. Juego de palabras entre las dos acepciones 
del verbo «voir», como ver o aspirar, intentar ... La posible traducción espa­
ñola «ver de>> me ha parecido engañosamente fiel. Téngase en cuenta, en 
cualquier caso, para los juegos con el verbo «voir» en párrafos sucesivos. 
(N. del T_) 
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1} eróticos; consigo ver una mujer, la retiro, desnudándola, 
de la esfera de los objetos unidos a la actividad -los obrcoena 
son la inmanencia misma, estamos generalmente absorbidos, in­
tegrados en la esfera de los objetos, pero por el sexo, dependemos 
aún de un inmanencia indefinida (como por una indestructible 
raíz, espantosa, disimulada): (ya que no los sexos, los lazos eróti­
cos, cierto es, son perecederos: sea cual sea el ser con el que los 
anudamos, la actividad común tiende a sustituirlos por los de los 
objetos que nos subordina ... ); 

2) cómicos; somos arrastrados por el río de la hilaridad: la 
risa es el efecto de una ruptura en el eslabonamiento de los lazos 
trascendentes; esos lazos cómicos con nuestros semejantes, sin 
cesar rotos y sin cesar reanudados, son los más frágiles, los menos 
pesados; 

3) de parentesco; nacemos unidos a nuestros padres y nos 
unimos después a nuestros hijos; 

4) sagrado; uniéndonos con la inmanencia fundamental de 
un conjunto del que formamos parte; más allá, como en cada 
relación de inmanencia, con la inmanencia indefinida (la limita­
ción ·de un grupo define un carácter híbrido de los conjuntos que 
unen lazos de inmanencia); tal como los objetos finitos, estos con· 
juntos tienen la posibilidad de trascender (la comunidad trascien­
de a sus miembros, Dios al alma del fiel, introduciendo así varios 
en el interior del dominio de la actividad); substituyen a la pura 
actividad, se subordinan al eslabonamiento de objetos, se propo­
nen como un fin, pero, concebidos al modo trascendente del mun­
do objetivo de la actividad (a la larga no difieren de ella, son sus 
dobles suntuosos); 

5) románticos; que atañen al amor de la naturaleza (de la 
naturaleza salvaje, hostil, extraña al hombre); la exaltación del 
corazón, el culto de la poesía, del desgarramiento poético; atribu­
yendo el mérito a la Hcción en detrimento del orden de la cosas, 
del mundo oficial y real. · 

* 
El dominio de la actividad se ve cumplido más que alterado 

por el del Estado, ese «bloque vaCÍO», que introduce en la con­
ciencia inerte una parte predominante de elementos sombríos 
(trascendentes, de otra naturaleza, incoloros). 
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En mí mismo, el Estado abre un vacío triste y dominante 
que, verdaderamente, 'me da un carácter viciado. 

La actividad nos domina (lo mismo sucede con el Estado) 
haciendo aceptable -posible- lo que sin ella sería imposible (si 
nadie trabajase, si no tuviésemos policía ni leyes ... ). El dominio 
de la actividad es el de lo posible, es el de un vacío triste, un 
desfallecimiento en la esfera de los objetos. 

Subordinarnos a lo POSIBLE es dejarnos borrar del mundo so­
berano de las estrellas, de los vientos, de los volcanes. 

Dios se subordina a lo POSIBLE, aparta el albur, abandona el 
partido de exceder de los límites. La estrella excede de la inteli­
gencia divina. El tigre tiene la grandeza silenciosa y perdida que 
le falta a Dios. El hombre es genuflexión ... 

El miedo extiende la s.ombra de Dios sobre el mundo, como 
la bata casera sobre la desnudez de una adolescente viciosa. 

Sea cual sea la fiebre que le impulse, el amor de Dios anun­
cia: 1) U na aspiración al estado de objeto (a la trascendencia, a 
la inmutabilidad definitiva); 2) la idea de la superioridad de un 
tal estado. El orden de las cosas querido por Dios, no arbitra­
riamente, esencialmente, está SOMETIDO al principio de lo POSI­
BLE: lo IMPOSIBLE no es ya mi desventaja, sino mi crimen. 

Se dice del contenido de la palabra Dios que excede los lími­
tes del pensamiento -¡pero no!, admite en un punto, una defini­
ción, límites. El aspecto estrecho choca más: Dios condena la 
vergüenza del niño (si el ángel guardián le ve en el armario ro­
pero), condena el derecho ilimitado a la estupidez y la risa infi­
nita, discordante: lo que no siendo ni Dios ni la materia, ni la 
identidad de Dios y la materia -aun siendo intolerable, está em­
pero ahí, imposible- ¡gritando! imposible -¡queriendo morir! 

* 
Se repar~ el carácter vacío del mundo trascendente por el 

sacrificio. Por medio de la destrucción de un objeto de importan­
cia vital (peto cuya alteración, que resultaba de un empleo utili­
tario, era penosamente sufrida), se rompía en un punto el límite 
de lo posible: lo imposible se veía, en ese punto, liberado por un 
crimen, puesto al desnudo, desvelado. 
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Más arriba he dicho: « ... mi propia actividad me aniquila, 
introduce en mí mismo un vacío al que estoy mbordinado. Sobre­
vivo, sin embargo, a esta alteración anudando lazos de inmanen­
cia: 1) eróticos ... ; 2) cómico<;. .. ; 3) de parentnco ... ; 4) sagra­
do<;. .. ; 5) romántico<;. .. ». No he mostrado aparte que era nece­
sario, a fin de formar esos lazos, «romper en un punto el límite 
de lo posible». Un lazo de inmanencia exige un desgarramiento 
previo de la red trascendente de la actividad: tales son la puesta 
al desnudo, el alumbramiento, la ejecución ... (Sobre el plano de 
lo cómico, una broma revela lo imposible en el seno de lo posi­
ble. El movimiento romántico erige el desgarramiento en prin­
cipio, no sin vana ostentación.) 

* 
En el límite del silencio, hablar de la gravosa disolución del 

pensamzento, rerbalar ligeramente hacia el sueño -sin tristeza, 
sin ironía, 'iin wrpresa--, ya, responder suavemente a la urgen­
cia de la noche, no comporta la ausencia, sino el dewrden de lm 
procedimientos. 

Bastante a menudo, he tenido lo ocasión de ordenar mi pen­
samiento, de obedecer a las reglas. Pero exprcm hoy así e>e mo­
vimiento: <<el meño me invadió ... »: ¡es más difícil! Dicho de 
otro modo, alcanzo la operación soberana, donde el pensamiento 
no acepta ningún objeto subordinado, y perdiéndose él mismo en 
tm objeto wberano, aniquila en sí mismo la exigencia del pensa­
miento. 

Si mi libro significa: <llÚ, el hombre más inteligente, el nue­
vo JI e gel... (o cualquier otro), no por eso dejas de ser el más 
tonto, aferrado, estrechamente y por inercia, a lo 'posible' ... 
(cómo disimular que, generalmente, la existencia me parece ane­
gada, acurrucada en la estupidez - -en el error--- que er su con­
dición; es la crmdición de la conciencia, en el límite de la rúa que 
la denuncia) ... : no quiero decir que yo ... 'Tú erer más inteli­
gente, pero yo duermo mi inteligencia para aliviarme un momento 
de la tuya'.» 

Tranquilizado: «el hombre aspira a la tontería ... más que a 
la filosofía (un bebé nos de fa encantados)». 

* 
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No tengo gran preocupación por mí mismo: me gustaría po­
der contar con otro (el reparto del ser en individuos numerosos 
tiene poca importancia). 

Pero no he conocido interrogación más fatigante que la mía. 

¡Advierto por todos lados, como un fruto del trabajo, un inge­
nuo sentimiento de poder unido a las grandes capacidades del 
hombre que ejerce su inteligencia! 

Concedemos a la existencia, con un aturdimiento pueril, la 
posibilidad (el carácter posible) que todo en último término 
contradice: es el resultado, es el postulado del trabajo. Cuando río 
o cuando gozo, lo imposible está ante mí. Me siento feliz, pero 
cada cosa es imposible. 

La pura verdad: 
La actividad servil es posible (con la condición de permanecer 

avasallada, subordinada -a otros hombres, a los principios, o 
incluso a la necesidad de producir- la existencia humana tiene 
ante sí un campo posible). 

Pero una existencia soberana, de rúnguna manera, ni por un 
instante siquiera, se separa de lo imposible, yo no podría vivir 
soberanamente más que a la altura de lo imposible y qué otra 
cosa significa este libro, sino 

DEJA LO POSIBLE A QUIENES LES GUSTE 

Pese a todo, mi vida fue también un inmenso trabajo: he 
conocido pagando ese precio una parte, suficiente para mi agrado, 
de lo posible humano (que me permite decir hoy «lo posible, si, 
¡he obedecido!»). Lo que, sin embargo, me dio el poder de escri­
bir es haber preferido, a veces, no hacer nada. 

Tengo poco que ver con la pereza (tengo, más bien, un exceso 
de vitalidad, según creo). A los trece (?) años, sin embargo, el 
más perezoso: era yo; y de todo el liceo, también yo. En esa 
época, me busqué dificultades, en cuanto no escribía al dictado. 
Las primeras palabras del profesor se formaban dócilmente bajo 
mi pluma. Vuelvo a ver mi cuaderno de niño: me limitaba apre­
suradamente a garrapatear (tenía que hacer como que escribía). 
Era incapaz, llegado el día, de hacer un deber del que no hubiera 
escuchado el texto: bajo los reiterados castigos, viví largo tiempo 
el martirio de la indiferencia. 
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¿Qué es la operación bien hecha sino un dato en una expe­
riencia privilegiada? A fin de cuentas, es un momento de estu~ 
pidez. 

Y el mismo amo, si manda, se subordina a sus propias órde­
nes: el sueño y las risas, en la cumbre, se burlan, se separan, 
olvidan. ¿Tanta angustia hay en la indiferencia? Pero, ¿a quién 
creer? ¿Estas palabras anunciarán acaso los arrobos del éxtasis? 

... ¡Palabras! que me agotan sin tregua: iré en cualquier 
caso hasta el extremo de la posibilidad miserable de las palabras. 

Quiero encontrar que vuelven a introducir --en un punto­
el soberano silencio que interrumpe el lenguaje articulado. 
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SEGUNDA PARTE 

POSICION DECISIVA 

PRINCIPIOS 

1) Si así lo quiero, reír es pensar, pero es un momento so­
berano. 

2) Decir que riendo abro el fondo de los mundos es una 
afirmación gratuita. El fondo de los mundos abierto no tiene en 
sí mismo sentido. Pero justamente es por eso por lo que le puedo 
relacionar otros objetos de pensamiento. 

3) En el conocimiento común (que la filosofía supera, pero 
al cual está unido), todo objeto de pensamiento se refiere a un 
sólido. Este punto de partida lo es de tal modo que ningún otro 
es concebible: el conocimiento procede de lo sólido, dado como 
lo conocido, a lo que se asimila, para conocerlo, lo' que no se 
conoce todavía. 

4) Toda operación que refiere el pensamiento a la posición 
de un sólido, le subordina. No solamente por su fin particular, 
sino por el método seguido: el objeto sólido es un objeto que 
puede hacerse y emplearse. Es algo conocido lo que puede ha­
cerse y emplearse (o lo que se asimila para conocerlo a lo que 
puede hacerse y emplearse). 

El buen sentido refiere el mundo a la esfera de la actividad. 

5) Volviendo sobre una actitud (afirmada desde hace mucho 
tiempo), diré ahora: 
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- que no he recibido (aceptado) un mundo subordinado que 
me quisiese a mí mismo subordinado; 

- que yo consideraba lo revelado por un estallido de risa 
como siendo la esencia de las cosas, a la que yo accedía libre­
mente; 

- que yo no hacía ninguna diferencia entre reírme de una 
cosa y aprehender su verdad; que yo imaginaba no ver un objeto 
del que no me reía 18

; 

- que no eran solamente los temas cómicos, sino en general 
la existencia de «lo que es», y en particular yo mismo, lo que me 
hacía reír; 

- que mi risa me comprometía, me ponía plenamente en 
juego y no conocía límite alguno; . 

- que yo tenía ya una vaga conciencia de la inversión que 
yo operaba; pensaba yo que, explicaba la risa, sabría lo que 
significan el hombre y el universo: que, por el contrario, inex­
plicada la risa, el conocimiento se desviaba de lo esencial; 

pero todo esto por el argumento de autoridad. 

6) Hoy añado: 
no veo· el objeto del que no me he reído, sino solamente 

una relación con la esfera de la actividad (relación de este objeto 
con un sólido, con lo que no puede hacerse ni emplearse); 

- igual que el conocimiento común refiere los obietos a los 
sólidos, es decir, al momento de la actividad subordinada, yo 
puedo referirlos al momento soberano, en el que me río. 

7) Referir los objétos de pensamiento a los objetos sobera­
nos supone una operación soberana, que difiere de la risa y, ge­
neralmente, de toda efusión común. Es la operación en la cual el 
pensamiento detiene el movimiento que le subordina y, riendo 
---{) abandonándose a alguna otra efusión soberana-, se identifica 
con la ruptura de los lazos que la subordinaban. 

8) La operación soberana es arbitraria y, aunque sus efectos 
la legitiman desde el punto de vista de las operaciones subordi­
nadas, es indiferente al juicio de ese punto de vista. 

9) El «yo pienso» de Descartes se une, pese a todo, a la 
conciencia que tenemos de no estar subordinados, pero: 

18 Pocas proposiciones me gustaron más que ésta del Zar-alustra (3.• par­
te, <<Viejas y nuevas tablas», 23): <<jSca falsa para nosotros toda verdad 
en la que no haya habido una carcajada!» (Trad. Alianza Editorial, pági­
na 291). 
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- esta conciencia no puede estar en el punto de partida del 
conocimiento objetivo; 

- el pensamiento en su forma desarrollada -y subordina­
da- que sólo más allá del «yo pienso» aprehendía Descartes no 
tiene su fundamento en sí misma, sino en el manejo de los só­
lidos; 

la referencia de los objetos con el pensamiento libre de 
cadenas es un punto de llegada; antes del cual se desenvuelve la 
multitud de operaciones sin. las que jamás el pensamiento tendría 
un «objeto» que no fuese subordinado (la idea de libertad desig­
na en principio un poder de elección entre dos o más subordina­
ciones)_ 

10) En la operacton soberana, no solamente el pensamiento 
es soberano (como sucede cuando reímos), sino también su ob­
jeto es soberano, y reconocido como tal, independientemente de 
su inserción en el orden útil: lo que es, no está subordinado a 
nada y, revelándose como tal, hace reír, etc. 

1.1) Aunque la operación soberana no hubiera sido posible 
más que una vez, la ciencia que refiere los objetos de pensamien­
to a los momentos soberanos 19 sigue siendo posible (no presenta 
dificultades insolubles). 

19 Si tuviésemos un saber digno de ese nombre, que no se limitase a 
atisbos fragmentarios, podríamos referir cada objeto a otro, indiferentemen­
te. Pero la operación no tiene precio mas que si uno de los términos de 
la relación ocupa en la serie de las apariencias una u otra de las dos po­
siciones, solidez o roberanía. La primera, al retirar un objeto al máximo de 
la dependencia de los otros, asegura su subsistencia autónoma. La segunda, 
al recusar la posibilidad de otros objetos por referencia a los cuales el 
momento soberano tendría un sentido. La solidez, empero, obtiene su auto­
nomía de un apartamiento, de un principio de conservación. Y esta conser­
vación de lo sólido tiene su sentido en fines definidos: es la condición de 
la actividad. En la soberanía, la autonomía procede, por e] contrario, de 
una negativa a conservar, de una prodigalidad desmedida. El objeto, en un 
momento soberano, no es sustancia en tanto que se pierde. La soberanía 
no difiere en nada de un derroche sin límites de las «riquezas», de ]as sus­
tancias: hab~ía, si nos limitásemos a ese derroche, reserva para otros mo­
mentos, lo que limitaría -anularía- la soberanía del momento inmediato. 
La ciencia que refiere los objetos de pensamiento a los momentos soberanos 
no es de hecho más que una economía general, considerando el sentido de 
esos objetos unos respecto a otros, finalmente por relación con la pérdida 
de sentido. La cuestión de esta economía general se sitúa en el plano de la 
Economía política, pero la ciencia designada bajo este nombre no es más 
que una economía restringida (a los valores de mercado). Se trata del pro­
blema esencial de la ciencia que trata del uso de las riquezas. La economía 
general pone en evidencia en primer lugar que se producen excedentes de 
energía que, por definición no pueden ser utilizados. La energía sobrante 
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Encuentra, empero, obstáculos: 
-- no solamente la operación soberana no se subordina a 

nada, sino que es indiferente a los efectos que puedan derivarse 
de ella; sí quiero intentar, a posteriori, la reducción del pensa­
miento subordinado al soberano, puedo hacerlo, pero lo que es 
auténticamente soberano no tiene cura, en todo momento dispone 
del yo de modo diferente (esto es lo que dice mi primera parte); 

- la subordinación voluntaria de las operaciones de pen­
samiento subordinadas al momento soberano, aunque no intro­
duce una presuposición particular (como una teología o una filo­
sofía) -sino tan sólo la posición de un momento del ser arbitra­
riamente elegido (al que podrían referirse o no referirse los obje­
tos de pensamiento) -- no permite proceder al azar como lo hace 
por lo común la ciencia, que no avanza más que hasta donde 
puede y deja plácidamente, a falta de medíos adecuados, proble­
mas decisivos sin resolver. Yo debía desde el comienzo operar 
de forma global, desde el comienzo llegar a proposiciones elegi­
das por otra razón que la posibilidad de establecerlas: una apro­
ximación, incluso un error, era de entrada preferible a nada (yo 
podía volver sobre el después, no podía en ningún caso dejar un 
vado): la descripción que he debido hacer no podía versar más 
que sobre el conjunto del cuadro. Este método procedía de la 
autenticidad de mi empeño, esta autenticidad se impone por sí 
misma, y si puedo, para hablar de ella, describir un aspecto que 
se presenta al exterior, no podría probarlo por consideraciones 
que sólo un espíritu subordinado podría introducir. 

12) De las consecuencias de un tal uso del pensamiento se 
desprende por otra parte una posibilidad de malentendido: el 
conocimiento que refiere los objetos al momento soberano se 
ariesga finalmente a ser confundido con ese momento mismo. 

Este conocimiento que se podría llamar liberado (pero que 
prefiero llamar neutro) es el uso de una función desprendida ( li­
berada) de la servidumbre que es su principio: la función refería 
lo desconocido a lo conocido (a lo sólido), mientras que a partir 

tiene que ser perdida sin ningún fin, en consecuencia sin ningún sentido. 
Es esta pérdida inútil, insentata, lo que es la soberanía. (En este aspecto, 
lo soberano, como lo sólido, es una experiencia inevitable y constante.) La 
ciencia que la estudia, lejos de pertenecer al dominio de los sueños, es la 
única economía racional completa, que transforma la paradoja de las «bo­
teiias» de Keynes en un principio fundamental. 

No tengo intención de añadir a esta breve exposición más que una alu­
sión al «trabajO>> que presenta ( I.a part maudite, t. I, 1949; t. II y t. III 
aparecerán próximamente). [Recuérdese que esta obra apareció en 1954. 
(N. del T.)]. 
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del momento en que se desprende, refiere lo conocido a lo des­
conocido. 

13) A lo que he dicho parece oponerse el hecho de que 
sin el esbozo, al menos, de un conocimiento neutro, una operación 
soberana no podría representarse. Yo puedo, si quiero, tener una 
actitud, una conducta soberana, pero si pienso --cuando el hom­
bre no puede distinguirse de su pensamiento--, tomo a mi cargo, 
en principio, el carácter subordinado de las operaciones comunes 
del pensamiento. El pensamiento soberano (sin el cual, a fin de 
cuentas, los momentos soberanos simples se. insertarían en el or­
den de las cosas) quiere una coincidencia consciente de un mo­
mento soberano y de una operación de pensamiento. Pero si 
algún movimiento, algún esbozo de conocimiento neutro, comien­
za una operación soberana, los desarrollos posibles de ese nuevo 
modo de conocimiento son distintos. 

La operación soberana compromete esos desarrollos: son los 
residuos de una huella dejada en la memoria y de la subsistencia 
de las funciones, pero en tanto que acaece, es indiferente y se 
burla de esos residuos :aJ_ 

LA OPERACION SOBERANA 

14) Esencialmente, el conocimiento neutro, en el interior 
del dominio común, invierte el movimiento del pensamiento. En 
un sentido, es también un nuevo dominio, pero éste es un aspecto 
secundario (este nuevo dominio podría también, lo mismo da, no 

20 El paralelismo entre las descripciones de Heidegger y esta posición 
no es dudoso. 

Se establece: 
--pese a la reserva que me inspira Heidegger; 
-pese a la diferencia de caminos seguidos. 
Más todavía que el texto del tomo I de Sein und Zeit, es la impotencia 

(según la apariencia, al menos) en que se ha encontrado para escribir el 
tomo li lo que me aproxima a Heidegger. 

Quiero señalar, por otra parte, diferencias notables: 
-yo he partido de la risa y no, como Heidegger en W as ist Metaphi­

sik?, de la angustia: de aquí resultan diversas consecuencias quizá, en el 
plano, justamente, de la soberanía (la angustia es un momento soberano, 
pero que huye de sí mhmo, negativo); 

-la obra publicada de Heidegger, a lo que me parece, es más bien una 
fábrica que un vaso de alcohol (no es ni siquiera un tratado de fabrica­
ción); es un trabajo doctoral, cuyo método subordinado sigue pegado a los 
resultados: lo que cuenta, por el contrario, a mis ojos es el momento de 
despegue, lo que enseña (si es cierto que ... ), es una embriaguez, no una fi. 
losofía: no soy un filósofo sino un santo, quizá un loco. 
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dejar percibir, entre otros, nada que pueda diferenciarle}. El 
movimiento que funda la operación soberana está también funda­
do en ella: pero sobre todo (aunque el esfuerzo, a cada momento, 
me parece vano, como al calvinista las obras) esta operación es 
el fin, es el camino de una experiencia. 

15} En primer lugar, esta disciplina es un método de medita­
ción. Su enseñanza está más cerca del de los yoguis que del de 
los profesores. La menos inexacta imagen de una operación so­
berana es el éxtasis de los santos. 

16) Me gustaría, para describirla mejor, situarla en un con-
junto de conductas soberanas aparentes. Son, fuera del éxtasis: 

la embriaguez; 
la efusión erótica; 
la risa; 
la efusión del sacrificio 21

; 

la efusión poética 22
• 

17) Este esfuerzo de descripción tiende a precisar el mo­
vimiento al que referir, a continuación, los dift:::rentes objetos de 
pensamiento, pero en sí mismo es obligado ya establecer las re­
ferencias con el momento soberano de algunos objetos de pen­
samiento comunes. 

18) Las conductas que acabo de enunciar son efusiones en 
tanto que ordenan pocos movimientos musculares importantes y 
consumen energía sin otro efecto que una especie de iluminación 
interior (que, a veces, precede a la angustia -incluso, en algunos 
casos, todo se reduce a la angustia). 

19) Precedentemente, designé la operación soberana con los 
nombres de experiencia interior o de punto extremo de lo posi­
ble. La designo ahora bajo el nombre de: meditación. Cambiar 
de palabra supone el fastidio de emplear alguna palabra (opera­
ción soberana es, de todos los nombres, el más fastidioso: opera-

21 Entiendo aquí por sacrificio, no solamente el rito, sino toda repre­
sentación o relato en los que la destrucción (o la amenaza de destrucción) 
de un héroe o, más en general, de un ser desempeña un papel esencial; y 
por extensión, las representaciones y los relatos en que el héroe (o el ser) 
se pone en juego de modo erótico (así designo como efusión del sacrificio 
también la que se esfuerzan por obtener (bastante mal) los procedimientos 
de la película y de la novela). 

22 Este enunciado no es completo: la conducta heroica, la cólera, entre 
otros, el absurdo a fin de cuentas, son también momentos soberanos. 
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czon comzca sería en cierto sentido menos engañoso); me gusta 
más meditación, pero tiene una apariencia piadosa. 

, 20) En la risa, el sacrificio o la poesía, incluso, en parte, 
en el erotismo, la efusión se obtiene por una modificación, volnn­
taria o no, del orden de los objetos: la poesía dispone cambios 
en el plano de las imágenes, el sacrificio, generalmente, destruye 
los seres, la risa resulta de diversos cambios. 

En la embriaguez, por el contrario, el sujeto mismo resulta 
modificado voluntariamente: lo mismo sucede en la meditación. 

21) La embriaguez y la meditación tienen también esto en 
común: ambas efusiones vagas se unen, pueden al menos unirse, 
a otras efusiones determinadas. A la modificación del sujeto 
responde como consecuencia apropiada tal modificación del obje­
to -erótico, cómico- en la embriaguez. Esto sucede ilimitada­
mente en la meditación. El origen de la efusión es igualmente, en 
ambos casos, la actividad del sujeto: en la embriaguez, un tóxico 
la provoca; en la meditación, el sujeto .se rechaza a .sí mismo, se 
acosa {por capricho, a menudo incluso con alegría). 

22) En la meditación, el sujeto, exhausto, se busca a sí 
mismo. 

Se rehúsa el derecho de quedar encerrado en la esfera de la 
actividad. 

Se rehúsa, empero, esos medios exteriores que son los tóxicos, 
las parejas eróticas o las alteraciones de objeto (cómicas, sacrifi­
ciales, poéticas). 

El sujeto resuelto se busca a sí mismo, se da a sí mismo, 
cita en una sombra propicia. 

Y, más enteramente que merced a un tóxico, se pone en jue­
go a sí mismo, no a los objetos. 

23) La meditación es una comedia; el mismo meditador es 
cómico. Pero también una tragedia en la que es trágico. Pero lo 
cómico de una comedía o lo trágico de nna tragedia son limitados. 
Mientras que quien medita es presa de algo trágico, o de algo 
cómico ilimitados. 

24) La efusión más próxima a la meditación es la poesía. 
La poesía es, en primer lugar, un modo de expresión natural 

de la tragedia, del erotismo, de lo cómico (incluso antes de cual­
quier heroísmo): expresa en el orden de las palabras los grandes 
derroches de energía; es el poder que tienen las palabras de evo-
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car la efusión, el gasto inmoderado de las propias fuerzas: añade 
así a la efusión determinada (cómica, trágica ... ) no solamente 
las oleadas y el ritmo de los versos, sino la facultad particular al 
desorden de las imágenes de aniquilar el conjunto de signos que 
es la esfera de la actividad. 

Si se suprime el tema, si, al mismo tiempo, se admite el 
escaso interés del ritmo, una hecatombe de palabras sin dioses 
ni razón de ser es para el hombre un medio privilegiado de afir­
mar, por una efusión desprovista de sentido, una soberanía sobre 
la cual, aparentemente, nada hace presa. 

El momento en que la poesía renuncia al tema y al sentido es, 
desde el punto de vista de la meditación, la ruptura que le opone 
a los balbuceos humillados de la ascética. Pero cuando llega a ser 
un juego sin regla, y en la imposibilidad, por su carencia de tema, 
de determinar efectos violentos, el ejercicio de la poesía moderna 
se subordina,· a su vez, a la posibilidad. 

25) Si la poesía ·no fuese acompañada de una afirmación de 
soberanía (que proporciona el comentario de su ausencia de sen­
tido), estaría como la risa y el sacrificio, o como el erotismo y la 
embriaguez, inserta en la esfera de la actividad. Inserta no signi­
fica completamente subordinada: la risa, la embriaguez, el sacrifi­
cio o la poesía, el mismo erotismo, subsisten en una reserva, 
autónomos, insertos en la esfera, como niños en la casa. Son den­
tro de sus límites, soberanos menores, que no pueden rechazar 
el dominio de la actividad. 

26) Está claro, en este punto, que se ha planteado la cues­
tión del poder y la poesía no ha podido evitarla. No es, finalmen­
te, más que una evocación; no cambia más que el orden de las 
palabras y no puede cambiar el mundo. El sentimiento de la 
poesía está unido a la nostalgia de cambiar, más que el orden de 
las palabras, el orden establecido. Pero la idea de una revolución 
a partir de la poesía lleva a la de la poesía al servicio de una revo­
lución. No tengo otra intención más que poner en evidencia el 
drama disimulado bajo las palabras: siendo limitada, la poesía no 
podía afirmar la plena soberanía, la negación de todos los límites: 
estaba, desde un principio, condenada a la inserción; saliendo de 
sus límites, debía unirse (intentar unirse) a tal rechazo de hecho 
del orden de las cosas. 

27) Ahora bien, ¿qué significa el rechazo -político, de 
hecho- del orden establecido? Reivindica el poder y podría, 
teóricamente, hacerlo en nombre de lo que excede a la necesidad 
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servil (éste hubiera sido el principio de una revolución poética). 
Actúan diferentemente, es un hecho, pero no deben contradecir­
se en ese punto. Las posiciones mayores de las soberarúas políticas 
(se entiende de las del pasado, fundadas sobre el heroísmo y el 
sacrificio 2~) estaban no menos que las menores insertas en la esfera 
de la actividad. La idea clásica de soberarúa se une a la de man­
do 24

• La soberanía de los dioses, de Dios, de los monarcas, doble­
ga toda actividad; pero se ve por esto mismo más dañada que 
la de un estallido de risa o la de un niño. Pues comprometiendo 
el orden de las cosas, se convertía en su razón de ser y dejaba 
de ser independiente. En esas condiciones, la soberanía que se 
pretende soberana abandona inequívocamente el poder a los que 
quieren tenerlo auténticamente de la ineluctable necesidad. 

28) La soberanía es rebelión, no es el ejercicio del poder. La 
auténtica soberanía rechaza ... 

29) La plena soberanía difiere de la menor en esto: que 
pide la adhesión sin reservas del sujeto, que debe, si es posible, 
ser un hombre libre, teniendo en la esfera de la actividad recu.t­
sos reales. 

30) La operación soberana presenta desde el conúenzo una 
dificultad tan grande que se la debe buscar en un deslizamiento. 

El esclavo-sujeto del cristianismo atribuía (refería) la sobera­
nía al dios-objeto, cuyo designio exigía que se apoderasen de él, 
en efecto, como de un objeto de posesión. El dios de los místicos 
es, en rigor, libre (relativamente), pero el místico no lo es (por el 
contrario, se ha sometido. voluntariamente a la servidumbre mo­
ral). 

31) Un budista es más orgulloso. El cristiano se somete, 
con dolor, al imperio de la actividad, cree leer en ella la voluntad 
divina, que quiere su subordinación. El budista niega este im­
perio, pero, a su vez, se conduce como un esclavo: se considera 
caído, y la soberarúa que quiere para sí mismo, debe situarla en 
el otro mundo. Se empeña de este modo en la contradicción de 
un trabajo en vista de un momento soberano. 

32) Pero el hombre no tiene ningún trabajo que hacer más 
que el de asegurar y reparar sus fuerzas. Pero el trabajo de la 

23 El sacrificio que, bajo forma de arte, tiene, en las sociedades moder­
nas, la posición menor tuvo antaño la mayor. 

24 Pero no, sin embargo, lo que podemos llamar soberanla arcaica, que 
parece haber implicado una especie de impotencia. 
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ascética se une a la condena ¡de todo momento soberano que no 
sea aquel al que se apunta! Sea cual fuere su poder de seducción 
y los éxitos que, pese a sus principios, haya conocido, la tradición 
mística, gravada con presuposiciones subordinadas, es también 
superficialidad, equívoco, un pie apretado pot el zapato. · 

3 3) No podemos de ninguna manera fabricar a partir de un 
estado servil un momento soberano: la soberanía no puede adqui­
rirse. Puedo tomar conciencia de ello en la operación soberana, 
pero la operación presupone un momento soberano, no puede fa­
bricarlo. 

34) Esta soberanía no puede m s1quiera ser definida como 
un bien. La deseo, pero ¿seguiría deseándola si no tuviese la 
certeza de que. igual podría reírme de ella? Sobre tal cumbre (que 
es más bien la punta de una aguja), puedo vivir con esta condi­
ción: que en todo momento pueda decir: «¿soberano?, pero ¿por 
qué?» Defino un conocimiento neutro describiendo momentos so­
beranos: nú soberanía le acoge como el pájaro canta y no me 
agradece en nada mi trabajo. 

35) Escribo para anular un juego de operaciones subordina­
das (es, como todo, superfluo). 

36) La operación soberana, que obtiene su autoridad sólo 
de sí misma, expía al mismo tiempo esta autoridad 25

• Si no la 
expiase, tendría algún rasgo de utilitarismo, buscaría el imperio, 

lla duración. Pero la autenticidad se los niega: no es más que im­
potencia, ausencia de duración, destrucción llena de odio (o ale­
gre) de si misma, insatisfacción. 

37) Quiero, empero, definirla finalmente con un poco más 
de precisión. No es que se deba o pueda decir .. _, pero lo dice, 
reuniendo por una vez la totalidad del «meditador». __ 

Lo que dice es objeto del capítulo siguiente ... 

25 Empleo de nuevo, adrede, en esta conclusión, los términos de un 
fragmento de La experiencia interior (aquí, pág. 20) tomados de Maurice 
Blanchot. 
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TERCERA PARTE 

LA DESNUDEZ 

A fin de cuentas todo me pone en juego, permanezco sus­
pendido, desnudo, en una soledad definitiva: ante la impenetrable 
sencillez de lo que es; y, una vez abierto el fondo de los mundos, 
lo que veo y lo que sé no tiene ya sentido, ni límites, y no me 
detendré hasta que no haya avanzado lo más lejos que pueda. 

Puedo ahora reír, beber, abandonarme al placer de los sen­
tidos, entregarme al delirio· de las palabras; puedo sudar en el 
suplicio y puedo morir: si no hubiera disuelto enteramente el 
mundo en mí, permanecería sometido a la necesidad y no podría 
jugar conmigo mismo, como tampoco pueden la alegría, el supli­
cio o la muerte. 

Juego conmigo mismo a si la voluptuosidad o el dolor _me 
proyectan más allá de la esfera en la que no tengo más que un 
sentido: la suma de las respuestas que doy a las exigencias de la 
utilidad; juego conmigo mismo cuando, en el punto extremo de lo 
posible, tiendo con tanta fuerza hacia lo que me derribará que 
la idea de la muerte me agrada -y me río al gozar con ella. 

Pero la más pequeña actividad o el menor proyecto ponen fin 
al juego -y, en la carencia de juego, vuelvo a ser traído a la pri­
sión de los objetos útiles y cargados de sentido. 

* 
....................... · ... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . esto, sin embargo, es el instante 

éste, actual, ni mi ausencia ni yo, ni la muerte, ni 
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la luz -y mi ausencia y yo, la muerte y la luz-- una risa ligera 
se eleva en mí como el mar, llena la ausencia inmensamente. Todo 
lo que es ES DEMASIADO. 

* 
... eso ya no importa, yo escribo este libro, y claramente y 

distintamente 26
, he querido que sea lo que es. 

* 
En la plenitud del a"obo, cuando ya nada contaba más que 

el mismo instante, escapé a las reglas comunes. Pero para volver a 
encontrarlas pronto. inalteradas; y lo mismo que, en el ímpetu, 
el éxtasis --o la libertad del instante- se escamotea a la utilidad 
posible, igualmente el ser útil, que define a la humanidad, se 
me aparece unido a la necesidad de los bienes materiales, e imagino 
malo proponerle fines superiores. Mi método está en las antípodas 
de las ideas elevadas, de la salvación, de todo misticismo. 

26 No he podido evidentemente definir más que en la noche lo que 
llamo operación soberana. He descrito el juego de elementos complejos, de 
movimientos aún aquívocos y los momentos soberanos son exteriores · a 
mis esfuerzos. Tales momentos son de una banalidad relativa: un poco 
de ardor y de abandono bastan (un poco de cobardía, por otra parte, nos 
desvía y, un mom,ento después, chocheamos). Reír hasta las lágrimas, go­
zar sensualmente hasta gritar, nada es, evidentemente

1 
más común (lo más 

extraño es el servilismo que después tenemos al hablar de asuntos graves, 
como si nada sucediese). El mismo éxtasis nos está próximo: imaginarse 
el arrobo provocativo de la poesía, la intensidad de una risa loca, un ver­
tiginoso sentimiento de ausencia, pero estos elementos simplificados, reduci­
dos al punto geométriéo, en la distinción. Representaré aún la aparición, 
de noche, en la ventana de una casa aislada, del rostro amado, pero es­
pantoso, de una muerta: súbitamente, bajo este golpe, la noche se trans­
forma en día, el temblor de frío en una sonrisa demente como si nada 
sucediese -pues el arrobo agudo apenas difiere de un estado cualquiera 
(sólo representan un cambio los momentos penosos, molestos, que apelan a 
la riqueza de los medios). 
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III 

POST-SCRIPTUM 

1953 





No me siento a gusto con este libro ZI, en el que hubiera 
querido agotar la posibilidad de ser. No me disgusta verdadera­
mente. Pero detesto su lentitud y su oscuridad. Me gustaría decir 
lo mismo en pocas palabras. Me gustaría liberar su movimiento, 
salvarlo de lo que lo hunde. Esto no sería, por otra parte, ni 
fácil ni satisfactorio. 

En el estilo de pensamiento que presento, lo que cuenta no 
es nunca la afirmación. Lo que digo lo creo, indudablemente, pero 
sé que llevo en mí el movimiento que quiere que la afirmación, 
más adelante, se desvanezca. Si fuese preciso concederme un lugar 
en la historia del pensamiento sería, según creo, por haber vislum­
brado los efectos, en nuestra vida humana, del «desvanecimiento 
de lo real discursivo», y por haber sacado de la descripción de 
esos efectos una luz evanescente 28

: esta luz quizá deslumbra, pero 
anuncia la opacidad de la noche; no anuncia más que la noche. 

A menudo me parece, hoy, que me equivoqué al jugar un 
juego crepuscular con una especie de ligereza, avanzando cándida­
mente hipótesis sin estar capacitado para proseguir los trabajos 
que implicaban. Mi orgullo de antaño me complace, sin embargo, 
más que molestarme. Ahora, me atareo en la pesadez --en una 
investigación más lenta- y, sin embargo, no puedo dudarlo, sólo 

Z1 El Método de meditación se situaba, a mi modo de ver, como pro­
longación de La experienica interior. 

28 No puedo precisar aquí una proposición que forzosamente, por su 
naturaleza, no puede ser expresada más que de una manera incierta. 
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la desenvoltura de un juego responde a esa situación indebida que 
la necesidad deja al espíritu. 

Ese juego de lo «real discursivo» y de su desvanecimiento 
existe de hecho. Exige la honradez, la lealtad y la generosidad 
del jugador (no hay generosidad sin lealtad). Pero cuando excedo 
lo «real discursivo», ya sólo hay un juego y la honradez de la 
que hablo no es la de la ley. La ley funda lo real, crea su valor 
absoluto, pero no existiría si no hubiese el chantaje de un misti­
cismo que saca de la muerte y el dolor. Siendo la muerte y el 
dolor el principio de la servidumbre (no hay esclavos sin el temor 
a la muerte y al dolor) son también los fundamentos místicos de 
la ley. 

Solamente el pensamiento violento coincide con el desvane­
cimiento del pensamiento. Pero exige un encarnizamiento minu­
cioso y no cede a la violencia -su contrario-- más que al final 
y en la medida en que, convertida ella misma, contra sí misma, 
en la violencia, se libera del apoltronamiento en que perduraba. 
Pero el aniquilamiento del pensamiento --que no deja subsistir, 
denunciada, espectral, más que la coherencia servil del pensa­
miento, y sus múltiples desfallecimientos, alegres o trágicos- no 
puede desviar sobre otro la violencia que le funda. La violencia 
unida al movimiento del pensamiento no deja escapatoria. 

* 
Me detendré ahora en un punto que, según parece, tiene poco 

que ver con el movimiento de la experiencia interior. Me gustaría 
situar mi pensamiento en sus perspectivas estrechas, lejos del 
mundo de facilidad en donde se le puede apreciar sin esfuerzo. 

En el origen de la bajeza, advierto el valor enfático dado a 
la especie humana. Sin ninguna duda, la diferencia entre el ani­
mal y el hombre está fundada, porque el hombre se opone a la 
naturaleza. Pero el hombre soporta mal la ventaja que ha conse­
guido. El hombre dice de sí mismo: «soy divino, inmortal, li­
bre ... » (o dice gravemente «la persona»). Pero esto no es todo. 
Cada uno admite ingenuamente, sin control, principios que se 
presentan como inatacables: -tenemos por inhumano matar, más 
inhumano todavía comer carne humana... Añadimos, de ordina­
rio, que es no menos odioso explotar a los hombres. No opongo 
nada a estos principios; e, incluso, odio a los que los observan 
mal (por otra parte, por regla general, los reverencian tanto como 
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los infringen). Pero ahí hay algo de misticismo y algo de hipo­
cresía. La explotación del hombre por el hombre, por odiosa que 
sea, se da en la humanidad. Incluso la antropofagia, donde es uso, 
coexiste con la prohibición de la que es violación ritual. 

Lo repito una vez más, no me gusta ni la explotación ni el 
asesinato (y respecto a los caníbales, ni que decir tiene ... ); y 
admito sin vacilación que explotemos, matemos y comamos ani­
males 29

• Pero no puedo dudar de que estas reacciones sean arbi­
trarias_ Son cómodas, la humanidad sin ellas estaría aún más 
baja de lo que está. Es, empero, cobarde ver en ello algo más 
que una actitud eficaz y tradicional. El pensamiento que no limi­
ta esta arbitrariedad a lo que es, es místico. 

Lo que hace del humanismo místico una banalidad es el des­
conocimiento de la espedficidad humana que implica. Lo propio 
del hombre es oponerse al animal en un movimiento de náusea. 
Pero la náusea que así nos funda no cesa: es incluso el principio 
de un juego que anima nuestra vida de punta a punta. Nunca 
somos más humanos que rechazándonos unos a otros con horror. 
La propensión a la náusea tiene más fuerza si se trata de pueblos 
enteros: ¡juega entonces ciegamente! Pero si se trata de indivi­
duos o de clases, tiene objetos precisos. La oposición de un hom­
bre a lo que él juzga una actitud inmunda es la misma que opone 
inicialmente el hombre al animal. No tiene la misma nitidez: es 
en cualquier caso atacable, y con la mayor frecuencia se basa en 
el error. Cuando es refutada, un nuevo modo de oposición, y de 
denigramiento, comienza: ¡la oposición tiene por objeto el prin­
cipio mismo de la oposición entre sí de hombres de diferentes 
clases! Si hago un último esfuerzo, y voy hasta el límite de la 

29 ¿Debe alcgarse en esta ocasión la zoofilia? Más seriamente, los hom­
bres ingenuos suponen a los animales maneras de ser y de reaccionar aná-· 
logas a las de los hombres. Las creencias de los hindúes y de los budistas 
suponen a los animales almas... Se trata, si no me equivoco, de inconse­
cuencias, de faltas de lógica del pensamiento infantil o del sueño. Estas 
.maneras de ver suponen en primer lugar la afirmación según la cual es 
malo y atroz tratar lo que somos como una cosa. En tal o tal medida, 
después, un animal recibe ficticiamente las prerrogativas de un ser humano, 
se ve asimilado desde fuera a lo que ha determinado al ser humano, al 
separarse del animal, a algo más que la actitud religiosa. El pensamiento 
que no limitase esta arhitrarit>dad a lo que no es 1Ínicamente místic-o es 
servil, ya que somete la humanidad a una condición. Explotando, etc., no 
podría de hecho mantener la comunicación que me une a otros hombres, 
pero esto es en la medida en que, en primer lugar, me separo de la masa 
humana, que explota y lleva a cabo lo que, según su humor, mira con 
malos ojos. 
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posibilidad humana, arrojo a la noche los que, por una cobardía 
inconfesable, se han detenido a medio camino. 

En esto, me alejo del misticismo más verazmente de lo que 
suele hacerlo la masa de mis contemporáneos. Me siento el acecho 
mismo, por el contrario, estando en el plano de la exigencia de 
pensamiento en el estado del animal acorralado. A fin de cuentas, 
el rigor es el punto en que concuerdo con los juicios expresos de 
los hombres. La tensión y la sequedad del espíritu, el rigor, el 
deseo de forzar el apoltronamiento en su último reducto ... , sien­
to como una gracia una especie de rabia que me opone a la faci­
lidad. Pero, a menudo, la indiferencia es el aspecto desnudo, el 
aspecto obsceno del rigor. 

Estas debilidades y estos equívocos involuntarios· de mi libro, 
estas alegrías y estas angustias que nada fundamentan no tienen 
nunca sentido más allá de sí mismas, pues no son más que el pri­
vilegio del juego. El tono frecuentemente trabado de mis frases, 
pesadas en exceso, expone una abertura ilimitada que el juego, 
si ya no es lo inferior, tolerado, de lo serio, ·proporciona al 
espíritu ocioso (al espíritu soberano, que nunca es risible ni trá­
gico, sino juntamente lo uno y lo otro infinitamente). Sólo lo serio 
tiene un sentido. el juego, que no tiene ninguno, no es serio 
más que en la medida en que «la ausencia de sentido es también 
un sentido», pero siempre extraviado en la noche de un sinsen­
tido indiferente. Lo serio, la muerte y el dolor fundan la verdad 
obtusa. Pero lo serio de la muerte y el dolor es la servidumbre 
del pensamiento. 
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