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Linvention des signes

L’invention des signes

Claire Paulhan

Dés 1922, le jeune Henri Michaux est recommandé a Jean Paulhan par Franz Hellens,
écrivain belge et directeur de la revue Le Disque vert. Puis il arrive a Paris et commence a
correspondre - nous sommes en 1926 - avec le directeur de La Nouvelle Revue francaise.
Presque dix années plus tard, en 1935, tous deux passent d'un commun accord au
tutoiement. Entre-temps, Michaux est venu pour la premiére fois a Port-Cros avec son
ami André Gaillard, animateur des Cahiers du Sud, en aofit 1927. 1l y est revenu ensuite,
avec la famille de Jules Supervielle. Entre-temps, Michaux a été publié dans La NRF et aux
éditions de la NRF. Entre-temps, lui et Jean Paulhan ont voulu en 1933, avec René Daumal
et André Rolland de Renéville, relancer la revue Le Grand Jeu ; depuis 1934, ils travaillent
ensemble pour la revue Mesures, en compagnie de Michel Leiris, Adrienne Monnier, Sylvia
Beach, Germaine Paulhan, Vladimir Nabokoff-Sirine, Barbara et Henry Church.

Apres le passage au tutoiement, la conversation épistolaire entre Henri Michaux et Jean
Paulhan méle aux débats sur la littérature et le langage la question de la peinture : celle
qu'Henri Michaux s’est mise a pratiquer - « ses petits dessins, simples factures de ses
voyages mentaux, note de frais, pourrait-on dire, de sa terrible vacance », écrit Pierre
Bettencourt!. Mais c’est aussi celle que Jean Paulhan va regarder dans les ateliers des
peintres et dont il parle a ses amis. C’est ainsi que, fin 1938, il engage Joé Bousquet a
acheter une gouache de Michaux et qu’il emmene celui-ci voir les tableaux de Fautrier et
de Dubuffet. Dans le sillage de sa premiére exposition personnelle, a la galerie de la
Pléiade a Paris, en 1937, Michaux écrit cependant a Paulhan, comme si ce dernier n’avait
pas porté I'attention qu'il fallait a sa production : « Quant a mes gouaches... non. Je n’en
dirai rien a un homme qui ne croit pas au violon d’Ingres. Mais, tu sais, pour moi il n’y a
que ¢a’-»

Michaux n’a alors plus tellement besoin, pour étre publié, du truchement de Paulhan ; il
n’a compris « le martyre du Directeur de Revue » qu'a travers sa lecture des Fleurs de
Tarbes (1941). Il commence a étre reconnu par la critique, a de nouveaux cercles d’amis, se
retranche et se fait rare, quoique en octobre 1943, il demande a Jean Paulhan d’étre
témoin a son mariage : « Un accident veut toujours un témoin. Veux-tu étre le mien® ? »
Et au début de I'année 1955, survient un autre épisode requérant un témoin, mais il s’agit
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plutdt d’une expérience commune et secréte, quoique en présence de la poétesse suisse
Edith Boissonnas et d’un médecin, le docteur Alajouanine : avec Jean Paulhan, il prend a
plusieurs reprises de la mescaline - expérience déterminante pour Michaux, ne serait-ce
que parce qu’elle permet la réunion de I'écriture et du dessin, ne serait-ce que parce
qu'aux yeux de Michaux, elle I'exige.

1l est probable qu'Henri Michaux offrit cet « alphabet » recto verso, calligraphié avec des
encres de Chine noire et rouge (les pigments de I’encre rouge s’effacent peu a peu), a Jean
Paulhan, en 1927, 'année ou fut imprimé aux éditions de la NRF son premier recueil
publié en France, Qui je fus. L'ceuvre est en effet titrée, datée, signée au recto et au verso,
et dédicacée : « A Jean Paulhan / ces essais d’écriture [un mot illisible, peut-étre son prénom]*
», « Henry Michaux / octobre 19275 » (il écrivait encore son prénom avec un y). A la
méme période, entre 1927 et 1931, Henri Michaux écrit : « Je ne m’intéresse en ce moment
qu’aux alphabets & aux langues, 'annamite particuliérement. Je sais proférer 43 sons, que
sauf les initiés personne ne peut distinguer les uns des autres®. » L’attention aux signes, a
leurs sens comme a leurs dessins, est aussi, paralléelement, un éveil aux sons...

C’est donc une de ses premiéres ceuvres graphiques, saturée de lignes d’idéogrammes,
une de ses premiéres ceuvres offertes également. René Bertelé dit avoir possédé, lui aussi,
un « alphabet » de 1927, intitulé « Narration », a 'encre de Chine noire et au crayon
rouge :

A mi-chemin entre I'idée et la forme, commente-t-il, il [I'idéogramme] représente

bien, pour Michaux, une premiére rupture avec notre écriture habituelle et son

abstraction est déja un effort pour revenir a la source la plus directe de

I'expression : I'invention des SIGNES. Je veux y reconnaitre aussi le souci primordial

d’Henri Michaux : se servir d'un langage qui lui soit propre”.
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Henri Michaux, Alphabet 1927, dédicacé a Jean Paulhan, verso
Coll. particuliére, Paris

NOTES

1. Pierre Bettencourt, « 'Homme, non l’ceuvre », dans R. Bellour (dir.), Henri Michaux, Paris,
Editions de ’'Herne, coll. « Cahiers de I’'Herne, n° 8 », 1999 [1966], p. 30.

2. Lettre d’Henri Michaux a Jean Paulhan, sans date [1937] (Archives J. Paulhan/IMEC).

3. Lettre d’Henri Michaux a Jean Paulhan, 28 octobre 1943 (Archives J. Paulhan/IMEC).

4. Ceci inscrit en biais et au crayon.

5. Et ceci inscrit a 'encre.

6. Lettre d’Henri Michaux a Jean Paulhan, sans date [entre 1927 et 1931] (Archives J. Paulhan/
IMEC). Merci a Brigitte Ouvry-Vial, qui me I’a signalée.

7. René Bertelé, « Notes pour un itinéraire de 'ceuvre plastique d’Henri Michaux », dans Henri

Michaux, « Cahiers de 'Herne », op. cit., p. 359-369.
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