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Ademas de ser el gran poema del siglo xx, La tierra baldia es una
obra esencial para entender nuestro tiempo. Con una diccién y unas
imagenes rompedoras, T. S. Eliot sabe cantar la devastacion de la
primera guerra mundial, la adecuacion del hombre a la ciudad como
nuevo y definitivo exilio de la naturaleza, el deseo dificil entre
mujeres y hombres, y convocar a la vez las voces del pasado
literario de Occidente. Pero mas alla del virtuosismo técnico y de la
intensidad estética que el poema desata, en estos versos emociona
sobre todo la desnuda humanidad que estalla en silencio. Editado,
prologado y traducido por Andreu Jaume, que también nos da su
version de Prufrock, el primer poemario de Eliot y referente
indispensable para entender el resto de su poesia, este libro viene a
recordarnos, cuando se cumplen cincuenta anos de su muerte, la
vigencia, la ambicion y el ejemplo de un poeta, un critico y un editor
gue consiguio crear una nueva vision del mundo contemporaneo.
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PROLOGO
VOLVER AL POEMA

Sorrow was all my soul

George Herbert

No hay, en el siglo xx, una obra que concentre con tanta intensidad
todas las ideas preconcebidas acerca de lo que se entiende por
poesia moderna como La tierra baldia, un poema que ha llegado a
encarnar no solo una imagen devastada de su tiempo, sino también
una teoria de la tradicién exhausta, a la vez que ha propuesto un
paradigma de complejidad, oracular e intimidante, que ha generado
una especie de ansiedad interpretativa por donde han transitado
todas las escuelas criticas, desde el formalismo y el estructuralismo
hasta el psicoanalisis y el feminismo. Mucho mas que cualquier otra
obra de Eliot, La tierra baldia se ha convertido en sus exégetas,
desatando asi, pero con un efecto imprevisto por su autor, la
naturaleza proteica que anida en sus versos. Examinada a estas
alturas, cuando falta poco para que se cumplan cien afnos de la
publicacion del poema, la cuestion resulta muy reveladora y es,
hasta cierto punto, consecuencia de lo que el propio T. S. Eliot
propuso en su obra: hay un malentendido en su recepcién cuyo
analisis tal vez pueda devolvernos al punto de partida y permitirnos
cierta distancia, cierta virginidad con que gustar otra vez del poema



y a la vez comprender mejor su verdadero alcance dentro del
pasado en el que opera y disiente.

Para empezar, hay que volver a ubicarlo dentro de la obra de
Eliot, cuyo ciclo tiene una coherencia y dibuja un crecimiento
expansivo, como las ondas en el agua, que no siempre se ha
aceptado. La tierra baldia constituye, antes que nada, la
condensada problematizacion de toda la poesia juvenil de Eliot, por
eso siempre conviene leer el poema acompanado de Prufrock
(1917), el primer libro que publicé y que le sirve de cantera y
contrapunto. En ese sentido, hay en los primeros versos de «La
cancion de amor de J. Alfred Prufrock» un ritmo, un habla y una
violencia de la tradicional descripcion poética que no solo son
inaugurales sino que contienen, in nuce, toda la poesia de Eliot
hasta los Cuatro cuartetos (1943).

Cuando Eliot publico La tierra baldia, en 1922, era ya un critico y
un poeta con un considerable prestigio entre las descollantes figuras
vanguardistas del Londres de la primera guerra mundial. Antes, en
1910, se habia graduado en letras por Harvard y habia emprendido
luego el sdlito viaje europeo de los estudiantes pertenecientes a la
vieja aristocracia espiritual de Nueva Inglaterra. En Paris profundizé
en su gusto por los simbolistas franceses, sobre todo por Jules
Laforgue y Tristan Corbiére, a quienes habia descubierto gracias a
El movimiento simbolista en la literatura (1899) de Arthur Symons,
un libro fundamental para su generacion. En Laforgue, sobre todo,
mas que en Baudelaire, empez6 a detectar una diccidon —inducida
por un manejo virtuoso del vers libre—, una imagineria y un sentido
del humor que se apresur6 a imitar como alivio a su incomodidad en
la literatura anglosajona contemporanea, una incomodidad que le
distanciaba tanto del curso de la poesia estadounidense, con su
prolongacion trascendentalista del romanticismo wordsworthiano,
como del esteticismo y el ruralismo finisecular que se habian
cultivado en Inglaterra.

Tras ampliar sus estudios de filosofia en Oxford, donde se centrd
en Aristoteles, el estallido de la guerra le obligé a interrumpir un



curso de aleman y griego en Marburgo y regresar a Londres. Al afo
siguiente, decidié romper con su familia, renunciar a su carrera
académica, casarse con Vivien Haigh-Wood e intentar vivir de la
literatura, animado sobre todo por el entusiasmo de Ezra Pound,
que capitaneaba por entonces la vanguardia poética inglesa. Fue
Pound quien enviéo «Prufrock» a Harriet Monroe, directora de la
revista Poetry, donde se publico el poema en 1915, asi como el que
tutelé6 esa primera etapa de la obra de Eliot, una influencia que
culminaria en la lectura y edicion del manuscrito de La tierra
baldialll.

A pesar de que no logro vivir de la poesia y tuvo que aceptar un
puesto en un banco —el Lloyd's—, antes de ser llamado, ya en
1924, por Geoffrey Faber para trabajar como editor en lo que
acabaria siendo uno de los sellos mas influyentes y encopetados del
mundo anglosajon, Eliot, una vez desembarazado de Ilas
servidumbres académicas, empez6 a desplegar una frenética labor
como critico en diversas revistas del momento, hasta fundar The
Criterion con su esposa Vivienl?l. Esa actividad, atestiguada por su
voluminosa correspondencia de la época, supuso la puesta en
marcha de una estrategia politica para derribar los enquistados
supuestos estéticos vigentes e importar maneras y pensamiento
procedentes de Europa. Es emocionante —y excitante, visto desde
nuestra presente abulia— ver como Eliot, en sus cartas, resefias y
ensayos, va construyendo una nueva lectura de la tradicion en que
se ha formado, con una persistencia que nunca cede ni se
desborda, persuadido de que la mejor manera de imponerse era
mediante una sobria contundencia, un principio que nunca
abandond, con esa determinacién y esa mirada que eran, segun
recordaba Ted Hughes, como la proa del Queen Mary navegando
lentamente hacia uno. En una carta de abril de 1919, cuando
apenas habia publicado algunos ensayos y un primer poemario,
Eliot tiene ya decidido su modo de intervencion publica:



Hay solo dos maneras en las que un escritor puede volverse
importante: escribir mucho y publicar en todas partes o escribir
muy poco. Es una cuestion de temperamento. Yo escribo muy
poco y no me haria mas poderoso por incrementar mi
produccion. Mi reputacion en Londres se basa en un pequeio
volumen de poesia y se mantiene dando a la imprenta dos o
tres poemas mas al ano. Lo unico que importa es que sean
perfectos en su especie, de tal manera que cada uno sea un
acontecimientol3l.

El propio Pound, cuando leyé las primeras piezas de Eliot,
escritas todavia en sus anos de aprendizaje universitario, se
asombrd de la perseverancia y la coherencia que demostraban,
como todavia puede comprobarse volviendo a sus poemas
juveniles, los previos a Prufrock, o atendiendo a la manera en que
guardo y aprovecho algunas de las tiradas eliminadas por Pound en
el manuscrito de La tierra baldia y que desmienten cualquier idea de
improvisacion o de azar, a la vez que lo hacen incompatible con
cualquier generalizacién relativa a movimientos promocionales y
efimerosl4l.

Eliot se propuso muy pronto ser él mismo el critico perfecto,
como lo habia sido Coleridge para la escuela romantica. En su
personal concepcion del oficio de poeta no hay diferencias entre el
creador y el critico, pues la interpretacion es uno de los principales
veneros de los que se nutre la poesia y a su vez la critica halla su
modo mas pleno de realizacidn en la composicion poética. Para
empezar, se atrevid a impugnar el gusto y el apoltronamiento, a uno
y otro lado del Atlantico, de la comunidad anglosajona. En un
articulo de 1921 afirmaba, por ejemplo, lo siguiente:

Uno debe asumir el hecho de que los imbéciles a cada lado del
agua estan muy contentos y saben apreciar, por esa suerte de
hostil compasion que existe s6lo entre miembros de la misma
familia, las imbecilidades de la gran fraternidad al otro lado y



que esa percepcion solo les confirma en su propia variedad de
estupidez. [...] Una literatura sin sentido critico, una poesia que
no tiene ni la mas minima idea del desarrollo del verso francés
desde Baudelaire hasta el presente y que ha peritado la
literatura inglesa sélo con una pasion de anticuario
excursionista, un gusto para el que todo es demasiado caliente
o demasiado frio, no puede conformar una cultural®l.

Su recusacion, como en parte la de Pound, iba dirigida sobre
todo a la poesia victoriana y georgiana y en general a cierta
hegemonia del romanticismo. Como ya hemos apuntado, hay en
Eliot, muy pronto, una incomodidad con su lengua que se tradujo en
la adopcion del francés como instrumento mental de composicion.
Buena parte de su poesia juvenil es, de hecho, una traduccion, una
adaptaciéon de modelos franceses, sobre todo de Laforgue, cuya voz
es muy perceptible en los «Preludios» o en «Rapsodia de una noche
de viento», por no hablar de los muchos poemas que escribid
directamente en francés y que luego aprovecho, volcados al inglés,
en La tierra baldia. En toda la obra de Eliot, tanto critica como
poética, hay una demanda constante, sélo satisfecha muy al final,
de una métrica nueva que fuera capaz de emanciparse de la tirania
del verso blanco, del pentametro yambico generalizado en el Xxvi,
perfeccionado luego por Shakespeare y naturalizado por Milton y los
romanticos. Eliot es uno de los pocos poetas que supo ver las
relaciones entre métrica y pensamiento y denunciar la sumision que
suponia reiterar hasta el hartazgo un esquema prosddico que en
realidad no permitia pensar sino sélo cantar una sola idea cada vez
mas esclerotizada. Como admitia W. H. Auden, el mas habil de sus
sucesores, no hubo nadie con un conocimiento tan hondo vy
matizado de la historia de la prosodia inglesa, evidente en las citas
que espiga de dramaturgos isabelinos menores y que suelen ser, de
lejos, lo mejor que escribieron.

El descubrimiento y la imitacion de los simbolistas franceses fue
una manera de depurar la diccion y secar el idioma y de empezar a



encontrar una alternativa al romanticismo. La relacion de Eliot con
los romanticos es compleja y tiene que ver, basicamente, con una
diferencia de temperamento que esconde una carencia espiritual,
ademas de la clasica pulsion parricida de todo joven escritor en
ciernes. En ese aspecto, Eliot estd muy influido por el romanismo
catélico de Charles Maurras y por el nhuevo humanismo de Irving
Babbitt, que rechazaban el relativismo y el antropocentrismo
puestos en circulaciéon por Rousseau y luego por el movimiento
romantico aleman. Esa aprension, adquirida durante sus afios
universitarios, vino a coincidir con las tesis de T. E. Hulme, los
imagistas y los vorticistas, el brote pasajero de vanguardia que
conocieron tanto la pintura como la poesia inglesas en los anos
anteriores a la guerra. La ruptura que llevaron a cabo Roger Fry o
Wyndham Lewis con el decoro y las leyes de la Royal Academy, asi
como la tardia importacion de la pintura impresionista y vanguardista
francesa, se parece mucho a lo que trataban de hacer Pound y sus
amigos con esa poesia bucolica que se sabian de memoria todos
los soldados que morian en las trincheras, poetas adolescentes
muchos de ellos, cantores de esa ya imposible merry England por la
que sin embargo eran ejecutados. El camino de Lewis hacia la
abstraccion —muy pronto rectificado, como siempre en Inglaterra—,
amparado por las teorias de Hulme en contra del dominio estético y
filoséfico del Renacimiento y la llustracion y a favor de la geometria
y la objetividad, con las que apelaba a la formulacion de una nueva
plenitud espiritual en el seno de la ciudad, coincide brevemente con
el trayecto de Eliot, que elogi6é la pintura cubista, escuchd
educadamente las proclamas euféricas y un tanto pesadas de
Marinetti y siguié impasible con su proyecto.

En un plano mas hondo, la impugnacion de la concepcion
romantica del poema supone, para Eliot, la constatacion de lo que él
llamdé una disociacion de la sensibilidad religiosa, que en el fondo no
es sino una desconfianza hacia el proceso de apropiacién, por parte
de la conciencia humana, de la naturaleza, convertida de pronto,
para decirlo con Baudelaire, en un conjunto de hortalizas



sacralizadasl®l. Y en esa desvinculacion y pérdida de lo divino —que
no otra cosa es la naturaleza— se produce también una
entronizacion del sujeto, cuya experiencia —imaginada o imaginaria,
da igual— deviene en poesia el unico espacio de exploracion, hasta
el extremo de eliminar cualquier distancia con el mundo. El
romanticismo infecta el arte con una ilusion biografica que todo lo
deforma. En pintura la figura humana desaparece porque se
transforma en paisaje, lo mismo que en la musica irrumpe un
trasunto de primera persona con el que se interrumpe el canto. Eliot
no puede escapar de la fractura romantica, pero hace del intento de
superacion —de la aventura de la restauracion de la sensibilidad—
el fuego de su busqueda.

Siguiendo el impulso tomado con Laforgue y los simbolistas, Eliot
se dispuso a encontrar en la tradicién inglesa y europea modelos
gue secundaran su propia idea de la poesia. Como critico, utilizdé su
autoridad para dar curso legal a aquello que estaba haciendo. La
primera etapa de su obra, desde Prufrock hasta La tierra baldia, se
fraguo al calor de las investigaciones que acabarian conformando E/
bosque sagrado (1920), su primer libro de ensayos, donde configuro
su método hermenéutico, dictd sus primeras condenas y establecio
su personal canon, en el que Shakespeare quedaba desplazado por
Dante. Hay en ese libro —y en general en toda la ensayistica de
Eliot— una operacidon por crear, mas que por recuperar, una
tradicion de onda larga a la que de algun modo él mismo quiere
servir como conclusion. Es lo que viene a decir en un parrafo, a
menudo traido, de «Tradicion y talento individual»:

La tradicion reviste una significacion mucho mas amplia. No
puede heredarse: si se desea, exige gran esfuerzo. Exige ante
todo sentido histérico, algo que podemos considerar casi
indispensable para cualquiera que desee seguir siendo poeta
después de los veinticinco anos; y el sentido histérico implica
que se percibe el pasado, no sélo como algo pasado, sino como
presente; y el sentido historico obliga a un hombre a escribir no



solo integrando a su propia generacion en los propios huesos,
sino con el sentimiento de que toda la literatura de Europa,
desde Homero y dentro de ella, el conjunto de la literatura de su
propio pais, posee una existencia simultanea y constituye un
orden simultaneoll.

En esta reflexidon, indispensable para entender ciertos aspectos
de La tierra baldia, estda implicito el rechazo de la herencia
romantica, cuyo testamento se rompe para inventar otros
testadores, entre los que va a designar a los metafisicos. En los
poetas de la llamada escuela de John Donne —en Andrew Marvell y
en George Herbert, sobre todo— va a encontrar una tension entre
pensamiento y sentimiento, una compostura, un control de las
emociones y una impersonalidad personal muy afines a su
temperamento. En el mismo ensayo que citdabamos antes,
encontramos una de sus afirmaciones mas distorsionadas, porque
suele darse incompleta:

La poesia no consiste en dar rienda suelta a las emociones sino
en huir de la emocién; no es una expresion de la personalidad
sino una huida de la personalidad. Pero naturalmente sodlo
quienes poseen personalidad y emociones saben lo que

significa huir de ellas[®l.

Lo importante no es soélo huir del subjetivismo a veces exaltado
de los romanticos o de la confusion entre personaje y autor, sino
sobre todo afirmar la dignificacion de las emociones humanas, a las
que hay que prestar atencion mas alla de los limites de las
impresiones del poeta, atreviéndose a crear otras voces. El estudio
de los metafisicos es paralelo a la lectura de los dramaturgos
isabelinos menores, de John Webster o de Thomas Middleton y
sobre todo de Christopher Marlowe, por cuya inteligencia y evidente
erudicion mostré siempre Eliot mucha mas simpatia que por el genio
de Shakespeare, con quien siempre parece estar incbmodo —como



si no tuvieran nada que decirse— y con quien solo al final se
reconcilia. El problema, de nuevo, tiene que ver con la apropiacion
que los romanticos hicieron de Shakespeare como precursor de esa
disociacion de la sensibilidad de la que hablabamos antes. Por otra
parte, Eliot sinti6 que el virtuosismo shakesperiano —que le
molestaba y le fascinaba por igual, como se ve en La tierra baldia—
le resultaba estéril porque no entendia como estaba hecho ni de
donde procedia, a diferencia del talento de Marlowe, cuya evolucion
podia reconstruir y cuyos errores sabia incluso detectar y enmendar.
Era consciente ademas de que la imitacion de Shakespeare soélo
conducia a la parodia, mientras que en otros dramaturgos
mediocres podia hallar momentaneos arranques de ingenio con los
que alimentar su poesia y su propia entonacion de una prosodia
independiente del pentametro yambico.

Por todo ello fue también por lo que eligié a Dante como centro
de su canon, de hecho como primer estadio de una poesia que en
su mapa tiene continuidad en la escuela de Donne, luego en los
simbolistas y a la que queria coronar con su propia obra. En la
Divina comedia, que leyd obsesivamente durante toda su vida,
encontré un modelo de lengua con que objetivar su estilo, depurar
conceptos y perfeccionar la combinacion —tan rara y tan dificil—
entre precision descriptiva y conceptualizacion sublimada. La
consumada maestria de Eliot en todos los registros, desde el
demodtico y humoristico, hasta el especulativo vy filoséfico,
fuertemente unidos todos por una enorme conciencia de la tormenta
humana, es una habilidad aprendida en el taller de la metafora
dantesca, en la atencion a su milagrosa sensatez, también a su
desnudo vuelo.

Otro de los rasgos que cohesionan la poesia de Eliot es su clara
vocacion dramatica. Su huida de la personalidad romantica le sirve
para reivindicar la antigua potestad del poeta como custodio de las
metamorfosis —para decirlo en palabras de Elias Canetti—, de
demiurgo y reflector de distintas personas en las que se diluye
diseminado el sujeto. De ahi también su interés por Dante, por los



isabelinos y en general por una ambicion literaria previa a la
limitacion de la voz romantica, convertida desde entonces en un
espacio cada vez mas ensimismado, acorde, por otra parte, con el
proceso de abstraccion que ha conocido la representacion artistica.
Para rebelarse contra ello, Eliot parece reclamar para la poesia el
derecho de personaje que poco a poco se fue exiliando en la novela,
género donde la poesia meditativa y dramatica acaba encontrando
Su nueva expresion. Es algo que también intenté Pound, quien en
una carta al padre de Eliot, escrita en 1915 y destinada a justificar
las insensateces de su hijo, decia:

Browning habia situado sus poemas sobre todo en la Italia del
Renacimiento, yo situo los mios en la Provenza medieval, que
supuso un cambio sin esenciales diferencias. T. S. Eliot ha ido
mucho mas lejos, empezando con la tarea bastante mas
compleja de situar a sus personae en la vida moderna y en los
disuasorios entornos modernos, tan poco poéticosl®l,

Dejando de lado que estas explicaciones debieron de hundir
todavia mas al pobre hombre —que murié convencido de que su
benjamin era un crapula—, el apunte es bastante esclarecedor,
pues indica que la poesia de Eliot se inserta en esa variante del
monologo dramatico que Robert Browning opuso a la identidad
romantica. Es verdad que a Eliot no le interesaba la poesia de
Browning, probablemente porque condenaba, desde su postura
aristocratica, su democratizacion del gusto, asi como lo que debia
de juzgar una incipiente aparicién de la sensibilidad de clase media,
pero hay algo en lo que coinciden y que les hermana contra
Wordsworth, por mucho que ambos sigan trabajando en un ambito
fatidicamente moderno y por tanto romantico.

La atencion de Eliot a lo dramatico terminara en su dedicacion, a
partir de 1935, al teatro como una ultima manifestacion de su
poesiall®l. Pero antes habrd pasado por una quest, formal y
espiritual, muy intensa en que esa relacion se ira mudando y



complicando, desde los personajes algo jamesianos que hablan en
Prufrock hasta la polifonia alucinada de La tierra baldia. Como decia
al principio, los dos libros estan vinculados como antecedente y
estallido. En «La cancién de amor de J. Alfred Prufrock», Eliot
ensaya su primera gran impersonacion, el monologo de un hombre
que frisa los cuarenta, timido y retraido, fascinado por las mujeres, a
las que observa y teme desde lejos, un segunddén que afirma no ser
Hamlet —ya nadie puede serlo— sino so6lo una especie de Polonio,
alguien destinado a «hacer avanzar la trama», un descartado, casi
un bufén ridiculo, que en un momento parece identificarse con
Falstaff («Estoy viejo, estoy viejo»), una voz que, como ocurrira
luego desgarradamente en La tierra baldia, discurre entre muertos y
vivos, adelanta el problema de lo espiritual y la inoperancia del mito,
con esas sirenas que se cantan entre si y no parecen ya poder
cantar para €l —para el hombre—, trasunto de esa disociacion de la
sensibilidad, de la imposibilidad de comunién y canto. J. Alfred
Prufrock es también alguien que comprueba cémo se le ha
escapado la vida, como duele la experiencia perdida, sensacién que
condensa cuando asegura: «Tendria que haber sido un par de
pinzas dentadas / escabulléndome en los fondos de mares
silenciosos», donde el paso del cangrejo logra concretar ese deseo
de volver atras y redimir el tiempo y a la vez de esconderse del
mundo, de rehuirlo y seguir condenandose.

El sentido del humor es otra de las constantes —pocas veces
admitida— en la poesia de Eliot que «Prufrock» inaugura. No hay
ningun poeta cuyo trato con el dolor emocione tanto precisamente
por su contencion, por esa impresion que dan siempre sus
personajes de estar a punto de llorar y reirse a un tiempo, sin ceder
nunca ni a uno ni a otro estado y remontando siempre un momento
de desolacion con una defensa cdmica. Por eso es tan importante el
equilibrio del tono y la modulacion de la métrica, que en este poema
se desenvuelve ya con una libertad y una cadencia que seran
constantes en toda su obra, con ese vaivén entre lo lirico, lo
meditativo y lo descriptivo que culminara en las bdvedas de los



Cuatro cuartetos. Decia Ted Hughes que una de las cosas que mas
admiraba en Eliot era que siempre triunfaba in the long races, en la
carrera larga, y es que el arte de Eliot, ya desde «Prufrock», tiende
siempre al poema extenso, como vindicacion del antiguo alcance del
género, con sus infinitas posibilidades expresivas y de
representacion.

«Prufrock» revela también que el escenario de Eliot es ya la
ciudad, un nuevo locus que descubrié en los simbolistas porque ya
lo llevaba dentro y en el que se instala sin ninguna extraneza, sin
asomo de nostalgia, como verdadero primer poeta del novecientos.
Baudelaire es quien culmina el proceso romantico de adecuacion a
lo urbano, pero en Las flores del mal hay todavia una fascinacion del
flaneur, del nuevo explorador, que en Eliot, sobre todo a partir de La
tierra baldia, se ha sustituido por una aclimatacion, por la definicion
de un nuevo habitat en el que la naturaleza ya es sélo «basura
pétrea», sin nada alrededor. Eso es asi hasta tal punto que para
muchos lectores que llegamos a Baudelaire a través de Eliot, el
esperado golpe de la lectura de aquél quedd atenuado, al menos en
este aspecto, porque la experiencia de la ciudad ya la habiamos
vivido en este ultimo, del mismo modo que toda la gran poesia
urbana del siglo xx —ya sea la de Philip Larkin o John Ashbery—
tiene una raiz inevitablemente eliotiana.

La literatura contemporanea ha asumido tantas cosas de La
tierra baldia que su efecto parece haberse diluido y difuminado, de
hecho esa impresiéon intenta confundirse a veces con el
envejecimiento, como si el poema hubiera perdido fuelle, cuando
somos nosotros los que ya no tenemos oido. En realidad, se trata de
una ilusién inducida por la mitificacion de la obra, silenciada por su
prestigio vanguardista y mistérico, asi como por cierta rutina
interpretativa. Hay que recordar, antes que nada, el impacto sin
parangon que causo el poema, como se encarga de recordarnos
Anthony Blanche, aquel maravilloso personaje de Evelyn Waugh en
Retorno a Brides head (1945) que declama con un altavoz el pasaje
de Tiresias una mafana en Oxford, a finales de los afos veinte. O



las palabras que le escribié John Peale Bishop a Edmund Wilson
tras leer la obra recién impresa en The Criterion: «He leido La tierra
baldia unas cinco veces al dia desde que me llegoé un ejemplar de la
revista. Es INMENSO. MAGNIFICO. TERRIBLE[']». La fuerza del
poema también quedd corroborada por la indiferencia y la
perplejidad de la mayoria de los criticos convencionales. De hecho,
ya hemos olvidado que Eliot tardé mucho en aceptarse y entenderse
en la poesia inglesa, con su irresistible tendencia a la jardineria.

Por otro lado, la distorsién de la lectura de la obra es culpa del
propio Eliot, que anadidé unas notas a la edicion americana para
satisfacer las demandas del editor (el volumen no abultaba al
parecer lo suficiente) y que desde entonces han guiado su
interpretacion en busca de ocultos hipotextos que puedan iluminar el
significado ultimo. El propio Eliot se arrepintié de haber cedido v,
aunque admiti6 que las notas ya eran indisociables de la obra
porque el publico se habia acostumbrado a ellas, vino a decir que en
realidad habia dado pistas falsas:

Mis notas estimularon una equivocada forma de interés entre los
buscadores de fuentes. Era sin duda justo que rindiera
homenaje al trabajo de miss Jessie Weston; pero me arrepiento
de haber mandado a tantos investigadores a una especie de
caza del ganso salvaje en busca de cartas del tarot y el santo

Griall12],

La cuestidon es mas compleja de lo que puede parecer a simple
vista. No es sélo que las fuentes de Weston y Frazer unicamente
puedan considerarse como lecturas generativas y en ningun caso
explicativas, sino también que las citas y referencias que sustentan
las ruinas de La tierra baldia no orbitan en torno al texto como si
formaran parte de un sistema ordenado y hermético cuya teoria, una
vez desencriptada, pueda iluminar el conjunto, a la manera de lo
que puede hacerse aun con Dante o Gongora. En ese sentido, las
notas al poema —y su uso critico— son sintomaticas porque



equivocan lo que esconden, basicamente que ya no hay una unidad
superior —ni en el orden teoldgico ni en el filosofico ni el estético—
a la que poder adscribirse y con la que extraer el relato sumergido
del poema, que es lo que hizo, por ejemplo, Joan Ferraté en su
version catalana, por lo demas modélica, siguiendo las huellas de
las notas y tratando de domesticar el texto, como si fuera de Ausias
March, en un sentido univoco que el poema, por su propia
condicidn, una y otra vez desbarata.

No hay ningun significado definitivo en el hecho de que Eliot esté
pensando en Andrew Marvell cuando escribe un verso como «Pero
a mi espalda en un golpe frio oigo», mas alla del trabajo de la
memoria, del recuerdo de sus indagaciones criticas, del clima de su
mente a la hora de abordar las cuestiones que le obsesionanl!3l.
Otra cosa es que Eliot si esté buscando una unidad que, en esa
fase de su obra, todavia no ha encontrado y que empezara a partir
de 1927 con su bautizo en la Iglesia anglicana, continuara en el
hibrido entre dos épocas que es Miércoles de ceniza (1930) y
hallara su plenitud en los Cuatro cuartetos, donde las referencias y
los ecos ya estan, y no por casualidad, integrados en una especie
de esfera.

Una vez descargados de la disciplina erudita, pero asumiendo
que ya no podemos publicar el poema sin las notas (y que incluso
nos vemos obligados a anotarlas porque la mayoria de los
sobreentendidos han desaparecido), podemos tratar de volver a
disfrutar de la obra como lo que es, un poema.

Se ha dicho muchas veces que La tierra baldia es sobre todo un
responso por una civilizacion destruida durante la guerra, a la vez
que la proyeccion de la tristeza y la desolacion del turbulento
matrimonio del autor con Vivien Haigh-Wood, de quien se separaria
en 1933 y que murié en 1947 confinada en un asilol4l. Seria ridiculo
negar que algo de todo eso hay, pero lo importante es ver como
Eliot trasciende siempre cualquier anécdota, sumergiéndola en el



agua del verso hasta que el lector solo es capaz de detectar alguna
vaga referencia intima que no iba dirigida a él y que de pronto
estremece. El propio Eliot comentaba anos mas tarde:

Varios criticos me han hecho el honor de interpretar el poema
en términos de una critica al mundo contemporaneo, de hecho
lo han considerado como una importante muestra de critica
social. Para mi supuso soélo el alivio de una personal y
totalmente insignificante queja contra la vida; no es mas que un
trozo de ritmico lamentol13l,

Si dejamos de lado la incomodidad y la displicencia del poeta
mayor que vuelve la vista a una obra de juventud, tan manoseada y
exprimida ademas, hay algo importante en la observacion y es esa
«queja contra la vida». Eliot sabia muy bien que todo poeta moderno
tiene la obligacion, por lo menos desde el romanticismo —y si no
queremos remontarnos a la tragedia griega—, de encarar el
problema del acabamiento de la poesia. El interés seminal por las
especulaciones de Frazer y luego de Weston indica a qué punto
Eliot estaba interesado en la relacién entre poesia, rito y mito, es
decir, en volver a los origenes de la lirica como canto y celebracion
de la naturaleza, del regreso de la vegetacion y en general de la
fertilidad y la continuidad del ciclo de la vidal'®l. Ya hemos visto
como Eliot es, en sentido estricto, el primer poeta del siglo xx al
aceptar la ciudad como unico hogar del hombre, sin fascinacion,
resignado a esa «basura pétrea» donde no germinan las semillas y
se plantan cadaveres. Desde su primer verso, La tierra baldia se
atreve a bucear en las raices de la cancion humana para cantar el
agotamiento, la sequia de los pozos, la sordidez sexual y la
esterilidad. El poeta ya no puede seguir el curso de las estaciones,
confundidas y paralizadas, no puede saludar el comienzo de la
primavera porque despierta el recuerdo de lo que ya no fluye, de lo
que ya no sirve:



Abril es el mas cruel de los meses, pues engendra
lilas en el campo muerto, confunde

memoria y deseo, revive

yertas raices con lluvia de primavera.

El invierno nos dio calor, cubriendo

la tierra con nieve sin memoria, alimentando

un hilo de vida con tubérculos secos.

Hay ademas en este preludio una violencia de la habitual
prosodia inglesa, imposible de reproducir en traduccion, que
también apela (ese april fuera de lugar con acento tonico en la
primera silaba) a ese desquicio, a un extranamiento de la voz con
respecto a la naturaleza, ya desahuciada, que no dejara de repetirse
a lo largo de todo el poema. Como siempre en Eliot —aqui muy bien
aconsejado por Pound—, el virtuosismo técnico y compositivo es
imbatible. Lejos de lo que puede parecer una versificacion libre o
anarquica, sabe crear una métrica de nuevo cufo, muy dificil de
controlar pero sobre la que no pierde nunca el dominio, haciendo de
cada verso una unidad prosodica, desenvolviendo un fraseo siempre
memorable, superponiendo sin aparente esfuerzo diversas voces y
planos temporales, combinando el verso largo y conversacional con
el staccato lirico, callando siempre a tiempo —esas pausas como
vértigos—, defraudando una rima que el oido aguarda y oponiendo
a esa «queja contra la vida», a ese paseo por la ciudad sucia y
colapsada de muertos, el eco de canciones perdidas, de retazos de
armonia que van apuntalando la imposibilidad de elevacion, de
trascendencia en ultimo término.

Enseguida nos damos cuenta de que el asunto central de La
tierra baldia es el de la experiencia tragica del deseo como forma de
incomunicacion entre hombres y mujeres. A lo largo de todo el
poema se van solapando conversaciones y puntos de vista entre
uno y otro sexo, entre distintos personajes que exploran una
atraccion vivida como condena, como verdadera «queja contra la
naturaleza». La imagen de la mujer pasa sin apenas transicion de



un estado sacro y aural, idealizado, a una soérdida vejacion
provocada por la realizacion del deseo, como si la figura femenina
exaltada por los stilnovistas se viera de pronto manchada por el
fango de la experiencia, por la humillacion imperdonable de la
excesiva intimidad, por decirlo con un verso exacto de Gil de
Biedma. Y en este aspecto es donde volvemos a oir reminiscencias
de Prufrock. Muchos de los extremos de La tierra baldia estan
anticipados en ese primer libro, donde el personaje retraido que
habla en «Prufrock» o escucha en «Retrato de una dama» y las
mujeres que aparecen en «Histeria», «La prima Nancy» o sobre
todo en «La figlia che piange», esa sobrecogedora écfrasis
imposible de un deseo vivido y agotado en un estadio puramente
mental, parecen toparse para deponer la reticencia jamesiana,
cambiar la elegancia de Boston por la ruina de Londres y ceder a los
impulsos para sorprenderse de pronto con el peso muerto de sus
cuerpos.

Hay un tépico visual en la temprana poesia de Eliot en que se ve
a una mujer peinandose, casi siempre como instante de pausa y
goce contemplativo, de adoracion y también de erotismo incipiente
—el cabello suelto es un motivo tradicional al respecto— que en La
tierra baldia alcanza su punto algido al principio de «Una partida de
ajedrez», la seccion segunda. La escena es en muchos aspectos
reveladora del hacer de Eliot. La primera y larga estrofa,
deliberadamente pomposa, es una parodia de la suntuosidad que a
veces —Y sOlo a veces— elige Shakespeare en sus parlamentos y
que toda traduccion, en la medida de lo posible, debe preservar.
Aqui se trata de una descripcidon de Cleopatra navegando por un rio
camino de su primer encuentro con Marco Antonio. La parodia no es
sOlo estilistica —como demostracion de la imposibilidad de imitar a
Shakespeare—, sino también conceptual. Cleopatra es un personaje
sexual por antonomasia que va al encuentro del amado, un erotismo
acentuado por el agua del rio, simbolo clasico de deseo y
sensualidad. En su poema, Eliot hace del agua, en cambio, un
motivo reiterado de muerte, de esterilidad. No hay agua sino solo



roca en el paisaje, sequia y trueno sin lluvia. Y la sola agua que
fluye es la del rio metropolitano lleno de basura, un agua impotable
y toxica que recuerda esa naturaleza desahuciada. Tras la
descripcion de la mujer en el tocador, enaltecida, perfumada,
rodeada de belleza y de motivos de mar con delfines, Eliot, en un
corte brusco, intuido tal vez por la referencia previa a la violacién de
Filomela, detiene la secuencia de paz y contemplacion —el cabello
se aquieta salvaje— e irrumpe, ya sin ironia posible, en el encuentro
de la pareja:

«Estoy mal de los nervios esta noche. Si, mal. No te
vayas.

Di algo. ¢Por qué no hablas nunca? Di.

¢En qué estas pensando? ;Qué piensas? ;Qué?

Nunca sé qué piensas. Piensay.

Pienso que estamos en el callejon de las ratas
donde los muertos perdieron los huesos.

El estado de abyeccidon moral sigue agravandose, cada uno
encerrado en su tormento:

«¢Qué es ese ruido?»
El viento en la puerta.
«¢ Y este otro ruido? ;Qué hace el viento?»
Nada otra vez nada.

«¢No
sabes nada? ;No ves nada? ;No recuerdas
nada?»

Y de pronto el personaje masculino, ahogado en el dolor, a punto
de agotar toda desesperacion, contesta, probablemente sélo para si
mismo:



Recuerdo
son perlas lo que eran sus ojos antes.

Que de pronto se convoque un verso de Shakespeare en La
tempestad, perteneciente a una de las canciones de Ariel, el duende
que es todo elevacion y aire, frente a la bestia salvaje y carnal de
Caliban, supone, ademas de un momentaneo alivio incluso fonético
y prosodico, la constatacion de la imposibilidad de trascendencia y
salvacion, el recuerdo de una musica ya imposible, de una caida no
solo del personaje sino en general de la poesia. La cancion de Ariel,
que parece haber cautivado a Eliot durante toda su vida, es un
prodigio de honda levedad, donde el duende inventa, por orden de
Prospero, la muerte del padre de Fernando, que escucha extasiado
la melodia en que se habla de huesos transformados en corales y
ninfas que dan las horas en el fondo del mar, un canto en estado de
gracia que contrasta aqui con la imagineria terminal de mudez,
ratas, huesos en callejones, vientos y nada, una «nada» que estalla
en el poema como recuerdo, tal vez, de otra obra de Shakespeare,
la tragedia El rey Lear, en las antipodas de La tempestadll’l. Ese
detonante nothing que contesta Cordelia cuando su padre el rey, en
el primer acto, le insta a que hable y que le diga, como han hecho
sus hipdcritas hermanas, cuanto le quiere y que destruye de golpe el
lenguaje cortesano, las convenciones, la autoridad, la confianza, el
mundo, en definitiva, en que viven esos personajes y que desata la
tormenta que acaba con todos, obligados antes a tratar de encontrar
un nuevo sentido frente a esa nada, es muy posible que estuviera
en la mente de Eliot cuando escribié el didlogo anterior, de modo
que al recordar ese retazo de armonia perdida con el verso de Ariel,
en boca de su personaje hundido en la miseria moral, no soélo esta
describiendo un vacio espiritual sino apuntando a dos extremos de
exploracién poética que Shakespeare habia sabido conciliar en su
obra, de una forma que él todavia no era capaz de hacer, pero en la

que ya estaba pensandol8l.



La tensidbn con Shakespeare nos permite hablar de otra
influencia en el poema que fue decisiva, sobre todo en una primera
fase de composicion. Eliot conocié a James Joyce en Paris, en
1920, cuando empezaba a escribir La tierra baldia, y enseguida
pudo leer el manuscrito de Ulises (1922), que le caus6 una fuerte
impresion. Siempre se habla del influjo de la poesia en la novela
pero, a partir sobre todo del siglo xx, el beneficio empieza a ser
reciproco. Se sabe que Eliot modificé y amplié su poema después
de esa lectura, aunque algunos de los episodios mas evidentemente
joyceanos fueron suprimidos por Pound. Hay, en cualquier caso,
muchas similitudes en las dos obras, para empezar el agon
entablado con Dante —el viaje al mundo de los muertos, la tentacion
musical del italiano— y también con Shakespeare. Joyce sostiene
un pulso contante con Hamlet, que le ayuda a intensificar la
dramatizacion de la paternidad tragica de Leopold Bloom, que ha
perdido a su hijo pequeno y que sale de su casa sabiendo que su
mujer se acuesta con otro. Como en el caso de la obra de Eliot,
Ulises es una novela cuyo goce ha sido mermado por el exceso
interpretativo de su superficie, pero, mas alld de la pirotecnia
estilistica y formal, se esconde una intensidad a veces desatendida,
como la que se desprende del encuentro humano entre Bloom y
Stephen Dedalus, uno buscando al hijo que ya no tiene y el otro al
padre que le hubiera gustado tener; o la insustituible y genuina
construccion sentimental de Molly, cuyo amor por su marido
sobrevive a la sordidez del adulterio e incluso a la pena devastadora
por la pérdida del nino y que suena con un tono, una ternura y una
afirmacioén sélo suyas.

Las correspondencias entre una y otra obra quiza se hagan mas
evidentes en el tercer capitulo de la novela, aquél en que Dedalus
pasea por la playa de Sandymount sumergido en un oleaje de
referencias, de fragmentos y asociaciones en los que también
resuenan restos de Shakespeare —la cancion de Ariel con escenas
de El rey Lear y de Hamlet— asociados a la idea de padre, de canto
imposible y de agua, envuelto todo en la corriente proteica de la



mente del personaje, tensada por una dialéctica constante entre
vision y oido —el pasado como algo que se oye y el futuro como
algo que deberia y ya no puede verse— muy afin al magma de La
tierra baldia, a su trabajo con el pasado y la memoria, a su
interpelacion al mito, a su vaivén entre lo lirico y lo dramatico, a su
exploracién de la ciudad o a su recusacion de la tradicion heredada.

Con un eco de Hamlet, en concreto de las ultimas palabras de
Ofelia, la donna angelicata que ha sido fisica y mentalmente
destruida, se cierra la ultima tirada de «Una partida de ajedrez,
donde una conversacion en un pub entre dos mujeres acerca de una
tercera, punteada por ese escalofriante y ominoso aviso del
camarero, abunda en la idea de sordidez —esa dentadura—, de
mutilacion, de sexo y guerra, asi como en la imagineria maternal
especifica del poema, en la que se suceden abortos, partos casi
mortales o murciélagos con cara de recién nacidos.

A esa nocion inhospita del sexo, se le superpone, en «El sermon
del fuego», la inoperancia del mito, la impotencia del poema a la
hora de trascender, de pertenecer a un orden superior con el que se
comunica el canto. La imagen otofal del rio —con el dosel del follaje
rasgado— sirve para describir un Tamesis que, aun estando fuera
del limite urbano, es ya ciudad, gracias a la basura que corria en
verano por su lecho y donde sopla un viento que nadie oye. Ahora
las ninfas se han ido con los ejecutivos de la City, con el dinero.
Pero el deseo de cantar persiste, derrotado. De nuevo «Prufrock»
viene a la memoria, con sus sirenas cantandose entre ellas y el
pobre y tan querible J. Alfred mirandolas, oyéndolas incluso, pero
diciendose para sus adentros: «No creo que canten para mi», uno
de los versos mas tristes que jamas se han escrito y que funda el
origen de este problema de La tierra baldia.

En su nota al verso 218, Eliot apunto lo siguiente:

Tiresias, aunque es un mero espectador y no propiamente un
protagonista, es no obstante el personaje mas importante del
poema Yy el que vertebra a todos los demas. Del mismo modo



que el mercader tuerto, vendedor de pasas, se confunde con el
marinero fenicio, y éste no se diferencia del todo de Fernando,
principe de Napoles, todas las mujeres son una sola mujer y
ambos sexos se reunen en Tiresias. Lo que ve Tiresias es, de
hecho, la sustancia del poemal19l.

So6lo nos podemos tomar a broma la afirmacion de que la vision
de Tiresias es la sustancia del poema, como broma o como una
manera muy eliotiana de decir todo lo contrario, pues si algo
distingue a Tiresias en este poema es que no ve nada, porque ya no
es un visionario, como Prufrock, que dice «lo conozco todo»
precisamente porque nada ha vivido. De la misma manera, cuando
Tiresias declama «Y yo Tiresias todo lo he sufrido de antemano»
esta admitiendo su caracter superfluo y presentandose como un
personaje comicol?0l. ; Cémo va a ser el centro del poema un «viejo
de arrugadas tetas»? El sentido del humor es constante e
inesperado en Eliot, incluso en los pasajes mas solemnes de los
Cuatro cuartetos. Tiresias es apenas un disfraz raido, el testimonio
de la incomunicacion entre los sexos, de la incapacidad de soportar
la vida y de la desacralizacion de la naturaleza, como las ninfas
esfumadas, como la Sibila del epigrafe que quiere morirse, como los
restos de cancion —Ariel y Wagner— o esas improbables hijas del
Tamesis, cuyo cantico termina contando escenas sexuales dificiles
—supina ella en el fondo de una estrecha canoa, llorando él tras el
suceso— hasta ese definitivo «No puedo co nectar / nada con
nada», a la vez resultado de la muerte del mito y preludio del ultimo
problema abordado en el poemal?1l.

«El sermon del fuego» se cierra con balbuceos misticos en los
que se mezcla a san Agustin con Buda, la filosofia fundacional
cristiana con la espiritualidad oriental. El interludio de «Muerte por
agua» parece nada mas que una reescritura de la cancion de Ariel
en clave contemporanea, como imposible centro mitico del poema vy
ojo ciego en que se revierten todos los simbolos tradicionales.
Flebas recuerda ademas a un Prufrock ahogado al final de su



monologo por el agua de su imaginacion, reviviendo todas sus
edades. En cualquier caso, el apunte puede funcionar como
repliegue antes de la seccion final, donde la cuestion religiosa
aparece en toda su crudeza. Después de haber indagado en Ia
destruccion de lo natural, en el desasosiego de mujeres y hombres,
después de haber constatado la disfuncion del mito, «Segun dijo el
trueno» se abre con una estrofa, en principio armoénicamente
escanciada, donde resuenan, como a lo largo de toda la seccion,
restos estallados de cristianismo, sin orden, que sin embargo
parecen conducirnos a una solucién, incluso prosddica, que Eliot,
como tantas otras veces, defrauda:

Tras la roja luz de antorcha en caras sudorosas
tras el silencio escarchado en los jardines

tras la agonia en los pedregales

los gritos y los llantos

prision y palacio y reverbero

de trueno primaveral en montanas lefjanas
Quien estaba vivo esta ya muerto

nosotros viviamos y estamos muriendo

con un poco de paciencia.

Las imagenes del prendimiento de Cristo no conducen, como era
de esperar, a un alivio o una redencién, sino que resulta que los
vivos «estamos muriendo / con un poco de paciencia». Es en este
punto donde podriamos situar el principio de la busqueda espiritual
de Eliot, que fue educado en el cristianismo unitario y americano de
sus antepasados para huir de su disidencia y buscar un regreso a la
obediencia anglocatdlica, britanica y romana, que finalmente
adoptara en 1927 al nacionalizarse inglés, bautizarse en la High
Church anglicana y declararse monarquicol?2l. Sera el punto
culminante de su viaje, que luego se desplegara en los Cuatro
cuartetos, pero aqui estamos todavia en el filo de una espiritualidad
perpleja. En su atencion a la cuestion religiosa, Eliot quiso asomarse



a una experiencia ancha, tratando de buscar siempre una
restauraciéon ecumeénica de la sensibilidad. Para ello, prest6 atencion
a las religiones y la filosofia de Oriente, estudié a los presocraticos
como punto de unidn con las corrientes sapienciales, aprendio
sanscrito y fue un lector asiduo de los Upanishad, cuyo influjo aun
se deja oir en los Cuartetos, donde la ortodoxia personal no excluye
en ningun momento otros caminos.

En la siguiente estrofa —que era, y no por casualidad, la favorita
del propio Eliot— es donde se alcanza por primera vez un principio
de elevacion, aunque sea todavia negativo. La ansiedad por el agua
tiene ya una especie de ansiedad de estilita que genera incluso una
primera cancion que casi logra alzar el vuelo y superar la ironia:

Si hubiera agua
en vez de roca
Si hubiera roca
y también agua
y agua
un manantial
una poza entre la roca
si por lo menos se oyera el sonido del agua
no la cigarra
y la yerba seca cantando
sino el agua resonante sobre una roca
donde canta el zorzal ermitano en los pinares
Drip drop drip drop drop drop
pero no hay agua

Tras las imagenes de un cristianismo desnortado, con
referencias un tanto parddicas a la resurreccién, se suceden
visiones apocalipticas de ciudades que estallan, lamentos
maternales como de pieta vislumbrada, capillas vacias, lapidas rotas
y pozos exhaustos que desembocan en una ilusion de orden,
establecido en las tres voces del trueno, donde lo verdaderamente



importante no es tanto la referencia al texto sacro hinduista cuanto
el rendimiento de cuentas con la experiencia, con la vida, que de
pronto aparece, por primera vez en el poema, asumida y aceptada:

;qué hemos dado?
Amigo mio, sangre que me sacude el corazon
la terrible osadia de un instante de rendicion
que ni toda una era de prudencia podria reparar
por eso y solo por eso hemos existido
lo que no se hallara en nuestros obituarios
ni en recuerdos velados por la benéfica araria
o en sellos rotos por el flaco notario
en nuestras estancias vacias

En esa «terrible osadia de un instante de rendicion» resuena el
grito callado del poema, la voz s6lo humana que en su muerte oye
Prufrock, cuya pregunta reiterada, llena de miedo («¢Deberia?
¢ Deberia?»), encuentra aqui su irredimible decisién, la de la
existencia que sucede para desaparecer sin dejar rastro en nuestras
estancias vacias.

En los ultimos versos, emergen al poema los fragmentos con que
se han apuntalado las ruinas morales. De alguna manera, Eliot
ensaya lo que soOlo conseguira armonizar en la arquitectura
meditativa de los Cuatro cuartetos, diez aiios mas tarde. Pero ahora
ya empezamos a oir como la desesperacion clama por su final, por
dar paso a un segundo estadio, a una «paz que sobrepasa todo
entendimiento». En su trayecto critico y poético, Eliot se negd a
aceptar el desplazamiento de lo sagrado a la literatura y cifré en esa
apuesta —no importa hasta qué punto fracasada— el impulso de su
ambicion. La poesia tenia que intentar volver a ser, parafraseando a
su predilecto George Herbert, a kind of tune that all things hear and
fear, «una especie de melodia que todo lo oye y temel23l». Por ello,
su trato con la tradicion supone en realidad una ruptura, puesto que
la tradicion implica el reconocimiento de una comunidad y de una



sucesion interpretativa que en La tierra baldia —o EI bosque
sagrado, su correlato critico— se rechaza para pedir que se deje
hablar al pasado, entendido como una infinidad de voces que
escapan a cualquier clasificaciéon y que conforman, efectivamente,
un orden simultaneo, pero solo gracias a un gesto artistico que
constituye la mas alta forma de atencion y humildad. Un siglo mas
tarde, esa experiencia radical nos permite, como ultima
consecuencia, juzgar nuestro propio trato con unos muertos que,
pese a parecer condenados a enmudecer en un presente cada vez
mas hueco, siguen ahi, empezando por el propio T. S. Eliot, para
quien quiera escucharlos.

Andreu Jaume



SOBRE LA TRADUCCION

En la traduccion de los poemas, he procurado en todo momento
atender a la prosodia original, que no significa tratar de reproducirla,
algo imposible por la distancia y la diversa constitucion de las dos
lenguas, sino ser consciente del trabajo métrico y del pensamiento
que de ello se deriva. Eliot compone de manera muy deliberada
contra la prosodia establecida del pentametro yambico, que a
menudo quiere trasladarse al espanol con el endecasilabo melddico.
La unica manera de preservar esa subversion, acentuada
paulatinamente en Prufrock hasta que se deja estallar en la
experimentacion de La tierra baldia, es tratar de hacer de cada
verso una unidad prosaddica, intentar reproducir el vaivén del fraseo
y la especificidad del habla en cada caso, para cada personaje. Sélo
he utilizado una métrica ortodoxa en el caso de los «Preludios», en
un esfuerzo por conservar la labor de ingenieria fonética que tienen
los originales, escritos muy cerca de la diccion de Jules Laforgue, a
quien practicamente Eliot parece traducir. Por otra parte, siempre he
traducido teniendo muy en cuenta que lo verdaderamente
importante, en la composicion poética, es el control de los acentos,
mucho mas que el conteo de silabas, que no produce, en si mismo,
ningun efecto y no constituye ningun canon. Nunca, de todos
modos, me he permitido alejarme demasiado del original para hacer
fiorituras solipsistas.

En La tierra baldia he tratado de enfatizar la diferencia entre
reflexién, descripcion, habla y cancién con que Eliot traba el aliento
de todo el poema. Inevitablemente, he traducido también la
puntuacion y algunos sangrados que, en muchos casos, no tienen



equivalencia en espanol. El propio Eliot solia decir que la
composicion poética es nada mas que una cuestion de puntos y
comas.

Salvo en las excepciones indicadas, todas las citas griegas,
latinas, alemanas, italianas y francesas se han traducido también de
nuevo.



SOBRE ESTA EDICION

La costumbre que inaugurd el propio T. S. Eliot al acompanar la
edicion estadounidense de La tierra baldia en Boni and Liveright con
unas notas que el editor le pidié para engrosar el volumen, ha hecho
que ese aparato forme ya parte de la obra. Casi un siglo después de
la aparicion del poema, son muchas las referencias y alusiones que
Eliot daba por sabidas y que hoy ya no son obvias y por ello nos
vemos obligados a anotar a su vez las notas, ampliando los datos
ofrecidos por el poeta y afiadiendo nueva y pertinente informacion
para una comprension cabal de los versos. En ese sentido, las notas
de Eliot conforman en si mismas un documento sobre una época.
En el caso de los poemas que componen Prufrock, también se
han anadido unas notas sucintas que en algun caso pueden ayudar
a un disfrute mas completo de la lectura. Se aclaran asimismo, en
los dos libros, algunas cuestiones relativas a matices de traduccion.
El original utilizado para la composicion y traduccion del texto es
el fijado en la primera edicion de la obra completa en verso del
autor: T. S. Eliot. The Complete Poems and Plays (Faber & Faber,
Londres, 1969). A diferencia de la edicion original, donde no hay un
criterio nitido, se ha optado por componer todos los versos de La
tierra baldia en redonda, sin discriminar citas, palabras o voces
extranjeras, considerandolo asi como parte del mismo magma.

Dedico este trabajo a Monica Carmona, la mejor editora de
nuestra generacion, pensando en el agua de Lebena: by this, and
this only, we have existed.



A J.



PRUFROCK
Y OTRAS OBSERVACIONES

Para Jean Verdenal, 1889-1915,
mort aux Dardanelles(24]

Or puoi la quantitate

comprender dell’amor ch’a te mi scalda,
quando dismento nostra vanitate,
tratando 'ombra come cosa salda.



LA CANCION DE AMOR DE J. ALFRED PRUFROCK:s!

S’i credesse che mia risposta fosse

a persona che mai tornase al mondo,
questa flamma staria senza piu scosse;
ma pero che gia mai di questo fondo
non torno vivo alcun, s’i’'odo il vero,
senza tema d’infamia ti rispondol28],

Vamos pues tu y yo,

ahora que se echa la tarde en el cielo

como un paciente anestesiado sobre una mesa;
vayamos por ciertas calles medio muertas,

las rumorosas madrigueras

de inquietas noches en hoteles cutres de una sola noche
y restaurantes con serrin y ostras vacias:

calles que se prolongan como una tediosa discusion
con la insidiosa intencion

de proponerte una cuestion comprometida...

Ah, no preguntes: «¢De qué se trata?».

Vamonos de visita.

En la sala las mujeres van y vienen
hablando de Miguel Angel.

La bruma amarilla que se frota la espalda contra los
ventanales,
la niebla amarilla que se frota el hocico contra los ventanales



metia la lengua en las esquinas de la tarde,

se demoraba en las charcas de los desagues,

dejaba caer sobre su espalda el hollin que cae de las
chimeneas;

se escurrio en la terraza, dio un salto repentino

y viendo que era una suave noche de octubre

se ovillé de golpe en la casa y cayo rendida.

Y claro que habra tiempo

para la niebla amarilla que se desliza por la calle,
frotandose la espalda contra los ventanales;
habra tiempo, habra tiempo

de disponer una cara para ver las caras que te encuentras;
habra tiempo de asesinar y crear,

y tiempo para todas las obras y dias de manos
gue levantan y sueltan una cuestion en tu plato;
tiempo para ti y tiempo para mi,

y tiempo para cien indecisiones

y para cientos de visiones y revisiones,

antes de la tostada y el té.

En la sala las mujeres van y vienen
hablando de Miguel Angel.

Y claro que habra tiempo

para pensar, «¢jdeberia?» y «¢deberia?»,

tiempo para volverse y bajar la escalera

con una clapa en mitad del cabello...

(Diran: «jCuanto pelo esta perdiendo!»).

Mi abrigo de manana, el cuello prieto hasta la barbilla,

la corbata cara y discreta, pero fijada con una aguja
sencilla...

(Diran: «jQué flacos los brazos y las piernas!»).

¢ Deberia

perturbar el universo?



En un minuto hay tiempo
para decisiones y revisiones que un minuto revoca luego.

Porque ya lo conozco todo, todo lo conozco...

He conocido los crepusculos, las tardes y las mafianas,
mi vida la he medido con cucharillas de café;

conozco las voces agonicas en su agonica caida

mas alla de la musica que llega de un salon a lo lejos.
¢ Asi que como puedo yo suponer?

Y he conocido los ojos también, todos los he conocido...
Los ojos que te paralizan con una frase formular,

y estando yo mismo formulado, despatarrado en una aguija,
estando yo mismo clavado y retorciendome en la pared,
¢,.como deberia empezar

a escupir todas las colillas de mis dias con sus pasos?

¢ Y como puedo yo suponer?

Y he conocido también los brazos, los conozco todos...
Brazos con pulseras, blancos y desnudos

(pero a la luz de la lampara con suave y castafia pelusa).
¢ Es el perfume de un vestido

lo que me hace divagar tanto?

Brazos apoyados en una mesa o envueltos en un chal.

¢ Y tengo pues que suponer?

¢ Y cdmo deberia empezar?

¢ Debo decir, he ido al caer el dia por calles estrechas

y he visto el humo que asciende de las pipas

de hombres solitarios en mangas de camisa, asomandose a
las ventanas...?

Tendria que haber sido un par de pinzas dentadas[?7]
escabulléndome en los fondos de mares silenciosos.



iY la tarde que anochece duerme con tanta paz!

Acariciado por largos dedos,

medio dormido... cansado... o finge estar enfermo,

tumbado en el suelo, aqui a nuestro lado.

¢ Deberia, tras el té y el pastel y los helados,

tener la fuerza para forzar el momento de la crisis?

Pero aunque haya llorado y ayunado, llorado y rezado,

aunque haya visto mi cabeza (un poco calva ya) presentada
sobre una bandeja,

no soy ningun profeta; y no es que importe mucho.

He visto titilar el momento de mi grandeza

y he visto al eterno criado tener mi abrigo, aguantandose la
risa,

y en fin, me entré miedo.

Y habria valido la pena, después de todo,
después de las tazas, la confitura, el té,
entre la porcelana, en alguna de nuestras charlas,
habria valido la pena,
haber encarado el tema con una sonrisa,
haber metido el universo en una bola
y lanzarla hacia una cuestion comprometida,
decir: «Soy Lazaro, he vuelto de entre los muertos,
he vuelto para deciros a todos, os voy a decir a todos...».
Si alguien, colocandose un cojin en la cabeza,
dijera: «No es lo que queria decir,
no es esto en absoluto».

¢ Y habria valido la pena, después de todo,

habria valido la pena,

después de los crepusculos y los patios y las calles mojadas,

después de las novelas, las tazas de té, después de las
faldas que rozan el suelo,

y esto y tanto mas?



iEs imposible expresar lo que quiero decir!

Pero como si una linterna magica proyectara los nervios con
dibujos en una pantalla:

habria valido la pena

si alguien, colocandose un cojin o quitandose un chal,

y volviéndose hacia la ventana, dijera:
«No es esto en absoluto,
no es lo que queria decir, para naday.

iNo! No soy el principe Hamlet ni pretendia serlo;

SOy un consejero real, uno que servira

para hacer avanzar la trama, iniciar una o dos escenas,
advertir al principe; sin duda un peon facil,

deferente, contento de ser util,

politico, cauto, minucioso;

muy sentencioso, pero un poco obtuso,

a ratos, de hecho, casi ridiculo...

casi, a ratos, el bufén.

Estoy viejo... estoy viejo...
Llevaré doblados los bajos del pantalon.

¢ Tendria que peinarme hacia atras? ;Deberia comerme un
melocotén?

Llevaré pantalones de franela blanca y caminaré por la playa.

He oido a las sirenas cantandose, cara a cara.

No creo que canten para mi.

Las he visto cabalgar hacia el mar sobre las olas

peinando el cabello blanco de las olas sopladas

cuando el viento sopla el agua negra y blanca.

Nos hemos demorado en las estancias del mar

con chicas marinas coronadas de algas rojas y pardas

hasta que voces humanas nos despiertan y nos hundimos en
el agua.






RETRATO DE UNA DAMA:zs

Has cometido...
fornicacion: pero fue en otro pais,
y ademas, la zorra esta muertal29l,

El judio de Malta

Envuelta en la niebla y la bruma de una tarde de diciembre
dejas que la escena —como deberia ser— se componga sola
con un «Guardaba esta tarde para ti»;

y cuatro velas de cera en la sala oscurecida,

cuatro anillos de luz arriba en el techo,

una atmodsfera a lo sepulcro de Julieta

dispuesta para que todo se diga o quede sin decir.
Estuvimos, digamos, escuchando al ultimisimo polaco
transmitir los Preludios con el cabello y los dedos.

«Es tan intimo, este Chopin, que creo que su alma
deberia resucitar solo entre amigos,

unos dos o tres, que no osarian tocar la floracién

gue se manosea Yy cuestiona en la sala de conciertos».

Y asi fluye la conversacion,

entre veleidades y cuidadosamente tomados pesares,

a través de atenuados tonos de violines

entreverados con lejanas cornetas;

y empieza:



«No sabe hasta qué punto son importantes para mi, mis
amigos,

y qué raro, que raro y extrafno resulta encontrar,

en una vida hecha de tantos, tantos retales

(por supuesto que no me gusta... jlo sabia? jNo esta usted
ciego!

jQué agudo es usted!),

encontrar un amigo que tenga estas cualidades,

que tenga y ofrezca

esas cualidades de las que se nutre una amistad.

Qué importante es que le diga esto...

Sin estas amistades... la vida, jqué cauchemar».

Entre las sinuosidades de los violines

y las arietas

de cascadas cornetas,

en mi cabeza un pesado tambor empieza
aporreando absurdamente un preludio de su cosecha,
caprichosamente mondétono

y que es, al menos, una nitida «nota falsa».
—Vayamos a tomar el aire, en trance de tabaco,
admiremos los monumentos,

discutamos los ultimos acontecimientos,
sincronicemos nuestros relojes con la hora oficial
y sentémonos luego media hora a tomar cerveza.

Ahora que las lilas estan en flor

tiene un cuenco con lilas en su habitacion

y mientras habla aprieta una con los dedos.

«Ay, amigo mio, no sabe usted, no sabe usted

lo que es la vida, usted que la tiene en las manos»
(retuerce lenta el tallo de la lila),



«una deja que fluya, deja que fluya

y la juventud es cruel y no se arrepiente

y sonrie en situaciones que no puede very.
Yo sonrio, por supuesto,

y sigo tomando té.

«Pero con estas puestas de sol de abril, que recuerdan,
de algun modo, mi sepultada vida y la primavera parisina,
me siento enormemente en paz y el mundo me parece
maravilloso y lleno de juventud, después de todo».

La voz vuelve como la insistente disonancia

de un roto violin una tarde de agosto:

«Siempre estoy segura de que usted entiende

mis sentimientos, siempre segura de que usted siente,
de que a través del abismo tiende usted la mano.

Es usted invulnerable, no tiene talon de Aquiles.

No se detendra, y cuando haya ganado,

podra decir: en este punto mas de uno ha fracasado.
Pero ¢ qué tengo yo, qué tengo yo, amigo mio,

para darle, qué puede usted esperar de mi?

Sélo la amistad y la simpatia

de alguien a punto de llegar al fin.

Me quedaré aqui sentada, sirviendo té a los amigos...».

Recojo mi sombrero: como podria enmendar cobardemente
lo que me ha dicho ella?

Me veréis cualquier manana en el parque,

leyendo las vifietas y la seccion de deportes.

Me detengo sobre todo

en una condesa inglesa es actriz de teatro,

un griego fue asesinado en un baile polaco,

otro moroso bancario ha confesado.



Mantengo el semblante,

sigo sereno

excepto cuando una pianola, mecanica y fatigada,
reitera una vieja y popular cancion

llena de aroma de jacintos traspasando el jardin
con recuerdos de aquello que otros han deseado.
¢ Estaran bien o mal estas ideas?

Cae la noche de octubre; regreso como siempre
excepto por una leve sensacion de incomodidad,

subo las escaleras y giro el pomo de la puerta

y me siento como si hubiera subido a gatas.

«Asi que se va usted al extranjero, ¢y cuando regresa?
Pero qué pregunta tan tonta.

No tiene usted idea de cuando va a volver,

descubrira tanto que aprender».

Se apaga mi sonrisa entre las cajitas.

«Quiza pueda usted escribirmey.

Mi aplomo se reaviva por un momento;

esto es lo que esperaba.

«Ultimamente me he preguntado con frecuencia
(sabemos cdmo empieza todo pero no como acaba)
por qué no nos hemos hecho mas amigos».

Me siento como alguien que sonrie y volviéndose
descubre de pronto su expresion en un espejo.

Mi aplomo se diluye; estamos en la oscuridad.

«Todo el mundo lo decia, todos nuestros amigos,
jtodos estaban seguros de que nuestros sentimientos
se acercarian tanto! Ni yo misma lo entiendo.
Debemos dejarlo al destino.



Me escribira, en cualquier caso.
Quiza no sea demasiado tarde.
Estaré aqui sentada, sirviendo té a los amigos».

Y me veo obligado a adoptar toda forma cambiante
para hallar expresion... danzar, danzar,

Como un 0so que baila,

gritar como un loro, charlotear como un mono.
Vayamos a tomar el aire, en trance de tabaco.

iBien! Y si ella muriera una tarde de estas,
una tarde gris y brumosa, ocaso amarillo y rosa;
muriera y me dejara sentado pluma en mano
con la niebla que desciende sobre los tejados,
dudoso, por un rato,

sin saber qué sentir o qué pensar,

0 si sabio o necio, tarde o temprano...

¢ No llevaria ella la ventaja, después de todo?
Esta musica triunfa con una «agonica caida»
(ahora que hablamos de agonias).

¢ Y tendria yo derecho a sonreir?

>



PRELUDIOSza

Cae la tarde de invierno

en callejones que huelen a cocina.

Las seis en punto.

Quemados restos de dias con niebla.

Y ya una rafaga de lluvia enreda

los mugrientos retales

de hojarasca entre tus piernas

y revuelan peridédicos en descampados;
las rafagas golpean

contra rotas persianas y chimeneas

y en la esquina de la calle

retumba el vaho de un coche de caballos.

Y el subito encendido de las lamparas.

Despierta la mafnana a la conciencia
de espectrales olores a cerveza rancia
de la calle con serrin hollada

por enlodados pies que atraviesan
hacia cafeterias de madrugada.

Con las restantes mascaradas



que el tiempo reanuda,

uno piensa en las miles de manos
que ya descorren lugubres cortinas
en infinitos cuartos amueblados.

Arrancaste una manta de la cama,

te tumbaste de espaldas y aguardaste.
Dormitabas y viste como la noche proyectaba
la secuencia de sordidas imagenes

de la que esta compuesta tu alma
—temblaban contra el cielo raso.

Y cuando regreso6 el mundo entero

y trepaba la luz por las persianas

y oias los gorriones en los sumideros,
tuviste una vision de la calle

como la calle apenas puede saberlo.
Sentada al borde la cama, donde

te rizabas con rulos de papel el pelo

o te amasabas los pies amarillentos

con las ennegrecidas palmas de las manos.

IV

Se tensa su alma elastica en los cielos

detras de la manzana esfumados,

O es pisada por pies apresurados

hacia las cuatro, las cinco o las seis en punto.
Y cortos dedos gordos cargan pipas,

y diarios vespertinos, y miradas

convencidas de ciertas certezas,

conciencia de una calle oscurecida



deseando asumir el mundo.

Conmovido por tantas ilusiones
ovilladas en esas imagenes, sostengo
la nocién de una cosa infinita y suave,
algo infinitamente sufriendo.

Pasate la mano por la boca y rie;
los mundos giran como antiguas mujeres
buscando combustible en descampados.

>



RAPSODIA DE UNA NOCHE DE VIENTOus1

Las doce en punto.

A lo largo de cada extremo de la calle
sujeta en lunar sintesis,

murmurando conjuros lunares,

se diluyen los fondos de la memoria
con sus asociaciones limpias

y sus precisas divisiones.

Cada farola que paso

resuena cual tambor ominoso

y a través de los blancos de la negra
medianoche se agita la memoria
como agita un demente un geranio muerto.

La una y media,

la farola chispeaba,

la farola musitaba,

la farola decia: «Mira esa mujer

que vacila ante ti a la luz de la puerta
que se abre en ella como una sonrisa.
Fijate, el dobladillo de su vestido

esta deshecho y sucio de arena

y fijate que el rabillo del ojo

se le retuerce como un alfiler caido».

La memoria vomita con seca violencia
un montdn de cosas retorcidas;
una rama torcida en la playa,



bien pelada y pulida

como si el mundo mostrara

el secreto de su esqueleto,

rigido y blanco.

Un muelle roto en un patio de fabrica,

oxido que se aferra a la forma que la fuerza ha dejado
dura y rizada y a punto de botar.

Las dos y media,

la farola decia:

«Fijate en el gato que se escurre en la alcantarilla,

saca toda la lengua

y se zampa un bocado de manteca rancia».

Asi la mano del nifilo, automatica,

se le sali6 para llevarse al bolsillo un juguete que corria por el
muelle.

Nada pude ver tras la mirada del nifo.

He visto ojos en la calle

tratando de escudrifiar en persianas con luz,

y un cangrejo una tarde en una poza,

un viejo cangrejo con lapas en la concha

que se cogio al palo que le tendia.

Las tres y media,

la farola chispeaba,

la farola musitaba en la noche.
La farola tarareaba:

«Mira la luna,

la lune ne garde aucune rancune,
guifia un ojo malo,

sonrie en las esquinas.

Acaricia el cabello de la hierba.
La luna ha perdido la memoria,
tiene picada la cara de pulida viruela,



estruja una rosa de papel con la mano

que huele a polvo y agua de colonia,

esta sola

con todos los viejos y nocturnos aromas

que cruzan y vuelven a cruzar su cabezay.

Llega la reminiscencia

de secos geranios sin sol

y polvo en las grietas,

olores de castafa en las calles

y olores de hembra en cuartos cerrados

y cigarrillos en corredores

y bares con olor a coctel.

La farola dijo:

«Las cuatro en punto,

aqui esta el numero en la puerta.

iMemoria!

Tienes la llave.

La pequefia farola dibuja un anillo en la escalera.

Sube.

La cama esta abierta; el cepillo de dientes cuelga en la
pared,

pon los zapatos en la puerta, duerme, disponte para la vida».

La torsion ultima del cuchillo.

>



MANANA EN LA VENTANA21

Repiquetean platos de desayuno en cocinas de s6tano
y a lo largo de la calle rumorosa de pasos

reconozco las humedas almas de las criadas

brotando abatidas tras los grandes portales.

Las pardas olas de niebla me lanzan

retorcidas caras desde el fondo de la calle

y arrancan de una transeunte con faldas sucias
una sonrisa sin destino que planea en el aire

y se disuelve a la altura de los tejados.

>



EL BOSTON EVENING TRANSCRIPT31

Los lectores del Boston Evening Transcript
oscilan en el viento como un campo de trigo maduro.

Cuando la tarde se desvanece rapida en la calle,

despertando apetitos de vida en algunos

y trayéndoles a ofros el Boston Evening Transcript,

subo las escaleras y toco el timbre, volviéndome

cansado, como se volveria uno para dedicar una cabezada a
La Rochefoucauld

si la calle fuera el tiempo y él estuviera al cabo de la calle,

y digo: «Prima Harriet, aqui tienes el Boston Evening
Transcripty.



LA TiA HELEN®«

Miss Helen Slingsby era una tia mia soltera

y vivia en una pequefa casa cerca de una elegante plaza
cuidada por un servicio de cuatro personas.

Cuando ella murid, se hizo silencio en el cielo

y silencio al final de su calle.

Se echaron las persianas y el enterrador se lustro los pies,
sabiendo que esas cosas pasaban.

Los perros fueron atendidos con mimo

pero poco después el loro también murid.

El reloj de Dresde siguié sonando en la repisa

y el criado se sent6 encima de la mesa del comedor

con la segunda doncella en las rodillas,

tan prudente siempre mientras su senora vivio.

>



LA PRIMA NANCYs

Miss Nancy Ellicott

daba zancadas por las colinas y las rompia,
cabalgaba por las colinas y las rompia
—Ilas desnudas colinas de Nueva Inglaterra.
Cabalgando con perros de caza

por los pastos de vacuno.

Miss Nancy Ellicott fumaba

y bailaba todos los bailes modernos;

y sus tias no sabian muy bien qué pensar
pero sabian que era moderno.

Sobre las estanterias de cristal vigilaban
Matthew y Waldo, guardianes de la fe,
el ejército de inalterable ley.

>



MR. APOLLINAX(ss!

Q) g kawvotntoc. HoakAelg, g
ntapadooAoylag,
gvunxavos avOowmoghrl.

Luciano

Cuando Mr. Apollinax visité Estados Unidos

su risa tintineaba entre las tazas de té.

Me acordé de Fragilion, esa timida figura entre abedules,

y de Priapo en los matorrales

boquiabierto con la dama en el columpio.

En el palacio de Mrs. Phlaccus, en casa del profesor
Channing-Cheetah,

se reia como un feto irresponsable.

Su risa era submarina y profunda

como la del viejo del mar

oculto bajo islas de coral

donde tristes cuerpos de ahogados van a la deriva en el
silencio verde,

escurriéndose entre los dedos del oleaje.

Busqué la cabeza de Mr. Apollinax rodando bajo una silla
o sonriendo sobre una pantalla

con algas en el pelo.

Oi el tambor de las patas de centauro sobre el duro pasto
mientras su sobria y apasionada charla devoraba la tarde.



«Es un hombre encantador»... «Pero ¢qué queria decir en
realidad?»

«Esas orejas en punta... Debe de estar desequilibrado».

«Hubo algo que dijo que deberia haberle rebatido».

De la sefiora viuda Mrs. Phlaccus y del profesor y de Mrs.
Cheetah

recuerdo una rodaja de limoén y una galleta mordida.

>



HISTERIA®zz

Cuando ella reia me veia de pronto envuelto en su risa y formaba
parte de ella, hasta que sus dientes no eran mas que fortuitas
estrellas con talento para la instruccion de ejércitos. Fui arrastrado
por breves jadeos, inhalados en cada recuperacion instantanea,
perdido finalmente en las oscuras cavernas de su garganta,
golpeado por las ondas de invisibles musculos. Un camarero mayor
con manos temblorosas estaba poniendo deprisa un mantel a
cuadros blancos y rosas sobre una oxidada mesa de hierro verde,
diciendo: «Si la sefiora y el caballero desean tomar el té en el jardin,
si la sefiora y el caballero desean tomar el té en el jardin...». Decidi
que si la agitacion de sus pechos podia pararse, se podrian recoger
algunos de los anicos de la tarde, y con cuidadosa sutileza puse
toda mi atencién a tal fin.

>



CONVERSATION GALANTE®

Observo: «jNuestra sentimental amiga la luna!

o posiblemente (fantastico, debo confesar)

sea el balon del Preste Juan

0 un viejo y maltrecho farol colgado en lo alto

para alumbrar a los pobres viajeros hacia su angustia».
Ella tercia: «jVenga divagar!».

Y luego yo: «Alguien compone sobre las teclas
ese exquisito nocturno con el que explicamos
la noche y la luz de luna; musica que adoptamos
para dar cuerpo a nuestro propio vacioy.

Ella tercia: «¢ Se refiere a mi?».

«Oh no, soy yo el vacuo».

«jUsted, senora, es la eterna comica,
la eterna enemiga de lo absoluto,
dando a nuestros animos errantes la mas delicada vuelta!
Con su aire indiferente e imperioso
de un golpe nuestra loca poética refuta...»
Entonces «¢ Lo decimos en serio?».



LA FIGLIA CHE PIANGE®

O quam te memorem, virgol411_ .

Ponte en lo mas alto de la escalera,
inclinate ante una urna de jardin

—hila, hila la luz del sol en tu cabello.
Abraza tus flores con dolorosa sorpresa,
tiralas al suelo y vuélvete

con fugitivo resentimiento en los ojos:
—pero hila, hila la luz del sol en tu cabello.

Asi lo habria dejado ir,

asi la habria obligado a levantarse y llorar,

asi se habria ido

como se va el alma del cuerpo roto y golpeado,

como la mente abandona el cuerpo usado.

Deberia encontrar

alguna manera tan ligera y habil,

una que los dos pudiéramos entender,

simple e infiel como una sonrisa y un apreton de manos.

Ella se dio la vuelta, pero con el tiempo de otono
forz6 mi imaginacién durante muchos dias,
muchos dias y muchas horas:

el pelo sobre los hombros y los brazos con flores.
iY como pudieron estar juntos, me pregunto yo!
Habria perdido un gesto y una pose.



A veces estas meditaciones turban aun
el reposo de la siesta y la convulsa medianoche.

>



LA TIERRA BALDIA2

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla
pendere, et cum illi pueri dicerent LipvAAa ti OéAels; respondebat
illa dmoOavetv 0éAw43],

Para Ezra Pound[44]
il miglior fabbro



|. EL ENTIERRO DE LOS MUERTOSws!

Abril es el mas cruel de los meses, pues engendra

lilas en el campo muerto, confunde

memoria y deseo, revive

yertas raices con lluvia de primaveral46l,

El invierno nos dio calor, cubriendo

la tierra con nieve sin memoria, alimentando

un hilo de vida con tubérculos secos.

El verano nos sorprendi6 llegando al
Starnbergerseel4]

con un golpe de lluvia; nos refugiamos en los
soportales

y ya con el sol seguimos hasta el Hofgarten[48], 10

y nos tomamos un café y estuvimos charlando una
hora.

Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt
deutschl49],

Y cuando éramos nifos, estando en casa del
archiduque,

él, que era mi primo, me llevo en trineo

y tuve mucho miedo. Dijo: Marie,

Marie, agarrate fuerte. Y abajo que fuimos.

Alla en las montanas te sientes libre.

Leo, buena parte de la noche, y voy al sur en
invierno.



¢ Cuales son las raices que agarran, qué ramas
crecen
en esta basura pétrea? Hijo del hombrel50], 20
no puedes saberlo ni imaginarlo, pues conoces
soélo
un monton de imagenes rotas, donde el sol bate,
y el arbol muerto no da sombra, ni el grillo alivial®1],
ni hay rumor de agua en la piedra seca. Solo
hay sombra bajo esta roca roja
(ven a la sombra de esta roca roja)
y te mostraré algo diferente
tanto de tu sombra por la manana corriendo tras de
ti
como de tu sombra por la tarde alargandose hacia
ti.
Te mostraré el miedo en un pufiado de polvo. 30
Frisch weht der Wind[52]
Der Heimat zu
Mein Irisch Kind,
Wo weilest dul331?
«Fue hace un ano cuando me diste jacintos por
primera vez;
me llamaban la chica de los jacintos».
—Pero cuando volvimos, tarde, del jardin de los
jacintos,
tus brazos llenos y tu pelo mojado, no podia
hablar y la vista me fallaba, no estaba
ni vivo ni muerto, y no sabia nada, 40
mirando el alma de la luz, el silenciol34].
Oed’ und leer das Meerl39].

Madame Sosostris, famosa vidente,
tenia un fuerte resfriado, sin embargo



es conocida como la mujer mas sabia de Europa,

y tiene una baraja maldital®8l. Aqui, dijo ella,

esta tu carta, el marinero fenicio ahogado.

(Son perlas lo que eran sus ojos antes. jMira!)l®7]

Aqui esta Belladonna, la Sefnora de las Rocas,

la senora de las situaciones. 50

Aqui esta el hombre con los tres bastos, y aqui la
Rueda,

y aqui el mercader tuerto, y esta carta,

que esta en blanco, es algo que lleva a la espalda

y que me esta vedado ver. No encuentro

el ahorcado. Temed la muerte por agua.

Veo multitudes caminando en torno a un anillo.

Gracias. Si ve a la buena de Mrs. Equitone,

digale que traigo el horéscopo yo misma:

hay que ser tan prudente hoy en dia.

Ciudad irreall38], 60

bajo la neblina sepia del alba invernal,

una multitud fluia en el Puente de Londres; tantos,

nunca hubiera dicho que la muerte hubiera
deshecho a tantos[®9l,

Exhalaban suspiros, cortos y espaciadosl60],

y cada hombre fijaba los ojos ante los pies.

Fluian cuesta arriba y bajaban luego por King
William Street

hasta donde Saint Mary Woolnoth daba las horas

con un sonido muerto en el repique final de las
nuevel®1],

Ahi vi a uno que conocia y le paré gritando:
«jStetson!

iEh, estabamos juntos en los barcos de Mylael62ll 70

Aquel cadaver que plantaste el afio pasado en tu
jardin,

¢ ha empezado a brotar? ¢ Florecera este ano?



¢, O la repentina helada le ha malogrado el lecho?

iAh, mantén alejado al Perro, que es amigo del
hombrel63],

o lo desenterrara de nuevo con las pezunas!

i TU, hypocrite lecteur, mon semblable, mon
frére!»[64],



Il. UNA PARTIDA DE AJEDREZss)

El sitial en que ella se sentaba, cual trono
brufiidol56],

resplandecia en el marmol, donde el espejo

con soportes labrados de racimos de uva

entre los que asomaba un dorado Cupido 80

(tras su ala escondia otro sus 0jos)

duplicaba las llamas de un candelabro de siete
brazos

que reflejaba una luz en la mesa

a cuyo encuentro emergia el fulgor de sus joyas

en rica profusion vertidas con estuches de raso.

En frascos de marfil y cristal policromo,

destapados, fluian sus extrafios perfumes
sintéticos,

unguentos, en polvo o liquidos; turbando,
confundiendo

y ahogando los sentidos en aromas que ascendian

removidos por el frescor de la ventana, 90

aumentando las largas llamas de las velas

cuyo humo elevaban hasta el artesonadol®7],

conmoviendo el dibujo de los techos encofrados.

Enormes troncos marinos llenos de cobre

ardian en verde y naranja, enmarcados por la
coloreada piedra

en cuya triste luz un labrado delfin nadaba.

Como una ventana que diera a la escena silvestre,



sobre la repisa antigua se contemplabal68]

la mutacién de Filomelal®], por el rey barbaro

tan brutalmente forzada; pero alli el ruisefiorl70] 100

llenaba el desierto con voz inviolable

y aun gritaba ella y aun busca el mundo,

«yag, yag» a oidos sucios[1],

Y de otros podridos tocones de tiempo

se hablaba en las paredes; formas que miran,

sobresalen, se inclinan, silencian la estancia
cercada.

Rumor de pasos en la escalera.

Bajo la luz del fuego, bajo el cepillo, su cabello

transido de puntos ardientes

resplandecia en las palabras, luego salvaje se 110
aquietaba.

«Estoy mal de los nervios esta noche. Si, mal.
No te vayas.
Di algo. ¢ Por qué no hablas nunca? Di.
¢ En qué estas pensando? ;Qué piensas?
¢, Qué?
Nunca sé qué piensas. Piensa».

Pienso que estamos en el callejon de las
ratasl?2]
donde los muertos perdieron los huesos.

«¢,Qué es ese ruido?»
El viento en la puertal3l.
«¢Y este otro ruido? ; Qué hace el viento?»
Nada otra vez nadal4l, 120
«¢,No
sabes nada? ;No ves nada? ;No recuerdas
nada?»



Recuerdo
son perlas lo que eran sus 0jos antes.
« ¢, Estas vivo o muerto? ¢ No tienes nada en la
cabeza?»[75],
Pero
Oh oh oh oh ese Rag shakesperianol®l. ..
Es tan elegante
tan inteligente 130
«¢,Qué hago yo ahora? ;Qué voy a hacer?
Saldré asi y caminaré por la calle
con el pelo suelto, asi. § Qué vamos a hacer
mafana?
¢ Qué haremos a partir de ahora?»
Agua caliente a las diez.
Y si llueve, un coche con capota a las cuatro.
Y jugaremos una partida de ajedrez,
apretando los ojos sin parpados y esperando que
llamen a la puertal?],

Cuando desmovilizaron al marido de Lil, le dije,

no tengo pelos en la lengua, se lo dije yo misma, 140

RAPIDO POR FAVOR ES LA HORAI78]

Ahora que Albert va a volver, arréglate un poco.

Querra saber qué has hecho con el dinero que te
dio

para que te pusieras dientes. Si lo hizo, yo lo vi.

Te los quitas todos, Lil, y te pones una bonita
dentadura.

Lo dijo, lo juro, no soporto mirarte.

Yo tampoco, le dije, y piensa en el pobre Albert,

ha sido soldado cuatro anos, querra pasarselo
bien,

y si tu no se lo das, habra otras, le dije.



¢ Otras?, dijo. Probablemente, le dije.

Pues ya sabré a quién darle las gracias, me dijo, y
se quedo mirandome.

RAPIDO POR FAVOR ES LA HORA

Si no te gusta te aguantas, le dije.

Otras tienen donde elegir si tu no puedes.

Pero si Albert se larga, no sera porque yo no te
haya avisado.

Deberia darte verguenza, le dije, verte tan ajada.

(Y sélo tiene treinta y un anos).

No puedo evitarlo, dijo, con cara larga,

son las pastillas que tomé para expulsarlo, me dijo.

(Ya ha tenido cinco y casi se murid del pequefio
George).

El farmacéutico dijo que no pasaba nada, pero no
he vuelto a ser la misma.

Eres tonta de remate, le dije.

Bueno, si Albert no te deja tranquila, a eso vamos,
le dije,

;para qué te casaste si no quieres nifios?

RAPIDO POR FAVOR ES LA HORA

Bien, ese domingo Albert ya estaba en casa,
hicieron jamon cocido,

y me invitaron a cenar para que probara lo bueno
que estaba.

RAPIDO POR FAVOR ES LA HORA

RAPIDO POR FAVOR ES LA HORA

Buenas noches Bill. Buenas noches Lou. Buenas
noches May. Buenas noches.

Ala. Buenas noches. Buenas noches.

Buenas noches, sefioras, buenas noches, dulces
damas, buenas noches, buenas nochesl?9l,
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lll. EL SERMON DEL FUEGO:!

El dosel del rio se ha roto; los ultimos dedos de
follaje

tratan de agarrarse y se hunden en la orilla
humeda. El viento

atraviesa desoido la tierra parda. Las ninfas se han
ido.

Fluye suave, dulce Tamesis, hasta que mi cancién
acabel81],

El rio ya no lleva botellas vacias, papel de
bocadillo,

pafuelos de seda, cajas de carton, colillas

ni otros testigos de noches de verano. Las ninfas
se han ido.

Y sus amigos, vagos herederos de ejecutivos de la
Cityl82]

—se han ido y no han dejado senas.

En la orilla del Leman me senté y llorél83],

Fluye suave, dulce Tamesis, hasta que mi cancién
acabe,

fluye suave, dulce Tamesis, pues no hablo alto ni
extenso.

Pero a mi espalda en un golpe frio oigol84]

un estallido de risa muda y la percusion de huesos.

Una rata se desliz6 en la vegetacion
fregando el vientre viscoso en la orilla

180



mientras estaba yo pescando en el canal sombrio

una tarde de invierno ahi tras la fabrica de gas

pensando en el naufragio de mi hermano el rey

y en la muerte de mi padre el rey antes de éI[85],

Blancos cuerpos desnudos en el suelo bajo y
humedo

y huesos echados en un desvan seco y exiguo

cada ano revueltos por pasos de rata tan solo.

Pero a mi espalda de vez en cuando oigol86]

el fragor de bocinas y motores, que en
primaveral87]

llevaran a Sweeneyl88] con Mrs. Porter.

Como brillaba la luna en Mrs. Porterl89]

y en su hija

los pies se lavaban con agua de soda

Et O ces voix d’enfants, chantant dans la
coupolel®

Twit twit twit[91]

Yag yag yag yag yag yag
Tan brutalmente forzada.
Tereo

Ciudad irreal

bajo la neblina sepia de un mediodia de invierno
Mr. Eugenides, el mercader de Esmirna

sin afeitar, con un bolsillo lleno de pasasl®?]
(C.i.f193]. Londres: documentos a la vista),

me propuso en un francés demotico

comer en el Cannon Street Hotel

y pasar luego un fin de semana en el Metropole.

En la hora violeta, cuando los ojos y la espalda
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se levantan de la mesa, cuando el motor humano
aguarda

como un taxi resollando en espera,

yo, Tiresias, aunque ciego, resollando entre dos
vidas[®4],

viejo con arrugados pechos de mujer, puedo ver,

en la hora violeta, la hora del atardecer que se 220
afana

hacia casa, y a casa devuelve del mar al
marinerol®3],

a casa la secretaria para el té, que prepara el
desayuno, enciende

el fogdn y saca comida enlatada.

En la ventana se tienden peligrosas

sus combinaciones, secandose con el ultimo sol,

se apilan en el divan (cama, de noche)

medias, zapatillas, camisas y sujetadores.

Yo, Tiresias, viejo de arrugadas tetas,

contemplé la escena y predije el resto

—aguardaba también al huésped anunciado. 230

El, joven forunculoso, llega,

empleado de una pequefa agencia, con mirada
altiva,

uno de esos advenedizos tan arrogantes

como un sombrero de copa en un nuevo rico de
Bradford.

El momento es ya propicio, imagina,

la cena terminada, ella aburrida y cansada,

intenta atraerla con caricias

que si bien no desea, aun no rechaza.

Sofocado y decidido, se abalanza de golpe;

las manos exploran sin obstaculo, 240

su vanidad no requiere respuesta

y acepta con gusto la indiferencia.



(Y yo Tiresias todo lo he sufrido de antemano,

todo lo ocurrido en esta cama o divan,

yo que me senté a los pies del muro de Tebas

y caminé entre los muertos mas profundos).
Concede un ultimo e indulgente beso,

busca a tientas la puerta, no hay luz en el rellano...

Ella se vuelve y se mira un momento en el espejo,
apenas consciente del amante que se aleja; 250
su mente consiente medio pensamiento:

«Bueno, ya esta: me alegro de que haya pasado».
Cuando bella mujer pierde la cabezal?!

y pasea luego por su cuarto a solas,

se alisa el pelo sin darse cuenta

y pone un disco en la gramola.

«Me seguia esa musica sobre las aguasl®ly

y a lo largo del Strand, Queen Victoria Street
arriba.

Oh, ciudad, ciudad, oigo a veces

al lado de un pub en Lower Thames Street 260

el dulce lamento de una mandolina

y el ruido y la chachara adentro

donde los pescaderos se distraen a mediodia:
donde los muros

de Magnus Martyr alberganl98l

un misterioso esplendor de jonicos blanco y oro.

El rio sudal®®]
aceite y brea
las barcas derivan
con el cambio de marea
velas rojas 270
grandes



a sotavento, rien en el mastil.

Las barcas barren

troncos flotantes

Greenwich Reach abajo

la Isle of Dogs pasada.
Weialala leia
Wallala leialala

Elizabeth y Leicester[100]
batiendo remos
la popa formaba
una concha dorada
rojo y oro
el agua picada
en las ribas olea
viento del sudoeste
corriente abajo engolfaba
el repique de campanas
torres blancas
Weialala leia
Wallala leialala

«Tranvias y sucias ramas.

Highbury me alumbré. Richmond and Kewl101]
me deshizo. En Richmond me alcé de rodillas
supina en el fondo de una estrecha canoay.

«Tengo los pies en Moorgate y el corazén

bajo los pies. Tras el suceso

él lloré y prometio “un nuevo comienzo”.

No hice ningun comentario. ;A qué
reprocharselo?»

«En Margate Sands.
No puedo conectar
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nada con nada.
Las unas rotas de manos sucias.
Mi gente sencilla gente que no espera
naday.
la la

Vine entonces a Cartagol102]

Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendol193]
Oh Sefior tu me arrancasl104]
Oh Sernior tu arrancas

Ardiendo
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IV. MUERTE POR AGUA!1031

Flebas el fenicio, ya quince dias muerto,
olvido el grito de las gaviotas y la mar gruesa
y los beneficios y las pérdidas.
Una corriente submarina
arrastro sus huesos en susurros. Al levantarse y
caerse
paso todos los estadios de su edad y juventud
adentrandose en el remolino.
Gentil o judio
oh tu que giras la rueda y miras a barlovento, 320
considera a Flebas, que fue tan alto y guapo como
tu.



V. SEGUN DIJO EL TRUENOHI10s1

Tras la roja luz de antorcha en caras sudorosas
tras el silencio escarchado en los jardines

tras la agonia en los pedregales

los gritos y los llantos

prision y palacio y reverbero

de trueno primaveral en montafnas lejanas
Quien estaba vivo esta ya muerto

nosotros viviamos y estamos muriendo

con un poco de paciencial197]

Aqui no hay agua sino so6lo roca

roca sin agua y el camino de arena

el camino que serpentea arriba en las montafnas

que son montafnas de roca sin agua

si hubiera agua nos sentariamos a beber

en medio de la roca no puede uno parar o pensar

seco esta el sudor y los pies en la arena

si por lo menos hubiera agua entre la roca

muerta montafa con boca llena de caries que no
puede escupir

uno no puede aqui estar ni yacer ni sentarse

no hay siquiera silencio en las montanas

sino seco trueno esteril sin lluvia

no hay siquiera soledad en las montanas

sino muecas en hoscas caras que gruien

en puertas de casas de barro con grietas
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Si hubiera agua
en vez de roca
si hubiera roca
y tambien agua
y agua 350

un manantial
una poza entre la roca
si por lo menos se oyera el sonido del agua
no la cigarra
y la yerba seca cantando
sino el agua resonante sobre una roca
donde canta el zorzal ermitaino en los

pinaresl108]
Drip drop drip drop drop drop drop
pero no hay agual199l

¢ Quién es el tercero que camina siempre a tu 360
ladol11017?

Si cuento, sélo estamos tu y yo juntos

pero cuando levanto la vista al camino blanco

siempre hay otro caminando a tu lado

escabulléndose envuelto en un manto marron,

lleva capucha y no sé si es hombre o mujer

—pero 4 quién es ése a tu otro lado?

Qué es ese sonido alto en el aire

murmullo de maternal lamentacion

quiénes son esas hordas encapuchadas pululando

en infinitas llanuras, tropezando en la tierra 370
agrietada

circundada solo por el horizonte plano

Cual ciudad en las montanas

cruje y se renueva y estalla en el aire violeta

torres que se derrumban



Jerusalén Atenas Alejandria
Viena Londres
Irreall111]

Una mujer se estiraba su larga cabellera negra

y arrancaba susurrante musica de esas cuerdas

y murciélagos con cara de recién nacidos

en el aire violeta silbaban y batian las alas

reptaban cabeza abajo por un muro ennegrecido

y arriba en el aire habia torres

tocando campanas evocadoras que daban las
horas

y voces que cantan en cisternas vacias y pozos
exhaustos.

En este hoyo putrido entre las montafas

a la desvaida luz de la luna, la yerba canta

en lapidas rotas, alla por la capilla

esta la capilla vacia, ya sélo hogar del viento.

No hay ventanas y la puerta baila,

los huesos secos no hacen dafio a nadie.

Sélo un gallo habia en lo alto del tejado

Co co rico co co rico

En el vislumbre del relampago. Y una rafaga
humeda

trae lluvia de pronto

Bajo iba Ganga y las hojas mustias
esperaban lluvia, mientras negras nubes

se amasaban en la lejania, sobre Himavant.
La jungla se encogio, agachada en silencio.
Y asi hablo el trueno

DA

Datta: ;qué hemos dadol121?

Amigo mio, sangre que me sacude el corazon

380

390

400



la terrible osadia de un instante de rendicion

que ni toda una era de prudencia podria reparar

por eso Yy solo por eso hemos existido

lo que no se hallara en nuestros obituarios

ni en recuerdos velados por la benéfica arafial113]

o en sellos rotos por el flaco notario

en nuestras estancias vacias 410

DA

Dayadhvam: he oido como la llavel114]

gira en la puerta una vez y una tan solo

pensamos en la llave, cada uno en su prision

pensando en la llave, confirma cada uno una
prision

solo al caer la noche, rumores etéreos

reviven por un instante a un abatido Coriolanol113]

DA

Damyata: La barca respondio

jovial a la mano experta con vela y remo 420

el mar estaba en calma, tu corazén hubiera
respondido

jovial, como invitado, latiendo obediente

a manos gobernantes

Me senté en la orilla
pescando, con la arida llanura a mi espaldal116]
¢ Pondré al menos orden en mis tierras?
El Puente de Londres se esta cayendo cayendo
cayendo
Poi s’ascose nel foco che gli affinal117]
Quando fiam uti chelidon —oh golondrina
golondrinal118l
Le Prince d’Aquitaine a la tour aboliel119] 430
Con estos fragmentos he soportado mis ruinas



Bueno, os ayudaré. Jeronimo esta loco otra
vezI[120],

Datta. Dayadhvam. Damyata.
Shantih shantih shantih[121]



PRUFROCK AND OTHER OBSERVATIONS

For Jean Verdenal, 1889-1915,
mort aux Dardanelles

Or puoi la quantitate

comprender dell’lamor ch’a te mi scalda,
quando dismento nostra vanitate,
tratando 'ombra come cosa salda.



THE LOVE SONG OF J. ALFRED PRUFROCK

S’ie credess che mia risposta fosse

a persona che mai tornasse al mondo,
questa flamma staria senza piu scosse;
ma pero che gia mai di questo fondo
non tornd vivo alcun, s’i’'odo il vero,
senza tema d’infamia ti rispondo.

Let us go then, you and |,

When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table;

Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats

Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants with oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument

Of insidious intent

To lead you to an overwhelming question...

Oh, do not ask, «What is it?»

Let us go and make our visit.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

The yellow fog that rubs its back upon the window-panes,
The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes,
Licked its tongue into the corners of the evening,



Lingered upon the pools that stand in drains,

Let fall upon its back the soot that falls from chimneys,
Slipped by the terrace, made a sudden leap,

And seeing that it was a soft October night,

Curled once about the house, and fell asleep.

And indeed there will be time

For the yellow smoke that slides along the street
Rubbing its back upon the window-panes;

There will be time, there will be time

To prepare a face to meet the faces that you meet;
There will be time to murder and create,

And time for all the works and days of hands
That lift and drop a question on your plate;

Time for you and time for me,

And time yet for a hundred indecisions,

And for a hundred visions and revisions,

Before the taking of a toast and tea.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

And indeed there will be time

To wonder, «Do [ dare?» and, «Do | dare?»

Time to turn back and descend the stair,

With a bald spot in the middle of my hair —

(They will say: «How his hair is growing thin!»)

My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin —
(They will say: «But how his arms and legs are thin!»)
Do | dare

Disturb the universe?

In a minute there is time

For decisions and revisions which a minute will reverse.



For | have known them all already, known them all —
Have known the evenings, mornings, afternoons,

| have measured out my life with coffee spoons;

| know the voices dying with a dying fall

Beneath the music from a farther room.

So how should | presume?

And | have known the eyes already, known them all —
The eyes that fix you in a formulated phrase,

And when | am formulated, sprawling on a pin,

When | am pinned and wriggling on the wall,

Then how should | begin

To spit out all the butt-ends of my days and ways?
And how should | presume?

And | have known the arms already, known them all —
Arms that are braceleted and white and bare

(But in the lamplight, downed with light brown hair!)
Is it perfume from a dress

That makes me so digress?

Arms that lie along a table, or wrap about a shawl.
And should | then presume?

And how should | begin?

Shall | say, | have gone at dusk through narrow streets
And watched the smoke that rises from the pipes
Of lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows?...

| should have been a pair of ragged claws
Scuttling across the floors of silent seas.

And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully!
Smoothed by long fingers,
Asleep... tired... or it malingers,



Stretched on the floor, here beside you and me.

Should |, after tea and cakes and ices,

Have the strength to force the moment to its crisis?

But though | have wept and fasted, wept and prayed,

Though | have seen my head (grown slightly bald) brought in
upon a platter,

I am no prophet — and here’s no great matter;

| have seen the moment of my greatness flicker,

And | have seen the eternal Footman hold my coat, and
snicker,

And in short, | was afraid.

And would it have been worth it, after all,

After the cups, the marmalade, the tea,

Among the porcelain, among some talk of you and me,
Would it have been worth while,

To have bitten off the matter with a smile,

To have squeezed the universe into a ball

To roll it towards some overwhelming question,

To say: «l am Lazarus, come from the dead,

Come back to tell you all, | shall tell you all» —

If one, settling a pillow by her head,
Should say: «That is not what | meant at all.
That is not it, at all.»

And would it have been worth it, after all,

Would it have been worth while,

After the sunsets and the dooryards and the sprinkled streets,

After the novels, after the teacups, after the skirts that trail
along the floor —

And this, and so much more? —

It is impossible to say just what | mean!

But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a
screen:



Would it have been worth while
If one, settling a pillow or throwing off a shawl,
And turning toward the window, should say:
«That is not it at all,
That is not what | meant, at all.»

No! | am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
Am an attendant lord, one that will do

To swell a progress, start a scene or two,

Aaqvise the prince; no doubt, an easy tool,
Deferential, glad to be of use,

Politic, cautious, and meticulous;

Full of high sentence, but a bit obtuse;

At times, indeed, almost ridiculous —

Almost, at times, the Fool.

I grow old... | grow old...
| shall wear the bottoms of my trousers rolled.

Shall | part my hair behind? Do | dare to eat a peach?
| shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach.
| have heard the mermaids singing, each to each.

I do not think that they will sing to me.

| have seen them riding seaward on the waves
Combing the white hair of the waves blown back
When the wind blows the water white and black.

We have lingered in the chambers of the sea
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown
Till human voices wake us, and we drown.

<



PORTRAIT OF A LADY

Thou hast committed —
Fornication: but that was in another country,
And besides, the wench is dead.

The Jew of Malta

/

Among the smoke and fog of a December afternoon
You have the scene arrange itself — as it will seem to do —
With «I have saved this afternoon for you»;

And four wax candles in the darkened room,

Four rings of light upon the ceiling overhead,

An atmosphere of Juliet’s tomb

Prepared for all the things to be said, or left unsaid.
We have been, let us say, to hear the latest Pole
Transmit the Preludes, through his hair and finger-tips.
«So intimate, this Chopin, that | think his soul

Should be resurrected only among friends

Some two or three, who will not touch the bloom

That is rubbed and questioned in the concert room.»
— And so the conversation slips

Among velleities and carefully caught regrets

Through attenuated tones of violins

Mingled with remote cornets

And begins.



«You do not know how much they mean to me, my friends,
And how, how rare and strange it is, to find

In a life composed so much, so much of odds and ends,
(For indeed | do not love it... you knew? you are not blind!
How keen you are!)

To find a friend who has these quallities,

Who has, and gives

Those qualities upon which friendship lives.

How much it means that | say this to you —

Without these friendships —life, what cauchemar!»

Among the windings of the violins

And the ariettes

Of cracked cornets

Inside my brain a dull tom-tom begins
Absurdly hammering a prelude of its own,
Capricious monotone

That is at least one definite «false note.»
— Let us take the air, in a tobacco trance,
Admire the monuments,

Discuss the late events,

Correct our watches by the public clocks.
Then sit for half an hour and drink our bocks.

/]

Now that lilacs are in bloom

She has a bowl of lilacs in her room

And twists one in her fingers while she talks.

«Ah, my friend, you do not know, you do not know
What life is, you who hold it in your hands»y;
(Slowly twisting the lilac stalks)

«You let it flow from you, you let it flow,

And youth is cruel, and has no more remorse



And smiles at situations which it cannot see.»
| smile, of course,
And go on drinking tea.

« Yet with these April sunsets, that somehow recall
My buried life, and Paris in the Spring,

| feel immeasurably at peace, and find the world
To be wonderful and youthful, after all.»

The voice returns like the insistent out-of-tune
Of a broken violin on an August afternoon:

«l am always sure that you understand

My feelings, always sure that you feel,

Sure that across the gulf you reach your hand.

You are invulnerable, you have no Achilles’ heel.
You will go on, and when you have prevailed
You can say: at this point many a one has failed.
But what have |, but what have |, my friend,

To give you, what can you receive from me?
Only the friendship and the sympathy

Of one about to reach her journey’s end.

| shall sit here, serving tea to friends...»

| take my hat: how can | make a cowardly amends
For what she has said to me?

You will see me any morning in the park

Reading the comics and the sporting page.
Particularly | remark

An English countess goes upon the stage.

A Greek was murdered at a Polish dance,
Another bank defaulter has confessed.

| keep my countenance,

| remain self-possessed



Except when a street-piano, mechanical and tired
Reiterates some worn-out common song

With the smell of hyacinths across the garden
Recalling things that other people have desired.
Are these ideas right or wrong?

/]

The October night comes down; returning as before
Except for a slight sensation of being ill at ease

I mount the stairs and turn the handle of the door

And feel as if | had mounted on my hands and knees.
«And so you are going abroad; and when do you return?
But that’s a useless question.

You hardly know when you are coming back,

You will find so much to learn.»

My smile falls heavily among the bric-a-brac.

«Perhaps you can write to me.»

My self-possession flares up for a second;

This is as | had reckoned.

«| have been wondering frequently of late

(But our beginnings never know our ends!)

Why we have not developed into friends.»

| feel like one who smiles, and turning shall remark
Suddenly, his expression in a glass.

My self-possession gutters; we are really in the dark.

«For everybody said so, all our friends,
They all were sure our feelings would relate
So closely! | myself can hardly understand.
We must leave it now to fate.

You will write, at any rate.

Perhaps it is not too late.



| shall sit here, serving tea to friends.»

And | must borrow every changing shape
To find expression... dance, dance

Like a dancing bear,

Cry like a parrot, chatter like an ape.

Let us take the air, in a tobacco trance —

Well! and what if she should die some afternoon,
Afternoon grey and smoky, evening yellow and rose;
Should die and leave me sitting pen in hand

With the smoke coming down above the housetops;
Doubtful, for a while

Not knowing what to feel or if | understand

Or whether wise or foolish, tardy or too soon...
Would she not have the advantage, after all?

This music is successful with a «dying fall»

Now that we talk of dying —

And should | have the right to smile?

<



PRELUDES

/

The winter evening settles down

With smell of steaks in passageways.
Six: o’clock.

The burnt-out ends of smoky days.
And now a gusty shower wraps

The grimy scraps

Of withered leaves about your feet
And newspapers from vacant lots;
The showers beat

On broken blinds and chimney-pots,
And at the corner of the street

A lonely cab-horse steams and stamps.

And then the lighting of the lamps.

]

The morning comes to consciousness
Of faint stale smells of beer

From the sawdust-trampled street
With all its muddy feet that press

To early coffee-stands.

With the other masquerades



That time resumes,

One thinks of all the hands
That are raising dingy shades
In a thousand furnished rooms.

/]

You tossed a blanket from the bed,

You lay upon your back, and waited,;

You dozed, and watched the night revealing
The thousand sordid images

Of which your soul was constituted;

They flickered against the ceiling.

And when all the world came back

And the light crept up between the shutters
And you heard the sparrows in the gutters,
You had such a vision of the street

As the street hardly understands;

Sitting along the bed’s edge, where

You curled the papers from your hair,

Or clasped the yellow soles of feet

In the palms of both soiled hands.

v

His soul stretched tight across the skies
That fade behind a city block,

Or trampled by insistent feet

At four and five and six o’clock;

And short square fingers stuffing pipes,
And evening newspapers, and eyes
Assured of certain certainties,

The conscience of a blackened street



Impatient to assume the world.

| am moved by fancies that are curled
Around these images, and cling:

The notion of some infinitely gentle
Infinitely suffering thing.

Wipe your hand across your mouth, and laugh;
The worlds revolve like ancient women
Gathering fuel in vacant lots.

<



RHAPSODY ON A WINDY NIGHT

Twelve o’clock.

Along the reaches of the street
Held in a lunar synthesis,
Whispering lunar incantations
Dissolve the floors of memory

And all its clear relations,

Its divisions and precisions.

Every street lamp that | pass

Beats like a fatalistic drum,

And through the spaces of the dark
Midnight shakes the memory

As a madman shakes a dead geranium.

Half-past one,

The street-lamp sputtered,

The street-lamp muttered,

The street-lamp said, «Regard that woman

Who hesitates towards you in the light of the door
Which opens on her like a grin.

You see the border of her dress

Is torn and stained with sand,

And you see the corner of her eye

Twists like a crooked pin.»

The memory throws up high and dry
A crowd of twisted things;
A twisted branch upon the beach



Eaten smooth, and polished

As if the world gave up

The secret of its skeleton,

Stiff and white.

A broken spring in a factory yard,

Rust that clings to the form that the strength has left
Hard and curled and ready to snap.

Half-past two,

The street-lamp said,

«Remark the cat which flattens itself in the gutter,

Slips out its tongue

And devours a morsel of rancid butter.»

So the hand of the child, automatic,

Slipped out and pocketed a toy that was running along the
quay,

I could see nothing behind that child’s eye.

| have seen eyes in the street

Trying to peer through lighted shutters,

And a crab one afternoon in a pool,

An old crab with barnacles on his back,

Gripped the end of a stick which | held him.

Half-past three,

The lamp sputtered,

The lamp muttered in the dark.
The lamp hummed:

«Regard the moon,

La lune ne garde aucune rancune,
She winks a feeble eye,

She smiles into corners.

She smooths the hair of the grass.
The moon has lost her memory.

A washed-out smallpox cracks her face,



Her hand twists a paper rose,

That smells of dust and eau de Cologne,
She is alone

With all the old nocturnal smells

That cross and cross across her brain.»
The reminiscence comes

Of sunless dry geraniums

And dust in crevices,

Smells of chestnuts in the streets,

And female smells in shuttered rooms,
And cigarettes in corridors

And cocktail smells in bars.

The lamp said,

«Four o’clock,

Here is the number on the door.

Memory!

You have the key,

The little lamp spreads a ring on the stair.
Mount.

The bed is open; the tooth-brush hangs on the wall,
Put your shoes at the door, sleep, prepare for life.»

The last twist of the knife.

<



MORNING AT THE WINDOW

They are rattling breakfast plates in basement kitchens,
And along the trampled edges of the street

| am aware of the damp souls of housemaids
Sprouting despondently at area gates.

The brown waves of fog toss up to me
Twisted faces from the bottom of the street,
And tear from a passer-by with muddy skirts
An aimless smile that hovers in the air

And vanishes along the level of the roofs.

<



THE BOSTON EVENING TRANSCRIPT

The readers of the Boston Evening Transcript
Sway in the wind like a field of ripe corn.

When evening quickens faintly in the street,

Wakening the appetites of life in some

And to others bringing the Boston Evening Transcript,

I mount the steps and ring the bell, turning

Wearily, as one would turn to nod good-bye to La
Rochefoucauld,

If the street were time and he at the end of the street,

And | say, «Cousin Harriet, here is the Boston Evening
Transcript.»



AUNT HELEN

Miss Helen Slingsby was my maiden aunt,

And lived in a small house near a fashionable square
Cared for by servants to the number of four.

Now when she died there was silence in heaven

And silence at her end of the street.

The shutters were drawn and the undertaker wiped his feet —
He was aware that this sort of thing had occurred before.
The dogs were handsomely provided for,

But shortly afterwards the parrot died too.

The Dresden clock continued ticking on the mantelpiece,
And the footman sat upon the dining-table

Holding the second housemaid on his knees —

Who had always been so careful while her mistress lived.

<



COUSIN NANCY

Miss Nancy Ellicott

Strode across the hills and broke them,
Rode across the hills and broke them —
The barren New England hills —

Riding to hounds

Over the cow-pasture.

Miss Nancy Ellicott smoked

And danced all the modern dances;

And her aunts were not quite sure how they felt about it,
But they knew that it was modern.

Upon the glazen shelves kept watch
Matthew and Waldo, guardians of the faith,
The army of unalterable law.

<



MR. APOLLINAX

Q) g kawvotntoc. HoakAelg, g
ntapadooAoylag,
evuMXavog avOpwTtog.

Lucian

When Mr. Apollinax visited the United States

His laughter tinkled among the teacups.

| thought of Fragilion, that shy figure among the birch-trees,

And of Priapus in the shrubbery

Gaping at the lady in the swing.

In the palace of Mrs. Phlaccus, at Professor Channing-
Cheetah’s

He laughed like an irresponsible fecetus.

His laughter was submarine and profound

Like the old man of the sea’s

Hidden under coral islands

Where worried bodies of drowned men drift down in the green
silence,

Dropping from fingers of surf.

I looked for the head of Mr. Apollinax rolling under a chair
Or grinning over a screen

With seaweed in its hair.

| heard the beat of centaur’s hoofs over the hard turf

As his dry and passionate talk devoured the afternoon.



«He is a charming man» — «But after all what did he mean?»
«His pointed ears... He must be unbalanced.» —

« There was something he said that | might have challenged. »
Of dowager Mrs. Phlaccus, and Professor and Mrs. Cheetah
| remember a slice of lemon, and a bitten macaroon.

<



HYSTERIA

As she laughed | was aware of becoming involved in her laughter
and being part of it, until her teeth were only accidental stars with a
talent for squad-drill. | was drawn in by short gasps, inhaled at each
momentary recovery, lost finally in the dark caverns of her throat,
bruised by the ripple of unseen muscles. An elderly waiter with
trembling hands was hurriedly spreading a pink and white checked
cloth over the rusty green iron table, saying: «If the lady and
gentleman wish to take their tea in the garden, if the lady and
gentleman wish to take their tea in the garden...» | decided that if the
shaking of her breasts could be stopped, some of the fragments of
the afternoon might be collected, and | concentrated my attention
with careful subtlety to this end.

<



CONVERSATION GALANTE

| observe: «Our sentimental friend the moon!
Or possibly (fantastic, | confess)
It may be Prester John'’s balloon
Or an old battered lantern hung aloft
To light poor travellers to their distress.»
She then: «How your digress!»

And | then: «Someone frames upon the keys
That exquisite nocturne, with which we explain
The night and moonshine; music which we seize
To body forth our own vacuity.»

She then: «Does this refer to me?»

«Oh no, itis | who am inane.»

«You, madam, are the eternal humorist,

The eternal enemy of the absolute,

Giving our vagrant moods the slightest twist!

With your air indifferent and imperious

At a stroke our mad poetics to confute —»
And — Are we then so serious?»



LA FIGLIA CHE PIANGE

O quam te memorem, virgo...

Stand on the highest pavement of the stair —
Lean on a garden urn —

Weave, weave the sunlight in your hair —

Clasp your flowers to you with a pained surprise —
Fling them to the ground and turn

With a fugitive resentment in your eyes:

But weave, weave the sunlight in your hair.

So | would have had him leave,

So | would have had her stand and grieve,

So he would have left

As the soul leaves the body torn and bruised,

As the mind deserts the body it has used.

| should find

Some way incomparably light and deft,

Some way we both should understand,

Simple and faithless as a smile and shake of the hand.

She turned away, but with the autumn weather
Compelled my imagination many days,

Many days and many hours:

Her hair over her arms and her arms full of flowers.
And | wonder how they should have been together!
| should have lost a gesture and a pose.



Sometimes these cogitations still amaze
The troubled midnight and the noon’s repose.

<



THE WASTE LAND

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla
pendere, et cum illi pueri dicerent LipvAAa ti OéAels; respondebat
illa amoBaveiv OéAw.

Para Ezra Pound
il miglior fabbro



I. THE BURIAL OF THE DEAD

April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering

Earth in forgetful snow, feeding

A little life with dried tubers.

Summer surprised us, coming over the
Starnbergersee

With a shower of rain; we stopped in the
colonnade,

And went on in sunlight, into the Hofgarten, 10

And drank coffee, and talked for an hour.

Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt
deutsch.

And when we were children, staying at the
archduke’s,

My cousin’s, he took me out on a sled,

And | was frightened. He said, Marie,

Marie, hold on tight. And down we went.

In the mountains, there you feel free.

| read, much of the night, and go south in the
winter.

What are the roots that clutch, what branches
grow
Out of this stony rubbish? Son of man, 20



You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket no
relief,
And the dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock,
(Come in under the shadow of this red rock),
And | will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you
Or your shadow at evening rising to meet you;
I will show you fear in a handful of dust. 30
Frisch weht der Wind
Der Heimat zu
Mein Irisch Kind,
Wo weilest du?
«You gave me hyacinths first a year ago;
They called me the hyacinth girl.»
— Yet when we came back, late, from the Hyacinth
garden,
Your arms full, and your hair wet, | could not
Speak, and my eyes failed, | was neither
Living nor dead, and | knew nothing, 40
Looking into the heart of light, the silence.
Oed’ und leer das Meer.

Madame Sosostris, famous clairvoyante,

Had a bad cold, nevertheless

Is known to be the wisest woman in Europe,
With a wicked pack of cards. Here, said she,
Is your card, the drowned Phoenician Sailor,
(Those are pearls that were his eyes. Look!)
Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,
The lady of situations. 50



Here is the man with three staves, and here the
Wheel,

And here is the one-eyed merchant, and this card,

Which is blank, is something he carries on his
back,

Which | am forbidden to see. | do not find

The Hanged Man. Fear death by water.

| see crowds of people, walking round in a ring.

Thank you. If you see dear Mrs. Equitone,

Tell her I bring the horoscope myself:

One must be so careful these days.

Unreal City, 60

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

| had not thought death had undone so many.

Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet.

Flowed up the hill and down King William Street,

To where Saint Mary Woolnoth kept the hours

With a dead sound on the final stroke of nine.

There | saw one | knew, and stopped him, crying
«Stetson!

« You who were with me in the ships at Mylaelo

« That corpse you planted last year in your garden,

«Has it begun to sprout? Will it bloom this year?

«Or has the sudden frost disturbed its bed?

«Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,

«Or with his nails he’ll dig it up again!

«You! hypocrite lecteur! — mon semblable, — mon
frerel»



ll. A GAME OF CHESS

The Chair she sat in, like a burnished throne,

Glowed on the marble, where the glass

Held up by standards wrought with fruited vines

From which a golden Cupidon peeped out 80

(Another hid his eyes behind his wing)

Doubled the flames of sevenbranched candelabra

Reflecting light upon the table as

The glitter of her jewels rose to meet it

From satin cases poured in rich profusion;

In vials of ivory and coloured glass

Unstoppered, lurked her strange synthetic
perfumes,

Unguent, powdered, or liquid — troubled, confused

And drowned the sense in odours; stirred by the
air

That freshened from the window, these 90
ascended

In fattening the prolonged candle-flames,

Flung their smoke into the laqueatria,

Stirring the pattern on the coffered ceiling.

Huge sea-wood fed with copper

Burned green and orange, framed by the coloured
stone,

In which sad light a carved dolphin swam.

Above the antique mantel was displayed

As though a window gave upon the sylvan scene

The change of Philomel, by the barbarous king



So rudely forced; yet there the nightingale 100
Filled all the desert with inviolable voice

And still she cried, and still the world pursues,
«Jug Jug» to dirty ears.

And other withered stumps of time

Were told upon the walls; staring forms

Leaned out, leaning, hushing the room enclosed.
Footsteps shuffled on the stair.

Under the firelight, under the brush, her hair
Spread out in fiery points

Glowed into words, then would be savagely still.

«My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay
with me.
«Speak to me. Why do you never speak. Speak.
«What are you thinking of? What thinking?
What?
«l never know what you are thinking. Think.»

I think we are in rats’ alley
Where the dead men lost their bones.

«What is that noise?»
The wind under the door.
«What is that noise now? What is the wind
doing?»
Nothing again nothing. 120
«Do
«You know nothing? Do you see nothing? Do you
remember
«Nothing?»

| remember
Those are pearls that were his eyes.



«Are you alive, or not? Is there nothing in your
head?»
But
O O O O that Shakespeherian Rag —
It's so elegant
So intelligent 130
«What shall | do now? What shall | do?»
| shall rush out as | am, and walk the street
«With my hair down, so. What shall we do
tomorrow?
«What shall we ever do?»
The hot water at ten.
And if it rains, a closed car at four.
And we shall play a game of chess,
Pressing lidless eyes and waiting for a knock upon
the door.

When Lil’s husband got demobbed, | said —

| didn’t mince my words, | said to her myself, 140

hurry up please its time

Now Albert’s coming back, make yourself a bit
smart.

He’ll want to know what you done with that money
he gave you

To get yourself some teeth. He did, | was there.

You have them all out, Lil, and get a nice set,

He said, | swear, | can’t bear to look at you.

And no more can'’t |, | said, and think of poor
Albert,

He’s been in the army four years, he wants a good
time,

And if you don’t give it him, there’s others will, |
said.



Oh is there, she said. Something o’ that, | saicho

Then I'll know who to thank, she said, and give me
a Straight look.

hurry up please its time

If you don't like it you can get on with it, | said.

Others can pick and choose if you can't.

But if Albert makes off, it won’t be for lack of
telling.

You ought to be ashamed, | said, to look so
antique.

(And her only thirty-one.)

| can’t help it, she said, pulling a long face,

It's them pills | took, to bring it off, she said.

(She’s had five already, and nearly died of 160
young George.)

The chemist said it would be alright, but I've never
been the same.

You are a proper fool, | said.

Well, if Albert won’t leave you alone, there itis, |
said,

What you get married for if you don’t want
children?

hurry up please its time

Well, that Sunday Albert was home, they had a
hot gammon,

And they asked me in to dinner, to get the beauty
of it hot —

hurry up please its time

hurry up please its time

Goonight Bill. Goonight Lou. Goonight May. 170
Goonight.

Ta ta. Goonight. Goonight.

Good night, ladies, good night, sweet ladies, good
night, good night.






lll. THE FIRE SERMON

The river’s tent is broken: the last fingers of leaf

Clutch and sink into the wet bank. The wind

Crosses the brown land, unheard. The nymphs
are departed.

Sweet Thames, run softly, till | end my song.

The river bears no empty bottles, sandwich
papers,

Silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarette
ends

Or other testimony of summer nights. The nymphs
are departed.

And their friends, the loitering heirs of city 180
directors;

Departed, have left no addresses.

By the waters of Leman | sat down and wept...

Sweet Thames, run softly till  end my song,

Sweet Thames, run softly, for | speak not loud or
long.

But at my back in a cold blast | hear

The rattle of the bones, and chuckle spread from
ear to ear.

A rat crept softly through the vegetation
Dragging its slimy belly on the bank

While | was fishing in the dull canal

On a winter evening round behind the gashouse
Musing upon the king my brother’s wreck



And on the king my father’s death before him.
White bodies naked on the low damp ground
And bones cast in a little low dry garret,

Rattled by the rat’s foot only, year to year.

But at my back from time to time | hear

The sound of horns and motors, which shall bring
Sweeney to Mrs. Porter in the spring.

O the moon shone bright on Mrs. Porter

And on her daughter 200
They wash their feet in soda water

Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole!

Twit twit twit
Jug jug jug jug jug jug

So rudely forc’d.
Tereu

Unreal City

Under the brown fog of a winter noon

Mr. Eugenides, the Smyrna merchant
Unshaven, with a pocket full of currants 210
C.i.f. London: documents at sight,

Asked me in demotic French

To luncheon at the Cannon Street Hotel
Followed by a weekend at the Metropole.

At the violet hour, when the eyes and back

Turn upward from the desk, when the human
engine waits

Like a taxi throbbing waiting,

| Tiresias, though blind, throbbing between two
lives,

Old man with wrinkled female breasts, can see

At the violet hour, the evening hour that striveso



Homeward, and brings the sailor home from sea,

The typist home at teatime, clears her breakfast,
lights

Her stove, and lays out food in tins.

Out of the window perilously spread

Her drying combinations touched by the sun’s last
rays,

On the divan are piled (at night her bed)

Stockings, slippers, camisoles, and stays.

| Tiresias, old man with wrinkled dugs

Perceived the scene, and foretold the rest —

| too awaited the expected guest. 230

He, the young man carbuncular, arrives,

A small house agent’s clerk, with one bold stare,

One of the low on whom assurance Ssits

As a silk hat on a Bradford millionaire.

The time is now propitious, as he guesses,

The meal is ended, she is bored and tired,

Endeavours to engage her in caresses

Which still are unreproved, if undesired.

Flushed and decided, he assaults at once;

Exploring hands encounter no defence; 240

His vanity requires no response,

And makes a welcome of indifference.

(And | Tiresias have foresuffered all

Enacted on this same divan or bed;

| who have sat by Thebes below the wall

And walked among the lowest of the dead.)

Bestows one final patronising Kiss,

And gropes his way, finding the stairs unilit...

She turns and looks a moment in the glass,
Hardly aware of her departed lover; 250
Her brain allows one half-formed thought to pass:



«Well now that’s done: and I’'m glad it’s over.»
When lovely woman stoops to folly and
Paces about her room again, alone,

She smoothes her hair with automatic hand,
And puts a record on the gramophone.

« This music crept by me upon the waters»

And along the Strand, up Queen Victoria Street.
O City city, | can sometimes hear

Beside a public bar in Lower Thames Street, 260
The pleasant whining of a mandoline

And a clatter and a chatter from within

Where fishmen lounge at noon: where the walls
Of Magnus Martyr hold

Inexplicable splendour of lonian white and gold.

The river sweats
Oil and tar
The barges drift
With the turning tide
Red sails 270
Wide
To leeward, swing on the heavy
spar.
The barges wash
Drifting logs
Down Greenwich reach
Past the Isle of Dogs.
Weialala leia
Wallala leialala

Elizabeth and Leicester
Beating oars 280
The stern was formed
A gilded shell



Red and gold

The brisk swell

Rippled both shores

Southwest wind

Carried down stream

The peal of bells

White towers
Weialala leia 290
Wallala leialala

«Trams and dusty trees.

Highbury bore me. Richmond and Kew
Undid me. By Richmond | raised my knees
Supine on the floor of a narrow canoe.»

«My feet are at Moorgate, and my heart
Under my feet. After the event

He wept. He promised “a new start”.

I made no comment. What should | resent?»
«On Margate Sands. 300
| can connect

Nothing with nothing.

The broken fingernails of dirty hands.

My people humble people who expect
Nothing.»

la la

To Carthage then | came

Burning burning burning burning
O Lord Thou pluckest me out
O Lord Thou pluckest 310

burning






IV. DEATH BY WATER

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell
nd the profit and loss.

A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirlpool.

Gentile or Jew
O you who turn the wheel and look to windwad,
Consider Phlebas, who was once handsome and

tall as you.



V. WHAT THE THUNDER SAID

After the torchlight red on sweaty faces

After the frosty silence in the gardens

After the agony in stony places

The shouting and the crying

Prison and palace and reverberation

Of thunder of spring over distant mountains

He who was living is now dead

We who were living are now dying

With a little patience 330

Here is no water but only rock

Rock and no water and the sandy road

The road winding above among the mountains

Which are mountains of rock without water

If there were water we should stop and drink

Amongst the rock one cannot stop or think

Sweat is dry and feet are in the sand

If there were only water amongst the rock

Dead mountain mouth of carious teeth that cannot
spit

Here one can neither stand nor lie nor sit 340

There is not even silence in the mountains

But dry sterile thunder without rain

There is not even solitude in the mountains

But red sullen faces sneer and snarl

From doors of mudcracked houses



If there

were
water
And no rock
If there were rock
And also water
And water 350

A spring

A pool among the rock

If there were the sound of water only

Not the cicada

And dry grass singing

But sound of water over a rock

Where the hermit-thrush sings in the pine trees
Drip drop drip drop drop drop drop

But there is no water

Who is the third who walks always beside yoa@
When | count, there are only you and | together
But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded

| do not know whether a man or a woman

— But who is that on the other side of you?

What is that sound high in the air

Murmur of maternal lamentation

Who are those hooded hordes swarming

Over endless plains, stumbling in cracked eatth
Ringed by the flat horizon only

What is the city over the mountains

Cracks and reforms and bursts in the violet air
Falling towers

Jerusalem Athens Alexandria



Vienna London
Unreal

A woman drew her long black hair out tight

And fiddled whisper music on those strings

And bats with baby faces in the violet light 380

Whistled, and beat their wings

And crawled head downward down a blackened
wall

And upside down in air were towers

Tolling reminiscent bells, that kept the hours

And voices singing out of empty cisterns and
exhausted wells.

In this decayed hole among the mountains

In the faint moonlight, the grass is singing

Over the tumbled graves, about the chapel
There is the empty chapel, only the wind’s home.
It has no windows, and the door swings, 390
Dry bones can harm no one.

Only a cock stood on the rooftree

Co co rico co co rico

In a flash of lightning. Then a damp gust
Bringing rain

Ganga was sunken, and the limp leaves
Waited for rain, while the black clouds
Gathered far distant, over Himavant.

The jungle crouched, humped in silence.

Then spoke the thunder 400
DA

Datta: what have we given?

My friend, blood shaking my heart

The awful daring of a moment’s surrender
Which an age of prudence can never retract



By this, and this only, we have existed

Which is not to be found in our obituaries

Or in memories draped by the beneficent spider

Or under seals broken by the lean solicitor

In our empty rooms 410

DA

Dayadhvam: | have heard the key

Turn in the door once and turn once only

We think of the key, each in his prison

Thinking of the key, each confirms a prison

Only at nightfall, aetherial rumours

Revive for a moment a broken Coriolanus

DA

Damyata: The boat responded

Gaily, to the hand expert with sail and oar 420

The sea was calm, your heart would have
responded

Gaily, when invited, beating obedient

To controlling hands

| sat upon the shore
Fishing, with the arid plain behind me
Shall | at least set my lands in order?
London Bridge is falling down falling down falling

down
Poi s’ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon — O swallow swallow
Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie 430
These fragments | have shored against my ruins
Why then lle fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih



THOMAS STEARNS ELIOT, conocido como T. S. ELIOT (St. Louis,
Misuri; 26 de septiembre de 1888 - Londres; 4 de enero de 1965)
fue un poeta, dramaturgo y critico literario anglo-estadounidense.
Representé una de las cumbres de la poesia en lengua inglesa del
siglo xx. Segun José Maria Valverde, en efecto, «la publicacién de
The Waste Land convierte a T. S. Eliot en la figura central de la vida
poética en lengua inglesa. [...] La critica saludé el complejo y oscuro
poema [...] como simbolo de una época de desintegracion, que
trataba desesperadamente de poner algun orden en el creciente
caos aplicando mitologias y formas heredadas del pasado».

Eliot nacié en los Estados Unidos y se trasladé al Reino Unido en
1914, con 25 ainos. Se hizo ciudadano britanico en 1927, con 39.
Acerca de su nacionalidad y del papel de ésta en su trabajo, afirmo:
«[Mi poesia] no hubiese sido la misma si hubiese nacido en
Inglaterra, y tampoco si hubiese permanecido en Estados Unidos.



Es una combinacion de cosas. Pero en sus fuentes, en sus
corrientes emocionales, viene de Estados Unidos».

El critico Edmund Wilson afirmd de Eliot: «Es uno de nuestros
auténticos poetas unicos».

En 1948 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura «por su
contribucion sobresaliente y pionera a la poesia modernay.
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['] Para los detalles de esta y otras cuestiones, véanse las notas a
esta edicion. <<



[2] T. S. Eliot trabajo en Faber desde 1924 hasta su muerte en 1965.
En la editorial, fue uno de los directors que conformaban el consejo
editorial y se ocupoé sobre todo de la lista de poesia, la mas brillante
e influyente de su tiempo. <<



[3] Carta a J. H. Woods, 21 de abril de 1919, en The Letters of T. S.
Eliot. Volume I: 1898-1922. Revised Edition, Valerie Eliot y Hugh
Haughton, eds., Faber & Faber, Londres, 2009, p. 338. <<



[4] Los poemas juveniles de Eliot estan recogidos en el volumen
Inventions of the March Hare (Invenciones de la liebre de marzo;
Faber & Faber, Londres, 1996). <<
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[6] La expresion «disociacion de la sensibilidad» la acuii¢ Eliot por
primera vez en el ensayo «Los poetas metafisicos», incluido en E/
bosque sagrado (1920). Para mayor informacién, hay una edicién en
espanol de la obra critica del poeta: T. S. Eliot, La aventura sin fin,
Andreu Jaume, ed., Lumen, Barcelona, 2011. <<



[’ T. S. Eliot, El bosque sagrado, Langre, San Lorenzo de El
Escorial, 2004, p. 221. <<



8] Ibidem, p. 239. <<



[81 The Letters of T. S. Eliot. Volume I: 1898-1922. Revised edition,
Valerie Eliot y Hugh Haughton, eds., Faber & Faber, Londres, 2009,
p. 109. Henry Ware Eliot (1843-1919), el padre del poeta, fue un
empresario, presidente de la Hydraulic-Press Brick Company. T. S.
Eliot era el menor de sus siete hijos. <<



[10] La obra teatral de Eliot se compone de las siguientes piezas:
Asesinato en la catedral (1935), La reunion familiar (1939), El coctel
(1949), El secretario particular (1953) y El viejo estadista (1958). <<



[11] Carta inédita del 3 de noviembre de 1922 de John Peale Bishop
a Edmund Wilson, citada por Lawrence Rainey en The Annotated
Waste Land with Eliot’'s Contemporary Prose, Lawrence Rainey, ed.,
Yale University Press, Yale, 2005. <<



[121 T. S. Eliot, «The frontiers of criticism» («Las fronteras de la
critica»), en On Poetry and Poets (Sobre poesia y poetas; Faber &
Faber, Londres, 1957). <<



[131 Véanse el verso 185 de La tierra baldia y las notas
correspondientes. <<



[14] Viivien Haigh-Wood (1888-1947) naci6 en Lancashire y conoci6 a
Eliot en Oxford, en la primavera de 1915. En junio de aquel afo
contrajeron matrimonio y estuvieron juntos hasta 1933, cuando Eliot
decidi6 separarse durante su primer viaje de regreso a Harvard,
donde impartio las conferencias Norton. Vivien nunca se repuso de
la separacion y en 1938 ingreso en un psiquiatrico, donde murié en
1947. Eliot le dedicé la primera edicion de Miércoles de ceniza
(1930). <<



[151 Palabras citadas por el profesor Theodor Spencer en una
conferencia en la Universidad de Harvard y registradas luego por
Henry Ware Eliot, Jr., un hermano del poeta. La cita aparece como
epigrafe en la edicion facsimil del manuscrito de La tierra baldia: T.
S. Eliot, The Waste Land. A Facsimile & Transcript of the Original
Drafts Including the Annotations of Ezra Pound (La tierra baldia.
Facsimil y transcripcion de los esbozos originales incluyendo las
anotaciones de Ezra Pound), Valerie Eliot, ed., Faber & Faber,
Londres, 1971. <<



[16] Para mayor informacion al respecto, véase la nota al titulo de La
tierra baldia en la p. 125 de esta edicidn. <<



[17] Para mas informacion, véase la nota al verso 48 de esta edicion,
enlap. 129. <<



[18] Véase al respe _
135, << pecto la nota al verso 120 de esta edicion, en la p.



[19] Véase la p. 137 de este volumen. <<



[20] Véase el verso 243 de La tierra baldia en la p. 101 de este
volumen. <<



[21] Véase el verso 301 de La tierra baldia. <<



[221 Andrew Eliot, antepasado del poeta, abandoné Inglaterra en
1669 durante la oleada migratoria de puritanos que colonizé Nueva
Inglaterra. El abuelo de Eliot, William Greenleaf Eliot, funddé una
iglesia unitaria en Saint Louis (Missouri). El unitarismo niega la
Trinidad y afirma la bondad de Dios. Al bautizarse en la Iglesia
anglicana —en su rama mas alta y mas cercana al catolicismo—,
Eliot deshizo el camino andado por sus ancestros y cerro el circulo.
<<



[23] E| verso de George Herbert (1593-1633) pertenece al poema
«Prayer» («Oraciony), <<



[24] Jean-Jules Verdenal fue un médico a quien Eliot conocié como
estudiante en La Sorbona cuando vivié en Paris en 1910. Eliot y
Verdenal vivian en la misma pension de la calle Saint-dacques, en la
orilla izquierda, y compartian aficiones poéticas, especialmente el
gusto por la poesia de Jules Laforgue (1860-1887). Verdenal murio
en la primera guerra mundial, en los Dardanelos, en 1915, mientras
atendia a un soldado herido. La critica biografica, siempre tan
audaz, ha tratado, a lo largo del siglo xx, de ver en esa amistad
algun componente sexual o amoroso, con resultados ciertamente
embarazosos que incluso han sido utilizados para intentar
esclarecer aspectos de La tierra baldia.

En la edicidon de 1925, Eliot le anadio a la dedicatoria los versos de
Dante, pertenecientes al canto xxi del Purgatorio (vv. 133-136), en
concreto a la escena en que Estacio se encuentra con Virgilio v,
olvidando que ambos no son ya mas que sombras, se lanza a
abrazarlo como si pudiera sentir su cuerpo. Cuando se da cuenta de
su error, Estacio se levanta y pronuncia los versos con que Eliot
recuerda a su difunto amigo:

Comprenderas ahora
cuanto amor por ti me quema,
cuando olvido nuestra vanidad

y trato la sombra como cosa solida. <<



[25] El poema, inaugural de la obra de Eliot y cuyo titulo inicial fue
«Prufrock Among the Women» («Prufrock entre las mujeres»), se
publicd por primera vez en junio de 1915 en la revista Poetry, a
instancias de Ezra Pound, que habia animado al poeta a
establecerse en Londres y dedicarse a la poesia, como finalmente
hizo, al tiempo que se casaba con Vivien Haigh-Wood, su primera
esposa. Eliot empez6 a componerlo en 1910 y lo termind durante un
viaje a Munich en el verano de 1911. Fue recogido en el volumen
Prufrock y otras observaciones que publicO The Egoist Press en
1917. «Observaciones» fue el titulo que Harriet Monroe, editora de
la revista Poetry, habia puesto a algunos de los poemas del libro
que habian sido previamente publicados en la revista. <<



[26] E| epigrafe es de Dante y pertenece al canto xxvii del Infierno
(vv. 61-66), en concreto al parlamento de Guido de Montefeltro,
hombre de guerra y luego franciscano, que se dispone a contar
libremente su historia pues supone que Dante es también una
sombra y que no podra volver al mundo para revelarla. Guido pena
en el infierno en forma de llama:

Si creyese que mi respuesta fuera

para alguien que pudiera volver al mundo,
esta llama estaria sin mas quieta,

pero puesto que nunca de este fondo

no ha vuelto, segun dicen, vivo alguno

sin temor de infamia te respondo. <<



[27] En el v. 73, traduzco ragged claws, que hace referencia a las
pinzas o quelas de un cangrejo, por «pinzas dentadas», que,
aunque no sea exacto, remite mas facilmente a la imagen de
cangrejo que en inglés suscita naturalmente la sinécdoque y que
resultaria mas ambiguo si se tradujera por «pinzas desiguales» o
«pinzas punzantes». <<



[28] EI poema, cuyo titulo evoca irdbnicamente la novela de Henry
James, se publicd por primera vez en septiembre de 1915 en la
revista neoyorquina Others: A Magazine of the New Verse, muy
importante en la difusion de la obra de muchos poetas de la
generacion de Eliot. En 1917 se incluyé en Prufrock y ofras
observaciones. La dama del titulo parece que fue una sefora de
Boston, Adeleine Moffatt, que recibia a estudiantes de Harvard en
su casa repleta de bibelots y cajitas y que también esta presente, de
algun modo, en «Prufrock» y «Conversation galante». <<



[29] E| epigrafe es de El judio de Malta, una obra de Christopher
Marlowe (1564-1593) escrita en 1590. <<



[301 Antes de ser recogidos en Prufrock y otras observaciones
(1917), esta suite de poemas, escrita hacia 1911, fue publicada en
1915 en la efimera pero notoria revista Blast, creada por el escritor y
pintor Wyndham Lewis para fomentar el vorticismo, el fugaz
ramalazo de vanguardia que unos pocos jovenes ingleses sintieron
en los anos anteriores a la primera guerra mundial y del que Eliot,
sin plegarse a ninguno de sus dogmas, imbuidos al principio por el
futurismo de Marinetti, se hizo eco. En aquella época, Eliot
compartia con los vorticistas la admiracion por las ideas estéticas de
T. E. Hulme (1883-1917), el poeta y ensayista que murié en la
primera guerra mundial. <<



[311 Como los «Preludios», este poema, antes de ser recopilado en
Prufrock, aparecid en el segundo y ultimo numero de Blast,
publicado en 1915. El verso en francés, «La lune ne garde aucune
rancune» («No guarda la luna ningun rencor»), es un trasunto de
unos versos de Jules Laforgue en su poema «Complainte de cette
bonne Lune»: «La, voyons mam’zell la Lune / Ne gardons pas ainsi
rancune» («Vemos ahi a la senorita Luna, no guardemos pues
rencor»). <<



[321 Se publicé por primera vez en la revista Poetry, en septiembre
de 1916, antes de ser recopilado en Prufrock. <<



[33] Se publico por primera vez en octubre de 1915 en la revista
Poetry y fue luego recopilado en Prufrock. El periddico del titulo fue
un rotativo vespertino que se publico en Boston desde 1830 hasta
1941. <<



[341 Publicado por primera vez en octubre de 1915 en la revista
Poetry y recopilado luego en Prufrock. <<



[35] Publicado por primera vez en octubre de 1915 en la revista
Poetry y recopilado luego en Prufrock. Los Matthew y Waldo del
penultimo verso son, respectivamente, Matthew Arnold, el critico y
poeta Victoriano, y Ralph Waldo Emerson, el poeta y filésofo
trascendentalista norteamericano. <<



[36] Publicado por primera vez en Poetry en septiembre de 1916 y
recopilado luego en Prufrock. El poema trata en realidad de la
estancia de Bertrand Russell como profesor invitado en Harvard, en
marzo y abril de 1914, siendo Eliot aun estudiante. Al parecer, a
Russell le irritaron las maneras y el esnobismo de muchos
profesores y anfitriones de la alta sociedad bostoniana, siempre
intentando parecer inglesa. <<



[37] El epigrafe en griego es del Zeuxis o Antioco de Luciano de
Samdésata y puede traducirse asi: «Oh, qué novedad. Por Heracles,
qué paradoja. / Hombre ingenioso». <<



[38] Antes de ser recopilado en Prufrock, este poema se habia
publicado en 1915 en una antologia hecha por Ezra Pound con la
intencion de promocionar la obra de Eliot en Inglaterra. La antologia
se titulé Catholic Anthology y fue publicada por Elkin Mathews. De
Eliot, ademas de «Histeria», se publicaron «Prufrocky», «Retrato de
una dama», «El Boston Evening Transcript» y «La tia Heleny,
ademas de poemas del propio Pound, W. B. Yeats, Carl Sandburg o
William Carlos Williams. <<



[39] Publicado en Poetry en septiembre de 1916 y recopilado luego
en Prufrock. El Preste Juan es un legendario gobernante cristiano
de Oriente. <<



[40] Se publico por primera vez en el nimero de septiembre de la
revista Poetry, antes de ser recopilado en Prufrock. Durante su
estancia en Paris, en 1911, Eliot decidié hacer un viaje por el norte
de Italia y un amigo le conmino a ver, en un determinado museo, un
bajorrelieve llamado La figlia che piange, que representaba a una
joven con un ramo de flores llorando una muerte. Al parecer, Eliot
fue incapaz de encontrar el bajorrelieve y la figura imaginada
constituyo el estimulo del poema, que es en realidad una écfrasis de
una imagen sofiada. <<



[411 E| epigrafe es del primer libro de la Eneida de Virgilio, en
concreto del episodio en que Eneas se encuentra con su madre,
Venus, disfrazada de cazadora. Cuando Eneas oye su voz, le dice:
«O quam te memorem, virgo? Namque haud tibi voltus / mortalis nec
vox hominem sonat. O dea certe», que puede traducirse como «Oh,
¢,como te llamas, joven? Ni tienes cara / de mortal ni suena tu voz
humana. Oh, ciertamente eres una diosa». <<



[42] No solo el titulo, sino la estructura y buena parte del simbolismo
adicional del poema vinieron sugeridos por el libro de miss Jessie L,
Weston sobre la leyenda del Grial: From Ritual to Romance
(Cambridge). De hecho, es tanto lo que le debo que el libro de miss
Weston puede aclarar las dificultades del poema mucho mejor de lo
que mis notas pueden hacerlo; y lo recomiendo (aparte del gran
interés que el libro tiene en si mismo) a quien considere que tal
aclaracion del poema merece la pena. Con otra obra de
antropologia que ha influido profundamente a nuestra generacion
estoy, en general, también en deuda, me refiero a La rama dorada.
He utilizado especialmente los dos volumenes Adonis, Attis, Osiris.
Cualquiera que esté familiarizado con estas obras reconocera de
inmediato en el poema ciertas referencias a ceremonias de
vegetacion. (N. del A.)

En su primera nota, T. S. Eliot vincula la estructura y el titulo del
poema a la lectura de From Ritual to Romance, de la medievalista
inglesa Jessie L. Weston (Del rito al romance, Londres, 1920), un
intento de esclarecer el origen de la leyenda del Rey Pescador o
Rey Tullido, que ha sido herido en la ingle, sufre por ello impotencia
y ha generado en su reino una esterilidad que sélo terminara cuando
aparezca una caballero capaz de curarle. La leyenda se transmitio
en Europa gracias sobre todo a El cuento del Grial de Chrétien de
Troyes, obra inacabada donde Perceval es el caballero salvador.
Weston traté en su ensayo, muy influido por las especulaciones de
sir James Frazer en La rama dorada y que Eliot también cita como
influencia, de remontar los origenes de la leyenda arturica al mito
celta de la tierra baldia y aun a viejos ritos de fertilidad que, segun
ella, yacian bajo el sustrato cristiano del grial y la lanza. Si bien las
teorias de Weston han sido desechadas por los modernos
antropdlogos y mitégrafos —lo mismo, por cierto, que buena parte



de las conclusiones de Frazer— importa tener en cuenta la cuestion
del rito y el mito, aunque sélo sea como detonante de la busqueda
poética. Cabe advertir, de todos modos, que en ningun caso la
lectura de Weston o Frazer puede arrojar luz sobre detalles del
poema, mas alla de cuestiones seminales.

La rama dorada, el monumental esfuerzo de Frazer —doce
volumenes en su edicion de 1915— por tratar de encontrar la llave
de todas las mitologias, ejercid una hipnética influencia en la
generacion de Eliot y aun en las posteriores. E/ bosque sagrado
(1920), el libro de ensayos de Eliot contemporaneo de La tierra
baldia, debe su titulo también a Frazer, en concreto a la leyenda del
rey del bosque. Importantes fueron también para Eliot otros
ritualistas cantabrigenses como Jane Harrison, F. M. Cornford o
Gilbert Murray.

En cuanto al titulo, Eliot, tras haber descartado el provisional He Do
the Police in Different Voices («El hace de policia con distintas
vocesy), eligid The Waste Land por el mito celta de Wasteland. En
esta edicidon nos hemos insertado en la costumbre de traducirlo por
La tierra baldia. Joan Ferraté, en su version comentada, lo tradujo
en catalan como La terra gastada (Joan Ferraté, Lectura de La terra
gastada, Barcelona, Edicions 62, 1977), acercando el original waste
a su fuente etimoldgica del francés antiguo, donde the waste land es
le gaste pays de Chrétien. Quiza La tierra gastada hubiera sido un
titulo mas acertado, pero también es verdad que «gastada» ha
perdido en castellano la pristinidad que todavia conserva waste en
inglés. Dejémoslo pues como estaba. (N. del T.) <<



[43] Las lineas en latin y griego que preceden al poema son cita de
El Satiricon de Petronio, en concreto unas palabras en boca de
Trimalcién que quieren decir lo siguiente:

Pues yo mismo, con mis propios ojos, vi a la Sibila de Cumas
colgando de una botella y, cuando los nifios le decian: Sibila, ¢qué
quieres?, ella respondia: morir quiero.

Eliot probablemente pensaba en el libro VI de la Eneida, donde la
Sibila de Cumas le dice a Eneas que tiene que encontrar una rama
dorada para entrar en el inframundo, recuerdo a su vez del mito
inaugural que da origen a la especulacion de Frazer.

En el primer manuscrito, Eliot habia elegido como epigrafe un
fragmento de El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad, en el
que se relata la muerte de Kurtz y se da cuenta de sus ultimas
palabras («jEl horror, el horror!»). Durante el proceso de correccién
y edicién que llevé a cabo, Ezra Pound (véase la nota siguiente)
sugirié a Eliot que Conrad no tenia suficiente peso o era demasiado
topico, observacion que Eliot aceptd, aunque la muerte de Kurtz
reapareceria en el epigrafe a The Hollow Men (Los hombres
huecos; 1925). (N. del T.) <<



[44] Ezra Pound (1885-1972) fue la figura mas influyente en la
juventud de Eliot, sobre todo a partir de su domiciliacion en Londres
en 1914. Pound fue su descubridor, quien le animé a escribir y le
promociond a través del circuito de revistas de la época. La
composicion de La tierra baldia tuvo lugar entre 1920 y 1922 y se
termind en Lausanne, adonde el autor se habia retirado para
recuperarse de una crisis nerviosa, en noviembre y diciembre de
1921. A su regreso de Suiza, Eliot remitié desde Paris el manuscrito
a Pound, quien lo sometié a una severa poda, con lo que Eliot volvid
a elaborar todo el poema, dejandolo en los cuatrocientos treinta y
cuatro versos de la version publicada.

El poema vio la luz por primera vez en la revista que Eliot dirigia en
Inglaterra, The Criterion, en octubre de 1922; en noviembre sali6é en
Estados Unidos, primero en la revista The Dial y luego, en
diciembre, la editorial Boni and Liveright public la primera edicion
con las notas del autor. En septiembre de 1923, Virginia y Leonard
Woolf publicaron en la Hogarth Press la edicion britanica.

Eliot decidio regalarle el manuscrito con las anotaciones de Pound a
John Quinn, un abogado y coleccionista de arte que, a instancias de
Pound, habia gestionado la publicacion del poema en Estados
Unidos. A la muerte de Quinn en 1924, el manuscrito pas6 a su
hermana y conocié un largo avatar que termind en la Biblioteca
Publica de Nueva York, donde en 1968 pudo ser encontrado por la
viuda de Eliot, Valerie Eliot (1926-2012), que se encargd de publicar
y editar una version facsimil: T. S. Eliot, The Waste Land. A
Facsimile & Transcript of the Original Drafts Including the
Annotations of Ezra Pound (La tierra baldia. Facsimil y transcripcion
de los esbozos originales incluyendo las anotaciones de Ezra
Pound; Faber & Faber, Londres, 1971).



Para la dedicatoria a Pound, Eliot cita el verso 117 del canto xxvi del
Purgatorio de Dante, referido a Arnaut Daniel, «il miglior fabbro del
parlar materno» («el mejor artesano del habla maternay»), queriendo
decir que fue el que mejor supo, entre los trovadores, cantar en
lengua vulgar, plenamente emancipado del latin, como lo que queria
hacer Dante con el italiano. Dante llega incluso al extremo de dar
voz a Arnaut Daniel y hacerle hablar en provenzal, en unos versos
que fueron muy importantes para Eliot y que se invocan al final de
La tierra baldia. Véanse para ello las notas al verso 428.

Eliot puso la dedicatoria, de pufo y letra, en un ejemplar que le
regald a Pound en 1923. Aparecid impresa por primera vez en
Poems, 1909-1925, la antologia de poemas de Eliot que incluia La
tierra baldia. (N. del T.) <<



[45] E| titulo hace alusion al capitulo dedicado al rito funebre en el
Book of Common Prayer, el libro de oraciones utilizado por la Iglesia
anglicana. (N. del T.) <<



[46] Es muy dificil captar en traduccion el matiz de dull aplicado a una
raiz. El adjetivo suele significar aburrimiento, letargo, flacidez, a la
vez que remite a la atenuacion del color y el brillo. Las asociaciones
de la imagen pueden dispararse en muchas direcciones, pero hay
que tener en cuenta la idea original de una raiz aletargada, rigida y
oscura en la hiemal campiia inglesa, en contraposicion, ademas, a
las raices que se hunden en la «basura pétrea» de la ciudad, segun
se dice en la estrofa siguiente. El adjetivo «yertas» quiza sea
demasiado culto, comparado con el demético dull, pero no se me ha
ocurrido mejor solucion. (N. del T.) <<



[47] Starnbergersee: en aleman el lago Starnberger, a veinticinco
kilbmetros de Munich. (N. del T.) <<



[48] Hofgarten es un parque del centro de Munich. (N. del T.) <<



[49] «No soy rusa, vengo de Lituania, alemana de verdad». (N. del T.)
<<



[50] Comparese con Ezequiel Il i. (N. del A.) <<



[51] Comparese con Eclesiastés XII, v. (N. del A.) <<



[52] Véase Tristan e Isolda, 1, vv. 5-8. (N. del A.) <<



[53] En sus notas, Eliot remite a Tristan e Isolda, la 6pera que
Richard Wagner compuso en 1865. Los versos dicen: «Fresco sopla
el viento / hacia el hogar. / Mi criatura irlandesa, / ¢doénde te
demoras?». (N. del T.) <<



[54] En el original, Eliot dice «looking into the heart of light, the
silence». Traduzco heart por «alma» porque «corazén» es palabra
demasiado larga y suele arruinar casi todos los versos en los que
aparece, sobre todo en traducciones de poesia inglesa. (N. del T.)
<<



[551 Véase Tristan e Isolda, lll, v. 24. (N. del A.)

Eliot remite de nuevo a Tristan e Isolda: «Desolado y vacio el mary.
(N. del T.) <<



[56] No conozco bien la exacta composicion de la baraja del tarot, de
la que obviamente me he apartado a conveniencia. EI Ahorcado,
personaje de la baraja tradicional, se adecua a mi proposito de dos
maneras: porque se asocia en mi mente con el dios ahorcado de
Frazer y porque lo asocio con la encapuchada figura en el pasaje de
los discipulos de Emaus en la parte V. El marinero fenicio y el
mercader aparecen mas tarde; también las «multitudes» y la Muerte
por Agua se ejecuta en la parte Iv. Al hombre de los tres bastos
(auténtico personaje del tarot) lo asocio, con cierta arbitrariedad, con
el Rey Pescador en si mismo. (N. del A.)

Para gozar de esta estrofa —como el propio Eliot implicitamente
admite en su innecesaria nota— no hace falta tener ningun
conocimiento de la baraja del tarot, utilizada «a conveniencia» como
generadora de imagenes —Ila mayoria inventadas— que luego
cobran sentido en la ficcion del poema entero. La intenciéon es,
ademas, evidentemente parddica. Basta fijarse en el nombre de
Madame Sosostris. (N. del T.) <<



[571 «Son perlas lo que eran sus ojos antes» es una de las imagenes
y uno de los ritmos obsesivos de todo el poema, perfectamente
incardina dos en el engranaje general de agua, muerte, padre y
cancion que se va repitiendo a lo largo de la obra. El verso es de
Shakespeare en La tempestad; |, ii. Se trata de una de las hipndticas
canciones de Ariel, el duende al servicio del mago Prospero, en
concreto la que le canta a Fernando cuando éste cree que su padre
ha muerto; equivocadamente y por una ilusion ordenada por
Préspero y ejecutada por Ariel:

Full fathom five thy father lies;

Of his bones are coral made;

Those were pearls that were his eyes
Nothing of him doth fade

But doth suffer a sea change

Into something rich and strange.

Sea nymphs hourly ring his knell:
Ding-dong

Hark! Now | hear them — ding-dong bell.

Es casi imposible no arruinarla en traduccion:

A cinco brazas yace tu padre,
de sus huesos el coral se hace,
son perlas lo que eran sus ojos antes,

nada de él se ha perdido



mas sufre un cambio marino

en algo extrafio y rico.

Nereidas cada hora a muertos tocan:
Ding-dong

cLas oyes?: ahi estan — ding-dong-dang.

(N. del T.) <<



[58] Comparese con Baudelaire:

Fourmillante cité, cité pleine de reves,

Ou le spectre en plein jour raccroche le passant.
(N. del A.)

Eliot remite al poema de Charles Baudelaire «Les sept viellards»
(«Los siete viejos», 1859) y da dos versos que dicen:

Hormigueante ciudad, ciudad llena de suerios

donde el espectro a pleno dia agarra al viandante.

(N. del T.) <<



[591 Comparese con Inferno, I, 55-57:

Si lunga ftratta
di gente, ch’i’ non averei mat creduto

che morte tanta navesse disfatta.
(N. del A))

Eliot remite a los versos 55-57 del canto 1 del Infierno, cuando
Dante ha cruzado las puertas del infierno y oye los primeros gritos y
lamentos de los condenados:

tan larga corriente
de gente, que nunca hubiera creido

que la muerte hubiera deshecho a tantos.

(N. del T.) <<



[60] Comparese con Inferno, IV, 25-27:

Quivi, secondo che per ascoltare,
non avea pianto mat che di sospiri

che l'aura etterna facevan tremare.
(N. del A))

Eliot cita de nuevo a Dante, los versos 25-27 del canto v del
Infierno, cuando el poeta ha entrado en el primer circulo y oye las
voces de los que han muerto sin ser bautizados:

Aqui, de acuerdo con lo que se oia,
no habia lamento sino suspiros

que eterno el aire hacian temblar.

(N. del T.) <<



[61] Un fendmeno que he notado a menudo. (N. del A.) <<



[62]1 Mylae o Milas, actual Milazzo, es una ciudad al norte de Sicilia,
en cuyas costas tuvo lugar la primera batalla naval de las guerras
punicas, en el 260 a. C. (N. del T.) <<



[63] Comparese con la cancion funebre en El diablo blanco de
Webster. (N. del A.)

Eliot evoca una cancién funebre de The White Devil (El diablo
blanco, 1612), de John Webster (1580-1635), un dramaturgo
isabelino menor cuya métrica estudio muy detenidamente para
investigar alternativas a la hegemonia de la diccion shakespeariana.
La cancion esta en el acto V, escena Iv, en boca de una madre
enloquecida ante el cadaver de su hijo:

Call for the robin-red breast and the wren,

Since o’er shady groves they hover,

And with leaves and flowers do cover

The friendless bodies of unburied men.

Call unto his funeral dole

The ant, the field mousse, and the mole

To rear him hillocks that shall keep him warm,

And (when gay tombs are robbed) sustain no harm.
But keep the wolf far thence, that’s foe to men,

For with his nails he’ll dig them up again.

[Llamad al petirrojo y al gorrion

que sobre la umbria arboleda vuelan
y con hojas y flores recubren

los cuerpos que ningun amigo entierra.

Llamad a su funebre desfile



a la hormiga, el raton y el topo,

que levanten colinas para darle calor

y (cuando roben tumbas) no sufra dario.

Pero alejad al lobo, que es enemigo del hombre,

pues con las pezunas lo desenterrara de nuevo.]

(N. del T.) <<



[64] Véase Baudelaire, Prefacio a Les fleurs du mal. (N. del A.)

Eliot se refiere a un verso, ya muy célebre, de «Al lectory, el primer
poema de Las flores del mal (1857) de Baudelaire:

Tu, hipdcrita lector, mi semejante, mi hermano.

(N. del T.) <<



[65] Como el propio Eliot indica en su nota al verso 138, el titulo
procede de una escena de Women Beware Women (Las mujeres
vigilan a las mujeres, 1624?7) de Thomas Middleton (1580-1627),
otro de los dramaturgos isabelinos menores a los que dedico
especial atencion. En esa escena, en cuyo detalle no merece la
pena detenerse, la partida de ajedrez funciona como metafora de la
seduccion o incluso la violacion de una mujer.

Para el tono elevado y aun pomposo, evidentemente irénico, de la
primera estrofa, Eliot, segun indica en su nota al verso 77, utilizd
como modelo una tirada de Antonio y Cleopatra de Shakespeare (I,
ii, 190) en la que Enobarbo narra como Cleopatra navegaba en el rio
Cidno rumbo a su primer y fatidico encuentro con Marco Antonio:

The barge she sat in, like a burnished throne,
Burned on the water: the poop was beaten gold;
Purple the sails, and so perfumed that

The winds were lovesick with them; the oars were silver,
Which to the tune of flutes kept stroke, and made
The water which they beat to follow faster,

As amorous of their strokes. For her own person,
It beggared all description: she did lie

In her pavilion, cloth-of-gold of tissue,
O’erpicturing that Venus where we see

The fancy outwork nature. On each side her
Stood pretty dimpled boys, like smiling Cupids,

With divers-coloured fans, whose wind did seem



To glow the delicate cheeks which they did cool,
And what they undid did.

Doy la version de Maria Enriqueta Gonzalez Padilla en
Shakespeare, Obra completa 11, Tragedias, Barcelona, Debolsillo,
2012, p. 802:

La barca en que iba sentada, cual brunido trono,
resplandecia sobre el agua; la popa era de oro batido,
las velas, de purpura, y tan perfumadas,

que los vientos languidecian de amor por ellas;

los remos eran de plata y se movian al compas

de la armonia de las flautas,

haciendo que el agua que golpeaban

los siguiera mas aprisa, como enamorada de sus golpes.

En cuanto a su persona, toda descripcion se queda
corta.

Reclinada en su pabellon, hecho de brocado de oro,
excedia la pintura de esa Venus

donde vemos que la imaginacion

sobrepuja a la naturaleza.

A cada lado de ella

habia hermosos nifios con hoyuelos,

cual sonrientes cupidos,

que agitaban abanicos de variados colores.

Su viento parecia dar brillo

a las delicadas mejillas que iban refrescando,



y hacer lo que ellos deshacian.

(N. del T.) <<



[66] Comparese con Antonio y Cleopatra, Il, ii, v. 190. (N. del A.) <<



[67] Laquearia. Véase Eneida, |, 726:

dependent lychni laquearibus aureis

incensi et noctem flammis funalia vincunt.

(N. del A.)

En el original, Eliot utiliza el término latino /laquearia (plural de
laquear), que significa «artesonado». Para ello, remite a unos versos
de la Eneida, |, 726-727:

cuelgan de los dorados artesonados fanales encendidos

y las llamas de la antorcha a la noche vencen.

(N. del T.) <<



[68] La escena silvestre. V. Milton, El paraiso perdido, 1V, 140. (N. del
A)

La escena silvestre de John Milton (1608-1674), segun referencia
Eliot en su nota, es la descripciéon del Edén, en El paraiso perdido
(IV, 140), vista por Satan mientras se acerca para tentar a Eva, otra
imagen presuntamente alegorica que nos prepara para el cambio de
tono que tendra lugar en la siguiente estrofa. La descripcion de
Milton, dicho sea como anécdota, se considera en Inglaterra la
primera definicién de un jardin inglés:

So on he fares, and to the border comes

Of Eden, where delicious Paradise,

Now nearer, Crowns with her enclosure Green,
As with a rural mound the Champaign head
Of a steep wilderness, whose hairy sides

With thicket overgrown, grotesque and wild,
Access denie’d; and over head up grew
Insuperable highth of loftiest shade,

Cedar, and Pine, and Fir, and branching Palm,
A Silvan Scene, and as the ranks ascend
Shade above shade, a woody Theatre

Of Stateliest view.

Que se puede traducir asi:



Va caminando y llega al término

del Edén, donde al delicioso Paraiso,

ahora mas cerca, corona con su cercado verdor,
como una colina la campestre cabeza

de un escarpado vergel, cuyos velludos costados
frondosos, cavernosos y salvajes,

la entrada impiden; y en su cumbre crecen

a insuperable altura de elevada sombra,

el cedro y el pino y el abeto y la palma,

una escena Silvestre, y como las hileras suben
sombra con sombra, forman un teatro boscoso

de panoramica vista.

(N

.del T.) <<



[69] Véase Ovidio, Metamorfosis, VI, Filomela. (N. del A.) <<



[70] Comparese con parte 111, v. 204. (N. del A.) <<



[71] Eliot nos remite a las Metamorfosis de Ovidio (VI, 424-676)
donde se cuenta el mito de Filomela, hermana de Procne, casada
con Tereo, héroe de Tracia. Tereo y Procne tenian un hijo llamado
Itis. Proche echaba mucho de menos a su hermana Filomela vy
convencio a su marido para que la trajera de Atenas a Tracia. A su
llegada, Tereo sucumbi6 a la belleza de Filomela y la viold; luego le
cortd la lengua para que no pudiera acusarlo y la abandoné en el
bosque. Tereo le dijo a su mujer que su hermana habia muerto.
Desde su prision, Filomela tejié en un lienzo blanco su historia, que
hizo llegar a Proene, quien, indignada, plane6 venganza. Rescato a
su hermana y las dos decidieron matar a ltis, el hijo que Proene
habia tenido con Tereo, desollaron su cadaver, lo cocinaron y se lo
hicieron comer a su padre. Cuando Tereo hubo terminado, Filomela
aparecio con la cabeza de lItis y le hicieron saber que se lo habia
comido. Tereo persiguio a las asesinas, pero los dioses decidieron
convertir a los tres humanos en aves. Tereo se transformdé en
abubilla, Filomela en ruisefior y Proene en golondrina.

Eliot, siguiendo una tradicion, representa el canto del ruisefior con
un «jug, jug», entendido como un resto aun de la queja de la violada
contra el agresor y también como un eco sexual (de ahi «oidos
sucios») y que apenas modifico fonéticamente por un «yag, yag».
(N. del T.) <<



[72] Comparese con parte 111, v. 195. (N. del A.) <<



[73] Comparese con Webster: «¢ Esta el viento en esa puerta ain?».
(N. del A.)

Eliot, en una nota un tanto solipsista, nos recuerda otra obra de
John Webster (véase la nota al verso 74), en concreto The Devil’s
Law Case (La causa del diablo, lll, ii, 148). (N. del T.) <<



[741 Aunque Eliot no lo comenta en sus notas, es muy posible que en
esta repeticion de la palabra «nada» estuviera pensando en otra
obra de Shakespeare, en concreto El rey Lear (1606), donde, desde
el primer hasta el ultimo acto, la palabra «nada» funciona como
detonante de toda la tragedia. De hecho, el recuerdo de la musica
de la cancion de Ariel en el verso 125 (véase al respecto la nota al
verso 48) parece salvar momentaneamente al personaje de la
desolacion conyugal que le rodea, de esa «nada» que es la
imposibilidad de elevacion y de comunicacion. En la edicidon facsimil
del manuscrito editada por Valerie Eliot pueden rastrearse
referencias evidentes a El rey Lear. (N. del T.) <<



[75] Comparese con parte I, v. 37, 48. (N. del A.) <<



[76] E| ragtime al que hace referencia es una cancién popular de
1912, con letra de Gene Buck y Herman Ruby y musica de David
Stamper. (N. del T.) <<



[771 Comparese con la partida de ajedrez en Women Beware Women
de Middleton. (N. del A.) <<



[78] Se trata de una frase formular, se entiende que dicha por un
camarero en el pub, a punto de cerrar y donde tiene lugar la
conversacion. (N. del T.) <<



[79] Este ultimo verso evoca unas palabras de Ofelia, enloquecida
tras cantar una cancién y poco antes de ahogarse, en Hamlet, |V, v.
(N. del T.) <<



[80] E| titulo, como indica Eliot en su nota al verso 308, procede de
un sermon de Buda con el mismo titulo. (N. del T.) <<



[81] Véase Spenser, «Prothalamion». (N. del A.)

Eliot concreta el origen de este verso en el «Prothalamion» (1596)
del poeta isabelino Edmund Spenser (1552-1599), un epitalamio —
un canto nupcial— donde se reitera «Sweet Themmes run softly, till |
end my Song» («Dulce Tamesis, fluye suave, hasta que mi cancion
acabe.»). (N. del T.) <<



[82] La City es el distrito financiero de Londres, de ahi que deje la
denominacion original. (N. del T.) <<



[83] Probablemente un eco del Salmo 137:

Junto a los rios de Babel
estabamos sentados y llorando,

recordando a Sion.

(N. del T.) <<



[84] Seguin indica Eliot en su nota al verso 196, esta imagen procede
del poema «To His Coy Mistress» («A su recatada amante») del
poeta metafisico Andrew Marvell:

But at my back | always hear

Time’s winged charriot hurrying near.
Que puede traducirse como:

Tero a mi espalda no dejo de oir

como el alado carro del tiempo acecha.

(N. del T.) <<



[85] Comparese con La tempestad, |, ii. (N. del A.)

Eliot sehala de nuevo La tempestad, ahora el momento en que
Fernando (I, ii, 388-393) oye por primera vez las canciones de Ariel
y piensa en el naufragio de su padre Alonso, rey de Napoles:

Where should this music be? I’ the’air or th’ earth?
It sounds no more; and sure it waits upon

Some god o’ th’ island. Sitting on a bank,

Weeping again the King my father’s wrack

This music crept by me upon the waters,

Allaying both their fury and my passion

With its sweet air.

Doy la version de Marcelo Cohen y Graciela Speranza en
Shakespeare, Obra completa v, Romances, Debolsillo, Barcelona,
2012, p. 621:

¢ De donde viene esta musica? ¢;De la tierra

o el aire? No se oye mas; y seqguramente sirve
a un dios de la isla. Sentado en un ribazo,
llorando el naufragio de mi padre, el rey,

esta musica ondulé por las olas hasta mi,
mitigando a un tiempo con dulzura

su furia y mi pasion.



(N. del T.) <<



[86] Comparese con Marvell, «To His Coy Mistress». (N. del A.) <<



[871 Comparese con Day, Parliament of Bees:

Cuando atento escuches de pronto
un ruido de cuernos y caza, que traera
a Acteon con Diana en primavera,

cuando todos veran su piel desnuda...

(N. del A.)

En su nota a este verso, Eliot nos remite al poema The Parliament of
Bees (El parlamento de las abejas, 1641) del poeta isabelino John
Day (1574-1640). (N. del T.) <<



[88] Sweeney es uno de los personajes comico-sordidos, habitual de
los prostibulos, de |la poesia anterior de Eliot, en concreto aparece
en «Sweeney Erect» y «Sweeney Among the Nightingales» (Poems,
1920, un libro intermedio entre Prufrock y La tierra baldia). Aqui la
relacion de Sweeney con Mrs. Porter, probablemente duefia de un
prostibulo, parece una actualizacion irdnica del mito de Diana y
Acteon, aludido en el poema de Day. Actedn espid a Diana cuando
se bafiaba desnuda en un bosque y, como castigo, la diosa lo
convirtid en ciervo y lo persiguié con una jauria de perros hasta
despedazarlo. Lo cuenta Ovidio en las Metamorfosis (Ill, 198-252).
(N. del T.) <<



[891 No conozco el origen de la balada de la que proceden estos
versos: me la refirieron como procedente de Sidney, Australia. (N.
del A.) <<



[90] Véase Verlaine, Parsifal (N. del A.)

Como indica Eliot, se trata del ultimo verso del soneto de Paul
Verlaine titulado «Parsifal» (1886) y se puede traducir como: «Ah y
esas voces de niflos cantando bajo la cupulay.

El poema hace referencia a Parsifal (1882), la 6pera de Richard
Wagner basada en el poema épico de Wolfram von Eschenbach
sobre el mito arturico del caballero Perceval y el Rey Pescador.
Véase al respecto la nota sobre el titulo del poema. (N. del T.) <<



[91] Eliot vuelve a recordar el canto del ruisefior y la violacién de
Filomela. El término inglés twit, que se refiere al piar o al gorjeo de
un ave, esta suficientemente extendido en nuestra época como para
tener que traducirlo por un embarazoso «pio pio» o «chui chui». (N.
del T.) <<



[92] E| precio de las pasas incluia «coste, seguro y transporte hasta
Londres»; y el conocimiento de embarque, etcétera, se daba al
comprador después del pago de un giro a la vista. (N. del A.) <<



[93] C.i.f. es el acronimo inglés de «cost, insurance and freight»

(coste, seguro y cargamento), utilizado para el transporte de bienes.
<<



[94] Tiresias, aunque es un mero espectador y no propiamente un
protagonista, es no obstante el personaje mas importante del poema
y el que vertebra a todos los demas. Del mismo modo que el
mercader tuerto, vendedor de pasas, se confunde con el marinero
fenicio, y éste no se diferencia del todo de Fernando, principe de
Napoles, todas las mujeres son una sola mujer y ambos sexos se
reunen en Tiresias. Lo que ve Tiresias es, de hecho, la sustancia del
poema. El pasaje entero de Ovidio tiene un gran interés
antropologico:

... Cum lunone iocos et «maior vestra prefecto est
Quarn quae contingit maribus», dixisse, «voluptas».
llla negat; placuit quae sit sententia docti

Quarere Tiresiae: Venus huic erat utraque nota.
Nam duo magnorum viridi coeuntia silva

Corpora serpentum baculi violaverat ictu

Deque viro factus, mirabile, femina septem

Egerat autumnos; octavo rursus eosdem

Vidit et «est vestrae si tanta potentia plagae»,

Dixit «ut auctoris sortem in contraria mutet,

Nunc quoque vos feriam!» percussis anguibus isdem
Forma prior rediit genetivaque venit imago.

Arbiter hic igitur sumptus de lite iocosa

Dicta lovis firmat; gravius Saturnia iusto

Nec pro materia fertur doluisse suique

ludicis aeterna damnavit lumina nocte,



At pater omnipotens (neque enim licet imita cuiquam
Facta deifecisse deo) pro lumine adempto

Scire futura dedit poenamque levavit honore.

(N. del A.)

Segun quiere la leyenda, un dia Tiresias vio a unas serpientes
apareandose, las golpeo para apartarlas y de pronto se convirtio en
mujer. Siete afios mas tarde hizo o mismo con otras serpientes y
volvio a ser un vardn. Al haber encarnado los dos sexos, fue
solicitado para mediar en una discusion entre Hera y Zeus —Juno y
Jove en Roma— acerca de quién gozaba mas, si el hombre o la
mujer. Tiresias contestd que la mujer sentia mucho mas placer.
Hera, indignada, le dejo ciego, pero Zeus le compensé otorgandole
el don de la profecia. Desde entonces, Tiresias es un mediador
entre los sexos, entre dioses y hombres y entre muertos y vivos.

En su nota, Eliot da la versién de Ovidio en las Metamorfosis (lll,
316-338), que podemos traducir asi:

... divirtiéendose con juno: «Vuestro placer es mayor
que el que sentimos nosotros los varones», le dijo.
Ella lo niega y acuerdan pedir el juicio al docto
Tiresias, conocedor de una y otra Venus.

Pues habia visto a dos grandes serpientes acopladas
en el bosque y con el baston las golped

y, oh maravilla, de hombre se hizo mujer

durante siete otorios, al octavo las volvio a ver

y dijo: «Si es tanta la fuerza de vuestro poder

como para revertir la suerte del ejecutor,



ahora también os hiero». Golpeadas las serpientes,
recupero la forma primera y cobro la imagen nativa.
Elegido pues como arbitro de la lid jocosa,

aprueba lo dicho por Jove; demasiado se dolié Saturnia
y fuera de medida condend al juez a una noche eterna.
El padre omnipotente (no siendo licito que los hechos
de un dios los deshaga otro) por la luz perdida

le da la vision del futuro y con la gloria alivia la pena.

(N. del T.) <<



[95] Quizas esto no corresponda exactamente a los versos de Safo,
pero yo tenia en mente al pescador de bajura o de bote que regresa
al anochecer. (N. del A.)

En su nota, Eliot se refiere a un fragmento (104.2 L-P) de Safo. Doy
la version de Joan Ferraté en Liricos griegos arcaicos, Barcelona,
Seix Barral, 1968:

Estrella de la tarde, que a casa

llevas cuanto disperso la Aurora clara:
llevas a casa a la oveja,

llevas a casa a la cabra,

y de la madre a la hija separas.

Puestos a encontrar asociaciones, hay también en esos versos algo
que recuerda al final del poema «Requiem» (1887) de Robert Louis
Stevenson:

Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from the sea,
And the hunter home from the hill.

Yace aqui donde queria estar;
vuelve a casa el marinero, a casa del mar

y a casa vuelve el cazador de la colina.

(N. del T.) <<



[96] Véase Goldsmith, la cancion en El vicario de Wakefield. (N. del
A)

Eliot nos remite a una cancion que sale en E/l vicario de Wakefield
(1762), la novela de Oliver Goldsmith (1730-1774):

When lovely woman stoops to folly,
And finds too late that men betray,
What charm can soothe her melancholy

What art can wash her guilt away?

[Cuando bella mujer pierde la cabeza
y tarde sabe que los hombres traicionan,
¢ qQué magia puede calmar su tristeza,

qué arte puede lavar su culpa?]

En la traduccion, he intentado mantener ese giro ironico hacia la
cancion que el oido detecta en el original inglés. (N. del T.) <<



[97] Véanse las notas a los versos 191-192. (N. del T.) <<



[98] E| interior de Saint Magnus Martyr es a mi juicio uno de los
mejores interiores de Wren. Véase The Proposed Demolition of
Nineteen City Churches (P. S. King & Son Ltd.). (N. del A.)

Sir Christopher Wren (1632-1723) fue un arquitecto y cientifico
inglés, recordado sobre todo por su trabajo de reconstruccion de
muchas iglesias de Londres tras el gran incendio de 1666, entre
ellas la de Saint Magnus Martyr. (N. del T.) <<



[99] La cancién de las (tres) hijas del Tamesis empieza aqui. Desde
el verso 292 hasta el 306 incluido hablan por turnos. Véase
Gotterdammerung, lll, i: las hijas del Rin. (N. del A.)

Segun dice Eliot en su nota, éstas son las canciones de las tres
hijas del Tamesis, que no sabemos quiénes son y que el propio Eliot
compara con las ondinas de El crepusculo de los dioses (1876) de
Richard Wagner, cuyo canto es ese «weialala leia» que se repite en
estos versos. (N. del T.) <<



[100] vvéase Froude, Elizabeth, vol. I, cap. Iv, carta de De Quadra al
rey Felipe de Espana:

Por la tarde estabamos en un barca, mirando los juegos en el rio.
[La reina] estaba sola con lord Robert y conmigo en la popa, cuando
empezaron a decir tonterias, hasta tal punto que lord Robert al fin
dijo que, puesto que yo estaba ahi, no habia ninguna razén para
gue no se casaran si a la reina le placia.

(N. del A.)

La obra a la que hace referencia Eliot en su nota es History of
England from the Fall of Wolsey to the Death of Elizabeth (Historia
de Inglaterra desde la caida de Wolsey hasta la muerte de Isabel,
1856-1870) del historiador James Anthony Froude (1818-1894), en
concreto al volumen titulado Reign of Elizabeth (Reinado de Isabel,
1863). Se trata de la reina Isabel | Tudor (1533-1603), llamada la
reina virgen porque nunca se casO0. Uno de sus muchos
pretendientes fue Robert Dudley, primer conde de Leicester. (N. del
T.) <<



[101] Compéarese con Purgatorio, v. 133:

Ricorditi di me, che son la Pia;

Siena mi fe’, disfecemi Maremma.

(N. del A.)

Eliot nos remite de nuevo a Dante, al canto v del Purgatorio (vv. 130-
136), a un célebre parlamento de una mujer llamada Pia dei
Tolomei, a quien su marido, en el sur de la Toscana, encarceld,
torturé y enveneno:

«Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
e riposato della lunga via»,

sequito il terzo spirito al secondo,
«ricorditi di me che son la Pia:

Siena mi fé; disfecemi Maremma:

salsi colui che ‘nnanellata pria

disposando m’avea con la sua gemmax.
Que podemos traducir como:

[«Cuando hayas vuelto al mundo
y descansado del largo viaje»,
siguio el tercer espiritu al segundo,

«acuerdate de mi que soy Pia:



Sienna me alumbro, me deshizo Maremma,
lo sabe aquel que me desposo

anillandome con su gemay.]

(N. del T.) <<



[102] Véase san Agustin, Confesiones: «Vine entonces a Cartago,

donde un hervidero de amores profanos me cantaba en los oidos».
(N. del A.)

El pasaje de las Confesiones de san Agustin que cita aqui Eliot (i, i,

1) trata basicamente sobre la satisfaccion del deseo sexual. (N. del
T.) <<



[103] E| texto completo del Sermén del Fuego de Buda (que equivale
en importancia al Sermon de la Montana) del que provienen estas
palabras, esta traducido en el libro del difunto Henry Clarke Warren
Buddhism in Translation (Harvard Oriental Series). Mr. Warren fue
uno de los grandes pioneros del estudio del budismo en Occidente.
(N. del A.)

Eliot cita El Sermén del Fuego de Buda segun la version inglesa de
Henry Clarke Warren (1854-1899) en Buddhism in Translation
(Budismo en traduccion, Cambridge, Harvard University Press,
1896). (N. del T.) <<



[104] Otra vez de las Confesiones de san Agustin. La ubicacion de
estos dos representantes del ascetismo oriental y occidental, asi
como la culminacion de esta parte del poema, no es casual. (N. del
A.) <<



[105] En el manuscrito original, esta seccion era mucho mas larga y
contenia imagenes del mar, sobre todo de la costa de Nueva
Inglaterra. Durante el proceso de edicion, Pound lo elimind todo
excepto esta ultima estrofa de Flebas, que es, de hecho, una
adaptacion de los ultimos versos de un poema juvenil del propio
Eliot titulado «Dans le restaurant» (1917), escrito en francés vy
publicado en el volumen Poems (1920). Eliot, muchos anos mas
tarde, recicl6 muchas de las imagenes y reflexiones marinas
eliminadas por Pound en el tercero de sus Cuatro cuartetos (1943),
precisamente el dedicado al elemento del agua y titulado The Dry
Salvages. (N. del T.) <<



[106] En la primera parte de la seccion V, se utilizan tres asuntos: el
viaje a Emaus, la aproximacion a la Capilla Peligrosa (véase el libro
de miss Wenton) y la presente decadencia de la Europa oriental. (N.
del A.)

El titulo, segun aclara el propio Eliot en su nota al verso 402,
procede de la fabula del trueno que se encuentra en uno de los
Upanishads, los libros sagrados hinduistas escritos en sanscrito. En
concreto, la fabula aparece en el Brihadaranyaka-Upanishad, 5.
Entre 1911 y 1913, Eliot estudié filosofia oriental en Harvard,
sanscrito con el profesor James Woods y filologia hindu con el
profesor Charles Lanman. Descubrio asi los Upanishads y también
el Bhagavad Gita, el libro VI del Mahabharata, el gran poema épico
hindu. Las dos obras ejercerian una honda influencia en su poesia.
A pesar de que Eliot no da pistas de ello, resulta plausible ver, en la
imagen del trueno asi como en otras de esta ultima parte del poema,
reminiscencias del Apocalipsis, como por ejemplo el momento en
que Juan dice: «Después que los siete truenos hablaron, iba yo a
escribir, pero oi una voz del cielo, que me decia: “Sella las cosas
que han dicho los siete truenos y no las escribas”» (Apocalipsis 10,
4). (N. del T.) <<



[1071 En esta primera estrofa parecen mezclarse varias referencias
evangélicas, como la escena del prendimiento de Jesus en el huerto
de Getsemani (por ejemplo en Lucas 22, 44) y en general de la
Pasion.

En el verso 324, «pedregales» tiene también un origen claramente
biblico: stony places aparece en varias ocasiones en la Biblia
inglesa del rey Jacobo (la llamada Version Autorizada de 1611), asi
como en el Salmo 141 o en el Evangelio de Mateo (13, 5), en la
parabola del sembrador. La imagen contiene una idea de esterilidad

que hay que vincular con la «basura pétrea» del verso 20. (N. del T.)
<<



[108] Es el Turdus aonalaschkae pallasii, el tordo ermitafio que he
oido en la provincia de Quebec. Dice Chapman (Handbook of Birds
of Eastern North America) que «le gusta habitar sobre todo en
tierras boscosas y en rincones con matorrales. [...] Sus notas no son
especialmente destacables en cuanto a variedad y volumen, pero en
pureza y dulzura, asi como en exquisita modulacion, no tienen
rival». Su «cancion-goteo» es justamente célebre. (N. del A.)

El libro al que se refiere Eliot es concretamente Handbook of Birds
of Eastern North America (Manual de aves del noroeste de Ameérica,
D. Appleton, Nueva York, 1895) de Frank M. Chapman. Eliot, que es
un poeta fundamentalmente urbano, prestd siempre mucha atencion
a las aves, que suelen tener una funcion muy especifica en sus
poemas. El zorzal vuelve a aparecer en Burnt Norton (1936), el
primero de los Cuatro cuartetos, en unos versos que dicen «Shall
we follow / The deception of the thrush?» («¢Debemos atender / el
engafno del zorzal?»). Ese pajaro no tiene sélo un canto que suena
como un goteo, como dice Eliot en su nota, sino que tiene la
habilidad de imitar el canto de otros pajaros, algo que
probablemente no sea casual en un poeta que convoca tantas
tradiciones en su propia poesia. (N. del T.) <<



[109] Eliot consideraba ésta la mejor parte del poema (vv. 331-359),
al menos asi se lo dijo en una carta del 4 de octubre de 1923 a Ford
Madox Ford: «En cuanto a los versos a los que me refiero [en una
carta anterior del 14 de agosto del mismo ano le habia retado a
encontrar los mejores de la obra], no hace falta que te rompas la
cabeza. Son los treinta y nueve versos de la cancidén-goteo en la
ultima parte», The Letters of T. S. Eliot. Volume 2: 1923-1925,
Valerie Eliot y Hugh Haughton, eds., Faber & Faber, Londres, 2009,
p. 240.

En su nota introductoria a esta parte, Eliot nos remite a otro relato
evangeélico, el viaje a Emaus, segun lo cuenta Lucas 24, 13-32,
donde se narra la aparicion de Jesus a sus discipulos tras
comprobar que el cuerpo no esta en el sepulcro. (N. del T.) <<



[110] Los versos siguientes fueron estimulados por el relato de una de
las expediciones antarticas (he olvidado cual, pero creo que es una
de Shackleton): se decia que el grupo de exploradores, en el limite
de sus fuerzas, tenia la constante ilusién de que habia un miembro
mas de los que realmente se podia contar. (N. del A.)

Muy ociosamente, Eliot comenta que la imagen podria haber surgido
del relato de una de las expediciones de sir Ernest Shackleton
(1874-1922), un explorador cuyo tercer intento de cruzar el Antartico
a bordo del Endurance termind en una odisea que les llevd a
encallar en el hielo y a volver con sus hombres a pie durante dos
afnos. Shackleton publico el relato de la aventura: South: The Story
of Shackleton’s Last Expedition, 1914-1917 (La historia de la ultima
expedicion de Shackleton, Londres, 1919). (N. del T.) <<



[111] Comparese con Hermann Hesse, Blick ins Chaos:

Schon ist halb Europa, schon ist zumindest der halbe Osten Europas
auf dem Wege zum Chaos, fahrt betrunken im heiligem Wahn am
Abgrund entlang und singt dazu, singt betrunken und hymnisch wie
Dmitri Karamasoff sang. Ueber diese Lieder lacht der Burger
beleidigt, der Heilige und Seher hort sie mit Tranen.

(N. del A.)

Eliot dice en su nota haberse inspirado para estos versos en el libro
de Hermann Hesse (1872-1962) Blick ins Chaos: Drei Aufsatze
(Vista del caos: tres ensayos, Berna, 1920), del que Eliot cita un
parrafo en aleman sobre la revolucion rusa y el desmantelamiento
del imperio austrohungaro: «Ya esta la mitad de Europa, ya esta al
menos la mitad de Europa oriental de camino al caos, avanza ebria
en santa locura al filo del abismo y canta, canta ebria himnos como
cantaba Dmitri Karamasoff. De estas canciones se rie el ciudadano
ofendido, el santo y el profeta las escuchan llorando». (N. del T.) <<



[112] «Datta, dayadhvam, damyata» (da, compadece, controla). La
fabula del sentido del Trueno se encuentra en el Brihadaranyaka-
Upanishad, 5, 1. Hay una traduccién en el Sechzig Upanishads des
Veda, de Deussen, p. 489. (N. del A.)

En su nota sobre las tres palabras en sanscrito que se suceden para
albergar estos versos (da, compadece, controla), segun la voz
celestial del trueno, Eliot cita como referencia la traduccion alemana
de los Upanishads hecha por Paul Deussen: Sechzig Opanishads
des Veda (Sesenta Upanishads de los Vedas; Leipzig, 1897). (N. del
T.) <<



[113] Comparese con Webster, El diablo blanco, V, vi:

...Se casaran

antes de que el gusano horade tu mortaja, antes de que
la arana

haga una fina cortina para tus epitafios.
(N. del A.)

Eliot nos remite de nuevo a unos versos (w. 154-158) de John
Webster en El diablo blanco. (N. del T.) <<



[114]1 Comparese con Inferno, XXXIlI, 46:

... ed io senti chiavar l'uscio disotto

a l'orrihile torre.

También con Apariencia y realidad, de F. H. Bradley, p. 346:

Mis sensaciones externas no son menos privadas para mi yo que
mis pensamientos o mis sentimientos. En cualquiera de los casos,
mi experiencia se inscribe dentro de mi propio circulo, un circulo
cerrado al exterior; e, igual que con todos sus elementos, cada
esfera es opaca a las otras que la rodean. [...] En resumen,
considerada como una existencia que se revela a un alma, el mundo
entero para cada uno es peculiar y privativo de esa alma.

(N. del A.)

Eliot nos remite una vez mas a Dante, a unos versos del Infierno
que hablan del conde Ugolino, que fue condenado a morir de
hambre en una torre con sus cuatro hijos, que murieron primero, de
modo que Ugolino se comiod sus cadaveres. Los versos recuerdan el
momento en que se cierra para siempre la torre, aunque Eliot
adapta chiavar como «cerrar con llavey:

y oigo clavar la puerta de abajo

en la horrible torre.

Eliot también cita a F. H. Bradley (1846-1924), otra de las influencias
dominantes en su juventud. Bradley es uno de los escasos fildsofos
idealistas britanicos, seguidor en Inglaterra de Kant y Hegel. Tras su
primer viaje a Europa, Eliot regresé a Harvard y estudié Apariencia y



realidad (1913), donde encontré un camino espiritual, pues Bradley
postulaba que la experiencia no tiene ninguna utilidad sin un punto
de vista religioso.

Eliot leyé su tesis doctoral sobre Bradley en 1916, tesis que se
publico un afno antes de su muerte: Knowledge and Experience in
the Philosophy of F. H. Bradley (Conocimiento y experiencia en la

filosofia de F. H. Bradley, Faber & Faber, Londres, 1964). (N. del T.)
<<



[118] Coriolano es el protagonista de la tragedia homoénima de
Shakespeare, escrita entre 1607 y 1608. Se trata de un general
romano, que es desterrado de Roma y organiza un asedio a la
ciudad. En «Hamlet y sus problemas» (1919), un ensayo temprano y
recogido en El bosque sagrado (1921), Eliot aseguré que Coriolano
era «el éxito artistico mas seguro de Shakespeare». (N. del T.) <<



[116] VVéase Weston: From Ritual to Romance; capitulo dedicado al
Rey Pescador. (N. del A.) <<



[1171 Véase Purgatorio, XXVI, 148.

«Ara vos prec per aquella valor
que vos guida al som de l'escalina,
sovenha vos a temps de ma dolory.

Poi s’ascose nel foco che gli affina.

(N. del A.)

Como se explica en la nota sobre la dedicatoria a Pound, éstos son
los versos que Dante inventa en lengua provenzal para hacer hablar
al trovador Arnaut Daniel:

«Ahora os ruego, por aquella virtud
que os lleva a lo alto de la escalera,
que os acordéis a tiempo de mi dolory.

Luego se hundio en el fuego que les afina.

Eliot, por cierto, publicé una recopilacién de sus poemas con el titulo
de Ara vos prec (The Ovid Press, Londres, 1920). Y la fijacion por
estos versos vuelve a salir en la seccion v de Miércoles de ceniza

(1930). (N. del T.) <<



[118] \éase Pervigilium Veneris. Comparese con Filomela en las
partes 11y 1. (N. del A.)

Pervigilium Veneris (La vigilia de Venus, s. IV?) es un poema latino
atribuido a Tiberiano. Eliot cita de un pasaje que recrea el mito de
Filomela (véase la nota a los versos 99-103). El verso que cita
(«Quando fiam uti chelidon, ut tacere desinam?») puede traducirse
como («Cuando me transforme en golondrina, ;dejaré de estar
callado?»). (N. del T.) <<



[119] Véase el soneto de Gérard de Nerval «El desdichado». (N. del
A)

Eliot remite al soneto «El desdichado» (1853), del poeta francés
Gérard de Nerval (1808-1855), en concreto a sus primeros versos:

Je suis le ténebreux —le veuf—, l'inconsoleé,

Le Prince d’Aquitaine d la tour abolie.

[Soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable,

el principe de Aquitania en su torre abolida.]

(N. del T.) <<



[120] VVéase Spanish Tragedy de Kyd. (N. del A.)

Eliot remite a The Spanish Tragedy (La tragedia espafiola, 1592),
una tragedia de venganza del dramaturgo isabelino Thomas Kyd
(1557-1595), subtitulada Hyeronimo is Mad Againe (Jeronimo esta
loco otra vez). Jeronimo venga la muerte de su hijo escribiendo una
obra en la que actuan los asesinos hablando en diferentes lenguas.
El verso citado en el poema procede de un parlamento (lv, i, 67-71)
en el que se habla de la futilidad de la poesia:

Why then, I'll fit you: say no more.

When | was Young, | gave my mind.

And plied myself to fruitless poetry;

Which though it profit the profesor naught,

Yet it is passing pleasing to the world.
Que podemos traducir como:

Bueno, os ayudaré. No se hable mas.
Cuando era joven, me entregué
y me dediqué a la inutil poesia,
que aunque no da nada al profesional,

se aparece al mundo placentera.

(N. del T.) <<



[121] Shantih. Repetido como aqui, es la culminacién formal de un
Upanishad. «La paz que traspasa el entendimiento» es nuestro
equivalente a esta palabra. (N. del A.)

La frase biblica a la que se refiere Eliot en su nota procede de la
carta de san Pablo a los Filipenses, 4,7: «Y la paz de Dios, que
sobrepasa todo entendimiento, guardara vuestros corazones y
vuestros pensamientos en Cristo Jesus». (N. del T.) <<
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