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Todo hombre tiene perfecta conciencia de encerrar en su pensamiento
cosas que nunca, o solo a disgusto, comunicaria a otros [...]. Sospecha
también [...] que existen otras cosas que no quisiera uno confesarse

a sf mismo, que se oculta uno a si propio y que expulsa de su
pensamiento en cuanto, por acaso, aparecen.

SicMUND Freub, Andlisis profano



Sigmund Freud, osado explorador
del inconsciente

Hoy en dia serfa muy dificil encontrar a alguien que no hubiera oido
hablar en alguna ocasién de Sigmund Freud. Ya sea a propésito del
mundo de los suefios o del inconsciente, su nombre es una referencia
obligada tanto para el lego en asuntos filoséficos como para el erudito.
Por eso, no resultaria exagerado afirmar que un gran niimero de teo-
rias freudianas han conformado la manera de pensar y de sentir del
hombre contemporaneo, a diferencia de tantas otras doctrinas filo-
séficas que no han conseguido superar los altos muros que a menudo
cercan las universidades.

En cambio, es ficil demostrar que, en muchos sentidos, las ideas
de Freud nos han modelado a su imagen y semejanza. Unos pocos
ejemplos bastaran para atestiguar la profunda influencia que han ejer-
cido sus nociones. Ante todo, admitimos sin reparos la existencia en
nosotros de una parte de nosotros no inmediata ni evidentemente
presente ante nosotros mismos, valga el aparente juego de palabras;
es decir, solemos aceptar la existencia de una parte inconsciente de
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nuestro yo, una oscura instancia que, sotto voce y a reganadientes, re-
conocemos como el motor de un sinfin de deseos y de actos de nues-
tro dia a dia. Sin lugar a dudas, esta visién de la naturaleza humana es,
en gran medida, una contribucién de Sigmund Freud.

Hasta Freud, la mayoria de los filésofos habian concebido la natu-
raleza humana en otros términos, cabe decir que mucho més halagiie-
fios. Freud, armado de razones, se atrevié a poner en cuestién cerca
de dos mil quinientos afios de positiva reflexién antropolégica. Como
es sabido, la gran tradicién filoséfica de Occidente caracterizaba al
hombre como «animal racional», esto es, como un ser dotado de un
instrumento privilegiado, la razén, que lo hacia capaz de compren-
der la realidad y a si mismo. Esta facultad racional era, sin duda, una
capacidad al servicio de la verdad; bastaba con tener la precaucién
de dirigirla bien, con circunspeccién. Desde luego, habfa filésofos que
valoraban de manera mds o menos esperanzadora la posibilidad de
lograr la ansiada meta de la verdad; pero, en cualquier caso, en ellos
apenas flaque6 la confianza en que serfa la razén la que marcaria los
hitos m4s significativos de este largo camino hacia la verdad. La ra-
z6n, segun la mayor parte de los filésofos, tenia incluso potestad sobre
la voluntad y el deseo, de tal manera que todo hombre podia dirigir
libremente sus acciones hacia el fin que considerase mas conveniente.
La libertad humana era un hecho pricticamente incuestionable.

A grandes rasgos, esta tradicién filosdfica tenia una visién optimis-
ta del ser humano, pero, en ningtin caso, ilusa; también era consciente
de las oscuras pasiones que acechan internamente al yo. Por ejemplo,
Platén, el gran maestro del pensamiento occidental, afirmaba en el
Fedro que el alma de las personas posefa una fuerza concupiscible,
sensual, ejemplificada plasticamente en la forma de un caballo negro,
que podia entorpecer el camino de la razén hacia el conocimiento y
la virtud. Ya en la modernidad, el filsofo escocés David Hume mani-
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festaba que la razén era, en todo momento, esclava de las pasiones,
¢ incluso el fildsofo més ilustrado, Immanuel Kant, indicaba la pre-
sencia de un oscuro yo que siempre preferia el beneficio egofsta a la
universalidad del deber.

Sin embargo, pese a que esta gran tradici6n filoséfica occiden-
tal siempre estuvo dispuesta a reconocer en el hombre una «mécu-
lu», seguramente fruto del pecado, en el fondo consideraba que esas
vergonzosas tendencias de su naturaleza corporal podian ser com-
batidas mediante la razén —o por medio de otras pasiones mas no-
bles— hasta acabar redimidas. El hombre tenia, pues, la posibilidad
de salvarse. Con Freud, esta posibilidad serd puesta definitivamente
bajo sospecha: el hombre es estructuralmente esa «mécula» y, por lo
tunto, el alma inmaculada, racional y libre, que la tradicién filoséfica
accidental habia encumbrado pierde toda su autonomia para pasar
a ser considerada un efluvio inconsistente de su naturaleza fisica y
cminentemente instintiva. Aunque los hombres asi lo crean, la ra-
z6n consciente no gobierna al yo. Es el inconsciente -una instancia
(ue Freud pronto rebautizaré con el término latino 7d, que significa
«Ello»- el que al final gobierna todos los actos humanos en apariencia
racionales y también, por supuesto, es el responsable de esas turbias
inclinaciones del sujeto.

Puesto que Freud se atrevi6 a poner en entredicho toda esta tra-
dicién filoséfica, no nos debe extraniar la afortunada expresién con la
que Paul Ricouer (1913-2005), filésofo francés que se distinguié en el
campo de la antropologia filoséfica, calific6 a Freud y a su obra. Freud
serfa, segun Ricouer, un maitre du soupgon, es decir, un maestro de la
sospecha. El fil6sofo galo se apresuré a sefialar que esta categoria tam-
bién podia valer para definir la actitud filoséfica de otros dos filésofos
mds: Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Nietzsche (1844-1900). Cu-
riosamente, los tres personajes citados por Ricouer ingresaron en el
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panteén filoséfico desde disciplinas diversas: Marx desde el derecho,
Nietzsche desde la filologia, y Freud desde la medicina. Y, sin embar-
go, elaboraron un pensamiento filoséfico eminentemente critico que
puso bajo sospecha la visi6n tradicional del hombre y de la cultura.

Si la influencia de Freud en nuestra comprension de nosotros mis-
mos como sujetos movidos por oscuros deseos inconscientes resulta
innegable, también tendremos que reconocer que su influjo en las ar-
tes visuales contemporaneas ha sido particularmente significativo y fe-
cundo. En primer lugar, encontramos a Freud en el arte de vanguardia,
concretamente en el surrealismo, un movimiento artistico que en rigor
situariamos entre los anos 1924 y 1945. Si alguna cosa caracterizaba a
los pintores y a los escritores surrealistas era su enérgica reivindicacién
de la libertad creativa. Hicieron todo lo posible por huir del anquilosado
modo de vida burgués y por conquistar otros mundos del todo invero-
sfmiles desde la estrecha érbita de la 16gica racional. Su reclamo era la
sinrazdn, lo original, lo extrario, lo inconexo. De hecho, en sus escritos y
pinturas se respiraba un mundo tan irracional, original, extrafio e inco-
nexo como el sueno. No debe sorprendernos, pues, que André Breton,
conocido como el padre del surrealismo, reivindicara en repetidas oca-
siones la figura de Freud como precursora ideolégica del movimiento.
«;Cudndo llegard, sefiores l6gicos, la hora de los filésofos durmientes?»,
se preguntaba provocativamente el artista francés en el Primer Mani-
fiesto del surrealismo (1924).

En los episodios onfricos, tal y como habia desvelado Freud, se
manifestaban los apetitos humanos mas oscuros e inconfesables; asi,
reconocfan los surrealistas, el oscuro suefio podfa penetrar en el ver-
dadero yo de una forma més auténtica que la clara razén. Valgan los
numerosos paisajes oniricos pintados por Salvador Dali -con quien,
dicho sea de paso, Freud mantuvo una breve entrevista en julio de
1938- o la escritura automatica practicada por el mismo Breton -una



Sigmund ‘Freud, osado explorador del inconscionte K]

Lécnica surrealista que reproducia fielmente el método de asociacién
libre, un procedimiento inventado por Freud para burlar las defensas
de la razén y poder acceder a estratos mas profundos y genuinos de
la psique de sus pacientes— como ejemplos paradigméticos de esta
herencia freudiana.

Freud también est4 muy presente en el cine, el arte més genui-
namente contemporéneo. Todos recordamos la inquietante pelicula
Psicosis (1960), de Alfred Hitchcock. Este filme magistral, que ponia
en escena las tragicas consecuencias de la enfermiza relacién que
mantenia Norman Bates con su madre, es un sutil guifio al padre del
psicoanélisis. El polifacético Slavoj Zizek ha puesto de manifiesto las
similitudes que existen entre los tres niveles de realidad diferentes en
los que se desarrolla la pelicula y la descripcién que elaboré Freud de

Detalles del mundo onirico de Salvador Dali (1904-1989). Dali logré dar un vuelco favorable

a lu opinién de Freud sobre los surrealistas: como este confesé a Stefan Zweig en una de sus
cartas, antes de conocer al pintor ampurdanés, llegé a considerar a los surrealistas unos «locos
absolutos»,
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Reproduccion de la casa de Norman Bates que se empleé para rodar una serie de television
basada en Psicosis de Hitchcock. Sin embargo, Psicosis no fue el unico guifio del director de
cine britanico al padre del psicoandlisis; también cabria recordar otras célebres peliculas como
La Soga (1948), Vértigo (1958) y, muy especialmente, Marnie, la ladrona (1964).

los tres lugares que estructuran el psiquismo humano. En lo alto de la
casa, se supone que habita la madre de Bates, que lo supervisa e incre-
pa constantemente; sin duda, se trata de una alegorfa del Superyd, una
instancia regida por el principio del deber. A pie de calle, observamos
a un Norman Bates de lo mas normal, incluso gentil; es la representa-
cién del Yo o del principio de realidad. Y en el sétano, lo inconsciente
y lo irracional, el principio del deseo, el Ello, donde descubriremos
que reside la madre de Bates o, mejor dicho, su recuerdo reprimido en
forma de tétrico cadéver.

Asimismo, no podemos olvidar que Stanley Kubrick, otro maestro
del cine contemporéneo, flirte6 con el genio de Freud. Su ultima pro-
duccién, Eyes Wide Shut (1999), pelicula que nos relata el descenso de
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tma joven pareja a los infiernos que encierra el alma humana, estaba
basada en un libro del médico y literato vienés Arthur Schnitzler, Re-
luto sofiado, un texto que el mismo Freud leyd y aprobé como una per-
lecta escenificacién de su teorfa: «[...] al sumergirme en sus esplén-
didas creaciones -confesaba Freud al escritor vienés en una carta de
1922~ siempre me parecid encontrar, tras la apariencia poética, hip6-
Lesis, intereses y resultados que coincidian justamente con los mios».

Pero, sin duda, tendremos que acudir a Woody Allen si queremos
descubrir la faceta cinematografica més hilarante del psicoanélisis.
«No he visto a mi psicoanalista desde hace dos siglos. Era un freudia-
no muy estricto; si le hubiera seguido viendo durante ese tiempo, ya
estarfa curado», exclamaba sarcasticamente el personaje de Miles en
¢l ‘Dormilén (1973).

Maés alla de las artes, podemos constatar que Freud est4 muy pre-
sente en nuestro dfa a dfa: ante un lapsus linguae, que revela nues-
tros verdaderos propdsitos, son pocos los que no exclaman: jesto es
freudiano! ;Y quién no ha pensado en alguna ocasién en acudir a Za
interpretacién de los suerios de Freud para buscar el significado de
un suefio que lo inquieta? Sin embargo, el hecho de que Freud esté
# menudo en boca de todos lo hace presa de muchos equivocos y de
las malas interpretaciones, e incluso lo convierte en objeto de cierta
hanalizacién. En este breve monografico pretendemos deshacer todos
los entuertos que existen con relacién a la figura de Freud y elaborar
una completa, aunque rapida y accesible, lectura de sus teorias sobre
¢l hombre y la cultura.



Contexto, vida y obra

Para comprender la filosoffa de un autor con todos sus matices resulta
imprescindible analizar su vida, asi como el contexto social e histérico
en el que desarroll6 su pensamiento. En el caso de Freud, esta exigen-
cia nos conduce directamente a la necesidad de reflexionar sobre la
ciudad que vio nacer sus ideas médicas y filoséficas, Viena. En verdad,
Freud nacié en Freiberg (ciudad que, en su tiempo, pertenecfa a Mo-
ravia, una parte del Imperio austriaco, y actualmente pertenece a la
Repiiblica Checa) y no en Viena, pero fue en Viena donde estudié y se
doctor6, también donde desarrollé toda su préctica terapéutica y for-
mulé sus teorias sobre la estructura del psiquismo humano. Asf pues,
Viena es el marco que no podemos eludir si queremos comprender
el pensamiento de Freud. Como pronto descubriremos, la espléndida
Viena finisecular hizo todo lo posible por disimular, bajo un manto
de lujo y de refinadas convenciones sociales, una cruda realidad, la
sexualidad. Y fue precisamente el afdn de desvelar y comprender esta
realidad oculta —jpero muy real!- la que estimulé en gran medida el
pensamiento de Freud.
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Viena, un escenario problematico

En el imaginario popular, Viena se asocia de inmediato con el ritmo
de los alegres valses de Johann Strauss —sobre todo, del hijo (1825-
1899)-, con los distinguidos cafés y la magnificencia de la corte de
los Habsburgo. Asf, la monumental Viena se nos presenta a menudo
como el paradigma de una ciudad refinada y entregada al gozo de vi-
vir. Por todo eso resulta sorprendente comprobar hasta qué punto los
siempre educados y sensibles vieneses se resistieron con firmeza, y la
mayoria de las veces con descaro, a las tesis de nuestro autor. Incluso
en el momento en que el mundo empez6 a acoger las revolucionarias
ideas de Freud, Viena respondié con una elocuente indiferencia. ;Tal
vez este repudio estuviera motivado por el hecho de que Freud, como
diriamos coloquialmente, habfa osado meter el dedo en la llaga? Sin
duda, la fastuosidad y el hedonismo de la Viena de finales de siglo
encubrian una sociedad un tanto fracturada y repleta de penosas con-
tradicciones.

Viena era la capital del gran Imperio austriaco, resultante de la
disolucién del antiguo Sacro Imperio Romano Germaénico, en cuyo

Este cuadro de Wilhelm
Gause, titulado Baile de
corte en el Hofburg (1800),
retrata una tipica escena de
la vida imperial vienesa. Al
ritmo de los alegres valses de
Strauss y al amparo de refi-
nados formalismos sociales,
los vieneses hacian todo lo
posible por disimular aguello
que tanto les inquietaba, la
sexualidad.
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Escudo del Imperio austro-
hangaro. El vasto Imperio
austrohungaro era un
verdadero caleidoscopio

de nacionalidades, culturas,
lenguas, religiones e historias
diferentes. Austria, por su
parte, aglutinaba Bohemia,
Moravia, Eslovaquia, Buco-
vina, Istria, Estiria, Carniola,
Carintia y Dalmacia. En Hun-
gria convergian Transilvania,
Croacia y Eslovenia.

seno convivian las diversas nacionalidades que poblaban el valle del
Danubio. Sin embargo, las recurrentes reivindicaciones nacionalistas
de Hungria, la més importante de las cuales ocurri6 en 1848, propi-
ciaron al fin, ya en el afno 1867, el Compromiso (Ausgleich) que dio
origen al Imperio austrohiingaro. Este nuevo imperio fue, de hecho,
una monarqufa dual: se componia de dos reinos, Austria y Hungria,
con sus respectivos parlamentos, c6digos y lenguas, eso si, dispuestos
bajo una misma bandera y un mismo monarca.

El emperador Francisco José I de la casa de los Habsburgo, que ya
dirigia el Imperio austrfaco desde 1848, asumid el gobierno del Impe-
rio austrohiingaro, y afianzé su posicién al casarse en 1854 con Isabel
de Baviera, la conocida emperatriz Sissf. Viena fue su residencia oficial
y la capital tuvo que responder dignamente a ese privilegio. Por eso,
Viena, sobre todo entre 1858 y 1888, fue reedificada practicamente
por completo: se erigieron palacios, bellos edificios, monumentos y
amplias avenidas. Pese a todo, este escenario de ensuefio a duras pe-
nas podia esconder las maneras vacuas de una monarquia artritica y
anquilosada. No en balde, el escritor austriaco Robert Musil, autor de
la monumental obra E!/ hombre sin atributos (1930), designé irénica-
mente el vasto imperio de los Habsburgo como Kakania, sobrenom-
bre que recogfa la doble «k» que articulaba el titulo nobiliario del im-
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perio, Kaiserlich-Koniglich, es decir, Imperial-Real, pero que también
aludia a un sentido escatoldgico.

En cualquier caso, el largo linaje de los Habsburgo encumbraba
esta sociedad plural. La monarquia estaba muy presente en la vida
social vienesa, aunque casi como si fuese una realidad mitica. Su exis-
tencia se concebia como en una especie de Olimpo atemporal. En la
practica, eran los valores un tanto mojigatos de la burguesfa los que
realmente regfan la sociedad vienesa. En Viena, solo importaban la
estabilidad del conjunto y las apariencias formales. El orden, una rigi-
da jerarquia totalmente inmovilista y la no estridencia fueron durante
muchos afnos un credo técito e incuestionable.

Este formalismo burgués tan petrificado hacfa de Viena una so-
ciedad aparentemente plécida; de ahi que Stefan Zweig, en su obra
El mundo de ayer —un extraordinario retrato de la sociedad vienesa
del cambio de siglo-, definiera la Viena previa a la Primera Guerra
Mundial como el mundo de la seguridad. Curiosamente, el escritor
austriaco valoraba este hecho desde un punto de vista positivo y, al
mismo tiempo, negativo. Por un lado, los valores burgueses que guia-
ban la sociedad eran claros, sélidos e inmutables. El camino que tenia
que recorrer un individuo para conseguir cierto reconocimiento social
estaba bien trazado, solo habia que tener la paciencia de recorrerlo.
Por otro lado, esta sociedad evitaba cualquier accién o decisién que
pudiese conducir a algiin cambio. La novedad podia poner en crisis o
romper ese equilibrio tan conveniente.

Seguramente, por esta razon, la juventud vienesa y sus nuevos ta-
lentos se hallaron enseguida bajo sospecha, ya que su impetu podia ser
la semilla de la transgresién y, finalmente, de la temida disgregacion
social. Viena hacia todo lo posible por aplacar los 4nimos de los jévenes.
La constriccién era tan fuerte que los jévenes se veian forzados a escon-
der su verdadera edad y a hacer todo lo posible para parecer mayores;
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por ejemplo, se dejaban largas barbas, vestian
levitas y se movian con parsimonia. De hecho,
incluso la institucién escolar vienesa estaba
firmemente concebida para consolidar este ri-
gido statu quo y conducir al conformismo de la
juventud; allf imperaban la autoridad, el dog-

matismo ciego, la dureza, la apatfa y la poca Freud conocio al escritor Ste-
. fan Zweig en Viena en 1923,
humanidad. y ambos mantuvieron durante
afios una animada correspon-
De todas formas, sin duda la consecuen- dencia. A la muerte de Freud,

. , Zweig pronuncié un sentido
cia mas espantosa de todo el severo forma- s urso en su recuerdo.
lismo burgués fue una implacable represion
sexual. La sociedad vienesa de finales de siglo

siempre hizo gala de una moral extremadamente rigida, que no te-
nfa nada que envidiar de la mojigateria victoriana. Se practicaba un
pacto de silencio absoluto e inquebrantable en todo lo relacionado
con la sexualidad. Todas las instituciones vienesas -la escuela, la fa-
milia, la sociedad en su conjunto- se comportaban, en relacién con el
sexo, de un modo artificial y engafnoso. De manera técita, claro est3,
se aceptaba la presencia del sexo, pero nunca su menor insinuacién
o exhibicién piblica, por inocente que nos pudiera parecer ahora. De
esta manera, la represion sexual invadia implacablemente todos los
usos y costumbres de la sociedad vienesa. La impostura en relacién
con el sexo fue tan general y obsesiva que casi podria hablarse de una
neurosis colectiva.

La peor parte de este gran disimulo programado con tanta paciencia
recay6 sobre la condicién femenina. La mujer fue forzada a representar
un ideal imposible: el de la mas absoluta inocencia y pureza espiritua-
les. Por esa razdn, los vestidos de las mujeres estaban concebidos para
esconder todas las formas femeninas. Por dentro, estas indumentarias
cran una especie de armazén o coraza que ofrecia, eso si, un bello y
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siempre aséptico aspecto exterior. Poseian infinidad de corsés y ena-
guas, un hecho que obligaba a las mujeres a moverse de manera total-
mente artificial y a adoptar posturas forzadas. Por ejemplo, una mujer
educada nunca podia cruzar las piernas en sociedad, por temor a que,
en un descuido, pudiera vérsele el tobillo.

A la mujer no se le permitfa ni un desliz antes del matrimonio, y
por supuesto, tampoco una vez casada. Por el contrario, al hombre si.
En el caso masculino, la moral social era mucho més laxa y permisiva.
Dado que existia una enorme asimetria entre el calendario natural —el
del despertar sexual- y el social -la posibilidad del matrimonio no se
contemplaba antes de los veinticinco afios, edad en la cual el hombre
ya podia poseer un cierto estatus social-, muchos hombres recurrian
asiduamente a los servicios que proporcionaban las profesionales del
sexo. La prostitucién era una realidad marginal pero omnipresente en
la Viena de finales de siglo. A propésito de esto, vale la pena recoger
las licidas palabras de Zweig: «[la prostitucion] representaba en cier-
to modo la oscura arcada subterrdnea sobre la cual se alzaba, con una
fachada deslumbrante e inmaculada, el edificio suntuoso de la socie-
dad burguesa».! Aun con todo, en cierto sentido el hombre también
sentfa muchas presiones si accedfa a este tipo de servicios. Al miedo
de ser descubierto se sumaba un posible chantaje por un embarazo no
deseado, o el riesgo de contraer algin tipo de enfermedad venérea.? La
sifilis, en aquellos tiempos, causaba verdaderos estragos.

Es evidente que la represién sexual, como todo tipo de represién,
acentud aiin més el deseo. Asi, la sociedad vienesa, al evitar el sexo por
todos los medios posibles, lo hizo todavia mas y més presente. La fuer-

..........................................................................

' Stefan Zweig, E/ mundo de ayer, Barcelona, Acantilado, 2012.

2 Resulta interesante traer a colacion la etimologia del adjetivo venéreo. El término re-
mite al mundo de la diosa Venus, la versién romana de la Afrodita griega, es decir, a todo
aquello que tiene que ver con el amor, la sensualidad, la belleza y la fertilidad.
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za de ese eros reprimido se dejaba sentir por todas partes, y con una
fuerza, si cabe, mucho mayor. No en vano, como pronto veremos, Freud
empez6 su carrera trabajando con jovencitas burguesas que presenta-
ban sintomas muy agresivos de histeria, una enfermedad que la ciencia,
en petit comité, reconocfa como de origen sexual, aunque nunca lo dije-
ra oficialmente. En efecto, ese gran complot de silencio con relacién al
sexo llegaba incluso a la esfera cientifica, antes de que Freud consiguie-
ra hacer mella en ese alto y s6lido muro.

Los vieneses preferian creer que eran las més nobles aspiraciones
de que es capaz el ser humano las que centraban y movilizaban todos
sus esfuerzos como sociedad. Asi, Viena tenia en muy alta estima las
artes, sobre todo el teatro, la literatura y la musica. Asistir a una fun-
ci6n teatral en el Burgtheater o ir a la Opera de la Corte era una de
las actividades preferidas de la sociedad vienesa. Desde luego, poder
hacer gala de todo tipo de ostentaciones era uno de los motivos para
asistir a estas representaciones, pero no el tinico: los vieneses tenian
una buena formacion cultural y eran un publico exigente, aunque sus
gustos siempre fuesen muy tradicionales y conservadores.

Las artes llenaban de manera noble -es decir, espiritual- el tiempo
de ocio de esta sociedad de rafz mundana entregada al puro negocio.
Aunque, por supuesto, la légica empresarial de la burguesia vienesa
también acabé fagocitando al arte y convirtiéndolo en una mercade-
rfa més, un bien con el cual comerciar y expresar su seforio. En la
promocion y el mecenazgo de las artes, las grandes familias vienesas
mostraron su poder y estatus social.

Cierto es que, en algunos casos, el patrocinio del arte se convirti6
en la Ginica via de acceso a cierto reconocimiento social. En la Viena
de la época, cuando el antisemitismo todavia era incipiente, una fa-
milia judia, por ejemplo, no tenia muchas més opciones que el arte si
aspiraba al respeto de sus conciudadanos. No obstante, esta carta de
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ciudadania tuvo una vigencia corta. En pocos arios, la violencia contra
la comunidad judia siguié una progresién ascendente; los judios aus-
triacos fueron despojados de sus derechos fundamentales y degrada-
dos a unas condiciones de vida verdaderamente inhumanas.

El antisemitismo es, sin lugar a dudas, otra de las variables con-
textuales més caracteristicas de la Austria de finales del siglo xix y
del primer tercio del siglo xx. No podemos olvidar que Adolf Hitler
era austriaco, y que dentro de las fronteras de este territorio se ges-
t6 la Solucién Final nazi. De hecho, concretamente en Viena, junto
al Partido Liberal, que representaba a la burguesia, y al Partido So-
cialista, liderado por el carismatico Viktor Adler, que consiguié el
sufragio universal, existfa un minoritario aunque extremadamente
radical Partido Nacionalista Alemén, que sofiaba con la Gran Ale-
mania. Durante la altima década del siglo xix, el Partido Naciona-
lista fue adoptando cada vez més la violencia como una forma le-
gitima de hacer politica, un hecho que rdpidamente condujo a una
situacion de guerra de todos contra todos. Como comprobaremos,
a causa de este creciente mal, nuestro autor, de origen judfo, tuvo
que emigrar finalmente a Inglaterra antes del inicio de la Segunda
Guerra Mundial.

La vida de Sigmund Freud

Muchas de las fotografias que conservamos de Freud nos muestran
a un hombre de barba poblada, generalmente canosa. y de ojos pe-
netrantes, en ocasiones delimitados por unas gafas circulares. Tam-
bién, casi sin excepcidn, lo vemos con el cefio fruncido. Este estricto
porte nos podria hacer pensar en un intelectual arrogante, soberbio y
dogmatico. Pero nada més lejos de la realidad. Sigmund Freud era un
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Freud era un fumador empe-
dernido, y este habito fue,
probablemente, el causante
del cancer que acabd con
su vida.

§
E _
5

4

hombre accesible, sin ningin tipo de afectacién, y en absoluto altivo
(jde hecho, muy a menudo decia que no estaba dotado de grandes
capacidades intelectuales!). Rodeado de sus personas de confianza,
Freud siempre se mostraba jovial y hacia gala de su sentido del humor.
Ciertamente, en la defensa de sus ideas, era tenaz, incluso testarudo,
pero en ningtin caso dogmatico o intransigente. Por eso, su caracter
tolerante y su integro amor por la verdad le hicieron muy querido en-
tre sus amigos y muchos de sus colaboradores.

Nuestro autor nacié el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, una peque-
na ciudad de mayoria catélica situada unos doscientos kilémetros al
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nordeste de Viena. Fue el primogénito de siete hermanos y hermanas
del matrimonio entre Jakob Freud y Amalia Nathansohn. Jakob, de
profesién comerciante de lana, era unos veinte afios mayor que Ama-
lia y, de hecho, estas fueron sus segundas nupcias. Tres afios antes del
enlace, habia enviudado y tenia a su cargo dos hijos. Sigmund -que
también heredd el nombre judio de Schlomo de su abuelo~ siempre
tuvo una relacién muy préxima y especial con su madre, que confid, y
siempre le dio a entender, que seria un hombre célebre. Por lo que res-
pecta a su padre, no era el prototipo de padre dogmatico y autoritario
tan habitual por aquel entonces, bien al contrario.

Al cabo de poco, la familia de Freud sintié la necesidad de aban-
donar Freiberg. La localidad atravesaba una crisis econémica —sobre
todo, en el sector de la lana-y, por lo tanto, habia buenas razones para
el traslado. Pero en la decisién de la familia también pesaban razones
de otra fndole: en el contexto de un creciente antisemitismo, la vida
en Freiberg no resultaba nada fécil para una familia judia. Asi pues, en
1859, a los tres afos de edad, el pequefio Sigmund se traslad6 con su
familia provisionalmente a Leipzig y, més adelante, a Viena.

Los primeros afios de Freud en Viena no fueron ficiles. Sin em-
bargo, el pequefio tenfa buen cardcter y era muy estudioso. Con el
tiempo, devino un estudiante brillante, que destacaba sobre todo en
el campo de las lenguas. Curiosamente, cuando fue el momento de
decidir una carrera, Freud no mostré una gran predileccién por la me-
dicina; incluso, de mayor, manifesté repetidas veces su disgusto ante
la posibilidad de ejercer de médico. Entonces, su vocacién era la de in-
dagar en los misterios del hombre y de la naturaleza. una inclinacién
filoséfica que lo acompafié en toda su trayectoria vital. Sin embargo,
la oferta de estudios era més bien restringida y la carrera de médico
era la unica que se acercaba un poco, aunque fuera tangencialmente,
a sus intereses especulativos. La medicina, ademads, le prometia cierta
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concrecion, cosa que evitaba que su espiritu, muy dado a la abstrac-
cién, se perdiera en cavilaciones improductivas.

Freud ingresé en la Facultad de Medicina de la Universidad de Vie-
na en 1873. En el curriculum académico de medicina, Freud encontré
muy pocas disciplinas que despertasen su interés. De hecho, asisti6
de manera asidua y extraordinaria a las clases de filosofia de Franz
Brentano (1838-1917), un gran admirador de Aristételes y acérrimo
critico del idealismo alemdn.® Con todo, pronto descubrid su primera
verdadera vocacién cientfifica, en el laboratorio de fisiologia de Ernst
Briicke. En Briicke, Freud vio al ideal de cientifico, entregado a su tra-
bajo con integridad, y hallé una concepcién del hombre y de la natu-
raleza de carédcter firmemente positivista* que influyé de manera no-
table en su obra posterior® Y las simpatias, sin duda, eran mutuas, ya
que, en 1876, Freud fue admitido como alumno investigador en dicho
instituto. Alli Freud realizé sus primeras y exitosas investigaciones
cientificas sobre las células nerviosas de algunos animales.

Pese a haber obtenido el titulo de doctor en 1881 con unas ca-
lificaciones excelentes, la medicina seguia sin inspirarle demasiada
pasién. El trabajo como investigador en un laboratorio le gustaba
mas, pero no estaba demasiado bien remunerado, algo que lo obligé
finalmente a decantarse por la profesién de médico. Con el fin de
conseguir un buen dominio del oficio, Freud se inscribi6 en el Hos-
pital General de Viena para hacer las practicas pertinentes. Durante
tres afios de su vida, peregriné por los departamentos de medicina

..........................................................................

3 Idealismo: en sentido estricto, doctrina filoséfica desarrollada en Alemania a princi-
pios del siglo xix que consideraba que toda reflexién filoséfica debia partir de la realidad
subjetiva, esto es, de la consciencia o del yo, y no del mundo.

4 Positivismo: doctrina filoséfica que se fundamenta en los hechos, en lo concreto, en
todas aquellas realidades que son accesibles a los sentidos y no en las entidades ideales
o0 abstractas.

8 Ernst Jones, Vida y obra de Sigmund Freud (vol. ), Barcelona, Salvat, 1984, p. 63.
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Los flirteos de Freud con la cocaina

Resulta sorprendente saber que, en aquella época, Freud experimenté
con los posibles beneficios terapéuticos de la cocaina, y confiaba en
que su éxito y su fama como cientifico llegarian finalmente gracias a
estas contribuciones. Freud comprobé en carne propia que la cocaina,
administrada en pequeas dosis, mejoraba en gran medida su estado de
4nimo, y se apresurd a recetarla a pacientes y a amigos. Freud se atrevié
incluso a tratar el caso de adiccién a la morfina de un querido amigo
suyo con cocaina, que él creia absolutamente inocua; por supuesto, era
una sustancia ain muy desconocida, y todavia no se tenian noticias de
ningun caso de adiccién. No obstante, poco a poco se fue desvelando
el rostro devastador de la cocaina y su precipitado optimismo le vali6
ciertos reproches de la comunidad médica vienesa.
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interna, de psiquiatria, de dermatologia, de oftalmologia, y por el
departamento, llamado, por aquel entonces, «seccién de nervios».
Finalmente, Freud obtuvo el importante cargo de Privat-Dozent ~es
decir, médico y maestro conferenciante— en neuropatologia. Ade-
maés, ese mismo aiio (1885) se le notific6 que habfa sido aprobada su
solicitud para ir a estudiar a Parfs, a la clinica del célebre neurélogo
Jean-Martin Charcot.

El cargo de Privat-Dozent y la aprobacién de su solicitud de estu-
dios en el extranjero sin duda estaban mas que justificadas. En este
perfodo, Freud habia hecho algunas contribuciones muy destacables
en el campo de la neurologia (por ejemplo, sus estudios sobre el bulbo
raquideo), si bien es cierto que también fueron acompanadas -diga-
moslo suavemente- de algunas imprudencias. {Siempre hay algiin ba-
che en la carrera de todo genio!
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La correspondencia mas intima

de Sigmund Freud

Freud siempre fue muy discreto en lo que
a relaciones personales se refiere. Sin
embargo, conservamos mucha de la co-
rrespondencia que mantuvo con Martha
durante sus cuatro afios de noviazgo. Esta
sorprendente carta, por ejemplo, nos mues-
tra el caracter deliciosamente candido y, a
la vez, deliberadamente sincero de Freud:

Sé que no eres hermosa en el sentido que
daria a esta palabra un pintor o un escuttor.
Si insistes en que demos a las palabras su
més estricta correccién, me veré obligado a
decir que no eres hermosa. Pero no te he
estado adulando en lo que te decia Yo no
sé adular, aunque puedo, si, estar errado. Lo
que yo quise dar a entender es hasta qué
punto la magia de tu ser se expresa en tu
semblante y en tu cuerpo, hasta qué punto

ic-* T

Martha Bernays en 1882, afo
en el que se formaliz6 su com-
promiso con Sigmund Freud.
Martha se convirtié en la espo-
sa y madre de los seis hijos del
psicoanalista austriaco.

tu apariencia es testimonio revelador de lo dulce, lo generosa y lo razonable
que eres. Por mi parte, yo he sido siempre mds bien insensible a la belleza
formal. Pero si algun resto de vanidad ain queda en tu cabecita, no te ocul-
taré que algunas personas aseguran que eres hermosa y aun notablemente
hermosa. Yo no tengo opinién sobre el particular.

Cabe decir que, pese a estos alardes de franqueza, su compromiso

con Martha continué adelante.

29
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Durante este periodo dio comienzo el noviazgo de Freud con la
que seria su futura esposa, Martha Bernays; su compromiso data del
17 de junio de 1882. De hecho, la decisién final de dedicarse a la pro-
fesién médica nacid, en parte, a causa de esta relacién: Freud queria
conseguir la estabilidad econémica y el estatus social suficientes para
formalizar su relacién con Martha. La pareja contrajo matrimonio el
13 de septiembre de 1886 y fij6 su residencia en la ciudad de Viena.
Los inicios fueron muy duros desde un punto de vista econémico, ya
que el salario de un médico principiante era més bien modesto. Con
todo, pronto empezaron a llegar los nifios, hasta un total de seis. En
ocasiones, la numerosa prole los obligé a mudarse de casa -finalmen-
te, la familia Freud se estableci6 en la calle Berggasse, en el noveno
distrito de Viena, llamado Sigmund Freud-Hof desde 1949-, y a con-
tar con la ayuda de Minna Bernays, cuiiada de Freud, que acompafié
al matrimonio hasta el dfa de su muerte.

No obstante, fue sin duda la tltima década del siglo xix la que re-
sulté decisiva para el desarrollo de las teorias que le reportarian la
fama; en esos aiios, Freud gest6 y poco después alumbré su revolu-
cionaria teoria sobre la psique humana, el psicoandlisis. En efecto, en
el transcurso de esos pocos afios, y siempre en estrecho contacto con
sus pacientes, afectados de graves trastornos psicopatoldégicos como
la neurosis, Freud fue abandonando progresivamente el estudio fi-
siolégico del cerebro para concentrarse en el anélisis de la mente. Su
objetivo era dotar a la psiquiatria de una base psicolégica de la cual
carecia hasta entonces. Segtin Freud, era necesario encontrar y lograr
hacer compresible la relacién que existia entre determinadas pertur-
baciones del cuerpo y de la mente.

Paralelamente a sus nuevas y estimulantes investigaciones en el
campo de las psicopatologias, Freud atendia a pacientes en su consul-
ta privada; e incluso, gracias al titulo de Privat-Dozent, le era posible
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Congreso psicoanalitico internacional celebrado en 1911, En el centro de la fotografia, pode-
mos ver a Sigmung Freud, y a su izquierda, a Carl Gustav Jung.

dar clases en la Universidad de Viena un par de dias a la semana. Y, poco
a poco, los estudios ya publicados y las clases universitarias empezaron
a dar sus frutos. Un pequeiio grupo de seguidores de su doctrina se reu-
nfa con asiduidad (los miércoles) en su casa, para compartir y discutir
posiciones. Pese a su cardcter atin informal, este fue el germen de la pri-
mera Sociedad Psicoanalitica (1902). En sus inicios se la conocié por el
simpatico nombre de la Sociedad Psicolégica de los Miércoles, y a partir
de 1908, como la Sociedad Psicoanalitica de Viena.

Més all4 de las fronteras de la conservadora e intransigente Viena,
sus estudios también empezaban a suscitar cierto interés y algunos
debates. En concreto, en la ciudad de Zarich un grupo de psiquiatras
-entre ellos. C. G. Jung, que posteriormente protagonizé una de las di-



32 Fread

La sexta y uitima hija del ma-
trimonio Freud, Anna Freud
(1895-1982), hizo notables
contribuciones al psicoanali-
8is, sobre todo en el 4mbito
de la psicologia infantil. Tres
aflos antes de la muerte de
su padre, Ana publicd su
obra més importante, E/ yo y
los mecanismos de defensa.

sensiones mas sonadas de la historia del psicoanélisis— acogia caluro-
samente sus propuestas. Y en pocos afios, el impulso internacional fue
cada vez mayor: se celebré un primer congreso sobre la obra de Freud
(1908), se cre$ una primera revista para publicaciones psicoanaliticas y,
finalmente, una Asociacién Internacional de Psicoandlisis (1910).

A estas primeras asociaciones, revistas y simposios siguieron
otras muchas a lo largo y ancho de todo el mundo. Sin embargo, el
psicoandlisis todavia estaba muy lejos de ser ampliamente reconoci-
do. Muchos médicos y hombres de letras clamaban al cielo con fervor,
a través de diarios, revistas y publicaciones médicas, en contra de las
teorfas psicoanaliticas, que consideraban absolutamente perversas.
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Opinaban que no tenfa nada de cientifico indagar sin pudor en la vida
sexual de los pacientes. Era necesario atajar estas propuestas, incluso
con la intervenci6n policial, por razones morales y de salud piiblica.
El aluvién de criticas afect6 en gran medida a Freud, pero nunca con-
siguieron que desistiera de sus investigaciones.

Y entonces llegb la guerra, la Primera Guerra Mundial. Fueron
tiempos muy duros para Freud: a la escasez de alimentos y recursos
basicos, como luz y calefaccién, era necesario sumar las preocupacio-
nes por la vida de dos de sus hijos, Martin y Ernst, que combatian en
el frente (Freud no tuvo que lamentar la muerte de ninguno de sus
dos hijos varones, pero si la de su querida hija Sophie, que fallecié en
1920 por culpa de una neumonia). Desde luego, eran malos tiempos
para todos, y su consulta privada se resentia ante la falta de pacien-
tes. Pese a todo, Freud, casi sexagenario, seguia su incansable labor de
investigador de la psique. Y su licida mente todavia fue capaz de dar
a luz importantes tesis y libros, si bien ya marcados por un carécter
decididamente maés filoséfico.

Elogios y reprobaciones a la obra de Freud, practicamente a par-
tes iguales, se sucedieron durante el periodo de entreguerras. Pero otra
preocupacién més seria estaba al acecho: empezaron a manifestarse los
primeros sintomas de la enfermedad mortal que lo llevaria a la tumba, el
céncer. Al principio se localizé en el paladar, y seguramente fue causado
por su habito de fumar (nuestro médico era, en efecto, un avido fumador).
A lo largo de dieciséis aros, Freud se someti6 ja mas de treinta opera-
ciones! Los efectos de estas intervenciones quirtirgicas fueron terribles y
mermaron progresivamente su calidad de vida. Sin ir mas lejos, tenia que
llevar una gran proétesis en la boca -que Freud llamaba «el monstruo»-*
que le dificultaba el habla y le producia molestias y dolores constantes.

..........................................................................

8 Ernst Jones, Vida y obra de Sigmund Freud (vol. ), Barcelona, Anagrama, 1970, p. 118.
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Freud y la Gestapo

Mucho antes del estallido de la Segunda
Guerra Mundial, Adolf Hitler estaba promo-
viendo durisimas represalias contra la co-
munidad judia alemana, y eran muchos los
judios austriacos que temian que estas me-
didas se extendieran a su territorio. Al prin-
cipio, Freud no se encontraba entre ellos.
De hecho, respondié con ironfa a la noticia
de que sus libros y los de otros psicoanalis-
tas habian sido quemados publicamente en
Berlin: siCuanto progresamos! —exclamé—. En la Edad Media me hubie-
ran quemado a mf; ahora se conforman con quemar mis libross.” Sin em-
bargo, no deja de ser oportuno mentar aquf las palabras premonitorias
que Heinrich Heine —poeta romédntico de origen judio— dej6 escritas en
1821: «Ahi donde se queman libros se acaba quemando también a seres
humanos»,

En efecto, el nacionalismo antisemita mas violento y extremo se
extendié como la péivora por Austria, y Freud terminé por aceptar la
necesidad de abandonar Viena. Se movié cielo y tierra para conseguir
un salvoconducto para él y sus mds allegados; incluso el presidente
Roosevelt intercedié en su favor. Finalmente, los nazis accedieron a
regafiadientes. Eso sf, Freud fue obligado a firmar una carta en la que
dejaba constancia en primera persona del sexcelente trato» que habfa
recibido por parte de las autoridades nazis. E incluso en estas circuns-
tancias tan luctuosas, Freud respondié con sarcasmo, pidiendo afadir
estas dltimas lineas a la misiva: «De todo corazén puedo recomendar

Quema de libros organizada
por los nazis en 1833.

la Gestapo a cualquiera».
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7 Ibid, p. 218.
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El incansable Freud, que seguia su labor de escritor, tomé por esta
época la decisi6n de publicar su obra completa.

Resulta asombroso pensar que un hombre de setenta afios. some-
tido de manera constante a trauméticas operaciones para remitir un
dolorosisimo cdncer, obligado a trabajar entre cinco y seis horas dia-
rias como terapeuta para mantenerse econémicamente a flote, pudie-
ra seguir su labor investigadora, ahora ya casi plenamente filoséfica.
Justo es decir que tuvo en su hija Ana un gran respaldo: ella le asistié
sin tregua como enfermera, y empez6 a tomar parte activa en las dis-
cusiones psicoanaliticas. En esos afios de infortunio y reconocimiento
-le fue concedido el prestigioso Premio Goethe, e incluso habia quien
consideraba en serio su candidatura al Premio Nobel-,? Freud escribi6
y publicé su magistral libro El malestar en la cultura (1930), una de
las contribuciones més significativas de nuestro autor al pensamiento
contemporaneo.

No obstante, la progresién del cédncer y sus consecuentes dolores
no serian el Gnico motivo de preocupacién para Freud en los afios
venideros. Fruto de la persecucién nazi, Freud se vio obligado a aban-
donar Viena para refugiarse en su bien amada Londres.

Freud lleg6 a Londres en 1938. Después de recuperarse del largo
viaje, incluso tuvo 4nimos para reemprender sus escritos -en esta
época termind su tltima obra, Moisés y la religion monoteista (1939)-
y su labor como terapeuta con unos pocos pacientes. No obstante, el
céncer progres6 y devino inoperable. Después de una larga agonia, que
soporté estoicamente, murié la noche del 22 de septiembre de 1939.
Sus cenizas reposan en Golders Green, en Londres.

................................................. Wetesrssenesussinanrrones

8 Ibid, p. 171,
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Los escritos

La obra escrita de Freud es, sin duda, muy considerable. Hay que su-
brayar que su produccién cientifica y filoséfica, traducida al castella-
no en una coleccién de referencia, abarca un total de veintitrés grue-
sos volimenes. Ademés, tendriamos que anadir su importante y muy
significativa actividad epistolar. Qué duda cabe, pues, de que Freud
fue un escritor concienzudo y muy prolifico.

En esta extensa obra escrita, empero, podemos encontrar textos
muy diversos: informes médicos e historiales clinicos de caricter
técnico (por ejemplo, Andlisis de la fobia de un nirio de cinco arios
«caso Juanito», 1909); escritos doctrinales mucho mds sistemati-
cos —en algunos casos, claramente orientados a la divulgacién de las
ideas psicoanaliticas (Andlisis profano, 1926)-, asi como numerosas
conferencias (Cinco conferencias sobre psicoandlisis, 1910; Lecciones
introductorias al psicoandlisis, 1915-1917), prélogos, articulos y cola-
boraciones.

Con todo, es habitual clasificar tematicamente la obra escrita de
Freud en cuatro grandes bloques. Un primer grupo corresponderia a
las obras en las que Freud establece las bases de su modelo psicoanali-
tico; la célebre La interpretacién de los suefios (1900) o Psicopatologia
de la vida cotidiana (1901) serfan las m4s significativas. Un segundo
grupo recogeria las aportaciones de Freud con relacién a la importan-
te teoria de la sexualidad humana y la libido; en este sentido, merecen
ser citados los polémicos Tres ensayos para una teoria sexual (1905).
Los escritos a partir de los cuales se establece la segunda tdpica, esto
es, el tltimo modelo tedrico de la psique humana con el que traba-
j6 Freud, ocuparian un tercer bloque; en él destacarfan Mds alld del
principio del placer (1920) y El Yo y el Ello (1923). Finalmente, Freud
dedic6 grandes esfuerzos a reflexionar sobre la sociedad y la cultura;
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en este grupo cabe citar Tdtem y tabii (1913) o la impresionante ‘E/
malestar en la cultura (1930).

Pese a la necesaria distancia critica y objetiva que Freud querfa
mantener, en sus escritos se traslucen, al menos, tres aspectos muy
personales que cabria destacar. El primero es su probidad cientifica,
es decir, su rectitud y honestidad intelectual; el segundo, su gran eru-
dicién, y, finalmente, su mirada critica de los hechos y de su propia
obra, una actitud que hizo de él un pensador siempre en marcha, en
proceso. Veamoslo brevemente.

En primer lugar, y por lo que respecta a su ya reconocida integri-
dad intelectual, Freud, olvidando raras veces la discrecién que exigfa
la profesién de médico, siempre estaba dispuesto a dar cuenta de sus
ideas a través de la experiencia clinica y terapéutica. Asimismo, nunca
tuvo ningin reparo en afirmar que las conclusiones de un estudio en
particular no eran del todo definitivas, o en reconocer ante su audien-
cia las limitaciones y los problemas que acarreaban sus planteamien-
tos tedricos. En sus escritos se puede observar a menudo cémo Freud
se desnuda intelectualmente ante sus lectores y les pide directamente
que adopten una mirada critica ante sus propuestas, pero también les
pide la misma confianza y compromiso con la verdad que él mismo ha
depositado en sus minuciosos analisis. Tampoco es extrafio que, en
sus escritos y conferencias, Freud adopte el rol de sus adversarios para
que la respuesta a sus criticas refuerce aiin més sus planteamientos.
Fijémonos en qué términos se expresé en su escrito El porvenir de
una ilusién, un licido andlisis de la religién que escribié a la edad de
setenta y un anos:

Una investigacién que avanza libre de objeciones exteriores, como
un mondlogo corre cierto peligro. Es muy dificil ceder, ademas, a la
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tentacién de apartar a un lado aquellas ideas propias que tratan de
interrumpirla, y todo ello se paga con una sensacién de inseguridad
que luego se quiere encubrir por medio de conclusiones demasiado
radicales. Asf pues, situaré frente a mi un adversario que siga mi ex-
posicién con desconfianza critica y le cederé la palabra de cuando en
cuando.

Ademds —es importante destacarlo- Freud nunca se achanté ante
la posibilidad de que sus escandalosas teorias le pasasen factura a ni-
vel social o profesional. Tenemos una buena muestra de esta actitud
en otro de los fragmentos de E/ porvenir de una ilusion:

Al tinico a quien esta publicacién puede perjudicar es a m{ mismo.
Seguramente se me acusard de aridez intelectual, de falta de idealis-
mo y de incomprensioén ante los mds altos ideales de la Humanidad.
Mas, por un lado, estos reproches no son nada nuevos para mi, y por
otro lado, cuando ya en nuestros afos jévenes nos hemos sobrepues-
to a la animadversidn de nuestros contemporaneos, no podremos
concederle gran importancia llegados a la ancianidad y seguros de
quedar sustraidos ya en fecha préxima a todo favor y disfavor.

En segundo lugar, el lector moderno, educado en esa forma hi-
perespecializada de mirar las cosas, se sorprenderd de encontrar en
los escritos de este eminente cientifico muestras de un profundo
conocimiento humanfstico. Freud cita recurrentemente las fuentes
de la cultura cldsica, a los grandes artistas y literatos modernos. En
otras ocasiones, es capaz de darnos interesantes lecciones de histo-
ria (es digna de mencié6n, por ejemplo, la espectacular descripcién
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que hace en El malestar en la cultura de los diferentes episodios
arquitecténicos de la Roma clésica, sin duda, una de sus ciudades
mas queridas), o de demostrar un conocimiento nada despreciable
de la tradicién filoséfica. Freud supone, en este y en muchos otros
sentidos, un verdadero reto.

Por tiltimo, no podemos olvidar que, precisamente a causa de esa
probidad intelectual tan caracteristica y de su mirada constantemen-
te critica sobre los hechos, Freud fue un pensador abierto a los cam-
bios y, por lo tanto, a la posibilidad de modificar su doctrina. Asi, el
corpus teérico freudiano fue evolucionando a medida que las diversas
observaciones clinicas y las largas horas de reflexién contradecian sus
primeros planteamientos. Hay que reconocer que este aspecto tan
positivo a nivel intelectual acarrea serias dificultades en el momento
de sistematizar su pensamiento o de exponerlo de manera sélida y
unitaria, ya que las transformaciones de su doctrina resultan muy sig-
nificativas en algunos puntos. Pero, eso sf, su espiritu critico y amor a
la verdad siempre permanecieron inc6lumes.



El camino hacia el psicoanalisis

El psicoandlisis fue, a todas luces, una creacién de Sigmund Freud.
De hecho, incluso se puede fechar con exactitud la primera vez que
nuestro autor se refiri6 a su recién creada técnica con el nombre de
psicoandlisis: fue en un articulo publicado el 30 de marzo de 1896.
Huelga decir que, por aquel entonces, su método de andlisis del alma
-eso significa etimoldgicamente el neologismo- todavia no estaba lo
bastante desarrollado. Freud tan solo vislumbraba un horizonte muy
prometedor. Y podemos afirmar que el tiempo acabé por darle la ra-
z6n. Pero ;cémo llegb Freud a formular esta revolucionaria teorfa so-
bre la psique humana?

Antes de empezar a detallar el periplo que llevé a Freud al descu-
brimiento del psicoandlisis, es importante aclarar que aquf solo in-
dagaremos en el psicoandlisis tal como lo gest6 y practicé Sigmund
Freud durante toda su vida. Cierto es que, ya en tiempos de Freud,
la escuela psicoanalitica se diversificé notablemente. Autores que en
un primer momento se habian situado bajo el amparo de las ideas
freudianas, empezaron a disentir del maestro y a proponer nuevos
principios y formulaciones. En sentido estricto, pues, hablar del psi-
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coanalisis actualmente seria hablar de las muy diversas escuelas psi-
coanaliticas que existen. Sin embargo, nuestro objetivo no seré otro
que la comprensién de esta primera y mas genuina versién del psicoa-
nélisis, la freudiana, que, como pronto descubriremos, fue concebi-
da como método enteramente terapéutico para tratar a enfermos de
neurosis, y poco a poco fue evolucionando hasta convertirse en toda
una filosofia del sujeto y de la cultura.

Los primeros pasos: la histeria como psicopatologia

Como hemos visto en el capitulo anterior, Freud, por el bien de su
relacién de pareja y de la futura estabilidad profesional y econémi-
ca, fue abandonando el trabajo de investigador en el laboratorio para
concentrarse en la profesion de médico. No obstante, incluso dentro
del campo clfnico sus intereses evolucionaron desde una perspectiva
fisiolégica a una psicoldgica, es decir, poco a poco pasé de preocupar-
se por la anatomf{a del cerebro a aplicarse en el analisis de la mente.
Y sin duda, por lo que respecta al cambio de orientacién de Freud,
ademds de las cuestiones estrictamente pecuniarias, tendremos que
considerar la influencia de dos personalidades del campo de la medi-
cina: Jean-Martin Charcot (1825-1893) y Josef Breuer (1842-1925).

Freud regres6 de su estancia de estudios en Parfs, a principios de
1886, absolutamente maravillado. No fue la ciudad, ni siquiera el am-
biente que allf se respiraba, sino el hecho de haber conocido y convi-
vido con el magistral Jean-Martin Charcot. En el centro de La Salpé-
triére de Paris, Freud tuvo ocasién de trabajar codo con codo con toda
una eminencia en el campo de la neurologia y un gran especialista en
un trastorno que, por aquel entonces, no merecfa ninguna atencién
de la comunidad médica: la histeria. El médico francés insistia en tra-
tar este trastorno, basica pero no exclusivamente femenino -el tér-
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En este cuadro de André Brouillet vemos a Jean-Martin Charcot en una de sus lecciones
clinicas en La Salpétriére.

mino fisteria proviene del griego hysteron, que significa iitero-, como
cierto tipo de desorden nervioso y no simplemente como una cues-
tién de fingimiento, como muchos de sus colegas suponian. Sus clases
magistrales, en especial sus legons du mardi (lecciones del martes)
congregaban a un numeroso publico, que aguardaba expectante para
ver de qué manera el ilustre doctor trataba, a través de la hipnosis, a
sus pacientes histéricas. Tanta fue la fascinacién que despert6 Char-
cot en el joven médico, que Freud solicité al maestro el permiso para
traducir al alemén sus Lecciones sobre las enfermedades del sistema
nervioso. Freud obtuvo la aprobacién que deseaba y la traduccién se
publicé en 1886.

De regreso a Viena, Freud ejercié de médico neurdlogo en una con-
sulta privada y continué, con dnimos renovados, sus investigaciones
en el campo de la neurologia. Desde luego, en Viena, Freud no estaba
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solo, ya que contaba con el apoyo y los buenos consejos de algunos co-
legas. En este sentido, cabria citar a Josef Breuer, médico de profesién y
gran amigo -incluso, en ocasiones, mecenas- de Freud. Lo curioso del
caso es que Breuer también trataba, desde hacia unos afos, algunos
casos de pacientes histéricas. El célebre caso de Bertha Pappenheim
(Anna O.), una paciente con unos severos y sorprendentes sintomas
histéricos (por ejemplo, en ocasiones perdia la capacidad de hablar
en su idioma materno, el alemdn, y solo podia expresarse en inglés;
también padecia de hidrofobia, un miedo que le impedia beber), atrajo
la atenci6n de Freud. Sorprendentemente, las afecciones histéricas le
salian de nuevo al paso.

Los dos médicos, Freud y Breuer, llegaron a la conclusién de que
los trastornos histéricos y, en general, neurdticos no provenfan en
altimo término de lesiones orgénicas (por ejemplo, de algtin tipo de
afeccién del tejido nervioso), y, por supuesto, tampoco eran fingidos,
como creian los mas escépticos. La histeria -como toda forma de
neurosis- tenia su origen en determinados conflictos psiquicos. En
verdad, los pacientes histéricos seguian fuertemente apegados a un
suceso doloroso de su pasado; su relacién con ese hecho traumético
era tan intensa y emotiva que les resultaba imposible librarse de él
y afrontar el presente. A menudo, el recuerdo podia llegar a ser tan
angustioso que la persona no tenia otra opcién que reprimirlo o se-
pultarlo en las profundidades de su mente. Con todo, ese recuerdo
desterrado permanecia agazapado en la psique, severamente contro-
lado por una misteriosa fuerza que lo obligaba a permanecer en la
inconsciencia. Esta lucha interna, librada en la propia mente de los
enfermos de histeria, se exteriorizaba fisicamente en forma de dolo-
rosos y desconcertantes sintomas.

En 1895, fruto de esta fecunda colaboracién entre Breuer y Freud, se
publicaron los Estudios sobre la histeria, un trabajo que ya evidencia-
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ba algunos aspectos geniales de nuestro autor. Con todo, la insistencia
en los factores netamente sexuales, en los cuales Freud comenzaba a
entrever el nicleo traumético generador de todas las psicopatologfas,
le acabé alejando de Breuer, su primer colaborador. En efecto, la con-
viccién de Freud de que los conflictos psiquicos que padecian los pa-
cientes histéricos tenfan un origen sexual -y, mas concretamente, en
la sexualidad de la primera infancia— despertaba muchas reticencias
en la comunidad médica, por aquel entonces tan mojigata y recatada
como la sociedad vienesa en su conjunto. Sin embargo, como pronto
veremos, esta primera gran apuesta de Freud por comprender el ori-
gen de las diversas formas de neurosis a partir de la sexualidad infan-
til sufrié un duro revés, ya que resulté ser, en parte, errénea. Sin em-
bargo, antes de resolver esta espinosa cuestién, tendremos que hacer
un pequeiio alto en el camino para hablar de las técnicas terapéuticas
que Freud usé y desarroll6 en ese momento, una de las cuales marcé
definitivamente los inicios del método psicoanalitico.

De la hipnosis a la asociacion libre

Por aquel entonces era habitual usar terapias con electricidad para
tratar los diversos tipos de trastornos psicolégicos. También se usa-
ba la hipnosis, una terapia que prometfa grandes posibilidades de
curacién, aunque ciertamente contaba con muchas resistencias: las
de algunos miembros de la comunidad médica y las del piblico en
general. Tenemos una buena descripcién de cémo se desarrollaba la
terapia en un breve escrito de Freud del afo 1891 titulado Hipnosis.
Para hipnotizar a un paciente, Freud sugeria que este estuviera senta-
do en un lugar cémodo y en una habitacién con luz tenue. Entonces,
el hipnotizador tenfa que pedir al paciente concentracién y silencio,
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y. a continuacion, empezar la sugestién a través de la palabra con el
fin de conseguir que el paciente se relajase por completo y cerrase los
ojos. En ese momento, el terapeuta, siempre a través de palabras susu-
rrantes y de suaves gestos, intentaba calmar los sintomas o los dolores
que el paciente habia manifestado.

Cierto es que la hipnosis presentaba algunos inconvenientes. Ya
en el citado texto, que fue escrito en un momento en que el médi-
co vienés todavia prestaba una gran atencién a la préctica hipnética,
Freud advertia a sus lectores y a los futuros terapeutas de que la hip-
nosis no era un tratamiento generalizable, es decir, no se podia aplicar
en todos los casos, ni siguiera en la mayoria. Nunca debfa imponerse
al paciente, ya que eso despertaria enseguida unas resistencias insal-
vables ante el tratamiento. Por otra parte, habia pacientes que no eran
en absoluto sugestionables -con la dificultad afiadida de que esos pa-
cientes resistentes al tratamiento no presentaban unas condiciones
previas que permitieran su identificacién-. Y por 1ltimo, no todos los
trastornos o enfermedades de la mente podian tratarse. Pese a todo
esto, la histeria parecia ser la candidata mas adecuada al tratamiento
con hipnosis.

Seguramente, por estas y muchas otras razones, Freud empez6 a
investigar otras vfas alternativas a la hipnosis que le permitieran tener
un acceso menos inconstante, mds firme y directo, a los conflictos
mentales de sus pacientes. Poco a poco, pues, Freud fue gestando, a
través de la prueba y el error, un método propio, que, de hecho, marca-
ria en sentido estricto los inicios del psicoandlisis (hacia el afio 1896);
nos referimos a la asociacién libre.

La novedosa técnica consistia en lo siguiente. Después de lograr un
clima adecuado, es decir, un ambiente propicio en el que el paciente
no se sintiera cohibido ni juzgado, el terapeuta le pedia que le narrara
las experiencias que acompaiiaron la primera aparicién de los sinto-
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mas o los trastornos que lo afectaban. A continuacién, el terapeuta
invitaba al paciente a que expresara las ideas que espontdneamente
se le ocurriesen. Se trataba de que el paciente relacionase de viva voz
y de forma répida, esto es, sin meditar, sin razonar previamente, al-
gunos de los elementos narrados con las palabras o iméagenes que en
ese preciso momento aparecieran en su mente, aunque el paciente no
intuyera ninguna relacién entre ambos. Era imprescindible evitar la
intervencion de los procesos meditativos o racionales en este proceso
de asociacién mecanica; solo asi, hilvanando este hilo de Ariadna, el
terapeuta podia acceder poco a poco a las verdaderas entraias de la
psique.

Para Freud, ningiin proceso mental resultaba azaroso o gratuito;
todo debia obedecer a una razén. Asi, si el sujeto eludia alguna de es-
tas asociaciones mecdnicas o las rectificaba posteriormente, era fécil
pensar que su consciencia le defendia de un contenido turbador. En
ese preciso instante, pues, era necesario detenerse y profundizar. Solo
si el terapeuta lograba vencer las resistencias interiores de su paciente
y poner en claro ese oscuro contenido, podia lograrse la curacién. A
partir de ese momento, el paciente podria empezar a gestionar de ma-
nera consciente y eficaz sus recuerdos y auténticos deseos.

Tal vez sorprenda saber que Freud consiguid los principales pro-
gresos con esta técnica convirtiéndose él mismo en su propio pa-
ciente, es decir, autoanalizdndose. A partir de 1897, Freud empez6 a
psicoanalizarse de manera continuada. De hecho, no abandoné esta
prictica, para la que reservaba la tiltima media hora de la jornada,
hasta el dia de su muerte. La necesidad de empezar a autoanalizarse
obedecid, sin duda, a unas circunstancias muy concretas. Freud se
hallaba en horas bajas. La comunidad médica y cientifica en general
no prestaba el menor interés por sus nuevos hallazgos; salvo un cole-
ga y amigo, el médico berlinés Wilhelm Fliess (1858-1928), Freud no
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contaba con ningtin apoyo intelectual. En ocasiones, Freud vefa fla-
quear seriamente sus capacidades y su estado de 4nimo, y mucho més
después de la muerte de su padre, acaecida justo en aquel momento.
Ademds, como hemos apuntado, su apuesta por el origen sexual in-
fantil de las psicopatologias habfa sufrido un serio golpe: Freud se vio
obligado a reconocer que la mayor parte de sus pacientes histéricas
no habfan vivido durante la infancia las trauméticas escenas de carac-
ter sexual que le narraban en las sesiones de psicoterapia; jse trataba
de meras fantasas!

La prictica del autoanélisis resulté ser el mejor remedio para el
fragil estado de 4nimo del propio Freud y, ademas, le dio el impulso
necesario para hacer progresar sus teorias psicoanaliticas.® Pudo re-
conocer en si mismo las consecuencias de una mala gestién de los
afectos durante la infancia —una fuerte inclinacién hacia su madre
y un odio inconsciente hacia su padre, un conflicto al que mds tarde
bautizaria como complejo de ‘Edipo-~, ahora avivados por la reciente
muerte de su padre. Y, curiosamente, los autoanélisis también le per-
mitian resolver el quid de la cuestién de la sexualidad infantil: como
intuyd, las psicopatologias tenfan un origen sexual en la infancia, pero
no porque los nifos hubieran sido objeto de deseos ilicitos por par-
te de los mayores -Freud habia bautizado esta malograda propuesta
como teoria de la seduccion pasiva-, sino porque eran precisamente
ellos los que albergaban tales deseos. La imponente y escandalosa te-
sis freudiana de la sexualidad infantil, uno de los puntales de la teoria
psicoanalitica, empezaba a tomar forma. Pero, sin duda, la audacia
superlativa de Freud fue sefialar que gran parte de estas conclusiones
procedfan del andlisis critico de sus propios suefios.

asssacesseencacnovanns 4esscsacanascasteae 4sesecessscsortncanasnrsaren sesre

8 Ernst Jones, Vida y obra de Sigmund Freud (vol. ), op. cit, p. 247.
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La interpretacion de los suenos

De hecho, la curiosidad de Freud por el mundo onirico habia nacido
poco tiempo antes y a raiz de las sesiones de terapia con sus pacien-
tes. Freud estaba absolutamente convencido de que era posible dar
un sentido légico a los sintomas, solo en apariencia alocados, de sus
pacientes neuréticos. Intufa que en tiltimo término todo debia obede-
cer a una razon, Pues bien, lo curioso del caso es que, en las sesiones
de terapia, muchos de sus pacientes inclufan, como si se tratara de
un sintoma mds de su enfermedad, algunos suefios. Por consiguiente,
Freud vio la necesidad de interpretarlos con rigor. Pero muy pronto, lo
que parecia ser solo una de las piezas de un disparatado rompecabe-
zas, se mostr6 como la via regia para acceder al oscuro inconsciente.

Freud llegé a la conclusién de que todos los suefios eran reali-
zaciones disfrazadas de deseos inconscientes, y lo eran incluso las
pesadillas, si bien en estas la satisfaccién del deseo se hallaba to-
talmente enmascarada. Asi, por ejemplo, sofiar la muerte de un ser
querido no significaba necesariamente desear su muerte; esa per-
sona, o el mismo hecho de la muerte, no eran més que un simbolo
cuyo significado era preciso descifrar. Nuestro autor afirmé que, en
los suefios, era conveniente diferenciar dos tipos de contenido: un
contenido manifiesto, es decir, el conjunto de imégenes, escenas o
personas que, més o menos, todo el mundo puede recordar cuando
se despierta y que en la mayoria de las ocasiones se refieren a algu-
nos hechos vividos el dia anterior, y un contenido latente: los verda-
deros deseos, que no se manifiestan directamente, sino a través de
imégenes encubridoras.

Para Freud, la razén por la cual la propia mente de un sujeto le
ocultaba ciertos deseos era muy clara: hay deseos que una persona no
seria capaz de confesar ni a su mejor confidente, pero existen muchos
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otros deseos que esa persona no estaria dispuesta ni a confesarse a
si misma. Por esta razén, una parte de la propia psique defiende al
sujeto del horror que le provocaria saber de sus auténticos deseos. Sin
embargo, durante el suefo estas fuerzas defensivas del yo consciente
se encuentran un tanto debilitadas, de tal manera que pueden aflorar
maés facilmente ideas y deseos inconscientes. De todas formas, no lo
estan del todo, por eso los contenidos aparecen de manera enmasca-
rada.

El padre del psicoandlisis llamo a este proceso de deformacion oni-
rica el trabajo del suerio, y desde aquel momento lo situé en el punto
de mira de las indagaciones psicoanaliticas. La tarea del psicoanalista
consistia, pues, en llegar a descifrar el contenido latente de ese con-
junto, generalmente vago e inconexo, de contenidos oniricos narrados
por el paciente. Para ello, el método de asociacién libre se ponia al ser-
vicio de la interpretacién de los sueiios: la asociacién mecéanica que
establecia el paciente entre los suefios y diversas palabras, imagenes
y recuerdos pasados que le venian a la mente en aquel momento, iba
haciendo mella en el inconsciente hasta revelarlo casi por completo.

Cabe decir, no obstante, que la interpretacién de los suefios no era
un cometido fécil. El psicoanalista, segiin Freud. debia enfrentarse a
las innumerables deformaciones que la censura interna del paciente
habia aplicado a sus auténticos y desconcertantes deseos, algunos de
los cuales se habian gestado en épocas muy pretéritas, concretamente
durante la primera infancia. La eficaz censura interna del sujeto podia
haber concentrado en una sola figura miltiples significados (proceso
de condensacidn onlrica), o haber desplazado el verdadero significado
del suefio a un motivo aparentemente insignificante (proceso de des-
plazamiento). El psicoanalista también debia tener presente que, en el
suefio, todo (incluso expresiones o palabras) habia sido transformado
en imagenes, y que el contenido latente tendria que ser descubierto
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Freud, intérprete de los suenos

Estamos, sin duda, ante una de las facetas mds conocidas de nuestro
autor. Tanto es asi que se acostumbra a relacionar de manera directa
la figura de Freud con la interpretacién de los suefios, como si, de
hecho, él fuera su primer y unico intérprete. Hay que subrayar que
Freud no fue el primero en prestar atencién a este extrafio fenémeno
de la psique. Desde la Antigliedad, todas las tradiciones, occidentales
y orientales, habian fijado su atencién en el suefio y le habian asignado
importantes funciones, casi siempre proféticas o abiertamente religio-
sas. Incluso, en el contexto inmediato de Freud, algunos cientificos
habian fliteado con la espinosa cuestién de los suefios, pese a que,
en general, no los considerasen més que vagas asociaciones libres y
sin mucha importancia, fruto de la mente en un profundo estado de
relajacion.

Freud no participaba en absoluto de las antiguas creencias religio-
sas o misticas, un mundo que éi calificaba de meramente ilusorio; y, pese
a todo, estaba de acuerdo con esas tradiciones milenarias al menos en
un punto: en el hecho de otorgar, a diferencia de muchos de sus cole-
gas cientificos, un significado preciso al suefio. Eso si, si el suefio tenia
algdn sentido, debia consistir en algo mucho mas terrenal, relacionado
con la misma existencia del sujeto que sofiaba, e intimamente unido a
su historia personal.

Precisamente, fruto del vivo interés de Freud por los suefios apare-
ci6 publicada en 1900 la célebre La interpretacion de los suefios, una de
sus obras favoritas. Pese a que el libro fue recibido con friaidad por otros
médicos y por la sociedad vienesa en general, Freud estaba convencido
de andar por el buen camino. De hecho, el titulo iba acompafiado de
una reveladora cita de la Eneida de Virgilio: «Flectere si nequeo Superos
Acheronta movebo», es decir, «Si no puedo persuadir a los dioses del

cielo, moveré a los de los infiernos». ISe trataba de toda una declaracién
de intenciones!

\\-------—--—------—-----------.------.-------------------.---l
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bajo ese nuevo ropaje (consideracion de la representatividad). Ademés,
en cada nuevo proceso de narracién, era habitual reelaborar el suefio
para hacerlo cada vez mds coherente (reelaboraciones secundarias); y,
sin duda, en estas narraciones posteriores se disfrazaba todavia mas
la rafz del deseo. El psicoanalista, pues, debia convertirse en un genui-
no detective de la mente.

El modelo psicoanalitico

Como hemos visto, la teorfa psicoanalitica se desarrollé en un princi-
pio como método enteramente terapéutico. El objetivo prioritario del
tratamiento psicoanalitico era elucidar los conflictos mentales que
provocaban las psicopatologfas, es decir, proyectar luz sobre las oscu-
ras luchas internas que padecian determinados sujetos entre incon-
fesables deseos inconscientes y severas represiones conscientes. Una
vez esclarecida la pugna y puesta en conocimiento del paciente, Freud
estaba convencido de que cesarfan sus dolorosas y desconcertantes
patologias.

Resulta incluso bello pensar que la cura que ofrecfia el psicoanalisis
se realizaba, no con fdrmacos, sino enteramente a través de las pala-
bras. Se trataba de una verdadera sanacién mediante el habla. Freud
expresaba asi, en sus Lecciones introductorias al psicoandlisis (1917),
el gran poder que tenfan las palabras:

Por medio de las palabras puede un hombre hacer feliz a un seme-
jante o llevarle a la desesperacidén; por medio de las palabras trans-
mite el profesor sus conocimientos a los discipulos y arrastra tras
de sf el orador a sus oyentes, determinando sus juicios y decisio-
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nes. Las palabras provocan efectos emotivos y constituyen el medio
general para la influencia reciproca de los hombres. No podemos,
pues, despreciar el valor que el empleo de las mismas pueda tener
en la psicoterapia.”®

Para Freud, el psicoandlisis nunca dej6 de ser un método terapéu-
tico -y, en realidad, sigue conservando tal pretensién, pese a encon-
trarse en horas bajas—, pero lo cierto es que rapidamente derivé en
una teorfa explicativa de la estructura de la mente y de su funciona-
miento; y, claro est4, no solo de la mente de los enfermos de neurosis,
sino del comin de los mortales. Este interés casi especulativo por la
mente humana situé al psicoanilisis en una perspectiva que a Freud
gustaba de calificar de metapsicoldgica, es decir, ya no se trataba solo
de un saber orientado a la préctica clinica, sino de todo un modelo
especulativo sobre el sujeto muy cercano a la filosoffa pura -o casi
filos6fico, enmendaria nuestro autor, ya que sus postulados estaban
directamente extrafdos de la préctica clinica y no de meras elucubra-
ciones-. Como pronto tendremos ocasién de comprobar, Freud conci-
bié un par de modelos teéricos sucesivos (la primera y la segunda topi-
cas) que permitian entender la estructura de la mente, sus diferentes
regiones y sus multiples desarrollos.

Una vez aclarada la génesis del psicoandlisis freudiano, veamos a
modo de sintesis algunas de sus tesis més definitorias.

» El primer postulado psicoanalitico, y que, sin lugar a dudas,
establecié un definitivo punto de inflexién en relacién con la
concepcidn tradicional del hombre, era que la mente del sujeto

..........................................................................

18 Sigmund Freud, Obra completa (vol. V1), Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 2.126-
2.127.
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estaba estratificada, o disociada de forma conveniente, entre
una parte consciente y otra inconsciente. El inconsciente era
considerado una especie de oscuro yo, es decir, un poso ignoto
de experiencias, recuerdos y deseos reprimidos, desconcertan-
tes incluso para el mismo sujeto consciente. Esas profundas
raices del yo, segtin Freud, debian ser elucidadas, ya que cons-
tituian el principio explicativo de la conducta humana.

- Partiendo de este primer principio, casi podriamos deducir el
segundo rasgo diferencial de la teoria psicoanalitica freudiana.
El psicoanalisis gestado por Freud se situ6 rapidamente entre
los movimientos filos6ficos que niegan la libertad humana, los
llamados deterministas. En efecto, Freud postulé un inequivo-
co determinismo psiquico. Para nuestro autor, la libertad hu-
mana no era mas que una vana ilusién. Desde luego, la mayoria
de los hombres se creen libres porque desconocen las causas
que concurren en sus decisiones y acciones. Es precisamente
esa ignorancia lo que los lleva a la conviccién ilusa del libre al-
bedrio. Pero en el momento en que se proyecta un poco de luz
sobre la mente humana, se descubren un sinfin de impulsos
procedentes de ese yo oscuro, que escapa por completo a la
supervision del consciente. Asi de contundente se manifesté
nuestro autor en la tercera conferencia de su obra Psicoand-
lisis (1910): «Observaréis que el investigador psicoanalitico se
caracteriza por una estricta fe en el determinismo de la vida
psiquica. Para é] no existe nada pequeiio, arbitrario ni casual
en las manifestaciones psiquicas...»."

- Otra de las tesis nucleares, y practicamente fundacionales del psi-
coandlisis freudiano, era la insistencia en la gran importancia que

........ DR R L T P TP T PR PP

"' Sigmund Freud, Obra completa (vol. V), Madrid, Biblioteca Nueva, 1972, p. 1.552.
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tenia la sexualidad en la vida del hombre y de la mujer. En tiltimo
término, casi todo podia reducirse al sexo; no en vano, a Freud se
le suele acusar de pansexualismo.”* Freud consideraba que la na-
turaleza humana obedecia preferentemente a impulsos de origen
sexual. Desde luego, las pulsiones sexuales podian aparecer dis-
frazadas a propésito —bajo el manto de una relacién de amistad o,
incluso, en forma de creacién artistica-, pero, en cualquier caso,
estaban detrds de muchas de las elecciones y de las decisiones
cotidianas, e incluso vitales, que realizaban todas y cada una de
las personas. También, claro est4, se encontraban en el origen de
todo tipo de psicopatologias, especialmente en la neurosis.

La cuestién de la sexualidad hundia sus raices mas profunda-
mente de lo que nadie habia sospechado. En efecto, el psicoa-
nalisis freudiano concluyé la existencia de una sexualidad
infantil: en el nifio, e incluso en el bebé, ya se podia afirmar
la presencia de un potente eros. Asi, en contra de la opini6n
de la mayoria de las personas, que consideraban a los nifios
como el ejemplo paradigmaético de la inocencia, Freud sostu-
vo que el mundo infantil no se hallaba libre de esta dindmica
pulsional de caréicter sexual que gobierna la vida del ser hu-
mano. Y lo que es més, su presencia en la infancia resultaba
mucho mds determinante, ya que el cardcter del hombre y
de la mujer adultos se perfilaba precisamente en ese primer
momento, y de acuerdo con la gestién que el nifio y su entor-
no hacian de los impulsos sexuales. Por eso, Freud aseverd
que las bases del cardcter quedaban establecidas aproxima-
damente a la edad de tres aiios.

ssssacsessssenss tesseseruescsnns tsrsacesne bevessesarenscacrusasavares senee

2 Pansexualismo:. dicese de la teorfa que reduce todas las variables explicativas de una
realidad a contiendas de cardcter sexual.
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Ser o no ser... schopenhaueriano

Puede que a nuestros avispados lectores les
haya venido a la mente el nombre de Arthur
Schopenhauer (1788-1860) después de la lec-
tura de algunas de las tesis basicas del psicoa-
ndlisis freudiano; en concreto, la afirmacién de
que existe una parte inconsciente de la psique
humana, la cuestién del determinismo y la impor-
tancia de la sexualidad. En efecto, el filésofo de
Danzig, en su monumental obra £/ mundo como  Arthur Schopenhauer.
voluntad y representacién (1818), daba cuenta f;i%ﬁ‘;g’:;f?:‘::":;a
de la omnipresente Voluntad, una fuerza ciega e  Niva (San Petersburgo,
irracional que constituia lo real y que impeliairre-  Rusia, 1888).
mediablemente todo ser. Schopenhauer, como

buen romantico —una concepcién de la vida y del

arte que €| contribuyd notablemente a forjar—, rehuyé las estrecheces
inherentes a la mirada racional para considerar con atencién todos los
elementos irracionales e inconscientes que gobernaban la vida huma-
na. En este sentido, incluso hablaba de la importancia de los procesos
oniricos y de la hipnosis, aspectos que también resultan cruciales para
el psicoandlisis. éEn qué medida, pues, Schopenhauer estd detras del
pensamiento freudiano?

Freud, como le sucedia a su admirado Hamlet, se debatié a menu-
do entre ser 0 no ser, pero, en este caso, schopenhaueriano. El mismo
reconocio sin tapujos y en diversas ocasiones que algunas de las ideas
mas genuinamente psicoanaliticas ya estaban presentes en la obra de
Schopenhauer. Sin embargo, como nos cuenta en su Autobiografia, él no
tuvo conocimiento de las doctrinas de Schopenhauer en el momento de
formular sus ideas sobre la naturaleza humana. No fue sino a posteriori
que descubrié con asombro y admiracién la gran afinidad que existia en-
tre algunas de sus ideas y algunos pasajes de E/ mundo como voluntad
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y representacién. Concretamente, en relacién con la pulsion de muerte,
como descubriremos, uno de los postulados mas filoséficos de la teoria
freudiana, el médico vienés llegé a afirmar: «Diréis, quiz4, encogiéndoos
de hombros: esto no es ciencia natural, es filosofia “schopenhaueriana”.
&Y por qué un osado pensador no podria haber descubierto lo que luego
confirmaria la investigacion laboriosa y detallada? Ademds, todo se ha
dicho ya alguna vez...».

La probidad intelectual de Freud no podia menos que reconocer que
no hay nada verdaderamente nuevo bajo el sol. Pero, pese a las induda-
bles convergencias que existen entre estos dos pensadores, tenemos
que reconocerle a Freud que su camino para descubrir la verdad que se
cierne sobre el ser humano y el que tomé Schopenhauer distan consi-
derablemente: el filésofo alemén habria postulado estas ideas a través
de la intuicién y de los métodos especulativos propios de la filosofia; en
cambio, el psicoanalista vienés partia siempre de la induccién de casos
clinicos y de minuciosos y recurrentes andlisis de su propia mente.

57
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Para terminar, un quinto y ultimo postulado: podemos afiadir
que, segin Freud, no habia diferencias significativas entre el ce-
rebro de un enfermo de neurosis y el de una persona sana. Asf,
las psicopatologias no se debian a unas determinadas disposi-
ciones orgénicas, sino a un conflicto y a una mala gestién de de-
terminados impulsos. En la mente de estos enfermos conflufan
ideas muy fuertes y penetrantes, pero de signo diverso, y de esta
lucha permanente nacian sus perturbaciones. Y si esto era asf,
cabia inferir que todas las personas, en un momento u otro de
sus vidas, podian sufrir leves trazas de estas afecciones psico-
patolégicas. Si concurrian las causas necesarias, cualquier indi-
viduo sano podia padecer algin episodio de neurosis momen-
ténea: jnadie podia considerarse inmunizado o completamente
a salvo! Segiin el psicoanalisis freudiano, pues, no habia ningin
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salto cualitativo entre salud y enfermedad mental, y, por consi-
guiente, el modelo psicoanalitico no solo servia para explicar las
afecciones psicopatoldgicas, sino también el comportamiento
de todos en general.

En sintesis, a través de la préctica clinica y de sus autoandlisis, Freud
observé de forma nitida la existencia del inconsciente y descubrié to-
dos los impulsos, la mayor parte de ellos de origen sexual y gestados a
una edad muy temprana, que gobiernan por completo al yo. Sin embar-
go, es muy probable que este primer esbozo de la teoria psicoanalitica
sea acogido por parte de muchos lectores con algunas reticencias o con
un marcado escepticismo. ;Cuél serfa la raz6n iltima de esta oposicién?

La tercera y definitiva afrenta al narcisismo humano

Sigmund Freud ya constat6 en vida las resistencias que generaba su
teoria psicoanalitica, no solo ante los profanos sino incluso ante dis-
tinguidos colegas de profesién. Durante las primeras décadas del siglo
xX, algunos médicos y psiquiatras llegaron a calificar el psicoanili-
sis de pura pornografia y a los psicoanalistas de pervertidos sexuales.
En 1910, por ejemplo, en un importante congreso de especialistas en
enfermedades mentales, el psiquiatra aleman Wilhlem Weygandt se
mostré asi de contundente ante una pequeia alusién al psicoandlisis
que hizo uno de sus colegas: «Este -respondié después de dar un con-
tundente golpe de puiio sobre la mesa— no es un tema para discutirse
en una reunion cientifica; es un asunto para la policia».* Otros sim-

..........................................................................

'3 Ernst Jones. Vida y obra de Sigmund Freud (vol. Il), Barcelona, Anagrama, 1970, p. 112.



‘El camino hacia el psicoandlisis 59

plemente ridiculizaron las ideas de Freud alegando que se trataba de
una forma de indagacién psiquidtrica mas propia de viejas comadres
que de expertos médicos. Lo decian por el hecho de que los psicoana-
listas interrogan constantemente a los pacientes sobre su vida sexual.

Nuestro autor observé enseguida que, en la mayoria de los casos,
las dificultades que obstaculizaban el camino hacia la aceptacién y la
comprensién de su teoria no eran de caracter intelectual, sino emo-
cional. En otras palabras, la mayorfa de la gente estaba en condiciones
de poder entender en qué consistia el psicoanalisis; su manifiesta in-
capacidad para apreciarlo se debia mas bien a resistencias interiores
netamente afectivas.

Freud, que no era capaz de dejar ningtin comportamiento humano
sin explicacién -a propdsito de esta actitud, cabria recordar la célebre
sentencia de Terencio «Hombre soy; nada humano me es ajeno»-, in-
tentd dar cuenta de las resistencias que generaba el psicoandlisis en
el marco de un contexto explicativo mucho mas amplio. En efecto,
mds alld del hecho de que resultara terriblemente incémodo para mo-
ralistas y puritanos, el psicoandlisis representaba una afrenta directa
contra el narcisismo propio de los hombres.

Desde que el hombre es hombre siempre se ha creido el centro
del universo, una especie privilegiada dentro de la creaci6n y del plan
divino. La humanidad, como le sucedié a Narciso, se ha enamorado
de su propia imagen. Por suerte, afirmara Freud, la ciencia ha con-
tribuido a rebajar estas desmesuradas aspiraciones. Concretamente,
la supremacia del hombre como especie ha sido puesta en cuestion
gracias a tres teorias cientificas: la teorfa de Copérnico, la de Darwin
y. finalmente, el psicoandlisis del mismo Freud. Hablaremos, pues, de
tres afrentas histdricas al narcisismo: una cosmolégica, una biolégica
y una psicoldgica. Veamoslo brevemente.
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Narciso en la fuente, cuadro
atribuido a Caravaggio.
Narciso era un joven dotado
de una belleza tal que un dia
quedé absolutamente pren-
dado de sl mismo. Tanta fue
su fascinacion, que acabo
sucumbiendo ante las aguas
que reflejaban su imagen. En
el lugar donde perecio, broté
una hermosa flor, el narciso.

Con muy pocas excepciones, la cosmologia antigua se basaba en la
idea de que el universo tenia una forma circular: si el cosmos era una
creacion divina, solo podia ser circular, ya que el circulo era la figu-
ra mas perfecta (cualquier punto es equidistante respecto al centro).
Ademds, las observaciones apuntaban a que la Tierra debia ocupar
el centro de este perfecto circulo, pues todo -las estrellas, los plane-
tas errantes y el Sol- parecia girar a su alrededor. Asi, la grandeza del
hombre como especie se expresaba cosmolégicamente a través de
la centralidad de la Tierra, su hébitat. Este modelo geocéntrico fue
cuestionado por Nicol4s Copérnico en el siglo xv1. Por supuesto, el he-
liocentrismo de Copérnico fue muy polémico, ya que desplazaba sin
contemplaciones al hombre del centro de la creacién.
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A nuestro confiado yo

En un alarde de lirismo, Freud imagina, en un breve texto de 1816-1917
intitulado Una dificultad del psicoandlisis, cémo instruiria un experimen-
tado psicoanalista a nuestro confiado y totalmente engafiado yo:

No estds poseido por nada ajeno; es una parte de tu propia vida animica la
que se ha sustraido de tu conocimiento y del imperio de tu voluntad. Por eso
tu defensa es tan endeble; luchas con una parte de tu fuerza contra la otra
parte, no puedes reunir tu fuerza integra como si combatieras a un enemigo
externo. Y la que de ese modo ha entrado en oposicién contigo y se ha
vuelto independiente de ti ni siquiera es la peor parte o la menos importante
de tus fuerzas animicas. Me veo obligado a decir que la culpa reside en ti
mismo. Has sobrestimado tu poder al creer que podrias hacer lo que quisie-
ras con tus pulsiones animicas y no te hacia falta tener miramiento alguno
por sus propdsitos. Entonces ellas se han sublevado y han emprendido sus
propios, oscuros, caminos a fin de sustraerse de la sofocacion, se han hecho
justicia de una manera que a ti ya no puede parecerte justa. Y no te has
enterado del modo en que fo consiguieron ni de los caminos que transitaron;
solo ha llegado a tu conocimiento el resultado de ese trabajo, el sintoma,
que sientes como un padecimiento. No lo disciemes, entonces, como un re-
tofio de tus propias pulsiones removidas, y no sabes que es su satisfaccién
sustitutiva [...}. Confias en estar enterado de todo fo importante que ocurre
en tu alma porque tu consciencia te lo anuncia luego. Y cuando de algo no
has tenido noticia en tu alma, supones tranquilamente que no esté conteni-
do en ella [...}. iDeja que te instruya sobre este punto! Lo animico en ti no
coincide con lo consciente en ti[...}. Te comportas como un déspota abso-
luto que se conformara con las informaciones que le brindan sus consejeros
dulicos y no descendiera hasta el pueblo para escuchar su voz'

..........................................................................

14 Sigmund Freud, Obras completas (vol. XVIi), Madrid, Editorial Amorrortu, pp.
134-135.
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No obstante, los estudios cientificos posteriores confirmaron una
y otra vez la tesis heliocéntrica de Copérnico. Realmente, fue una con-
mocién para el hombre descubrir que, desde una perspectiva césmica,
el universo se las apafiaba muy bien sin él. Sin embargo, al hombre
maduro y civilizado le quedaba el consuelo de pensar que, en la Tierra,
él era el indiscutible duefio y sefior. Pero esta ilusién duré poco tiem-
po, ya que, en pleno siglo xix, Charles Darwin evidenci6 que el hombre
no podia ser considerado una especie animal privilegiada, ni mucho
menos independiente de las demds. El hombre no era mis que una
de las ramitas del gran arbol de la vida. Asi, esa reconfortante tesis
del Génesis, que rezaba que el hombre habia sido creado a imagen y
semejanza de Dios, se disolvia como tinta en el agua.

Tras estos dos reveses, el hombre todavia tenia que enfrentarse
a la ultima y més severa de las afrentas, la del psicoanalisis. Hasta
entonces, todos los ataques a su amor propio habian consistido en
minar sus certezas sobre la realidad que lo circundaba -su sitio en el
cosmos, su relacién con el mundo animal-; a partir del psicoanélisis,
al hombre ya no le queda ni su propio mundo interior para refugiarse,
porque incluso ahi su domino es completamente aparente. El psicoa-
nalisis pone definitivamente bajo sospecha el papel preponderante de
la razén. El incontrolable y oscuro inconsciente pasa a ser considera-
do el verdadero factétum de la vida humana.



La crisis de la razéon

Como hemos visto en el capitulo precedente, incluso después de la
publicacién de El origen de las especies de Charles Darwin en 1859, al
hombre todavia le quedaba la esperanza de pensar que, a pesar de ser
un animal mds, posefa una genuina facultad racional que le permitia
dominar los impulsos animales. Parecia que, gracias a la razén, la na-
turaleza animal del hombre podia ser conducida hacia fines mucho
mads elevados que la mera conservacién y la reproduccién instintiva.
Buena muestra de ello es que, de manera un tanto confiada y presun-
tuosa, el hombre se autoproclamé cientificamente como Homo Sa-
piens Sapiens, es decir, <hombre» doblemente «sabio». El desarrollo
del psicoanélisis freudiano pone en entredicho este ltimo bastién de
orgullo y confianza humanos: la razén consciente pasa a ser tan solo
la pequeiia punta de un enorme iceberg, sumergido pricticamente en
su totalidad en oscuras aguas inconscientes; lo que significa que el
comportamiento humano se rige més por los instintos que por la ra-
z6n. jAdiés muy buenas a la razén y al libre albedrio!

Precisamente, iniciaremos este capitulo analizando con atencién
los dos modelos tedricos de la mente humana que Freud fue elaboran-
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do de manera progresiva en el transcurso de su vida; esto es, la primera
tdpica y la segunda tdpica, unas propuestas que nos alejan de una vez
por todas de esa confiada visién del hombre como ser racional y libre.

La estructura de la psique

Huelga decir que Freud no solo estaba interesado en la préctica cli-
nica, sino que también tenfa un profundo interés especulativo que
podriamos definir, en tiltimo término, como filoséfico (o metapsicold-
gico, apostillaria Freud). Tomando como bases de su trabajo las obser-
vaciones que realizaba de sus pacientes -a los que dedicaba siempre
cincuenta y cinco minutos de intensa terapia- y un conjunto de inte-
resantes conclusiones fruto de sus concienzudos autoandlisis, nues-
tro autor fue forjando un modelo explicativo completo del psiquismo
humano.

Conviene recordar que un modelo tedrico es en esencia una repre-
sentacién que pretende hacer comprensible una realidad compleja, *
mostrando lo més sintéticamente posible su estructura y dindmica
internas. Seguramente todos tenemos en mente el modelo atémico,
que pretende explicar la estructura intima del 4tomo, o del ADN, con
su caracteristica doble hélice. Freud también nos propone un modelo,
pero esta vez para reflexionar sobre la mente, una realidad mucho méas
compleja y, sin duda, més escurridiza.

La palabra con la que Freud bautizé sus dos modelos, tdpica, de-
riva de un vocablo griego, topos, que significa literalmente lugar. Asi
pues, la voluntad de Freud es mostrarnos un mapa de los diferentes
lugares que estructuran la psique humana. Pero a pesar de que Freud
nos invita en todo momento a analizar metaféricamente la mente hu-
mana como si se tratara de una realidad espacial, no debemos iden-
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tificar estos lugares con las partes orgénicas del cerebro. El modelo
freudiano nos propone una representacién de la actividad mental del
hombre, y no del 6rgano que en ultimo término la hace posible, el
cerebro.

Una primera formulacién de los diferentes [ugares que componen
la mente humana aparecié en el capitulo séptimo de la célebre obra
La interpretacién de los suefios, publicada a principios del siglo xx.
Se trata, no obstante, de un modelo que Freud reelaboré en cuestién
de pocos afios; por lo tanto, y pese a su interés, no debemos tomarlo
como definitivo. En esta primera tépica, Freud proponfa la distincién
entre una instancia Tnconsciente y una Consciente. Ademas, entre es-
tas dos esferas, establecia la existencia de un Preconsciente y de una
Censura, situada entre las diferentes fronteras, una especie de bisagra
que controlarfa el paso de determinados contenidos psiquicos (de-
seos, ideas...) entre una y otra.

Consciente/‘

Censura <
™ /l
PreconsciM

Censura <

Inconsciente

T~
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Freud consideraba que la regidn inconsciente de la mente tenia
su raiz y origen en la biologia humana, es decir, en sus disposiciones
naturales como especie. Alli, en el inconsciente, residian una serie de
elementos psiquicos de origen muy profundo, y, sobre todo, un con-
junto de traumas que habfan sido reprimidos. Debemos aclarar que
trauma es una palabra de origen griego que significa herida; por lo
tanto, Freud entendia que en el inconsciente habfan sido escondidos
y sepultados con eficacia los recuerdos de todas las situaciones con-
flictivas, o que habian generado una enorme repugnancia en el sujeto,
con el fin de que no hirieran atin més su psique.

Por el contrario, el consciente era la regién de la mente que el su-
jeto reconocia licidamente como su auténtico yo, el yo con el que
discurria internamente y a partir del cual interactuaba con el mundo
y con las personas que lo rodeaban. Apresurémonos a recordar, no
obstante, que el consciente se consideraba tan solo la punta del gran
iceberg que es la psique. En efecto, la mayor parte de la mente hu-
mana, el inconsciente, se encontraba, segiin Freud, metaféricamente
bajo el agua y en una oscuridad total. Pese a todo, su influencia sobre
el yo consciente era continua y absolutamente determinante.

Asimismo, Freud también hacfa hincapié en una instancia din4-
mica, una especie de tierra de nadie, el preconsciente, donde se halla-
rian toda una serie de contenidos susceptibles de convertirse al final
en representaciones conscientes o de hundirse irremediablemente en
las profundidades del inconsciente. En cualquier caso, la censura, cual
severa carcelera, era la encargada de liberar a conveniencia estos con-
tenidos y de procurar su acceso a otras regiones de la psique.

Para hacer comprensible esta estructura psiquica tripartita de la
primera tépica podemos utilizar un ejemplo pedagégico del mismo
Freud. En la segunda de las conferencias que pronuncié en la Univer-
sidad de Clark en 1910, el padre del psicoanélisis esbozé una escena
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imaginaria para aclarar a su audiencia cémo concebia el proceso de
represion y el funcionamiento de los mecanismos de defensa del su-
jeto; este mismo ejemplo, justamente, puede servir para nuestro pro-
pésito explicativo.

En primer lugar, dijo Freud, supongamos la existencia de un con-
ferenciante (por supuesto, aquel dia sus oyentes no tuvieron que rea-
lizar, al menos en este punto, demasiados esfuerzos imaginativos).
Este conferenciante imaginario discurre, argumenta e interactiia a
conciencia y de forma responsable con su entorno. El conferenciante
representaria, pues, la voz del yo consciente. A continuacion, imaginé-
monos que, en la sala, un asistente muy grosero empieza a distraer la
atencién del conferenciante con risas y burlas. Este elemento pertur-
bador simbolizarfa, segiin Freud, el trauma.

Es ldégico imaginar que, a pesar de las molestas interrupciones,
nuestro conferenciante intentaré proseguir con su discurso. Es proba-
ble, eso si, que un grupo de asistentes interesados en la leccién magis-
tral procuren hacer callar por todos los medios al grosero espectador.
Si sus palabras y razonamientos no bastan para aplacar los dnimos del
insensato, es casi seguro que este grupo de asistentes terminard por
expulsarlo violentamente de la sala y por montar una guardia en la
puerta para que no vuelva a entrar. El exterior de la sala representaria,
en el ejemplo de Freud, el inconsciente, y el grupo de asistentes que
protegen las puertas, los mecanismos de defensa. Con todo, incluso
desde fuera de la sala, el indecoroso asistente podria seguir alterando
la calma y la atencién del conferenciante. Desde luego, aunque el ele-
mento traumdtico no esté presente en la sala, en la consciencia, sigue
ejerciendo una fuerza perturbadora decisiva sobre el yo.

El ejemplo de nuestro autor termina ilustrando el papel del psicoa-
nalista. Siguiendo con la escena, Freud nos aclara que el terapeuta es
como el organizador del evento, que, desde su posicién, intenta ejer-
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cer como mediador y permitir finalmente que el espectador que ha
sido expulsado pueda regresar a la sala sin provocar ningtin altercado.
Resolver o pacificar este tipo de conflicto interno, el trauma, a través
de la palabra y el razonamiento, serfa la finalidad que persigue todo
psicoanalista.

Como podemos observar a través del ejemplo de Freud, el cons-
ciente se ve obligado a protegerse a sf mismo de una serie de viven-
cias trauméticas; tal vez, por ejemplo, de una situacién frustrante o
especialmente dolorosa vivida en la infancia. Desde el interior, pues,
el yo hace todo lo posible para defenderse de ese recuerdo, y, en la
mayoria de los casos, el mejor remedio parece ser enterrarlo en las
oscuras entrafias de la psique, en el inconsciente. Pero a pesar de
ser desterrado al inconsciente, es muy probable que este recuer-
do perturbador siga atormentando al yo consciente, eso si, tal vez
camuflado bajo la apariencia de unos sintomas -que Freud llega a
considerar como una especie de «monumento conmemorativo» del
suceso trauméatico—- que solo el psicoanalista est4 en condiciones de
poder identificar y subsanar.

Para acabar el retrato de esta primera tdpica, es importante de-
jar claro el tipo de andlisis que habfa llevado a cabo Freud hasta el
momento. Nuestro autor habia estudiado estos tres lugares psiquicos
como si la mente del sujeto mantuviera cierta distancia respecto del
mundo exterior, es decir, como si el psiquismo humano pudiera ser
explicado de una manera més o menos auténoma. Al mismo tiempo,
Freud habia descrito el funcionamiento de la mente, su dindmica in-
terna, de una forma mecénica, como si las diferentes instancias de la
mente regulasen de manera progresiva o regresiva cargas diversas de
energia: esto es, ideas y deseos.

No obstante, en el curso de unos pocos afios, Freud fue descubrien-
do las limitaciones e inexactitudes de este primer disefo del psiquismo
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humano. La segunda tdpica, que podria fecharse a partir de 1920, fue.
sin lugar a dudas, un modelo mucho més complejo y detallado. Veamos,
pues, este nuevo y definitivo disefio de los lugares de la mente. En este
caso, también nos enfrentamos a una estructura tripartita.

En primer lugar, afirmaba Freud, es necesario considerar la exis-
tencia del 7d, el sustrato mas oscuro y profundo de la mente huma-
na. Aqui, para sefalar uno de los lugares de la mente humana, Freud
usa un término latino que deberiamos traducir por Elfo. Fijémonos
que el vocablo remite, de entrada, a un tertium quid esencialmente
indeterminado y desconocido, hecho que nos podria llevar a pensar
que el Ello ocupa el lugar del antiguo Tnconsciente, el de la primera
tépica. Pero, en realidad, los modelos no coinciden plenamente. Si
se nos permite la metéfora, aqui, en la segunda tdpica, las oscuras
aguas de lo inconsciente se expanden un poco mas alla de los limi-
tes del 7d para llegar a bafar la costa de los otros dos lugares que
componen la psique humana, el Ego y el Superego. El nuevo modelo
que propone Freud, pues, no tiene unas caracteristicas tan estancas
como el anterior.

Consciente
Ego

Preconsciente

STpereg o]

. id
Inconsciente
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El 7d es una region genuinamente pulsional. Una pulsién es una
especie de fuerza, un impulso, una dinamis, que se sitiia a medio ca-
mino entre lo fisico-somatico y lo psiquico, es decir, entre la dimen-
sién corporal y la mental de la persona. Freud empezé a utilizar el
término pulsion a partir de 1905, ano en que publicé su obra Tres en-
sayos para una teoria sexual. Freud siempre distinguié a propésito
el concepto de pulsion (en alemén, Trieb) de su aparente sinénimo,
instinto (Instinkt), ya que queria diferenciar netamente el funciona-
miento del psiquismo humano del animal. Con ello, Freud no estaba
afirmando que el hombre no fuera un animal -era imposible soste-
ner esta tesis desde la razén después de la publicacidn, en 1859, de
la obra de Charles Darwin ‘El origen de las especies-; simplemente,
queria considerar con mds atencion las particularidades del hombre
como especie.

Hasta la publicacién de Mds alld del principio del placer en 1920,
Freud no estuvo en condiciones de determinar con exactitud la com-
posicién pulsional del Ello. En el 74, afirmé entonces, encontramos
bésicamente dos grandes pulsiones en pugna: una pulsién erética y
una pulsién tanética,”® es decir, un impulso de vida, que pugna por el
crecimiento y la expansion del organismo, y un impulso de muerte,
que se dirige en un sentido contrario al primero, es decir, de regreso
a la inactividad propia de la vida inorgénica. El afan de autoconser-
vacion, el deseo amoroso y, sobre todo, el sexual, o incluso las ten-
dencias de caricter narcisista, serfan claras manifestaciones de la
pulsién erética. En cambio, las tendencias agresivas y destructivas,

..........................................................................

15 Debemos tener presente la etimologia del término: tan4tico/a proviene del griego
Thédnatos, el dios de la muerte. Curiosamente, este dios tenia un hermano gemelo, Hyp-
nos, el dios del sueiio. Asi, la Muerte, ese largo suefo, y el Sueno, esa corta muerte, es-
taban intimamente emparentados. También lo estdn en el psicoandlisis freudiano, ya que
las pulsiones tanéticas o de muerte, como cualquier pulsién inconsciente que gobierne la
vida humana, se manifestaran sobre todo en los suefos.
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que apreciamos en comportamientos extremos como el sadismo o el
masoquismo, o las autodestructivas, que se manifiestan en el propio
sentimiento de culpa o en la melancolia, serian expresiones de la pul-
sion tanatica.

Fruto de la distincién de estas dos fuerzas o impulsos del 7d, Eros
y Tanatos, Freud se vio envuelto en agrias polémicas, ya que sus cole-
gas de profesién le impugnaron una total falta de pruebas, especial-
mente en todo lo referente a la pulsién tanética, una dinamis, como
reconocia el mismo Freud, de caracter mudo. Y es que, en efecto, no
hay duda de que por fin Freud empezaba a dar rienda suelta a su vena
filoséfica. Durante toda su vida nuestro autor habia contenido su afén
teérico dentro de los margenes de lo clinicamente demostrable. Aho-
ra, en plena madurez y rebosante de experiencias, ya no veia la ne-
cesidad de reprimir por mas tiempo su talento especulativo. En este
punto, pues, se podria hablar de cierto didlogo, quiz4 tacito, de Freud
con la tradicién filoséfica en sentido estricto. Y fue precisamente el
carécter filoséfico de esta distincién entre las pulsiones erdticas y las
tandticas la que permitié realizar a Freud un acrobatico salto de la
realidad del sujeto a la totalidad de la cultura.

Pero retomemos el camino hacia el sujeto, ya que debemos seguir
aclarando la naturaleza del 7d y de sus constituyentes esenciales: las
pulsiones eréticas y tanaticas. Dadas sus caracteristicas y manifesta-
ciones diversas, podriamos pensar que estamos delante de dos pulsio-
nes totalmente antitéticas. Sin embargo, no deberiamos entenderlas
como dos variables discretas, sino més bien como partes mdviles en
un segmento continuo, o como dos caras de una misma moneda: el
amor y el odio se dan, en ocasiones, de manera conjunta e indiscer-
nible. Freud habla entonces de ambivalencia afectiva, esto es, de sen-
timientos erdticos cargados de agresividad, o de formas de violencia
saturadas de sensualidad.
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Ademds, ambas pulsiones, las de vida y las de muerte, siempre per-
siguen una misma meta, su plena realizacién o satisfaccién. De ahi
que Freud diga que, en general, nuestro 7d esté regido por el principio
del placer: el 7d persigue sin cesar el gozo que se deriva de la realiza-
ci6én o de la descarga de la energfa psiquica acumulada, la del deseo.
El objeto o el destino de estas pulsiones puede ser muy variable —es
decir, uno puede desear poseer o destruir esto o aquello-, pero la fina-
lidad sera siempre la satisfaccion del deseo inconsciente.

Huelga decir que, ademds, Freud considera el 7d el lugar donde se
almacenan los contenidos psiquicos traumaticos que han sido repri-
midos por el sujeto. En este sentido, el 7d si que coincide plenamente
con el Tnconsciente que hemos considerado en p4ginas precedentes.

La segunda de las instancias psiquicas de esta segunda tépica es
el Ego o Yo. Hay que tener presente que este 0 no existe al nacer; el
recién nacido es mds bien todo 7d, es decir, un conjunto practicamente
inagotable de impulsos, erdticos y tanaticos, a la busqueda de una satis-
faccién lo més inmediata posible. Todo el mundo sabe que si los deseos
del bebé no son satisfechos -y, por lo tanto, no obtiene el placer desea-
do-, responde con una furia y un odio incontenibles. He aqui el Eros
y el Tanatos en estado puro. Hablando con propiedad, el Yo se forma
progresivamente a medida que el nifio va interactuando con el mun-
do, y conforme las experiencias del dia a dia van limitando y, en parte,
frustrando sus desmedidas aspiraciones. En ocasiones, ser4 una repri-
menda de los padres y, en otras, la misma realidad -un plato de sopa
caliente, el arafazo de la mascota de la casa o el calambre por meter los
dedos en un enchufe- lo que le har4 entrar en razén. De esta manera, su
incipiente Yo pronto intentara contener, como el jinete a su desbocado
caballo, los impetuosos deseos del 7d. En otras palabras, si el principio
que regfa el 7d era el de placer, el Ego esta gobernado por el principio de
realidad, y su principal objetivo es su propia preservacién, es decir, en el
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fondo, el Yo lucha constantemente por conservar su integridad frente a
las potentes y disgregadoras fuerzas que provienen del Ello.

Ahora bien, en esta segunda tépica, como ya hemos apuntado, las
fronteras entre el Yoy el Ello nunca son fijas. Si tomamos una vez mds
la ilustrativa imagen del iceberg, podemos pensar que el agua que lo
sostiene y envuelve est4 en perpetuo movimiento y que, por tanto, hay
partes del Yo que momentaneamente quedan sumergidas —es decir,
metaféricamente, pasan a ser inconscientes- y otras que permanecen
al descubierto —afloran al consciente-. En este sentido, insistimos, la
neta distincién que Freud establecié entre inconsciente y consciente
en la primera t6pica resultaba inoperante, ya que el Ego, y como pron-
to veremos también el Superego, presentan, al mismo tiempo, partes
dindmicas de caracter consciente e inconsciente.

Consciente

SUPERYO

Inconsciente ~. ¢
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Eso si, como ya sucedia con la primera tépica, en esta segunda, el
Ego no merece una atencion especial, ya que no se lo considera una
parte auténoma, sino en intima dependencia de las otras dos. Ten-
driamos que entender el Ego como los efluvios resultantes de algo que
en realidad se fragua en las profundidades.

Y de este modo llegamos a la tiltima de las instancias psiquicas de
esta segunda tépica, el Superego o Superyd. La verdadera distincién
de este tercer lugar psiquico apareci6é por primera vez en un texto
de 1923, ‘El Yo y el Ello, aunque Freud ya lo habia prefigurado en al-
gunos escritos anteriores. Justo es decir que solo seremos capaces de
entender por completo el origen de este lugar cuando examinemos el
complejo de Edipo, ya que es precisamente este conflicto vivido en la
primera infancia el que marca su origen. No obstante, de momento
nos daremos por satisfechos con exponer las caracteristicas principa-
les del Superego.

Deberfamos imaginarnos al Superego como un tribunal interior que
observa y controla las decisiones y las acciones del Yo. En realidad, pa-
rece como si este Yo pudiera dividirse literalmente en dos partes, y una
de las partes tomara como objeto de contemplacién, o més bien de vi-
gilancia, a la otra parte. Esta parte disociada, pues, ejerce una funcién
critica constante sobre los pensamientos del Yo. En cierto sentido, es
como si nuestro Yo tuviera una especie de modelo ideal interno —Freud
lo llama literalmente ideal del yo, y en algunos escritos usa la expresién
como sinénimo del mismo Superego— e intentase adecuarse a él por to-
dos los medios, corrigiendo e incluso castigando internamente al Yo si
este se desvia del camino de su realizacién. Si el Yo se da cuenta de que
existe una gran distancia entre su realidad actual y ese ideal, aparecen
los sentimientos de culpabilidad o de inferioridad.

Si cuando nos referiamos al 7d, habldbamos del principio del pla-
cer, y cuando comentdbamos las caracteristicas el Ego, del principio
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de realidad, ahora, al tratar del Superego, estamos ante el principio del
deber, de una especie de conciencia moral.

Se sabe que la tradicidn filoséfica occidental, y también algunas de
las grandes religiones, ya habian postulado la existencia, en el sujeto,
de un tribunal de justicia interno, la conciencia moral. Esta concien-
cia moral -que, en el caso de la filosofia, tomaria como fundamento
dltimo la razdn, y, en el de la religion, los preceptos del libro sagrado
que ha sido revelado por la divinidad- seria la responsable de juzgar
con rectitud las intenciones y las acciones del sujeto consciente. Para
ilustrarlo mejor, tomemos como ejemplo la ética filoséfica de la mo-
dernidad. En esta tradicién se considerd que la conciencia moral era
una instancia de caracter racional que tenia la capacidad de iluminar,
esto es, de hacer conscientes, las intenciones o las decisiones tomadas
por un sujeto o las acciones directamente ejecutadas por este mismo
sujeto, y de emitir sobre todas ellas un veredicto justo, ponderado.
Asi, si una persona no obraba como debia, l6gicamente aparecia el
sentimiento de culpa y arrepentimiento; si, por el contrario, obedecia
a su deber, sentia una sana satisfaccién interior. Por supuesto, Freud
no nos coloca exactamente ante la misma situacién.

Seguin Freud, el Superego es el resultado de la interiorizacién, mu-
chas veces traumatica y en el mejor de los casos simplemente mecéni-
ca, de exigencias y prohibiciones, primero familiares y después sociales
o culturales. Por lo tanto, suponer que este tribunal interno siempre
opera de manera consciente y racional es suponer demasiado. En la ma-
yoria de los casos, el Yo se vera impelido a decidir y actuar sin tener una
consciencia plena del origen de las directrices y de los criterios de este
severo tribunal interno. Si quisiéramos pintar al Superyd, no habria otro
remedio que acudir a la amplia gama de los grises, que nos permitiria
colorear sus partes mas conscientes de un tono claro, cercano al blanco,
y sus regiones mas inconscientes de un tono oscuro, casi negro.
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Para terminar este rdpido esbozo de la segunda tépica, podria-
mos presentar un ejemplo plastico a modo de sintesis. Hemos in-
sistido en que Freud concebia la psique como un espacio con tres
lugares o regiones diferenciadas; pues bien, imaginémonos los espa-
cios de la segunda tépica como si de un edificio de tres plantas se
tratara. En la planta inferior, el s6tano, habitarfan unos inquilinos
muy ruidosos. De hecho, nadie de la comunidad de vecinos los ha-
bria visto nunca, pero conocerian el estrépito que son capaces de
causar en determinadas ocasiones: en las horas mas intempestivas,
por ejemplo, la musica de sus alocadas fiestas haria retumbar todas
las paredes del edificio. Como es ldgico, los vecinos que tuvieran en-
cima, los del primero, serian los que soportarfan mds directamente
las consecuencias de la irreflexiva vida de los habitantes del sétano.
Sin embargo, es cierto que, en contadas ocasiones, los del primero
desearfan sumarse a la fiesta, sobre todo cuando la miisica que se
filtrase por las paredes de su piso les hiciera aforar aquel mundo de
libertades, ya perdido, de su adolescencia. Pero en la parte alta de la
casa, en el tercer piso, habitaria el amo del inmueble; y, pese a que no
se dejaria ver muy a menudo, todos sabrian de su severidad. Tanto es
asi, que la mera posibilidad de su presencia mantendria casi siempre
a raya a los del primero y provocaria que los habitantes del sétano
apenas saliesen a tomar el aire.

Los lectores ya habran adivinado que el sétano del edificio corres-
ponderia al 7d o ‘Ello, la regién de los oscuros deseos inconscientes; el
primer piso, al Ego o Yo, el espacio del yo consciente, cuya vida discu-
rre entre los secretos imperativos del deber y del placer; y el tercero,
al Superego o Superyd, el lugar de la inclemente y, en parte, ignota
consciencia moral. Est4 claro que, en condiciones normales, cualquier
persona que habitase en el primer piso optaria por abandonar la finca
y buscarse un nuevo sitio donde vivir, un sitio donde no tener que
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aguantar a unos vecinos desquiciados ni a un férreo amante del orden
y del control. Pero, por desgracia, al Yo no le serd posible abandonar
este «inmueble».

Sexualidad y libido

A la luz de estos dos modelos tedricos de la psique humana que per-
fil6 Freud, podemos concluir que el hombre no obra haciendo uso de
la razén, es decir, examinando con neutralidad y templanza las po-
sibilidades que se le presentan, sino que actiia determinado por una
serie de pulsiones y severos imperativos inconscientes que escapan
por completo del control del yo racional. Sin lugar a dudas, el 7d ejerce
una fuerza determinante sobre el Ego, y este dominio se expresa sobre
todo, segiin Freud, en lo que convendriamos en llamar sexualidad.

En efecto, el estudio psicoanalitico de un gran niimero de pacien-
tes con algiin tipo de patologfa psiquica (histeria, neurosis, psicosis...)
convencié a Freud de que la sexualidad era el nicleo generador de
esas disfunciones. Detras de los comportamientos neuréticos de sus
pacientes, Freud encontraba, sin excepcidn, algiin aspecto relaciona-
do con el sexo, ya fuera un deseo no realizado o reprimido, una expe-
riencia traumadtica o una frustracién. Era como la Tebas de las cien
puertas: uno podia penetrar en la ciudad por la puerta que quisiera,
mas siempre iba a parar al mismo sitio, al centro de la ciudad (en este
caso, al nucleo del psicoandlisis freudiano, la sexualidad humana).
Pero no solo eso: la teoria de la sexualidad se erigia, ademads, en uno
de los elementos clave para explicar el comportamiento general de las
personas sanas, permitiendo, en tltimo término, dar cuenta de sus
verdaderos deseos, de sus motivaciones y de sus variadas opciones
vitales.
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Ante estas afirmaciones, fueron muchos los que creyeron que
Freud habia cometido un error de principio, esto es, tomar como mo-
delo de referencia la psique de los enfermos y sus deseos morbosos.
Debemos recordar, empero, que uno de los postulados basicos del psi-
coandlisis de Freud rezaba que en los neuréticos no se daba otra cosa
que el reflejo amplificado de los deseos y perturbaciones que, en un
momento u otro de la vida, toda persona podia experimentar o pa-
decer. Ya hemos indicado que, para Freud, entre salud y enfermedad
mental no existia un salto cualitativo, sino meramente cuantitativo,
de intensidad. Este modelo, pues, siempre segiin Freud, era mas que
apto para comprender en su conjunto la realidad mental humana; y
cualquier suspicacia u oposicidn por parte de los criticos a aceptar
dicha teoria de la sexualidad solo podia ser producto de los astutos
mecanismos de defensa, que actuaban por dentro y de manera in-
consciente en los individuos para proteger a su yo de cualquier idea
que, como la sexualidad, pudiera resultar perturbadora.

La sexualidad humana, segiin Freud, debia centrar los esfuerzos
de cualquier investigador, ya fuera fildsofo o cientifico, que preten-
diera explicar el comportamiento humano. No obstante, si nosotros
queremos entender las propuestas de nuestro pensador en este cam-
po, debemos saber de entrada que, por sexualidad, Freud entendia un
espectro muy amplio de comportamientos; es decir, en ningtin caso
considerd que lo sexual se redujese a lo puramente genital o que tu-
viese como unica finalidad la c6pula y la reproduccién. Freud proyec-
t6 luz sobre un sinfin de objetos de deseo posibles ~la mayorfa de
ellos, elegidos desde la més tierna infancia-, de fines y de actividades
sustitutivas que, de buenas a primeras, pocos habian sido capaces de
relacionar con una motivacién o satisfaccion sexual.

Con sumo acierto, Freud hacia notar lo siguiente en el Prélogo a la
cuarta edicién (1920) de la polémica obra Tres ensayos para una teo-
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ria sexual: «[...] recordaré a cuantos contemplan desdefiosamente el
psicoandlisis desde su encumbrado punto de vista cuan estrechamen-
te coincide la sexualidad ampliada con el Eros del divino Platén».'
La referencia a la filosofia platénica, por supuesto, no era azarosa ni
gratuita. Freud conocia bien este aspecto nuclear del pensamiento de
Platén, un filésofo que consideré que, aunque los hombres tuvieran
cuerpo, su verdadera esencia era el alma, un alma definida en térmi-
nos de deseo (Eros).

El filésofo ateniense aseverd que el alma humana era una rea-
lidad enteramente anhelante o constitutivamente sedienta; tenfa.
pues, una indiscutible matriz erdtica. Tanta era la sed, y tan diversa,
que Platdn se vio obligado a distinguir entre tres partes del alma hu-
mana: una parte racional, que colmaria su sed en toda una serie de
actividades centradas en el conocimiento de la verdad (la actividad
dialogal en el seno de una verdadera amistad o en la meditacién y el
estudio); una parte irascible, que culminarfa su deseo en el ejercicio
del honor (en el deporte o en la lucha en el campo de batalla, por
ejemplo), y una parte concupiscible, que se desviviria por realizar
toda una serie de placeres sensuales, claro est4, a través del cuerpo
(la comida, la bebida, el reposo excesivo o la sexualidad lujuriosa).

También para Freud la naturaleza del hombre radicaba en el de-
seo. La diferencia en su caso, segun aclararfa el pensador austriaco, es
que él jamas traté a la mente humana como una entidad sustancial"
separada del cuerpo, y, lo que es aiin mas importante, nunca conside-
r6 que fuesen deseos de diversa naturaleza, sino mas bien un mismo
deseo de raiz sexual que se expandia y ramificaba en formas un tanto
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6 Sigmund Freud, Obras completas (vol. IV), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 1.171.
7 Entidad sustancial o sustancia: aquello que existe de un modo propio y que no nece-
sita de ninguna otra cosa para existir.
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enmascaradas, como, y solo por citar unos pocos ejemplos, la investi-
gacion, el arte, la amistad o la pasién por el deporte.

La primera noci6n que nos sale al paso al indagar sobre la teoria
freudiana de la sexualidad es la libido; dicha nocién ocupa un lugar
central en la produccién de Sigmund Freud, ya que permite articu-
lar casi por completo la teoria de la sexualidad, uno de los puntales
del psicoandlisis freudiano. Freud tomé el término libido de la tra-
dicién latina, donde significaba literalmente deseo o ansia; incluso,
en ciertas ocasiones, cabia entender por libido una especie de deseo
desenfrenado. A grandes rasgos, se podria aceptar que, para Freud,
la libido era una especie de dinamis o energia de caracter sexual;
de hecho, para el padre del psicoandlisis terminé por representar la
fuerza mds paradigmatica de las pulsiones de vida (o eréticas) que,
como acabamos de ver, alimentan los estratos més profundos de la
psique humana, el Ello.

La caracterizaciéon netamente sexual de la libido que hizo Freud
también le valié algunos desencuentros con la comunidad psicoana-
litica, ya qﬁe no todos los especialistas coincidfan en afirmar el ca-
racter genuinamente sexual de la libido. Por ejemplo, C. G. Jung se
apresurd a apostar por su des-sexualizacién. En 1911, el psiquiatra y
psicoanalista suizo publicé los Simbolos de la libido, una obra con la
cual pretendié ampliar el concepto de libido: proponia considerarla
simplemente una especie de tensién en general, un apetito o tenden-
cia indefinida propia de la naturaleza humana. Sin embargo, Freud
no estaba dispuesto a transigir en un punto tan esencial de su teorfa
psicoanalitica, un hecho que acabd por precipitar la ruptura con Jung,
uno de sus discipulos més queridos.

Asi pues, para Freud, no cabia discusién posible: era necesario
considerar la libido una energia inequivocamente sexual, si bien era
cierto que podia ser canalizada a través de actividades diversas. Una
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En 1913, Carl Gustav Jung
rompid filas con el freudismo
y siguio sus investigaciones
por cuenta propia. Los intere-
ses de Jung eran mucho més
espirituales que los de Freud,
un estricto materialista. Ei
psiquiatra suizo se sentla
completamente fascinado por
el mundo de las religiones,
de las tradiciones mitoldgicas
y del misticismo en general. A
través de sus indagaciones,
Jung postuld la existencia

de un inconsciente colactivo
en la psique humana, un
sustrato comun de naturaleza
suprapersonal y de cardcter
hereditario. Allf residirian una
serie de arquetipos o figuras
simbdlicas universales que se
expresarfan en el suefio y en
las grandes tradiciones espi-
rituales de la humanidad.

determinada relacién de amistad, la pasién por el arte o por algiin
campo del saber, la dependencia del trabajo, etc., debfan comprender-
se como manifestaciones disfrazadas de esta misma fuerza erética.
En esos casos se trataba de sublimaciones, es decir, de realizaciones
secundarias y parciales, eso si, socialmente mucho mas aceptables, de
este impulso libidinal basico de origen sexual.

Una vez que hemos definido la libido como alimento y motor de la
sexualidad humana, es imprescindible analizar su dindmica interna,
es decir, determinar de qué manera dicha energfa es capaz de actuar
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en el cuerpo humano, si se nos permite la expresién, de sexualizarlo.
Llegados a este punto, y para avanzar en la caracterizacién de la li-
bido, deberemos pedirle a Freud que nos aclare un par de ideas més
sobre su visién de la naturaleza humana.

Freud nos dirfa, en consonancia con la medicina de su tiempo y
con las tendencias filoséficas positivistas, muy en boga en su época,
que concebfa el cuerpo humano de una manera unitaria y esencial-
mente mecénica. El cuerpo, lejos de ser la mera céscara o la prisién
del espiritu, como crefan algunas antiguas antropologias dualistas,®
es una entidad exclusivamente compuesta de partes materiales en
una relacién de cardcter sistémico, y siempre sujeto a un conjunto de
fuerzas. Cuerpo y mente constituyen una unidad indisoluble —en este
sentido, deberiamos considerar a Freud un pensador, antropolégica-
mente hablando, monista-," de tal manera que una manifestacién so-
mdtica, es decir, del cuerpo, se expresa también de manera psiquica,
en la mente, y viceversa. La libido, como cualquier otra fuerza o im-
pulso que opere en el organismo humano, est4, pues, a medio camino
entre lo corporal y lo mental, pese a que solo podré ser identificado
y conocido a través de una representacién consciente de la mente.
Pensemos que el caso de los animales, movidos siempre por el instin-
to y sumidos en un estado de completa inconsciencia, es hasta cierto
punto distinto del caso del ser humano.

Pues bien, por este cuerpo unitario, flufa, segin Freud, dicha
energia sexual, como si se tratara de un misterioso fluido sanguineo.

........... 0t esesetescunternuarsnantesreocatensaancitsatsstenontonsbians

'8 Dualismo antropologico: concepcién de la naturaleza humana que considera que el
ser humano estd compuesto por dos sustancias diferentes, una de cardcter material, el
cuerpo (una parte mds bien accidental), y otra de cardcter espiritual, el alma (la parte mds
esencial de la persona).

'8 Monismo antropolégico: concepcién de la naturaleza humana que considera que el
ser humano estd compuesto de una sola sustancia, generalmente, de caracter material.
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La jerga psicoanalitica:
éuna cuestion de machismo?

Freud sostuvo que, hacia los cuatro afios de edad, todos los nifios sen-
tian una enorme curiosidad por la sexualidad y, especialmente, por las
diferencias anatémicas de los hombres y las mujeres. El padre del psi-
coandlisis definié como fase fdlica esta etapa del desarrollo sexual in-
fantil, un hecho que resulta sorprendente, ya que el término falico solo se
refiere al 6rgano sexual masculino y parece excluir de entrada las pecu-
liaridades de la sexualidad femenina. En realidad, Freud pensaba que el
pene o, mejor dicho, su traumatica ausencia, jugaba un rol preeminente
en el desarrollo sexual de la nifa.

El médico vienés consider6 que, en esta fase filica, la nifia sufria de
complejo de castracidn; en otras palabras, creia que habia sido castigada
con la amputacion del pene a causa de su natural inclinacién por investi-
gar determinados aspectos relacionados con la sexualidad. Para enten-
derlo, situémonos por unos instantes en la mente infantil; segin Freud,
la nifia suponia que, por fin, en su caso, se habia cumplido aquel castigo
con el que tantas veces habia oido que sus padres amenazaban a su
hermanito o los maestros a su compariero de clase: «Si sigues tocando-
te, vendra un hombre malo a cortarte el penel». No hay duda de que a los
adultos este tipo de amenazas nos parecen insignificantes, aunque para
la mentalidad infantil, poco racional y tremendamente fantasiosa, todo
esto pueda resultar verosimil.

El complejo de castracion femenino, pues, siempre iba acomparia-
do de una envidia del pene. Como es obvio, muchos han considerado
que esta concepcién falocéntrica de Freud era fruto de los prejuicios
machistas, que por aquel entonces invadian de manera implacable toda
la sociedad, e incluso la comunidad médica. Sin embargo, Freud creyé
a ciencia cierta que, a las pruebas obtenidas en los exdmenes clinicos,
debian sumarse toda una serie de testimonios histéricos a favor de esta
tesis.

N3
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A todos los efectos, Freud la consideré una variable con la que cuan-
tificar el apetito sexual humano. Asi, si un cuerpo estaba dotado
naturalmente de més libido, su excitabilidad y apetito sexual eran
mayores, y los manifestaba mas a flor de piel; si, por el contrario, la
carga libidinal era baja, descendia drasticamente el deseo y el com-
portamiento devenia un tanto mas apético. No todos los individuos
tenian la misma carga libidinal, y adem4s, esta también podia va-
riar de manera considerable en el transcurso de toda una vida. La
biologia, el contexto y las experiencias eran los que marcaban ese
caracter en el individuo.

Ademas, y considerando que se trataba de un tipo concreto de
energia, esto es, de una variable cuantitativa, era necesario pensar en
la posibilidad de que la libido se pudiera acumular o depositar en di-
ferentes partes del cuerpo. Cuando ocurria, estas partes del cuerpo se
convertian en zonas especialmente erégenas, es decir, en una fuente
de excitacidn sexual y, en tltimo término, de obtencién del placer (fi-
jémonos que la palabra erdgeno/a proviene del término eros, deseo).
Para Freud, esta fijacién de la libido en diversas partes del cuerpo era
indudable, y, ademds, se trataba de un proceso dindmico que estaba
muy lejos de ser algo arbitrario. Segtin Freud, en los cuatro primeros
afos de la vida humana, la libido ya habia invadido tres principales
focos de excitacion: la zona oral, la anal y la falica. Todo ello articulaba
el desarrollo sexual infantil, que tenfa una incidencia determinante en
la formacidn del caracter adulto, y, en el caso de determinados indivi-
duos, era el origen de conductas sexualmente aberrantes o de diversos
tipos de afecciones mentales, como la neurosis.

Hasta ahora hemos podido conocer la naturaleza sexual de la libi-
do y también hemos considerado su situacién en el cuerpo humano,
un cuerpo humano entendido esencialmente en términos unitarios y
mecénicos. Ahora Freud nos detallard qué propdsitos mueven a esta
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fuerza motora que siempre coloca al hombre en un estado de tensién.
En este caso, la respuesta ya no nos sorprenderd demasiado.

Por supuesto, si analizamos el caso de un impulso sexual, su finali-
dad no serd otra que la plena satisfaccién. Pongamos un ejemplo muy
simple. Cuando tenemos sed, se produce una tensién en nosotros que
nos mueve a encontrar algo que pueda saciarla, como un buen vaso
de agua, y solo cuando podamos satisfacer el deseo, es decir, cuando
podamos beber agua, experimentaremos una placentera sensacién de
distensién. AGn podriamos proponer otra imagen ilustrativa: cierto
es que todo arco® recupera su estabilidad inicial cuando ha logrado
disparar la flecha que lo mantenia en tensién; y, por supuesto, la satis-
facci6n del arquero es mas grande si la fecha ha dado en el centro de la
diana, esto es, si ha conseguido su verdadero propésito, y no una mera
puntuacién de consolacién.

Para este fin que era la satisfaccion, pues, la libido podia dirigirse
hacia una realidad exterior al sujeto, hacia un determinado objeto.
Cuando el sujeto que experimentaba el deseo obtenia o poseia el
objeto deseado, se daba, segiin Freud, la descarga de la energfa libi-
dinal y se experimentaba una sensacién de placer. Si, efectivamente,
la libido se dirigia hacia un objeto, Freud hablaba de libido objetal.
Con todo, conviene tener siempre presente que, por objeto, Freud
entendia cualquier entidad que estuviese situada fuera, enfrentada
al sujeto, y por lo tanto podian ser tanto «objetos» en sentido es-
tricto como otros «sujetos», es decir, personas. Eso si, una vez que
el sujeto habia conseguido el objeto deseado y se habia producido la
descarga libidinal (si es que efectivamente lo conseguia, ya que no

..........................................................................

2 No podemos evitar comentar el hecho de que los griegos utilizaban practicamente la
misma palabra para referirse a la vida (bios) y a un arco (bids). El arco lanza flechas hacia
delante, igual que la vida se proyecta hacia el futuro.
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siempre era posible), se repetfa el proceso de aumento y acumula-
cién de libido, que colocaba de nuevo al sujeto en tensién y ante la
necesidad de satisfacerla. Desde la perspectiva freudiana, el deseo
humano parece no tener fin.

No obstante, la libido también podia apuntar hacia dentro, hacia
el centro de la misma persona. Esta libido, que partia del sujeto para
dirigirse y satisfacerse en el sujeto, era la que Freud denominaba [ibi-
do del Yo o narcisista. Segiin nuestro autor, la libido narcisista era la
primera fuente de satisfaccién del ser humano -lo que los psicoana-
listas llaman narcisismo primario-. Era légico pensar que el bebé se
tomase a si mismo como objeto amoroso antes de abrirse al mundo
de los objetos exteriores. De ser asi, pensaba Freud, el sentimiento
del nifio no puede ser otro que el de una total omnipotencia, por-
que ain no ha podido experimentar las limitaciones y las frustracio-
nes a las que le someterén las circunstancias de la realidad cuando
crezca. De entrada, el nifio era profundamente narcisista y solo més
adelante, al crecer, y si las condiciones eran favorables, iba orientan-
do la libido hacia otros objetos fuera de él. Si esa primera etapa de
omnipotencia infantil no se superaba de manera satisfactoria, en
determinados individuos adultos podia darse un tipo de narcisismo

secundario.
Libido objetal

Libido
narcisista

Sujeto Objeto
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El caracter primariamente narcisista del ser humano que nos
propone la teoria freudiana contrasta en gran medida con casi toda
la tradicién moral y, senso lato, filos6fica de Occidente. Como es sa-
bido, en esa tradicién uno podia devenir narcisista si habia errado
el camino hacia la virtud. El narcisismo aparecia como un defecto,
como algo impropio de un hombre recto, como el gesto egoista de
quien voluntaria o irreflexivamente habia optado por el vicio moral
de amarse mds a si mismo que al préjimo. Segtin Freud, en cambio,
el narcisismo no es una eleccién, ni siquiera podriamos decir que
es una eleccién errdnea, sino una condicién existencial bésica, casi
estructural, del ser humano. Estamos, pues, siempre tentados de re-
gresar a ese estadio basico de nuestra naturaleza. En este sentido, si
se nos permite un tanto la exageracion, la lucha contra el narcisismo
que nos impone la moral tradicional devendria un fracaso consti-
tutivo. Seria como el tragico caso de Sisifo, obligado a subir eterna-
mente un pesado pefiasco a una cumbre desde la cual se precipita
unay otra vez.

En este breve repaso que hemos hecho a la nocién de libido, nos
han salido al paso timidamente algunas afirmaciones polémicas. Se-
gtn Freud, la libido es una energia sexual propia de la naturaleza hu-
mana, pero en ningin momento nos ha dado a entender que esta se
desarrolle en el hombre de manera tardia; mds bien parece todo lo
contrario, ya que se ha insinuado que su despliegue por el cuerpo hu-
mano ocurre ya en fecha muy temprana. Pero, ;acaso podemos hablar
inequivocamente de una sexualidad infantil?

Decir «inequivocamente» tal vez seria decir demasiado en el terre-
no de la ciencia, pero si que resulta mas que probable. Por supuesto,
Freud encontrd algunas dificultades para demostrar la existencia de
una sexualidad infantil; sin embargo, detecté un hecho que no era po-
sible pasar por alto: después de todos sus concienzudos analisis, para
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Freud, la historia de Edipo no era otra cosa que el reflejo amplificado y
dramatizado de la infancia del hombre. Sin excepcién, conseguia que
sus pacientes retrotrajeran un hecho del presente (un suefio, un des-
cuido, una obsesién, un deseo, un bloqueo interior) a un momento de
lainfancia. Y aiin més: todas las fantasias y deseos del hombre adulto
podian reconducirse, en tltimo término, a experiencias més o menos
placenteras de la primera infancia.

Sin duda, esta estrecha vinculacién entre las experiencias del hom-
bre adulto y del nifio debia ser atendida. Si bien era cierto que, para
salvar la imagen tradicional de la infancia como un momento de ab-
soluta ingenuidad y pureza, se podian conjeturar otras posibilidades;
por ejemplo, suponer que, en el pasado, esas actividades placenteras no
estuviesen cargadas de connotaciones sexuales, y que fuera la mente
del hombre adulto la que les atribuyera, a posteriori, un caracter sexual.
Pese a todo, Freud apost6 decididamente, armado de razones -muchas
ellas extraidas de sus constantes autoandlisis—, y cabe decir que con un
notable éxito clinico, por la primera via, es decir, por no considerar que
esos recuerdos fuesen meras ilusiones retroactivas. En el nifo, siempre
seguin Freud, existian unas disposiciones y. por consiguiente, una serie
de experiencias de placer -o de falta de placer, si no llegaban a realizar-
se— que, en sentido amplio, podriamos definir como sexuales.

Con lo dicho, insistimos, resulta evidente que el psicoanélisis freu-
diano partia de una consideracién de la sexualidad mucho méas amplia
de lo habitual. Con todo, y pese a que podriamos introducir en el discur-
so tantos matices como considerasemos necesarios, para Freud resul-
taba indudable la existencia de un sinfin de experiencias infantiles que
solo podian ser comprendidas desde el prisma de la satisfaccién erdtica:
el placer que el bebé obtenia al succionar el seno materno o toda clase
de objetos; la satisfaccién infantil que resultaba de la defecacién o de la
miccién; la gratificacién que el nifio conseguia a través de la manipula-
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cién de sus genitales, o la insaciable curiosidad infantil por todo lo que
se referia al sexo, constituian la prueba mis evidente de dicho principio.

Como observaran nuestros lectores, algunas de estas experiencias
placenteras de la primera infancia sefialadas por Freud estén intima-
mente unidas a la satisfacciéon de una serie de necesidades orgdnicas
bésicas; por ejemplo, la alimentacién (o al menos en un principio). L.o
cierto es que el bebé, de buenas a primeras, intenta saciar su apetito,
y el seno materno se presta a ello, pero muy pronto descubre que chu-
par cualquier objeto -y, en concreto, alguna parte de su cuerpo, como
el dedo- puede reportarle un placer semejante, un placer que ya no
estd vinculado directamente con la necesidad orgénica de alimentar-
se. Asf, la sensacién de placer se independiza enseguida de estas exi-
gencias estrictamente bioldgicas para conquistar nuevos dominios.
Eso si, en cualquier caso, la sexualidad infantil siempre toma la forma
de un acto autoerdtico: el bebé y el nifio pequefio no necesitan mds
que la estimulacién de su propio cuerpo para experimentar placer.

Para entender mejor la sexualidad infantil y la gran importancia
que reviste en las experiencias personales y amorosas adultas, e, in-
cluso, para comprender su papel como nticleo generador de todo tipo
de afecciones psicoldgicas, debemos tener presente, segiin Freud, el
llamado complejo de Edipo.

El complejo de Edipo

Nuestros lectores relacionaran rapidamente el nombre de dicho com-
plejo con una de las grandes tragedias clasicas, Edipo Rey, de Séfocles
(496 a. C.- 406 a. C.). La apasionante historia del genio de Séfocles no
solo narraba las desventuras de un hombre concreto, Edipo, sino las pe-
ripecias por las que debia pasar todo hombre o0, mejor dicho, todo nifio.
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---------------------------------------------------------------

Edipo rey, la clarividente tragedia de Séfocles

Es importante exponer la trama bésica de la obra de Séfocles, ya que,
segun Freud, la tragedia se desarrolla precisamente como si de un pro-
ceso psicoanalitico se tratara. En efecto, el relato se presenta en forma
de una investigacién sobre el pasado de Edipo, una exploracién que
poco a poco va dando sus frutos. El protagonista (o el paciente) descu-
bre finalmente los hechos de antafio que han determinado su funesto
presente,

Al principio de la tragedia, Edipo es rey de Tebas porque en otro
tiempo, recién llegado de Corinto, salvé la ciudad. Ahora Tebas vuelve a
estar infestada por la peste. Edipo, apenado por la situacién, envia a su
cufiado, Creonte, al ordculo de Delfos para que el dios Apolo se pronun-
cie acerca de qué provoca los males de la ciudad. Por fin llega Creonte
y anuncia que, para liberarse de la peste, serd necesario encontrar al
asesino del antiguo rey de Tebas, Layo. Répidamente, Edipo se erige en
paladin de la busqueda del asesino. Pero écémo resolver un crimen tan
antiguo?

Tiresias, un viejo ciego que, sin embargo, todos reconocen como
profeta de la verdad, podria saber algo al respecto. Tiresias llega ante
Edipo, pero se resiste a hablar; no quiere hacer dafio a la ciudad ni a su
rey. Ante este inexplicable silencio, Edipo deduce que se trata del asesi-
no de Layo, y que con la ayuda de Creonte, aspira a destronarle. Tiresias,
empero, replica diciendo que es precisamente él, Edipo, el responsable
de la muerte del antiguo rey; y no solo eso, ademas le acusa de tener
relaciones infames con alguien que le es muy préximo.

Yocasta, reina viuda de Layo y ahora esposa de Edipo, pedira enca-
recidamente a este que no crea ni a profetas ni a ordculos. Ella lo sabe
bien, ya que, en el pasado, un oréculo predijo que su propio hijo mataria
a su padre, Layo, y yaceria con ella. Pero no sucedié asfi: Layo, segtin
cuentan, muri6 en un cruce de caminos a manos de unos bandidos y no
a manos de su propio hijo, del que Layo se deshizo al nacer.
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La narracién de Yocasta inquieta a Edipo, que recuerda que, de
joven, en su pais, Corinto, un indeseable le acusé de «supuesto hijor» de
Pélibos, su padre, y de Mérope, su madre. Esto hizo que fuera a consul-
tar un oraculo, que le predijo un futuro funesto: «Matarés a tu padre y
yacerds con tu madre». Fue entonces cuando decidié huir de Corinto,
y en su huida se encontrd, en un cruce de caminos, con un séquito; la
mala fortuna quiso que se enfrentaran y que matara a esos hombres.
Pese a las similitudes que existen con la muerte de Layo, insiste Edipo,
se cuenta que fueron unos bandidos, y no un solo hombre como €|, los
que cometieron el crimen.

Sin embargo, a continuacién un mensajero revela un dato descon-
certante: Edipo no es, como él cree, hijo de Corinto. En realidad, afios
atrds, el mensajero recibié de un sirviente de Layo al pequefio Edipo, y lo
entreg6 en adopcién a Pdlibos y Mérope, que lo acogieron gratamente
porque no podian tener hijos. Tan impetuoso como siempre, Edipo re-
clama la presencia del sirviente de Layo, y su confesién consuma la tra-
gedia: IEdipo es el hijo de Yocasta y Layol Edipo, pues, como predijo el
oraculo, maté a su padre sin saberlo y mantiene relaciones incestuosas
con su madre. Ante tal monstruosidad, Edipo decide arrancarse los 0jos
y vagar hasta el fin de sus dias en el exilio.
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Si proyectamos luz sobre los cimientos de todo ser humano, ve-
remos representada, segiin Freud, una trigica escena similar a la del
malogrado Edipo. Est4 lejos de cualquier duda que el bebé encuen-
tra en la figura de la madre la fuente de satisfaccién de todas sus
necesidades y deseos naturales: es la madre quien lo alimenta con
su pecho, es la madre quien lo mima, es la madre quien est4 alli en
todo momento para darle consuelo... Por todas estas razones y por
algunas més, la madre deviene el principal objeto de deseo del nifio;
incluso se podria decir, forzando un poco el vocabulario, que el nifio
acabara enamorado de su madre. El nifio pequefio ansiard, pues, un
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tipo de relacién intima con la madre, como la que Edipo inconscien-
temente acabd consumando.

En cambio, la figura del padre tiene, para el bebé, un rol totalmente
distinto al de la madre. La mayoria de las veces, el padre resulta un im-
pedimento para la realizacion de esos deseos infantiles. El padre limi-
ta al nifio en todo momento el acceso a esa fuente de satisfaccién que
representa la madre, le impone limites a su deseo. Ante tal afrenta, el
bebé experimenta, a un nivel no consciente, claro, un gran odio hacia
su padre. Desearia destruirlo, desearia que desapareciese; en tltimo
término, desearfa la muerte de su rival. Sabemos que, efectivamente,
Edipo acabé con la vida de Layo, su progenitor.

Los sentimientos que experimenta el nifio durante la primera in-
fancia coinciden plenamente, pues, con la trdgica trama que nos narra
Séfocles: de forma similar a Edipo, el nifio desearia matar al padre y
unirse definitivamente con la madre.

Es probable que nuestros lectores se pregunten qué pasa en el caso
de las nifias. Sin embargo, Freud, en este punto, no presté mucha aten-
cién a las particularidades del sexo femenino y practicamente se limité
a afirmar que, en la nifia, se darfan esos mismos sentimientos pero esta
vez de manera prioritaria en relacién con el padre. Sera otro psicoa-
nalista, el ya citado C. G. Jung, quien denominar4 la situacién edipica
femenina como complejo de Electra. Como vemos, también Jung toma
el nombre de este complejo de una tragedia de S6focles: en esta ocasién
se nos narran las desventuras de Electra, que espera el regreso de su
hermano Orestes para que este vengue el asesinato de su padre, Aga-
mendn, muerto a manos de su infame madre Clitemnestra y su amante.

Seria légico pensar que, ya se trate de un nifio o de una nifa, de
un pequefio Edipo o una Electra, estos deseos infantiles de amor y
odio irdn siendo progresivamente reconducidos hacia una relacién
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mds templada, consciente y madura con los padres: el nifio, poco a
poco, entenderd cudl es su papel en la familia y qué tipo de relacién
debe establecer con su madre, segin Freud. fuente de ternura, y con
su padre, fuente de deber. Las cosas, sin embargo, no son tan plcidas
ni tan sencillas. Si todo se resuelve de manera favorable, la inica con-
secuencia que dejar4 tras de sf el complejo de Edipo o el de Electra
serd el Superyd, que no es poco.

Efectivamente, como ya habfamos apuntado cuando analizdba-
mos la estructura de la psique segiin el modelo tépico propuesto por
Freud, sobre todo en su segunda versién, el Superyd, instancia regida
por el principio del deber, debia ser considerado.a la luz del complejo
de Edipo. Pues bien, en el ocaso de dicho complejo, el nifio interiori-
za todas las normas y prohibiciones parentales que le han sido im-
puestas. No se trata de un proceso netamente racional, de naturaleza
comprensiva, sino més bien de una cuesti6n de identificacién: el nifio
asumir4 en su fuero interno el rol del padre e impondré a sus deseos
severas constricciones.

Si el conflicto edipico no se resuelve convenientemente, y se dan
ciertas fijaciones que no permiten que el nifio, a medida que crece,
vea en la madre otra cosa que un objeto de deseo o, en el padre, un
firme enemigo al que vencer, el Superyd, la conciencia moral, deven-
drd una instancia sumamente rigida e inflexible y en su despliegue
castigard obstinadamente al Yo. Por supuesto, un deseo erético ha-
cia la madre o agresivo hacia el padre pronto despertara la repug-
nancia moral del mismo sujeto. De esta manera, el nifio y, més ade-
lante, el hombre adulto se resistirdn interiormente a unos impulsos
que por otra parte no puede evitar. Y, por desgracia, en esta pugna
de sentimientos, los adversarios, lejos de perder fuerza, se creceran
mds y més durante el combate. He aqui, segiin Freud, el origen de la
neurosis.
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Los neurdticos siempre experimentaban, segiin Freud, este severo
conflicto interno: por un lado, anhelaban una unién incestuosa con la
madre, pero, por el otro, como producto de su identificacién con las
prohibiciones paternas, se negaban tal deseo. Pese a todo, la insistente
represion de dicho deseo incestuoso no lo hacia desaparecer, sino que
lo aumentaba exponencialmente; y, como consecuencia, la represién
devenia atin més severa. El neurético se encontraba atrapado en una
especie de circularidad destructiva. De mucha utilidad le seria al neu-
rético, pues, el consejo que la confiada Yocasta daba a Edipo en la
tragedia sofoclea: «Tt no sientas temor ante el matrimonio con tu
madre, pues muchos son los mortales que antes se unieron también
a su madre en sueios. Aquel para quien esto nada supone mas f4cil-
mente lleva su vida».?

El caso de la neurosis era ciertamente extremo. Sin embargo, el
complejo de Edipo, mds all4 de la formacién del Superyd, podia de-
jar otras huellas, mas livianas aunque significativas, en el caracter del
hombre adulto; por ejemplo, podia ser un factor condicionante en las
elecciones amorosas de por vida. Sin ir més lejos, la homosexualidad,
siempre seguin Freud, podia tener su raiz dltima en este tipo de com-
plejo. Asimismo, suele decirse que hay hombres que buscan de mane-
ra insistente a una mujer que supla la figura de esa madre perdida, o
mujeres que se sienten atraidas por hombres que juegan un rol més
bien paternal. He aqui cémo el psicoandlisis coincide una vez més con
una opinién socialmente bastante extendida.

Con todo lo dicho en este capitulo, queda claro que el ser humano
realmente no puede ser considerado un ser racional, sino pasional o
maés bien pulsional. Son ese conjunto indefinido de fuerzas incons-
cientes las que, en gran medida, rigen su vida y determinan sus deci-

..................................................................... ereas

2 Séfocles, Tragedias (Edipo rey), Madrid, Biblioteca Gredos, 2002, p. 348.
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Tt crisis de fa razén

La concepcion freudiana del amor

En general, y aunque no lo parezca, nuestra sociedad tiene una concep-
cién muy roméntica —y un tanto burguesa— del amor. Y, en cierto sentido,
podriamos decir lo mismo de las grandes tradiciones filoséficas de la his-
toria del pensamiento: conciben el verdadero amor desde un punto de vis-
ta eminentemente espiritual. En efecto, tenemos tendencia a pensar que
nos enamoramos libremente, sin determinacion alguna, de nuestra medida
naranja, y que ese 1t resulta del todo insustituible. Nos gusta concebir el
amor como un sentimiento puro o, incluso, limpio, sin trazas ni interferen-
cias del odio. Tampoco escondemos el hecho de que la sexualidad juega
un rol importante en la pareja, pero, en momentos de especial ternura,
somos capaces de pensar que el amor estd por encima de todas estas
necesidades bioldgicas. iCuéntas ilusiones, exclamaria Freud!

Segun Sigmund Freud, la pulsién que origina eso que llamamos
amor siempre es libidinosa. Ya sabemos que la libido, fuente de todo
deseo erético, puede adoptar rostros un tanto enmascarados cuando
se desvia de su fin netamente sexual y se sublima en comportamientos
y actividades siempre aceptados por el sujeto y la sociedad. Todas es-
tas variopintas y més discretas formas de la libido nos hacen olvidar la
matriz voluptuosa del amor y asignarle motivaciones més abstractas o
netamente espirituales.

El amor también es, sin duda, un sentimiento ambivalente, ya que
en toda experiencia amorosa coexiste el sentimiento de aprecio por
un objeto con el sentimiento latente de agresividad o destruccién de
ese mismo objeto. Amor y odio conjuntamente, como dos caras de una
misma moneda. Prestemos, si no, atencién a un sinfin de expresiones
carifiosas de nuestro dia a dia; muchas de ellas esconden un nicleo de
agresividad. Por ejemplo, muchas parejas exclaman en algin momento:
«|Te quiero tanto que te comerial».

Tampoco deberiamos considerar que, psicoanaliticamente hablando,
existen demasiadas diferencias entre el amor que sentimos por un suje-
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to y por un objeto: en ambos casos, son el ente hacia el cual se dirigen
las pulsiones eréticas para satisfacerse. iCudntas almas se pierden y
extasfan en la compra compulsiva o en la devocién al trabajo!

Asimismo, es licito preguntarnos en qué medida el proceso de edu-
cacién y culturizacién al que nos vemos sometidos durante toda nuestra
vida puede lograr transformar una parte de nuestro narcisismo y egois-
mo primigenios: &se trata de una transformacion real o més bien de di-
simulo? Asi pues, pensar que toda relacién auténtica con el otro carece
de interés, y que solo se hace de una forma completamente abnegada y
desprendida, resulta de una enorme candidez, segun Freud.

Y, por ultimo, la pregunta més inquietante: énos enamoramos y que-
remos libremente? Desde luego, no somos completamente libres. Una
serie imponderable de complejos procesos psiquicos que, en gran parte,
escapan a nuestro control racional y que fueron gestados en épocas
muy tempranas de nuestra vida, condicionan muchas de nuestras elec-
ciones amorosas. IEdipo o Electra, como los buenos clésicos, nunca nos
abandonaréan del todo!

En sintesis, podriamos afirmar que, para Freud, el amor es un sen-
timiento de afecto por otra persona, por un objeto o una actividad, con
el que buscamos saciar un deseo. Se trata de un sentimiento profundo,
intenso, y que enraiza en lo biolégico y pulsional de nuestra naturaleza.
Es un sentimiento marcado por la ambivalencia y, en los casos mas ex-
tremos, por la violencia. Ademés, contiene grandes dosis de narcisismo,
de amor y afecto por uno mismo, y, en ultimo término, de egoismo.
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siones, desde las aparentemente més triviales a las més significativas.
Y, sin duda, urge reconocer, segiin Freud, la importancia que tienen
los impulsos de caracter sexual en la vida humana. Es cierto que noso-
tros, a diferencia de la mayoria de los coet4dneos de Freud, hemos dado
carta de ciudadania a la sexualidad: en general, ya no nos inquietan
ni escandalizan sus multiples manifestaciones. Pese a todo, la sana
naturalidad con la que observamos la sexualidad no debe confundir-
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nos: a menudo, seguimos mirando con suspicacia aquel que, como
Freud, pretende convencernos del determinante influjo que tienen
los impulsos sexuales en todas y cada una de las acciones y decisio-
nes que llevamos a cabo en el dia a dia. En este punto, pues, todavia
quedarfa mucho camino por andar, segtin Freud. Desde la perspectiva
freudiana, serfa preciso reconocer que en la mente humana confluyen
y luchan, continuamente y desde las primeras etapas del desarrollo
infantil, diversas ideas y deseos de matriz erética, y que no es la facul-
tad racional la que dirime de forma imparcial cudl de ellos es la me-
jor opcidn, sino que termina venciendo e imponiéndose el deseo més
apremiante e intenso. Por todo eso, seguramente deberiamos sustituir
la célebre y un tanto racionalista® sentencia cartesiana «Pienso, lue-
go existo» por esta otra mucho mas sensual y realista «Deseo, luego
existon.
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2 Racionalismo: teoria filoséfica que considera que todo conocimiento significativo
parte de la razén y no de los sentidos o de la experiencia empirica.



Una interpretacion de la cultura

iPero que el denso follaje de la sexualidad no nos impida vislumbrar
con claridad el bosque del psicoanélisis! Recapitulemos brevemente
antes de seguir adelante. Hasta este momento hemos repasado de
qué manera el psicoandlisis se estableci6 en un principio como una
forma de terapia para tratar a los enfermos de neurosis, y cémo, a
continuacién, devino una completa teoria filoséfica del sujeto (sobre
la estructura de la mente y los fundamentos tltimos de la accién hu-
mana, determinados casi por completo por instancias inconscientes).
Con todo, Freud deseaba seguir saciando ese impulso humano, y tan
genuinamente filoséfico, que es la curiosidad intelectual; fue entonces
cuando por fin dirigié su perspicaz mirada hacia la cultura.

Nuestro autor vio que sus tesis psicoanaliticas, mas alld de la
realidad concreta del sujeto, podfan ser ampliadas a una dimensién
cultural e, incluso, histérica; comenzé a entrever que el psicoanalisis
no solo prometfa la comprensién profunda de la naturaleza humana,
sino también la posible resolucién de muchos de los més inquietan-
tes enigmas de la cultura y de su evolucién. Su modelo teérico podia
enraizarse en los més diversos campos del saber social y humanistico
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-la historia, la antropologia, la sociologia e, incluso, en la teoria del
arte—, y dar nuevos y sabrosos frutos.

A partir de la primera década del siglo xx, Freud empez6 a interpre-
tar la sociedad en su conjunto a partir de los mismos estratos y fuerzas
que comparecian en el sujeto. Fue asi como Eros y Tanatos, la libido, los
procesos de represion o el Superyd, esta vez sumamente reverberados,
aparecieron otra vez en escena. Segun esta linea de pensamiento, era
posible entender la evolucién cultural de los pueblos, desde sus orige-
nes hasta su forma actual, teniendo en cuenta la evolucién psiquica del
sujeto, desde su nacimiento hasta su configuracién adulta.

La vida en sociedad

Si queremos entender la visién freudiana de la sociedad y la cultura
humana tendremos que acudir a tres obras magistrales de nuestro
autor: Tdtem y tabu (1913), la Psicologia de las masas y andlisis del
yo(1921) y El malestar en la cultura (1930). De entrada, las tres obras
inciden en aspectos muy diversos, pero puestas en un determinado
orden proyectan una imagen muy completa y profunda de todo lo hu-
mano. En este punto, empero, nos centraremos especialmente en el
estudio de El malestar en la cultura, ya que se trata del diagnéstico
mds imponente de la cultura realizado por Freud y el que ha marcado
més el pensamiento filoséfico y socioldgico contemporaneo.

El malestar en la cultura postula inicialmente una idea dificil de
cuestionar: los hombres deseamos ser felices, esto es, queremos ver
realizado en la préctica nuestro ideal de felicidad. Asi venimos progra-
mados por naturaleza: el 7d o Ello, es decir, el estrato mas profundo
y original de nuestro yo, estd gobernado por el principio del placer.
Aspiramos, pues, a realizar ese gozo y a experimentar el contento o la
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alegria que se deriva de ello. Una vida siempre placentera seria, claro
est4, una vida feliz. Sin duda, esta afirmacién inicial de Freud con-
taria con el respaldo de un filén nada despreciable de filésofos, los
hedonistas,® que, ya desde la antigua Grecia, se habian centrado en la
importancia que el placer tenia para la vida del hombre.

Sin embargo, nuestro entorno no nos pone la tarea nada facil. mas
bien al contrario: sentimos infinidad de oposiciones a nuestro impul-
so innato hacia el placer y la felicidad. La naturaleza, como se suele
decir, es cruel y no tiene compasién con nosotros, y las relaciones con
los demés son, a menudo, fuente de frustracién e insatisfaccién. No
solo son los agentes externos los que nos impiden realizar tranquila-
mente nuestro ideal de felicidad; también nuestra propia naturaleza
nos pone obstéculos: el cuerpo degenera y enferma, nos sume en in-
contables dolores y frustraciones. Ante todo esto, ;qué posibilidades
tenemos, pues, para ser felices? ;C6mo podriamos evitar el dolor?

Histéricamente se han propuesto infinidad de recetas contra el
dolor: se ha instado a la renuncia del deseo, que en tltimo término se
torna en dolor; a dedicarse a proyectos mds elevados o espirituales,
como el arte; a la huida de la realidad, que, como veremos, procura
la religién, o, incluso, al consumo de drogas. Pero ni la renuncia, ni la
fuga mundi a la que llevan las drogas o la religién, ni siquiera el amor
més auténtico, consiguen liberarnos del dolor que es vivir. La felicidad
parece ser un ideal imposible de realizar: nacemos aspirando a ser
felices y luchamos desesperadamente para conseguirlo, aunque la rea-
lidad, siempre testaruda, se opone con firmeza a nuestros propésitos.

Cabe aceptar, nos aclara Freud, que todos los utensilios e instru-
mentos técnicos que los hombres hemos logrado construir en el curso

..........................................................................

B Hedonismo: doctrina filoséfica que postula que el placer (hedoné significa en griego
gozo) representa el mayor bien, por lo que debe erigirse en directriz ética.
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de nuestra evolucidn cultural nos han hecho la vida un poco mas facil.
La ciencia y la técnica han contribuido a cierto dominio de la natura-
leza, de tal manera que esta, incluso, ha servido a nuestros fines. Por
lo tanto, el devenir histérico de la humanidad nos da una impresién
en parte positiva, ascendente, de triunfo. Nuestro incipiente dominio
sobre la naturaleza nos llena de orgullo como especie, y ebrios de opti-
mismo ya nos vislumbramos como pequeiios dioses; «dioses con pré-
tesis», apostilla irénicamente nuestro autor: «El hombre ha llegado a
ser, por asi decirlo, un dios con prétesis: bastante magnifico cuando
se coloca todos sus artefactos, pero estos no crecen de su cuerpo y a
veces le procuran muchos sinsabores».?* Si somos sinceros, tendre-
mos que reconocer que los progresos tecnocientfficos no logran dar
un sentido completo a nuestra existencia. De hecho, bastaria con ob-
servar nuestra civilizacién hipertecnoldgica, en la cual la experiencia
del dolor y de la frustracién sigue estando a la orden del dia.

Asf pues, dado que las personas, en general, atin se sienten infeli-
ces, incluso a pesar de su creciente dominio técnico de las condicio-
nes naturales, deberemos encontrar la causa del dolor en otra parte.
Sorprendentemente, afirmara Freud, la hallaremos en nuestro entor-
no mas inmediato, la cultura. No obstante, el término cultura resulta
un tanto equivoco y esquivo, asi que tendremos que pedirle a Freud
que nos aclare qué entiende exactamente por tal.

En un principio, nuestro autor define cultura como el conjunto de
producciones e instituciones creadas por el hombre con el fin de con-
seguir una proteccién contra la inclemente naturaleza y de regular las
relaciones entre los diferentes individuos. La creacién de herramien-
tas basicas y el dominio de ciertos elementos de la naturaleza, como
el fuego, son los primeros impulsos del hombre en este sentido. Pero

..........................................................................

24 Sigmund Freud, Obras completas (vol. VIII), Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, p. 3.034.
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son solo los primeros, ya que el hombre no se conformara con domi-
nar y protegerse de ciertas agresiones de la naturaleza; rapidamente
aspirard a metas mas altas. De manera progresiva, buscara la belleza,
la limpieza y el orden; empezaré a especular y a cavilar nuevas ideas,
algunas de carécter espiritual, ya sean filosdficas o cientfficas, y, final-
mente, aspirard a una regulacién juridica de las relaciones humanas
que deje atras el dominio de la fuerza bruta y abra nuevos espacios
para la seguridad de todos y la convivencia pacifica. He aqui todo lo
que deberfamos considerar cultura, segiin Freud.

No obstante, esta regulacién de las relaciones sociales, una de las
caracteristicas mas significativas de la civilizacién, nos impone ne-
cesariamente la limitacién de nuestros impulsos, ya sean erdticos o
agresivos. La cultura nos exige el control, la constriccién, de los instin-
tos, hasta tal punto que, cuanta mas civilizaciéon hay, menos libertad
se tiene en ese sentido, aunque, eso si, se cuenta con més seguridad
y proteccién. Pero, como bien constata Freud, los hombres no somos,
por suerte o por desgracia, hormigas, esto es, animales gregarios que
enseguida se contenten con sacrificar su individualidad en favor de la
colectividad. Los hombres siempre experimentaremos internamente
una reaccién en contra de aquello que nos impida realizar nuestros
deseos mas profundos y genuinos.

Con lo dicho est4 claro que, socialmente, nos hallamos sobre un
polvorin, y en ocasiones bastard con prender la mecha. De vez en
cuando, y generalmente a través de los medios de comunicacién, to-
dos hemos presenciado episodios devastadores de violencia urbana,
en los que un determinado acto por parte de las autoridades compe-
tentes es capaz de desencadenar una oleada de destruccién. El caso
mds paradigmético podria ser el de los hinchas que, después de un
emocionante partido de futbol, y ante la sola presencia de la policia,
desatan una verdadera batalla campal; pero también, aunque no tan
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Es bien sabido que en los
campos de futbol se pueden
desatar con facilidad las pa-
siones més atavicas del hom-
bre. Como reconocla Freud
en la Psicologia de las masas
y anélisis del yo (1921), el
efecto de la masa disuelve la
autonomia del yo y libera sus
pasiones mas profundas, ya
sean erdticas, en forma de
euforia compartida por los
triunfos de aquellos que se
consideran como semejantes,
o tanaticas, como indignacion
y violencia contra el otro, el
diferente.

exagerado, tendriamos el caso de los conductores de automévil que,
retenidos durante horas a causa de un control policial, responden a la
autoridad con gritos e insultos, o el de la multitud congregada ante el
palacio de justicia que recibe con empujones e improperios a un con-
cejal imputado. Todos estos son ejemplos de una agresividad latente
que espera cualquier ocasién para desatarse.

La presién que ejerce la cultura sobre todos nosotros es fuerte y
constante, asi éue deberemos aprender a renunciar a parte de nues-
tros impulsos si queremos beneficiarnos de las seguridades que nos
ofrece la vida en sociedad. También cabe la posibilidad de recon-
ducir la energfa de nuestras pulsiones erdtico-tanaticas hacia ac-
tividades socialmente mas aceptables -una realizacién desplazada
de su finalidad netamente sexual que Freud bautizé con el término
sublimacién—; aunque todos estaremos de acuerdo en que degustar
un producto sucedéneo nunca ha reportado el mismo placer ni la
misma intensidad que el original. En cualquier caso, la cultura, al no
velar por la satisfaccién completa de nuestros impulsos libidinales
mas auténticos, nos conduce en dltimo término a la frustracién y a
la infelicidad.
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En un primer momento, indica Freud, los hombres sintieron la
necesidad de agruparse en pequefias comunidades para procurarse
la supervivencia; cada uno de los individuos reconocié rapidamente
en el otro a un colaborador necesario. Asimismo, la constitucién de
pequerios grupos familiares respondié a una necesidad instintiva de
caracter netamente sexual y, al mismo tiempo, de proteccién: agru-
péandose, el macho, siempre segtin Freud, obtenia una satisfaccién ge-
nital, y la hembra, la anhelada proteccién.

Hasta este punto, es dificil de concebir por qué estos origenes, que
en apariencia cubrian todas las necesidades de sus miembros, evo-
lucionaron hasta dar lugar a esa forma de civilizacién represiva que
hemos descrito. Freud se apresura a ofrecernos una explicacién. De
hecho, el placer derivado del amor de pareja, muy intenso y endogami-
co, ponia en riesgo la cohesién del grupo: ante la posibilidad del sexo,
¢quién pensaba en ir a trabajar? Era necesario, pues, introducir los
resortes sociales necesarios para modificar esta dependencia endo-
gamica de la pareja y para fortalecer los lazos con los otros miembros
de la comunidad. Fue asf como diversas prohibiciones, algunas muy
severas, impusieron al hombre la transformacién de sus impulsos pri-
migenios: la casi indomable sexualidad genital, a fuerza de estas cons-
tricciones sociales, se fue metamorfoseando en amor, y se insté a que
ese amor también fuese proyectado y difundido sin exclusividades a la
comunidad, fortaleciendo de esta manera los tan convenientes lazos
sociales.

En Tétem y tabu (recordemos, un escrito publicado cerca de veinte
afios antes de la obra que nos ocupa) Freud ya habia proyectado su
mirada critica sobre los inicios de la civilizacién, y lo hacia a través del
analisis de algunas culturas primitivas de su presente, pues en ellas el
pasado se hacia presente. En esa obra, Freud habfa analizado el rigi-
do sistema de prohibiciones a las que estaban sometidas las culturas
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primitivas, y, sin excepcién, habia encontrado rastros de contiendas
sexuales; de hecho, mds bien intentos desesperados de mantener a
raya las pulsiones eréticas y las tentaciones que son propias y practi-
camente inextirpables de la naturaleza humana. Y descubrié que no
solo se trataba de contener en los limites de lo aceptable las relaciones
sexuales de la pareja amorosa, sino de algo todavia més profundo y
turbador. En efecto, Freud constaté que la prohibicién més univer-
sal y rigida de estas culturas primitivas versaba sobre la posibilidad
del incesto; y cabia inferir que si eran necesarias tantas prohibiciones
era porque el incesto constitufa, para ellos, una tentacién constante.
Este conjunto de normas y usos sociales, cada vez més severos y ri-
gidos, pues debian luchar contra unos impulsos muy enraizados en
la naturaleza humana, contribuyeron a frustrar a una gran cantidad
de individuos, deseosos de practicar formas de amor o de sexualidad
diversas. Como también podemos leer en El malestar en la cultura,
a la larga, solo un estereotipo de relacién amorosa, y amoldada a la
situacién, devino culturalmente aceptable.

Sin embargo, ya desde sus mismos inicios, la cultura no solo se
propuso modelar las pulsiones eréticas del hombre, sino también sus
pulsiones agresivas. Freud nos recuerda en El malestar en la cultura
la célebre sentencia de Plauto, después popularizada por el fildsofo
inglés Thomas Hobbes: «El hombre es un lobo para el hombre». El
hombre, dejado a sus anchas, rdpidamente se convertiria en un pe-
ligro para los otros hombres, dada su agresividad y egoismo innatos.
Por lo tanto, eran necesarios dispositivos culturales que impidieran
que los instintos agresivos del hombre se desataran condenando de
manera definitiva la unién del grupo. Ciertamente, la conveniencia
del trabajo mutuo no resultaba lo bastante estimulante.

Nos sorprenderé saber que la receta cultural que permitia romper
la exclusividad disgregadora de la sexualidad y de la vida en pareja y
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que promovia los convenientes lazos comunitarios, pudo actuar esta
vez como exigencia ética en contra de la violencia contra el otro. Y
estas recetas, afiadié Freud, todavia circulan entre nosotros. Todos
hemos escuchado los imperativos que instan a la no violencia y a ese
tipo de amor difuso para con el otro, ya sea desconocido o, incluso.
enemigo: «Amarés al préjimo como a ti mismo» o «Amar4s a tus ene-
migos». No deja de resultar sorprendente —casi podriamos decir que
raya en lo increible- que se nos invite a amar al enemigo, una persona
que, a todas luces, nunca podriamos amar verdaderamente.

Cultura

Malestar

«..Amarés al
préjimo como
a ti mismo...»

‘ Eros >

Tanatos
Individuo

La cultura, en su largo proceso de evolucién, terminé por dar for-
ma a la medida més sutil y eficaz de compresién de las pasiones eré-
ticas y tanéticas del hombre. Ya que las medidas de control externo,
con ganas y buen ingenio, podian ser burladas, era necesario estable-
cer un dispositivo de control interno, una especie de dique de con-
tencién en el mismo sujeto y contra el mismo sujeto. Como nuestros
lectores ya habran adivinado, el Superyd fue el encargado de actuar
como juez implacable del Yo. Desde entonces, cualquier exceso en los
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limites establecidos genera un desasosegante sentimiento de culpa en
todos nosotros. Las palabras de nuestro autor no podrian ser més elo-
cuentes: «Por consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinacién
agresiva del individuo, debilitando a este, desarmandolo y haciéndolo
vigilar por una instancia alojada en su interior, como una guarnicién
militar en la ciudad conquistadan».?

Los sentimientos de culpa que de manera interna experimenta-
mos los hombres civilizados son, contrariamente a lo que podria pa-
recer, algo mucho més inquietante y severo que el miedo que sentia
el hombre primitivo ante la autoridad externa. En el caso de nues-
tros ancestros, si no se transgredian las normas, no habia nada que
temer, ya que sin infraccién flagrante nadie podia ganarse ninguna
reprimenda; el Superyd, en cambio, juzga severamente y castiga con
grandes cantidades de culpa y angustia —-por norma general, experi-
mentada a un nivel inconsciente- hasta las mismas intenciones: es
decir, ya no es necesario que una autoridad externa nos descubra en
falta y nos castigue, basta con hacer algo malo (o con pensarlo) para
que nos castigue una autoridad interiorizada. Nada puede escapar al
Superyd, este severo tribunal interno. En las comunidades civilizadas
incluso se dan casos que, a primera vista, podrian parecer paraddjicos:
personas que llevan una vida muy casta experimentan con mucha in-
tensidad el sentimiento de culpabilidad, ya que cada una de las renun-
cias del instinto que logran fortalece mas y mas su conciencia moral,
hasta el punto que esta deviene excesivamente suspicaz.

El diagndstico freudiano sobre la cultura es, pues, como hemos
podido observar, pesimista y un tanto descorazonador: cuando la en-
fermedad o las crueldades del destino no acaban con nosotros, la vida
en sociedad nos complica la existencia obligdndonos a renunciar a
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% [bid, p. 3.053.
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nuestros deseos mas auténticos en pos de la seguridad. En ciertos mo-
mentos, Freud parece atisbar una sociedad futura sexualmente me-
nos censuradora y formalmente menos represiva. Pero no hay muchos
mds motivos de esperanza: en cualquier caso, una sociedad con pocas
constricciones camina abiertamente hacia la disgregacién, de la mis-
ma manera que una sociedad con muchas constricciones consuma
la frustracién y el angustioso sentimiento de culpa de sus miembros.

La religion

Hemos reservado a propdsito el comentario del papel de la religién en
la cultura. Su enorme peso cultural e histérico, y la trascendencia que
tiene la reflexién sobre la religién en la obra freudiana, exigian que le
prestaramos una atencién particular. Asi pues, en este punto aborda-
remos la religién desde la 6ptica critica del psicoandlisis freudiano.

Si queremos hacernos una idea completa de la visién freudiana
de la religién tendremos que acudir a una de sus obras mds signi-
ficativas, El porvenir de una ilusién (1927), un escrito de su ultimo
perfodo productivo. También resultan especialmente esclarecedo-
res algunos principios anunciados en la magistral El malestar en
la cultura, de la que ya nos hemos ocupado. Ciertamente, estos no
son los tnicos escritos que Freud dedicé, de forma total o parcial,
a la cuestién religiosa. Podriamos traer a colacién un par de textos
més: en primer lugar, un breve estudio, presentado en forma de ar-
ticulo y publicado unos pocos afios antes que Tdtem y tabd, titula-
do Acciones obsesivas y prdcticas religiosas (1907), en el que Freud
ya establecia ciertas semejanzas entre los ceremoniales que llevan
a cabo los neuréticos y las acciones sagradas del rito religioso; y, en
segundo lugar, Moisés y la religién monoteista (1934-1939), una obra
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El ateismo de Freud

Sigmund Freud naci6 en el seno de una familia de origen judio no prac-
ticante, por lo que no fue instruido en los preceptos religiosos. Su edu-
cacién universitaria tampoco contribuyé a hacer germinar su fe religio-
sa, ya que, en su tiempo, en las facultades de medicina imperaban los
planteamientos netamente materialistas.?® Por todo eso y, seguramente,
también a causa de convicciones y razones estrictamente personales,
nuestro autor siempre se manifesté un incrédulo en cuestiones religio-
sas, pero muy respetuoso con la cultura y sus fuentes, y con las exigen-
cias de tipo ético. Asi lo manifestaba en su Discurso a los miembros de
la Sociedad B'nai B'rith pronunciado en 1926: sDebo confesaros aqui
que no me ligaba al judaismo ni la fe ni el orgullo nacional, pues siempre
fui un incrédulo, fui educado sin religién, aunque no sin respeto ante las
exigencias de la cultura humana que consideramos “éticas". %

En su obra escrita, Freud hizo gala a menudo de su ateismo, una
posicién que siempre estuvo dispuesto a defender con razones de peso.
Con todo, cabria preguntarse en qué medida su ateismo fue una con-
secuencia de su modelo psicoanalitico. Si proyectamos luz sobre el psi-
coandlisis, tendremos que reconocer que, en buena parte, se trata de un
método —es decir, de un camino o de una técnica— de interpretacion de
la psique humana, y que, por lo tanto, en si mismo no nos puede aportar
pruebas concluyentes sobre la verdad o la falsedad de los preceptos
religiosos o sobre la existencia o la inexistencia de Dios. En este sentido,
es necesario reconocer que muchos psicoanalistas y también concien-
zudos seguidores del psicoandlisis se declararon personas religiosas;
por ejemplo, el tedlogo y pastor protestante Oskar Pfister, amigo de
Freud. El ateismo de Freud parece ser, pues, una conviccién personal; si

................................................................... sreteae

2 Materialismo: teoria filosdfica que postula que toda la realidad puede ser
reducida a materia y explicada en funcién de una serie de leyes fisicoquimicas.
7 Ibid, p. 3.229.
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bien es cierto que, a través de la técnica psicoanalitica, Freud encontré
una explicacién plausible de la génesis del sentimiento religioso, con lo
que tuvo una prueba mas que sumar a su larga lista de reivindicaciones

en contra de la fe religiosa.
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en la cual Freud aplica el método psicoanalitico para esclarecer los
origenes histéricos del judaismo.

Pese al gran interés que tienen muchos de estos escritos de Freud,
aqui no nos interesaremos tanto por la religién como fenémeno his-
térico cuanto por la interpretacién psicoanalitica del origen del senti-
miento religioso. Por lo tanto, acudiremos directamente a ‘El porvenir
de una ilusidn, o al inicio de El malestar en la cultura; alli Freud nos
ilustrara.

Desde luego, todo el mundo, sea creyente o no, sabe aproxima-
damente qué debe entender por sentimiento religioso. Sin embargo,
Freud, implacable analista, consideraba que era imprescindible pre-
cisarlo. En el caso del sentimiento religioso, Freud no podia empe-
zar la busqueda en sf mismo (autoanalizdndose), ya que no conseguia
encontrar en él ninguna emocién similar. De todas formas, a algunos
de sus colegas les gustaba definir el sentimiento religioso como una
«sensacion de eternidad» o, aiin més poético, como un «sentimiento
ocednico». En otras palabras, segun ellos, el hombre religioso, fuese
del credo que fuese, se sentia subjetivamente como parte de un gran
Todo, de un absoluto, en intima comunién con la totalidad.

Alguien podrfa pensar que la definicién que recoge Freud es de-
masiado sintética y que no da cuenta de los complejos sentimientos
que experimenta el creyente. Pero si le prestamos la atencién que se
merece, veremos que resulta de lo més conveniente: puede servirnos
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al mismo tiempo para describir el sentimiento religioso de quien,
como el cristiano, el judio o el musulmén, cree en un dios tnico, y de
quien, como el budista, por ejemplo, no necesita de la existencia de un
dios para vehicular sus comportamientos religiosos.” La sensacién de
eternidad u oceénica es, pues, muy propia de cualquier mentalidad
religiosa.

Una vez definido el caricter esencial de todo sentimiento religio-
so, mediante la técnica psicoanalitica Freud intenté mostrar sus ori-
genes psiquicos, es decir, explicar de qué manera se gestaba esta idea
en la mente de las personas. Dado que lo que caracterizaba el senti-
miento religioso era una sensacién de completa ausencia de limites, el
primer objetivo de Freud fue demostrar el caracter indefinido de eso
que llamamos Jo.

De hecho, psicoanaliticamente hablando, podriamos imaginarnos
al yo consciente como si fuera un tenue haz de luz, que tiene capa-
cidad de iluminar en la parte central, pero no en su periferia, que va
perdiendo progresivamente intensidad luminica hasta sumirse en la
oscuridad més absoluta. Si esto fuera asi, serfa preciso afirmar que
las fronteras entre el yo consciente y lo inconsciente son difusas. Las
raices del yo consciente se pierden en lo profundo e indefinido de la
psique, y por eso resultan, en tltimo término, imprecisables.

Asimismo, debemos tener en cuenta que la psique humana es en
esencia dindmica, ya que evoluciona constantemente desde la prime-
ra infancia hasta la madurez; un dato que confirma una vez mas el
caracter indefinido del yo. Los inicios de la actividad mental humana
son especialmente difusos: de entrada, el bebé no consigue ni siquiera
distinguir entre su propia realidad interior y el exterior, es decir, vive
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% Es sabido que el budismo podria ser calificado como una religidn atea, esto es, sin dios.
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en una especie de masa sensorial indiferenciada; poco a poco, una
serie de experiencias de placer y de dolor irdn contribuyendo a que
el bebé pueda diferenciar un mundo interior, el del yo, generalmente
placentero, de un mundo exterior, la realidad, muchas veces amena-
zante. Pero lo més interesante del caso, nos aclara Freud, es que en la
mente adulta quedan restos o residuos de esas primeras experiencias
infantiles indiferenciadas. Las vivencias subjetivas, y mucho més las
de la tierna infancia, subsisten de manera latente en la psique adulta,
tanto si se pueden recordar conscientemente como si no. Los residuos
de esas experiencias no desaparecen nunca de la mente y, de hecho,
pueden convivir con formas nuevas y mas evolucionadas de la expe-
riencia adulta.

Llegados a este punto, ya estamos en condiciones de dar respues-
ta al gran misterio del origen del sentimiento religioso, de ese sen-
timiento ocednico de pertenencia a un gran Todo. Para Freud, este
sentimiento de intima comunién no era otra cosa que el recuerdo ac-
tualizado de esos antiguos rastros yoicos -es decir, del yo- totalmente
ilimitados e indiferenciados.

Con todo, la complejidad de la experiencia religiosa no podia ago-
tarse de ninguna manera en estas consideraciones sobre el origen del
sentimiento ocednico. Freud era consciente de que la religién cumplfa
un papel més que fundamental en la vida de cualquier creyente. Eso
si, para seguir elucidando el cardcter profundo de la experiencia reli-
giosa, Freud no estaba dispuesto a abandonar el mundo infantil.

En general, Freud afirmé que la religién era un tipo de ilusién de
carécter infantil, una ilusién que radicaba en un intenso e intimo de-
seo de proteccidn; la religién, pues, como ya sucedia con infinidad de
rasgos y expresiones de nuestra naturaleza, manifestaba una depen-
dencia absoluta del deseo. Como podemos observar, para referirse a
la visién de la realidad que era propia del hombre religioso, Freud usé
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el término ilusién, e insistié en que, por ilusién, no debfa entenderse
una especie de delirio. Ambas, ilusién y delirio eran, en efecto, fruto
del deseo, pero las ideas delirantes, al contrario de las ilusiones, resul-
taban absolutamente contrarias a la realidad. La ilusién de caracter
religioso era, pese a todo, verosfmil.

Freud tenia la conviccién de que, frente a una naturaleza cruel y
a un destino incierto, el hombre adulto se refugiaba y revivia aquella
situacién infantil en la cual el padre, poderoso y justo, era capaz de
dar una respuesta satisfactoria a las incertidumbres, los dolores y las
frustraciones propias de ese estado de indefensién e indigencia que
es la nifiez. El filésofo insistfa en que se pensase en los caracteres ine-
quivocamente paternales que adoptan los dioses de todas las gran-
des tradiciones religiosas: los dioses vigilan y protegen, son fuertes
y potentes, sabios, buenos y justos. Sin lugar a dudas, se trata de los
mismos atributos que el niiio, en las etapas iniciales de su desarrollo,
atribuye a su progenitor.

Estos dioses-padres son vistos por parte del creyente como aque-
llos que serdn capaces de apartarles definitivamente de los horrores
de la naturaleza y de conciliarlos con la crueldad del destino. Incluso,
como sefialaba Freud, los creyentes experimentan con relacién a Dios
los mismos sentimientos contrapuestos y ambivalentes que experi-
menta el nifio respecto de su padre: el dios-padre es querido y res-
petado, pero al mismo tiempo es temido, e incluso, en determinadas
ocasiones, odiado.

Pero més alld de estas consideraciones sobre el sentimiento reli-
gioso y la visién que tiene el creyente de Dios, tendremos que atender
al rol cultural que Freud asignaba a la religién. Como pudimos ver
cuando interpretabamos el significado de El malestar en la cultura,
la cultura humana en su conjunto es lo que podriamos considerar un
mal necesario: no es la opcién que de buenas a primeras todos desea-
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Dios

Padre Naturaleza

- Hombre Destino

Socledad
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rfamos, ya que continuamente insta a la constriccién de nuestras pul-
siones, pero no podriamos subsistir ni ser lo que somos sin ella. Con el
fin de procurar por su subsistencia, el ser civilizado tiene que reprimir
sus pulsiones y defenderse constantemente ante la posibilidad de la
disgregacién o de la destruccién. Asi, la cultura se ha instituido en
una especie de gran Superyd. Huelga decir, empero, que una cultura
puramente represiva que no diera a cambio algiin dispositivo de gra-
tificacién resultaria imposible de sostener a largo plazo. En este senti-
do, lareligién, y como pronto veremos, también el arte, serian dos vias
eficaces de escapar de esta asfixiante presi6n civilizadora.

Tal como lo vefa Freud, sin embargo, la religién habia escogido el
camino mas peligroso para liberar al hombre de esa asfixia existencial,
ya que exigia y exige el control constante de las pulsiones a través de
la represién, de la regresién y del engario. Bajo la falsa promesa de
una recompensa en el mas all4, pide a sus fieles que se abstengan de
lo que intimamente desean, si es posible, negédndolo o desterrandolo
para siempre de sus conciencias. También bajo el manto de la artifi-
ciosa ilusién de un dios soberano, la religién exige a sus adeptos que
se comporten como esos nifios buenos e inocentes que fueron para
obtener asi el carifio de su exigente Padre.
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Creyentes rezando en el
Muro de las Lamentaciones
de Jerusalén. Pese a que
Freud se encontraba muy
alejado del hecho religioso,
siempre tuvo un gran senti-
miento de comunidad con su
pueblo, el judio, y considera-
ba a las religiones sumamen-
te importantes como objetos
de interés cientifico.

Esta actitud un tanto regresiva llev a Freud a afirmar que el com-
portamiento del hombre religioso se asemejaba sorprendentemente
al del neurético. De hecho, Freud no tuvo reparo en afirmar que la
religion era una especie de neurosis infantil colectiva. Apresurémonos
a aclarar que Freud no nos dice que el hombre religioso sea un loco de
atar, ni mucho menos; en la jerga psicoanalitica, son habituales este
tipo de expresiones.

Ya sabemos que, en el psicoanalisis, las fronteras entre salud y en-
fermedad mental no son taxativas; es mas bien una cuestion de in-
tensidades: todo el mundo, en ciertos momentos, sometido a ciertas
presiones personales o ambientales, puede experimentar leves reac-
ciones histéricas, fébicas y, en dltimo término, neurdticas. Concreta-
mente, hablariamos de neurosis si se dieran una serie de trastornos de
la conducta, de las ideas o de los sentimientos como defensa contra
una angustia interior, generada por un conflicto que tiene sus raices
en la infancia. Y Freud creia que, a grandes rasgos, la actitud del hom-
bre religioso reunia todas estas condiciones.

El hombre adulto, al sentirse como un nifio, totalmente impotente
ante las fuerzas implacables de la naturaleza y del destino, e incluso
incapaz de gestionar los impulsos a veces incontrolables de su propia
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naturaleza, puede refugiarse en los preceptos de la religién, que le ofre-
ceran la certeza de un dios-padre protector y de un mundo en el que
confiar. La religién, focalizada en la creencia en un dios bueno y omni-
potente, le ayudar4 a encontrar un sentido en su estado de vulnerabili-
dad y a combeatir finalmente la desesperacién y la incertidumbre de la
muerte. Asf pues, los procesos de regresion a un estado infantil definen
tanto el comportamiento del hombre religioso como el del neurético.

Ante todo esto, las ciencias, y su caracteristico examen racional
del mundo, serian, segiin Freud, un camino mucho mds aceptable en
vistas a conciliar el hombre con la cultura y con la naturaleza. Como
afirmaba Goethe: «Quien tenga ciencia y arte, tiene también religi6n;
y quien no posea ninguna de estas dos, pues que tenga religion». El
alegato final de Freud ser4, pues, en favor de la razén y del pensamien-
to racional. Como podemos ver, en este breve fragmento de E! porve-
nir de una ilusion se harian presentes de nuevo los nobles imperativos
de la Ilustracién, eso si, convenientemente aderezados de una pizca
de psicoandlisis: «Tales residuos histéricos nos han ayudado a formar
nuestra concepcién de las doctrinas religiosas como reliquias neur6-
ticas, siéndonos ya posible declarar que ha llegado probablemente el
momento de proceder, en esta cuestién, como en el tratamiento psi-
coanalitico de los neuréticos, y sustituir los resultados de la represién
por los de una labor mental racional»®

El arte

Ciertamente, el arte es una de las manifestaciones culturales més sig-
nificativas y estimables de la humanidad. Tanto es asi que, segtn la
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mayoria de los historiadores, criticos y estetas, el arte constituye una
de las expresiones més elevadas de la naturaleza eminentemente es-
piritual del hombre. Desde esta perspectiva, la dedicacién al arte, a la
que se consagrarian las personalidades més distinguidas de la huma-
nidad, serfa el fruto de una elecci6n libre; también resultaria igual-
mente libre y ennoblecedora la contemplacién estética que después
haria la sociedad de todas estas creaciones.

En ocasiones, Freud se deleitaba con muchas de las grandes ex-
presiones artisticas de todos los tiempos —parece ser, sin embargo,
que la musica no estaba entre sus preferidas, a excepcion, claro esta,
de las éperas de Mozart-, pero su afdn por comprender la verdadera
esencia del arte, sus motivaciones y el rol exacto que tenia dentro de
la sociedad, le llevé a desconfiar de ese tradicional retrato de las artes
tan idealizado. La clave, segiin Freud, habr4 que buscarla otra vez en
la naturaleza pulsional del ser humano y en la respuesta que estas pul-
siones reciben del entorno familiar y cultural més inmediato.

La cuestién del arte ya aparecfa tangencialmente en algunos de
los grandes escritos de Freud, sin ir més lejos, en El malestar en la cul-
tura, obra que hemos citado a menudo a lo largo de este capitulo. Sin
embargo, Freud dedicé6 dos trabajos de extensién considerable a dos
grandes artistas plasticos del Renacimiento italiano: Leonardo da Vin-
ci - Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, 1910~ y Miguel Angel
(Michelangelo Buonarroti) - E! «Moisés» de Miguel Angel, 1914-; asi
como a un célebre literato ruso del siglo xix, Fiédor Dostoievski —-Dos-
toievski y el parricidio, 1927-. En estos casos, nuestro autor ponia las
técnicas psicoanaliticas al servicio de la historia y de la critica del arte.

Sin duda, para Freud, el quid del arte se encuentra en la nocién de
sublimacién. Como bien sabemos, segiin el padre del psicoandlisis, las
pulsiones de caracter sexual atraviesan cada una de las fibras sensi-
bles del ser humano. Tanto es asf que el hombre dificilmente puede



Una interpretacidn de lu cultura

PR g e L L R R R R P L L L R L L L L A L L L L L L L Ll bttt il ]

La sonrisa de la Mona Lisa

La homosexualidad pasiva de Leonardo, segtin
Freud, hundia sus raices en la primera infancia del
artista florentino. Su madre, Catalina, era una mu-
jer muy carinosa. De hecho, sospechaba Freud,
incluso demasiado carifosa, ya que sentia que
debia ofrecer a su tiemo vastago todo su amor y
el que ya no podia recibir del padre ausente. Los

. .. Para Freud, la Mona
tiernos besos maternos le colmaron de felicidady,  isa recogia plasti-

sin duda, en ese momento el pequefio Leonardo ~camente la ambigua

. . relacion que Leonardo
liegé a experimentar, como Edipo, un verdadero papia ma?mtenido con su

idilio con su madre. Pero, al crecer, esos intensos ~ madre.
sentimientos incestuosos debieron reprimirse con
severidad.

Poco después de la muerte de su querida madre, Leonardo, lleno
de angustia, redescubrié por casualidad en una modelo aquella misma
boca, aquellos labios, aquella sonrisa maternal perdida. Se dedicé en
cuerpo y alma y durante afios a ese retrato; querfa inmortalizar el es-
curridizo recuerdo de la madre sonriente para asf, de alguna manera,
poseerlo para siempre. El resultado fue esa andrégina representacién, la
Mona Lisa, que recogia plasticamente la ambigua relacién que Leonardo
habfa mantenido con su madre —la madre tan deseada—; una figura que,
ademds, encarnaba al mismo tiempo y de manera ideal las funciones de
una madre y de un padre.

Tanta erala necesidad del artista, que a partir de entonces transfirié esa
elusiva sonrisa a todos los rostros que pinté. El cuadro de la Virgen, el nifio
Jesus y Santa Ana data de la misma época, y, efectivamente, en las figuras
femeninas se descubre de nuevo la tipica sonrisa. Asimismo, afiadia Freud,
Leonardo da Vinci podria haber aprovechado inconscientemente este mo-
tivo biblico para escenificar otra vez la relacién que mantuvo con su madre,y
con otra figura indiscutiblemente matemal, su abuela paterna, nonnaLucia.

"y
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sustraerse de esta realidad y de su tenaz fuerza. Algunos de estos de-
seos del hombre adulto pueden manifestarse e incluso satisfacerse
«abiertamente», ya que la sociedad tolera ciertas expresiones de la
sexualidad. Pero muchos otros, tal vez la mayoria, deberan realizarse
de manera un tanto enmascarada, bajo un sutil disfraz, o canalizarse
a través de otro tipo de actividades que la moral social no mire con
suspicacia. Aunque hay que tener en cuenta que no solo sera la socie-
dad la que exija desde fuera cierto pudor al sujeto en la realizacién de
sus deseos; en determinados casos, las pulsiones eréticas resultardn
completamente inaceptables a la misma persona, con lo que seré su
censura interna la que reclamard una méscara (pensemos, por ejem-
plo, en un deseo de caricter incestuoso).

La persona que inconscientemente se halle sujeta a estas temibles
fuerzas vivas deberd encontrar la manera de canalizar toda esta ener-
gia a través de una via aceptable tanto para la sociedad como para si
misma, ya que su mente, como si se tratara de una gran olla a presién,
tendré que desalojar parte de ese vapor (o deseo) generado si no quie-
re estallar.

Muchos de los grandes artistas de todos los tiempos, segin Freud,
han logrado canalizar sus potentes impulsos libidinales a través del
arte, es decir, a través de una actividad que la sociedad no solo acep-
ta sino que alaba como una de sus méaximas expresiones culturales.
No en vano, recordemos, para referirse a este fendmeno, Freud usa el
término sublimacion, la rafz del cual es sublime. Sublimar seria con-
vertir en sublime, es decir, en alguna cosa capaz de suscitar intensas
emociones a causa de su gran belleza y magnificencia, una pasién o
sentimiento de naturaleza mas bésica. Asi, en el arte, muchos han lo-
grado de forma inconsciente un placer sustitutivo, seguramente me-
nos intenso pero mas seguro y aceptable, para una sexualidad que,
por motivos personales o sociales, no han podido expresar ni aceptar



Una interpretucidn dv la cultura 121

interiormente. En este sentido, el producto artistico se asemeja mu-
cho a la perla que encontramos dentro de algunas ostras: la ostra se
defiende de las particulas extraias que penetran en su interior, y que
podemos suponer que le causan dolor, creando esa especie de cdscara
de nacar muy brillante y espléndida.

Apresurémonos a aiadir que existen otros casos paradigmdticos de
sublimacién, ademés de la actividad artistica; por ejemplo, el afdn
de conocimiento y la investigacién intelectual (como era el caso de
Leonardo da Vinci), unas actividades que, a simple vista, todos situa-
riamos en las antipodas de cualquier connotacién sexual.

Finalmente, debemos tener presente que, desde un punto de vista
cultural, el gozo que deriva de la contemplacién de la belleza artistica
actiia como un potente atenuante de la presién que sufre el hombre
civilizado. Los gratos e intensos estimulos de la pintura, de la litera-
tura o de la musica pueden lograr dar sentido a la vida del hombre
civilizado, y atenuar, aunque sea durante un breve lapso de tiempo,
su dolor y frustracién. Desde luego, si nos fijamos bien, la situacién
es, hasta cierto punto, paraddjica, ya que es precisamente la sociedad
que se deleita y encuentra consuelo en los productos artisticos la que,
en ultimo término, reprime con més fuerza los verdaderos deseos del
artista, obligdndole a sublimarlos en estas formas bellas. Qué trigica
y, a la vez, qué curiosa resulta la vida del hombre en sociedad.



A modo de conclusion

No hay duda de que nuestra cultura tiene una gran deuda con Sig-
mund Freud. Nuestro autor, formado como médico en una de las
ciudades mas formales y puritanas de la Europa del cambio de siglo,
Viena, tuvo la inteligencia, la fuerza y la valentia de enfrentarse a
la verdadera naturaleza humana. Combatié con fuerza aquel retra-
to ideal, ilusorio, del ser humano, segiin el cual el hombre era poco
menos que una especie de ser angélico, puro en el fondo, y capaz de
construirse libre y racionalmente. De un plumazo, el padre del psi-
coandlisis puso en tela de juicio el mito sacrosanto que Occidente se
habia esforzado en construir en relacién con la naturaleza humana.

Como hemos tenido ocasién de comprobar a lo largo de este li-
bro, segin Freud, la razén consciente es tan solo una de las instan-
cias que conforma la psique humana, y ni siquiera la mas importan-
te o significativa. Son mas bien el oscuro inconsciente y sus fuerzas
motoras los que rigen la vida humana. Freud también tuvo el valor
de seialar y de analizar pacientemente otra realidad humana que
la cultura y la gran tradicién filoséfica de Occidente se esforzaban
por disimular, la sexualidad. Y sus conclusiones resultaron igual de
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demoledoras: el cardcter del hombre adulto es, en una parte muy
significativa, el fruto de una pugna constante, librada desde la tierna
infancia, entre pulsiones netamente sexuales. Asimismo, el impetu
de esta fuerza sexual es capaz de determinar, mas de lo que segu-
ramente se estd dispuesto a reconocer, el dia a dia de las personas.
iCudnto coraje y amor a la verdad eran necesarios para sostener es-
tas tesis en el contexto de la Viena finisecular!

Estas ideas de Freud, no cabe duda, revolucionaron la concepci6n
del hombre; tanto es asi que no seria exagerado afirmar que Freud
marc6 un antes y un después, un punto de inflexién, en la concepcién
antropoldgica occidental. Pero eso no fue todo. Estas tesis sobre el
hombre acabaron por desembocar en una cruda concepcién de la vida
en sociedad. Si bien tradicionalmente se habia considerado que el ser
humano era un animal politico, que de manera natural y grata accedia
a la vida social, Freud puso de manifiesto una vez més la impostura
de esta idilica visién. La vida en sociedad supone siempre un ejercicio
de violencia contra el individuo, contra sus deseos y pulsiones més
bésicas, y por eso la infelicidad y la frustracién estdn tan presentes
en nuestras sociedades avanzadas e hipertecnolégicas. La represién
de las pulsiones eréticas y tandticas del individuo, de su niicleo cons-
titutivo més originario, es una de las consecuencias inevitables de la
vida en sociedad. Sin embargo, liberarse de esta presion civilizadora
tampoco seria la solucién, ya que entonces el hombre se arrojaria al
abismo de la destrucci6n o, al menos, al de la violencia de todos con-
tra todos. En definitiva, la civilizacién es un mal necesario.

No hay duda de que Freud tenia una concepcién de la naturaleza
humana un tanto agorera. Para él, desde el punto de vista individual,
los hombres se moverfan b4sicamente por impulsos de car4cter egofs-
ta; y desde una perspectiva social, la vida en sociedad devendria impo-
sible si no se instaurasen firmes mecanismos culturales para aplacar
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todos estos impulsos. Por eso, los criticos de Freud afirman que su fi-
losofia es excesivamente pesimista —aunque es probable que, ante tal
critica, Freud, haciendo gala de su fino sentido del humor, apostillara
que es mds bien realista-. Sin embargo, esta no es la objecién mas se-
ria a la que ha tenido que hacer frente el psicoanalisis freudiano. Hay
al menos un par de réplicas que merecen ser expuestas.

Algunos han puesto en duda que el psicoandlisis pueda ser consi-
derado una teoria cientffica, como pretende. Una teoria cumple el es-
téndar de cientificidad cuando esta formulada de tal manera que los
hechos puedan falsarla, contradecirla. Por ejemplo, no podemos con-
siderar cientifica la afirmacién «puede que manana llueva o que no
llueva», ya que, pase lo que pase, los hechos confirmarén el enuncia-
do. Una proposicién cientffica debe excluir de entrada un campo real
de posibilidades, solo asf demuestra su rigor. Pues bien, algunas ideas
psicoanaliticas no se prestan facilmente a este proceso de falsacion.
Sin ir m4s lejos, Freud afirmé que todos los actos humanos podian ser
comprendidos en tltimo término bajo el prisma de la sexualidad, si
bien reconocia que el impulso libidinal podia no manifestarse abierta-
mente. Asi, si alguien objetara a un psicoanalista que en sus actos no
es capaz de detectar motivacién sexual alguna, este podria alegar que
s{la hay, pese a que no se la puede identificar nitidamente porque esté
sublimada, enmascarada; incluso podrfa considerar que el objetor no
quiere reconocer la presencia del impulso sexual por miedo o pudor.
En cualquier caso, pues, el psicoanalista confirmaria su postulado; en
otras palabras, nada podrfa desmentirlo.

También se ha puesto de manifiesto el hecho de que Freud, al de-
finir el complejo de Edipo, elemento clave de su teoria sexual infantil,
parti6 de un determinado paradigma de familia, un modelo familiar
que, a grandes rasgos, ya no parece muy vigente en nuestra sociedad.
Los roles del padre (inicamente como fuente de disciplina y deber)
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El psicoanalisis después de Freud

Podria parecer que el psicoandlisis freudiano permanecié como doctri-
na unitaria en la época de Freud y que, incluso después de su muerte,
acaecida en 1939, su legado se mantuvo integramente y sin fisuras
hasta la actualidad. No obstante, la realidad es muy diferente. Ya en
tiempos de Freud, y muy a su pesar, la doctrina psicoanalitica tomé
caminos muy diversos. Apuntemos tan solo tres lineas de fuerza.

Algunos psicoanalistas desarrollaron un modelo mucho més opti-
mista que el freudiano antropolégicamente hablando. Este filén iniciado
a partir de la segunda mitad del siglo proponia una psicologia humanista,
que parecfa tener como referente al filésofo Jean-Jacques Rousseau
y a sus teorias sobre la bondad original del hombre, y no a Thomas
Hobbes o a Arthur Schopenhauer, como parecia ser el caso de Freud.
Como ejemplo de esta vertiente podriamos citar el caso del psicélogo
americano Carl Rogers (1902-1987).

Después de la muerte de Freud, fue la unién del psicoandlisis con
el marxismo la que dio lugar a una de las corrientes de pensamiento
més prolificas de la contemporaneidad, el freudomarxismo. Es sabido
que Marx intentd pensar la realidad humana y social desde la perspectiva
de los modos y relaciones de produccién. Segin Marx, la infraestructura
o sistema econdémico resultaba determinante en vistas a comprender
todos los elementos culturales (la religién, el arte, las diversas manifes-
taciones del pensamiento, el derecho...), es decir, la superestructuray la
historia. El autor de E/ capital proponia en dltimo término una transforma-
cién de las estructuras econémicas de la sociedad con el fin de realizar
una sociedad mas igualitaria y libre. Asi pues, algunos freudomarxistas,
como Herbert Marcuse (1898-1979), se propusieron echar mano de la
doctrina marxista con la finalidad de disefiar una sociedad cuyas estruc-
turas contribuyeran a una nueva sexualidad de carécter no represivo.

También tuvo un éxito muy notable el ensamblaje del modelo psi-
coanalitico freudiano con las corrientes estructuralistas, muy en boga
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a partir de la Segunda Guerra Mundial. El estructuralismo tenia como
objetivo el estudio y la comprensién de las realidades humanas y so-
ciales, partiendo de que estas estaban constituidas en funcién de una
serie de estructuras, es decir, de grupos de elementos en una forma
de relacién compleja, de compenetracién. Esta metodologia estructural,
que tan buenos resultados empezé a dar en el campo del lenguaje y
de la antropologfa, le tendié ia mano al psicoandlisis freudiano. En este
ambito, el pensador mas destacado fue Jacques Lacan (1901-1981),
que se propuso aplicar las reglas del andlisis estructural al inconsciente.
Lacan entendia el inconsciente como una especie de lenguaje. Segin
su légica, la labor del psicoanalista, que pretende descifrar el mensaje
del inconsciente, se asemejaba a la del critico literario, que pretende
elucidar la naturaleza de un texto literario,
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y de la madre (tan solo como fuente de proteccién y afecto), tal como
los caracterizaba Freud, se han transformado notablemente en el
transcurso de los afos. Por esta razén se ha objetado la pretensién de
Freud de construir una teoria universal y atemporal sobre la psique
humana a partir de un valor que no es inmutable.

A pesar de todo, la originalidad y la valentia de las teorias de
Freud, asi como su constancia personal, su rigor y sus enormes dosis
de probidad intelectual, hacen de él un cientifico y un intelectual dig-
no de admiracién. Por lo tanto, es ficil imaginar que Sigmund Freud y
sus inauditos logros psicoanaliticos seguiran fascinando a las futuras
generaciones.
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OBRAS PRINCIPALES

Muchas de las obras de Freud fueron concebidas y escritas desde una
perspectiva clinica o médica que puede resultar un poco é4rida a al-
gunos lectores no versados en el tema. Sin embargo, Freud también
escribi6 otros textos con la intencién de divulgar y hacer pedagogia
de las ideas psicoanaliticas. A continuacién, detallaremos el conteni-
do de algunas de sus obras, y valoraremos, ademés de su importancia
histérica, su carcter accesible y didactico.

La interpretacién de los suerios (1900)

Se trata de una de las obras mas editadas y populares de Freud, aun-
que su notable extensién ~cerca de ochocientas paginas— puede de-
sanimar de entrada a algunos lectores. Con todo, se trata de un texto
fascinante y de lectura obligada para todos aquellos que deseen pene-
trar en profundidad y de manera critica en el mundo de la interpre-
tacién onirica. Freud acompafia en todo momento las explicaciones
mas tedricas de elaborados anélisis de suefios. Asi, el lector podré ir
descubriendo por qué sofiamos lo que softamos, y de qué manera con-
viene interpretarlo. La obra incluye, ademds, el primer esbozo siste-
matico de la psique que elaboré Freud, la primera tdpica.
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Psicopatologia de la vida cotidiana (1901)

En esta curiosa y amena obra, Freud estudia, siempre a través de
ejemplos concretos y précticos, distintos tipos de lapsus: actos falli-
dos, equivocaciones orales, equivocaciones en la escritura o la lectura,
olvidos de propésitos personales u objetos. Segiin el padre del psicoa-
nélisis, estos lapsus revelan los verdaderos deseos y las auténticas in-
tenciones de los actos que llevamos a cabo cotidianamente.

Tétem y tabii (1913)

Es una de las primeras incursiones de Freud en la historia de la cultu-
ray de las religiones. En esta obra, Freud analiza, desde la perspectiva
psicoanalitica, el rigido sistema de leyes y prohibiciones al que estaban
sometidas las civilizaciones primitivas. Asf, descubre que la prohibi-
cién del incesto organizaba de manera mas o menos explicita toda la
vida y las relaciones tribales. Sin embargo, el verdadero propésito de
Freud es demostrar que existen notables similitudes entre el funcio-
namiento de esa mente primitiva y la de los enfermos de neurosis y,
en tltimo término, que es posible establecer un paralelismo entre la
evolucién histérica de la civilizaci6n y la evolucién de los individuos.

Lecciones introductorias al psicoandlisis (1915-1917)

Se trata de la fiel transcripcién de una serie de conferencias que Freud
pronuncié, durante dos cursos (1915-1916 y 1916-1917), ante un pi-
blico en su mayor parte no experto. Es una excelente introduccién,
por ser muy completa y pedagégica, a las cuestiones més estricta-
mente psicoanaliticas, entre ellas, la teoria de los suerios, los actos
fallidos y la neurosis.
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Andlisis profano (1926)

Se trata de un breve texto escrito en forma de didlogo imaginario en-
tre Freud y un interlocutor incrédulo. La obra, de lectura amena, tiene
una clara vocacién pedagégica. En ella, Freud explica qué es el psi-
coandlisis y cuéles son sus intereses. Con este texto, Freud esperaba
convencer a lectores de diversas disciplinas para que acogieran favo-
rablemente la doctrina psicoanalitica y la pusieran en préctica en sus
respectivos campos.

‘El malestar en la cultura (1930)

Este conciso y fascinante texto es, sin lugar a dudas, una de las con-
tribuciones més relevantes de Freud al anélisis de la vida en sociedad.
Aqui se abordan, desde la 6ptica critica del psicoandlisis, todas las
dimensiones culturalmente relevantes: la religion, las leyes, la familia,
la historia de la civilizacién, la tecnologfa, el arte..., y todo ello con el
fin de determinar por qué solemos sentirnos tan infelices y frustrados
de vivir en sociedad. La obra describe magistralmente la experiencia
tragica que puede llegar a ser la vida.
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Vida y obra de Freud

1856. Nace en Freiberg (Moravia)

1860. La familia Freud se instala
en Viena

Historia, pensamiento y cultura

1859. Charles Darwin publica E/
origen de las especies

1867. Austria y Hungria firman
el Compromiso, que da origen al
Imperio austrohiingaro

1871. Se constituye el II Reich.
(emperador, Guillermo I, y
canciller, Bismarck)
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Vida y obra de Freud

1873. Ingresa en la Facultad de
Medicina

1881. Obtiene el titulo de
doctor

1885. Estudia en Paris con Jean-
Martin Charcot

1886. Contrae matrimonio con
Martha Bernays

1895. Freud y Breuer publican
Estudios sobre la histeria

1896. Primera mencién del
término «psicoanalisis»

1900. Publicacién de Za
interpretacion de los suerios

Historia, pensamiento y cultura

1873. Muere el filésofo John
Stuart Mill

1881. Nace el literato vienés
Stefan Zweig

1895. Los hermanos Lumiére
proyectan la primera pelicula de
la historia

1898. Muere la emperatriz
Isabel de Baviera (Sissf), victima
de un atentado en Ginebra

1900. Muere el fil6sofo Friedrich
Nietzsche



Vida y obra de Freud

1905. Publicacién de Tres
ensayos para una teoria sexual
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Historia, pensamiento y cultura

1905. Albert Einstein da
a conocer la Teoria de la
Relatividad Especial (o
Restringida)

1908. Fundacién de la Sociedad
Psicoanalitica de Viena

1910. Fundacién de la
Asociacién Internacional de
Psicoanalisis

1912. C.G.Jungy A. Adler
abandonan el psicoanélisis
freudiano para fundar

sus respectivas escuelas
psicoanaliticas

1914. Inicio de la Primera
Guerra Mundial

1918. Fin de la Primera Guerra
Mundial
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Vida y obra de Freud Historia, pensamiento y cultura

1921. Publicacién de la
Psicologia de las masas y andlisis
del yo

1924. André Bretondaa
conocer el Primer Manifiesto del
Surrealismo

1927. Publicacién de ‘El

porvenir de una ilusion
1929. Crac de la Bolsa de
Estados Unidos

1930. Publicacién de ‘Ef
malestar en la cultura. Recibe el
Premio Goethe

1937. Alemania se anexiona

Austria
1938. Abandona Vienay se
afinca en Londres
1939. Muere en Londres 1939. Inicio de la Segunda

Guerra Mundial
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FREUD

Un viaje a lasprofundidades del yo

Sigmund Freud (1856-1939), considerado, junto con
Nietzsche y Marx, uno de los maestros de la sospecha,
no tuvo reparos en plantear cuestiones filoséficas hasta
entonces nunca formuladas como, por ejemplo, ;qué
significan nuestros suefios?, ;somos realmente seres
racionales que han logrado controlar sus instintos?, ;qué
alto precio debemos pagar por vivir en sociedad?, ;tal vez
renunciar a la expectativa de alcanzar la felicidad?
Si queremos hallar respuestas a estos y a muchos otros
interrogantes, sin duda debemos acudir a Freud. En el
presente libro se expone el pensamiento del padre del
psicoanélisis, procurando poner de especial relieve
precisamente todas aquellas ideas que la gran tradicion
filosdfica occidental se habia propuesto silenciar.

Manuel Cruz (Director de la coleccién)



