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Han sido tantos los lectores de los borradores iniciales de las
diversas partes de este trabajo que he perdido de vista lo que a
ellos se debe o0 1o que me es imputable. Como de costumbre, Michel
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Callon e Isabelle Stengers han sido una ayuda fundamental. En-
mascarado tras el titulo de anénimo informante, Mario Biagioli
contribuyé a conferir al libro su aspecto final. Durante mas de
diez afios he disfrutado de la generosidad de Lindsay Waters
como editora. Una vez mas ha ofrecido amparo a mi trabajo. Con
todo, mi mayor gratitud es para John Tresch, que ha dado fluidez
al lenguaje y la légica del manuscrito. Si los lectores no se sien-
ten satisfechos con el resultado, les animo a tratar de imaginar la
marafia de conceptos a través de la cual John ha debido abrir
esta zigzagueante pista.

Debo advertir al lector que éste no es un libro que incluya nue-
vas evidencias, y que tampoco es exactamente un libro de filoso-
fia. En él intento simplemente presentar, valiéndome tan sélo de
herramientas muy rudimentarias y en el espacio que deja vacio
la dicotomia entre sujeto y objeto, un escenario conceptual para
el binomio humano/no humano. Estoy de acuerdo en que hubiera
sido mejor aportar argumentos de peso y proporcionar detallados
casos de investigacién, pero, como sucede a veces en las historias
detectivescas, una estrategia algo mds débil, solitaria y azarosa
puede evitar, alli donde otros han fracasado, el rapto de las disci-
plinas cientificas por los guerreros de la ciencia.

Una dltima advertencia. He utilizado, a lo largo del libro, el
término «estudios sobre la ciencia» como si se tratara de una dis-
ciplina existente y constituyera un campo de trabajo homogéneo
provisto de una unica y coherente metafisica. Seria insuficiente
decir que no es ése el caso, ni de lejos. La mayoria de mis colegas
no comparten el retablo que les ofrezco, y como no me gusta ver-
me aislado sino que me encanta participar en los debates que im-
plica una tarea colectiva, presento esos estudios sobre la ciencia
como si constituyeran un campo unificado al que pertenezco.
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«¢Cree usted en la realidad?»
Noticias desde las trincheras
de las guerras de la ciencia

«Tengo una pregunta para usted», dijo, sacando de su bolsillo una
arrugada hoja de papel en la que habia garabateado unas cuantas
palabras clave. Con una profunda inhalacién, solté: «;Cree usted
en la realidad?.

«jPor supuesto!», rei. «jVaya una pregunta! ;Acaso es la realidad
algo en lo que debamos creer?».

Me habia citado para un debate privado en un lugar que me pa-
reci6 tan raro como la pregunta: junto al lago, cerca del chalé, en
esta extrafia imitacién de una estacion suiza en medio de montanas
tropicales que es Teresdpolis, en Brasil. ;De verdad se ha vuelto la
realidad algo en lo que las personas han de creer?, me pregunté. ;Se
ha convertido en la respuesta a una grave pregunta pronunciada
en tono ahogado y perplejo? ;jAcaso es la realidad algo similar a
Dios, el tema de una confesién a la que se llega tras largo e intimo
debate? ;Hay alguien en este mundo que no crea en la realidad?

Cuando percibi que se sentia aliviado por mi rapida y desenfa-
dada respuesta, me encontré ain mas desconcertado, ya que ese
alivio era una prueba suficientemente clara de que habia esperado
una respuesta negativa, algo como «jPor supuesto que no! ;Me cree
tan ingenuo?». Asi pues, no se trataba de ninguna broma: en verdad
se sentia preocupado, y su pregunta habia sido planteada en serio.

«Tengo otras dos preguntas mas», afiadi6, con un tono de voz que
parecia mas relajado. «;Sabemos m4s de lo que sabiamos antes?»
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«jPues claro! {Mil veces mas!»

«;Quiere eso decir que la ciencia es acumulativa?», continudé con
algo de ansiedad, como si no quisiera que le ganaran demasiado
rdpidamente la partida.

«Supongo que si —contesté— aunque soy menos categérico en
este punto, ya que las ciencias también olvidan muchas cosas, bue-
na parte de su pasado y buena parte de sus antiguos programas de
investigacion; pero en conjunto, digamos que si. JPor qué me pre-
gunta estas cosas? ;Por quién me toma?»

Tuve que dar un rapido giro a mis interpretaciones para com-
prender que debia verme como un monstruo para plantearme es-
tos interrogantes y que demostraba, al mismo tiempo, una enter-
necedora amplitud mental al atreverse a charlar en privado con
semejante monstruo. Debia haber hecho acopio de todo su valor
para reunirse con una de esas criaturas que, segiin él, amenaza-
ban la totalidad del fundamento de la ciencia, una de esas perso-
nas pertenecientes a una misteriosa disciplina llamada «estudios
de la ciencia» y entre cuyos representantes de carne y hueso mi in-
terlocutor jamds habia llegado a conocer uno que no supusiese —al
menos eso le habian dicho— una amenaza para la ciencia en un
pais, Estados Unidos, donde la indagacién cientifica nunca ha te-
nido un asidero totalmente seguro.

Era un psicélogo muy respetado y, como yo mismo, habia sido
invitado por la Fundacién Wenner-Grenn a una reunién compues-
ta por dos tercios de cientificos y un tercio de «estudiosos de la cien-
cia». Esta misma divisién, pregonada por los organizadores, me
desconcertaba. ;Cémo era posible que se nos opusiera a los cienti-
ficos? El hecho de estar estudiando un asunto no significa que lo
ataquemos. jAcaso son los biélogos contrarios a la vida, los astré-
nomos antagonistas de las estrellas y los inmunélogos enemigos de
los anticuerpos? Ademads, he estado ensefiando durante veinte
afios en universidades de ciencias, escribo con regularidad en re-
vistas cientificas y tanto mis colegas como yo vivimos gracias a
contratos para investigaciones realizadas en favor de muchos gru-
pos de cientificos, tanto en la industria como en la academia. jAca-
80 no formaba yo parte de las instituciones cientificas francesas?
Me senti un poco ofendido por haber side excluido de forma tan
despreocupada. Por supuesto no soy mds que un filésofo, ;pero qué
habrian dicho mis amigos de los estudios sobre la ciencia? La ma-
yoria de ellos han recibido formacién cientifica, y al menos unos
cuantos se enorgullecen de ampliar la perspectiva cientifica de la
propia ciencia. Se los podria considerar como miembros de otra
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disciplina o de una subespecialidad, pero ciertamente no como «an-
ticientificos» que interceptan a los hombres de ciencia, jcomo si am-
bos grupos fueran ejércitos antagonistas que se avienen a confe-
renciar bajo bandera blanca antes de retornar al campo de batalla!

No consegui olvidar la sensacién de extrafieza que me produjo
la pregunta planteada por este hombre que yo consideraba un co-
lega, si, un colega (y que desde entonces se ha convertido en un
buen amigo). Si los estudios sobre ciencia han logrado algo, en mi
opinién, ha sido sin duda afiadir realidad a la ciencia, no quitdrse-
la. En vez de actuar como los antiguos filésofos de la ciencia del pa-
sado, arrebujados en su poltrona junto a una galeria de cientificos
disecados colgando de las paredes, hemos retratado a personas vi-
vas, inmersas en sus laboratorios, apasionados, cargados de ins-
trumentos, impregnados de saber practico y estrechamente vincu-
lados a un medio m4s amplio y mas vibrante. En lugar de la palida
y exangiie objetividad de la ciencia, hemos mostrado todos, me pa-
rece, que los no humanos invelucrados en nuestra vida colectiva a
través de las practicas de laboratorio tienen historia, flexibilidad, *
cultura, sangre, en suma, todas las caracteristicas que les fueron
negadas por los humanistas de la otra parte del campus. De hecho,
pensé ingenuamente, si los cientificos tienen un fiel aliado, somos
nosotros, los «estudiosos de la ciencia», pues nosotros nos las he-
mos ingeniado a lo largo de los afios para generar interés por la
ciencia y la tecnologia en montones de personas de letras, en lecto-
res que habian estado convencidos, hasta que aparecieron los es-
tudios sobre la ciencia, de que «la ciencia no piensa», tal como Hei-
degger, uno de sus maestros, habia dejado dicho.

La sospecha del psicélogo me lastimé porque resultaba profun-
damente injusta, dado que no parecia entender que en esta guerra
de guerrillas que se desarrolla en la tierra de nadie entre las «dos
culturas», nosotros éramos los que padeciamos el ataque de los mi-
litantes, activistas, soci6logos, filésofos y tecnéfobos de toda laya,
precisamente a causa de nuestro interés por los mecanismos in-
ternos de los hechos cientificos. ;Quién ama mds las ciencias, me
pregunté, sino esta minidscula tribu cientifica que ha aprendido a
destripar los hechos, las mdquinas y las teorias con todos sus fun-
damentos, vasos sanguineos, redes, rizomas y zarcillos? jQuién
puede creer més en la objetividad de la ciencia que aquellos que
proclaman que puede convertirse en objeto de investigacién?

Entonces me di cuenta de que estaba equivocado. Lo que aca-
bo de mencionar como «afiadir realismo a la ciencia» estaba siendo
considerado de hecho por los cientificos de aquella reunién, como
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una amenaza para la vocacion cientifica, como una forma de redu-
cir sus logros de verdad y su exigencia de certidumbre. ;Cémo ha-
bia podido producirse ese malentendido? ;Cémo habia podido lle-
gar a vivir lo suficiente para, con toda seriedad, ser blanco de
aquella increible pregunta: «;Cree usted en la realidad?». La dis-
tancia entre lo que yo creo que hemos conseguido en los andlisis de
la ciencia y lo que venia a implicar aquella pregunta era tan am-
plia que necesitaba volver un poco sobre mis pasos. Y asi fue como
nacié este libro.

La extrana invencion de un mundo «exterior»

No existe ninguna situacién natural en la tierra que de pie a que al-
guien le dirija a uno la mas extrafia de todas las preguntas: «;Cree
usted en la realidad?-. Para plantear semejante interrogante uno
tiene que haberse alejado tanto de la realidad que el temor a per-
derla por completo se vuelva verosimil, y este mismo miedo tiene
una historia intelectual que debe trazarse al menos en sus grandes
lineas. Sin este rodeo, nunca seriamos capaces de sondear las di-
mensiones del malentendido entre mi colega y yo, y tampoco po-
driamos medir la extraordinaria forma de realismo radical que la
filosofia de la ciencia ha venido encubriendo.

Recordé que la pregunta de mi colega no era tan nueva. Mi com-
patriota Descartes se la habia planteado al preguntarse cémo pue-
de una mente aislada estar absoluta y no relativamente segura de
algo en lo que concierne al mundo exterior. Por supuesto, articulé
su pregunta de un modo que hizo imposible que recibiera la tinica
respuesta razonable, una respuesta que nosotros, los estudiosos de
la ciencia hemos redescubierto poco a poco tres siglos después, a
saber: que estamos relativamente seguros de muchas de las cosas
con las que nos relacionamos diariamente a través de nuestras
précticas de laboratorio. En la época de Descartes, este enérgico re-
lativismo* basado en el nmimero de relaciones establecidas con el
mundo habia sido tiempo atrds un antiguo camino practicable,
pero hoy se ha perdido bajo una maraiia de vegetacién. Descartes
perseguia la certeza absoluta, imaginando un cerebro-en-una-cuba,
una certeza que no es necesaria cuando el cerebro ¢o la mente) se
halla firmemente sujeto a un cuerpo y el cuerpo plenamente im-

* Las palabras marcadas con asterisco se explican al final del volumen en el

glosarlo,
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plicado en su ecologia normal. Tal como sucede en El cerebro de Do-
novan, la novela de Curt Siodmak, la certeza absoluta es un tipo de
fantasia neurdtica que sélo una mente quirdrgicamente extirpada
perseguiria tras haber perdido todo lo demés. Al igual que el cora-
z6n extraido del pecho de una mujer joven que acaba de morir en
un accidente se lo transplanta rapidamente al térax de otra perso-
na a miles de kilémetros, la mente de Desecartes necesita de un
soporte de vida artificial para seguir siendo viable. S6lo una men-
te colocada en la m4s extraiia de las situaciones, mirando el mundo
de dentro hacia fuera y no relacionada con el exterior més que a
través de la tenue conexion de su mirar, se estremeceria con el
miedo permanente a perder la realidad. Sélo un observador asi des-
provisto de corporeidad buscard desesperadamente algin equipo
completo de supervivencia para dar vida asistida.

Para Descartes, la tinica ruta por la que su mente-en-la-cuba
podria restablecer alguna conexién razonablemente segura con el
mundo exterior es la que pasa por Dios. Mi amigo el psicélogo ha-
cia pues bien en plantear su pregunta utilizando la misma féormu-
la que yo habia aprendido en la escuela dominical: «;Cree usted
en la realidad?»: j«Credo in unum Deumn»!, 0 més bien, «Credo in
unam realitam», tal como mi amiga Donna Haraway solia salmo-
diar en Teresdpolis. Con todo, después de Descartes, muchas per-
sonas han pensado que pasar por Dios para llegar al mundo resul-
ta un poco caro y rebuscado, asi que intentaron hallar un atajo. Se
preguntaron si el mundo podria enviarnos directamente la sufi-
ciente informacién para producir en nuestras mentes una imagen
estable de si mismo.

Pero al plantearse esta pregunta, los empiristas seguian avan-
zando por el mismo camino. No volvieron sobre sus pasos. No vol-
vieron a conectar el blando y cimbreante cerebro en su debilitado
cuerpo. Ain seguian enzarzados con una mente de mirada fija en
un perdido mundo exterior. Simplemente trataron de enseiiarle a
reconocer formas. Dios estaba fuera, sin duda, pero la tabula rasa
de los empiristas estaba tan desconectada como la mente de los
tiempos de Descartes. Lo unico que habia ocurrido era que el ce-
rebro-en-la-cuba habia cambiado un equipo de supervivencia por
otro. Bombardeado por un mundo reducido a un conjunto de es-
timulos sin sentido, se supuso que era capaz de extraer de esos esti-
mulos todo lo que necesitaba para recomponer las formas y los ar-
gumentos del mundo. El resultado fue parecido al de un televisor
mal conectado y ningin esfuerzo sintonizador fue capaz de hacer
que este precursor de las redes neuronales produjera algo mas que
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un deslavazado conjunto de rayas borrosas sobre las que caian,
como nieve, unos puntitos blancos. No habia ninguna forma reco-
nocible. La certeza absoluta se perdié debido a lo precario de las
conexiones de los sentidos con un mundo que habia sido expulsa-
do a un exterior ain mas recéndito. Habia demasiadas interfe-
rencias para obtener una imagen nitida.

La solucién llegé, pero adopté la forma de una catéstrofe de la
que auin estamos empezando a recuperarnos. En vez de volver
sobre sus pasos y tomar el otro camino en la olvidada bifurca-
cién del recorrido, los filésofos abandonaron incluso la exigencia
de certeza absoluta y resolvieron adoptar una solucién provisio-
nal que al menos preservaba algiin aceeso a la realidad exterior.
Dado que la red neuronal asociativa de los empiristas era inca-
paz de ofrecer imdgenes nitidas del mundo perdido, esto ha de
ser la prueba, dijeron, de que la mente (atin en su cuba) obtiene
de si misma todo lo que necesita para perfilar las formas y los ar-
gumentos. Es decir, todo menos la realidad misma. En lugar de
las inconexas rayas de la televisién mal sintonizada, consegui-
mos colocar una antena fija sobre el aparato y moldear la confu-
sién de interferencias, puntos y rayas del canal empirista hasta
lograr una imagen estable producida por las categorias predefi-
nidas de la mente. Fueron los a priori kantianos los que iniciaron
esta extravagante forma de constructivismo que ni Descartes
con su rodeo a través de Dios, ni Hume con su atajo de estimulos
asociados habrian sofiado jamas.

Ahora, gracias a las emisiones desde Konigsberg, todo quedé re-
gulado por la propia mente jy la realidad aparecié sin mds para
decirnos que estaba ahi de hecho y que no era producto de nuestra
imaginacion! En el banquete de la realidad, la mente hizo aporta-
cién de la comida, y las inaccesibles cosas en sf a las que el mundo
habia sido reducido simplemente se dejaron caer para decirnos
«Kstamos aqui, no es polvo lo que coméis», pese a que por lo demds
permanecieran mudas como convidados de piedra. Aunque abgn-
donemos la certeza absoluta, habia dicho Kant, podremos conser-
var al menos la universalidad mientras nos mantengamos dentro
de la restringida esfera de la ciencia, y a ello contribuye el mundo
exterior de manera decisiva aunque minima. El resto de la bis-
queda del absoluto debe encontrarse en la moral, otra certeza a
priori que la mente-en-la-cuba extrae de su propia maquinaria in-
terna. Kant inventé, con el nombre de «revolucién copernicana*»,
esta pesadilla de ciencia ficcién: el mundo exterior gira ahora alre-
dedor de la mente-en-la-cuba, la cual dicta la mayoria de las leyes
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de ese mundo, leyes que ha extraido por si misma sin la ayuda de
nadie. Un déspota tullido gobierna el mundo de la realidad. Esta fi-
losofia fue considerada, por extrafio que parezca, como la més pro-
funda de todas, ya que se las habia arreglado para abandonar la
bisqueda de la certeza absoluta y conservarla al mismo tiempo
bajo el rétulo de «a priori universales», un hébil juego de manos
gue hundia mé&s atin entre la maleza al camino perdido.

(Es realmente preciso que nos traguemos estas insipidas pildo-
ras de filosofia de manual para comprender la pregunta del psicé-
logo? Me temo que si, ya que de otro modo no podrian percibirse las
innovaciones efectuadas por los estudios de la ciencia. Lo peor vie-
ne ahora. Kant habia inventado una forma de constructivismo en
la que la mente-en-la-cuba lo construye todo por si misma aunque
no al margen de toda constriccién: lo que aprende por si misma
debe ser universal y s6lo puede descubrirse mediante algin con-
tacto experiencial con la realidad exterior, una realidad reducida a
su minimo estricto pero que no por ello deja de estar ahi. Para
Kant, todavia seguia habiendo algo que giraba en torno al tullido
déspota, un planeta verde en la érbita de un patético sol. La gente
no tardaria mucho en percibir que este «yo trascendental», como lo
- llamé Kant, era una ficcién, un trazo en la arena, una posiciéon de
compromiso en un acuerdo complicado, establecida para evitar
la completa pérdida del mundo o el abandono definitivo de la bus-
queda de la certeza absoluta. Pronto fue reemplazado por un can-
didato mas razonable, la sociedad*. En lugar de imaginar una
Mente mitica que configurase la realidad, cinceldndola, trocedando-
la, ordendndola, se llegé a la conclusion de que eran los prejuicios,
categorias y paradigmas de un grupo de personas en convivencia
los que determinaban las representaciones de cada una de ellas.
Sin embargo, esta nueva definicién, pese al uso del término «so-
cial», sélo tenia una semejanza superficial con el realismo al que
nos hemos acostumbrado los estudiosos de la ciencia y cuyo perfil
trazaré a lo largo de este libro.

En primer lugar, esta substitucién del Ego despético por la sa-
grada «sociedad» no indica que los filésofos hayan vuelto sobre sus
pasos, sino que, al contrario, aleja mds adn la visién de los indivi-
duos —convertida ya en «visién del mundo»— de un mundo exterior
definitivamente perdido. Entre uno y otro, la sociedad interpone
sus filtros. Su parafernalia de tendencias, teorias, culturas, tradi-
ciones y puntos de vista se convirtié en una ventana opaca. Nada
del mundo podia pasar a través de tantos intermediarios y llegar
hasta la mente de los individuos. Ahora la gente no sélo estaba
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encerrada en la prisién de sus propias categorias sino también en
la construida por sus grupos sociales. En segundo lugar, esta mis-
ma «sociedad» se compone simplemente de una serie de mentes-
en-sus-vasijas —muchas mentes y muchas vasijas sin duda—, habi-
tada cada una de ellas por esa extranisima bestia: una mente
aislada mirando fijamente un mundo exterior. ]Menuda mejora!
Los prisioneros ya no estan en celdas separadas sino confinados en
el mismo dormitorio, en la misma mentalidad colectiva. En tercer
lugar, el siguiente giro, el que desde el Ego nos lleva a las muiltiples
culturas, puso en peligro la Gnica cosa buena de Kant, es decir, la
universalidad de las categorias a priori, inico sucedaneo de la cer-
teza absoluta que habia sido capaz de retener. No todo el mundo
estaba ya encerrado en la misma prisién, ahora habia muchas pri-
siones, inconmensurables y aisladas. No sélo la mente estaba se-
parada del mundo, sino que cada mente colectiva, cada cultura, se
hallaba desconectada de las demas. Cada vez mas progresos en
una filosofia sofiada, al parecer, por los guardianes de la prisién.

Pero quedaba atin una cuarta razén, todavia mas dramatica y
més triste, que hizo que este giro hacia la «sociedad» se convir-
tiera en una catdstrofe que rdpidamente pisaba los talones de la
revolucién kantiana. Las exigencias de conocimiento de todas
esas pobres mentes, prisioneras en sus interminables filas de va-
sijas, pasaron a formar parte de una historia aiin més extraiia,
quedando asociadas a una amenaza mucho més antigua, el mie-
do al imperio de las masas. Si la voz de mi amigo habia vacilado
al preguntarme «;Cree usted en la realidad?» no habia sido sélo
porque temiese que pudiera haberse perdido toda conexién con el
mundo exterior, sino, sobre todo, porque le preocupaba que pu-
diera responder: «l.a realidad depende de cualquier cosa que la
masa considere verdadera en cualquier momento dado». Es jus-
tamente la reverberacion de ambos miedos, la pérdida de todo ac-
ceso cierto a la realidad y la irvasion de las masas, lo que hace
gue la pregunta sea al mismo tiempo tan injusta y tan grave.

Antes de ponernos a desenredar esta segunda amenaza, permi-
tanme conjurar la primera. Por desgracia, esta triste historia no
termina aqui. Por increible que parezca, es posible adentrarse ain
maés en el camino equivocado, siempre pensando que alguna solu-
cién maés radical resolvera los problemas que se arrastran desde la
dltima decisién. Una solucién, 0, mds exactamente, otro inteligen-
te juego de manos, es mostrarse tan complacido con la pérdida de
la certeza absoluta y los universales e priori que uno se alegra
de haberlos abandonado. Cada uno de los defectos de la posicién
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anterior pasa a considerarse ahora como una de sus mejores cua-
lidades. Si, hemos perdido el mundo. Desde luego, nos hemos con-
vertido para siempre en prisioneros del lenguaje. De acuerdo, ja-
més recobraremos la certeza. Asi es, nunca podremos superar
nuestras inclinaciones. No hay duda, permaneceremos eterna-
mente atrapados en nuestro propio punto de vista egoista. {Bra-
vo! {Otra vez! Ahora los prisioneros amordazan incluso a los que
les piden que miren por los ventanucos de su celda. Estdn dis-
puestos a «deconstruir», como dicen —lo que significa destruirlo
lentamente—, a cualquiera que les recuerde que hubo un tiempo
en que eran libres y en que su lenguaje era portador de un vincu-
lo con el mundo.

;Quién podra ignorar el grito de desesperacién que retumba,
cuidadosamente reprimido y meticulosamente negado, en lo pro-
fundo de estas paraddjicas declaraciones en favor de una jubilosa,
exultante, libre construccién de narrativas e historias por unos
hombres encadenados para siempre? Incluso en el caso de que
existieran personas que dijesen estas cosas con dnimo feliz y des-
preocupado (su existencia me parece tan improbable como la del
monstruo del lago Ness o, dado el caso, tan improbable como el
mundo real para estas criaturas miticas), jc6mo podriamos pasar
por alto que no hemos avanzado un 4pice desde Descartes? ;Cémo
ignorar que la mente sigue en su cuba, separada del resto, desco-
nectada y sumida en la contemplacién (ahora con la mirada ciega)
del mundo (ahora perdido en las tinieblas) desde el mismo burbu-
jeante vaso de cristal? Esas personas podrian ser capaces de son-
reir con suficiencia en vez de temblar de miedo, pero no por ello de-
jan de descender mds y mas por los retorcidos circulos de idéntico
infierno. Volveremos a toparnos con estos satisfechos prisioneros al
final de este capitulo.

Sin embargo, en nuestro siglo, se ha propuesto una segunda so-
lucién, una solucién que ha hecho trabajar a muchas mentes bri-
llantes. Esta solucién consiste en sacar sélo una parte de la mente
fuera de la cuba y realizar después lo mas obvio, es decir, ofrecer-
le de nuevo un cuerpo y volver a poner ese conjunto reunificado en
contacto con un mundo que ha dejado de ser un espectdculo que
contemplamos para convertirse en una extension vivida, autoevi-
dente e irreflexiva de nosotros mismos. Aparentemente, el progre-
so es enorme y el descenso a los infiernos queda suspendido, ya que
hemos dejado de tener una mente enfrentada a un mundo exterior
y logrado un mundo experiencial al que se une ahora un cuerpo
semiconsciente e intencional.
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Desgraciadamente, y para que tenga éxito, esta operacion de
urgencia se ve obligada a trocear la mente en pedazos atin mas
pequefios. El mundo real, el que conocemos a través de la ciencia,
queda enteramente librado a sf mismo. La fenomenologia trata
s6lo con el mundo-tal-como-aparece-a-una-conciencia-humana.
Nos ensefia mucho acerca de c6mo jamds nos distanciamos de
cuanto vemos, c6mo no estamos nunca contemplando un lejano
espectdculo y cémo nos hallamos siempre sumergidos en la rica y
viva textura del mundo, pero, por desgracia, este conocimiento
sera incapaz de decirnos cémo son realmente las cosas, dado que
nunca podremos escapar del estrecho ambito de la intencionali-
dad humana. En vez de indagar los modos en que podemos pasar
de un punto de vista a otro, nos condenamos a permanecer siem-
pre atados al humano. Oiremos muchas conversaciones sobre el
mundo real, encarnado y prerreflexivo, pero todo eso no bastara
para amortiguar el ruido que hace el segundo anillo de puertas
de la prisién al cerrarse violentamente y con mayor fuerza a
nuestro paso. La razén es que, pese a todas las pretensiones de
superar la distancia entre el sujeto y el objeto —jcomo si esa dis-
tincién fuera algo que puede superarse! jComo si no hubiera sido
disefiada para no poder ser superada!—, la fenomenologia nos en-
frenta a la més dramatica divisién de toda esta triste historia: un
mundo de la ciencia enteramente abandonado a si mismo, com-
pletamente frio, absolutamente inhumano; y un rico mundo vivi-
do de actos intencionales totalmente limitado a los seres huma-
nos, absolutamente divorciado de lo que las cosas son en y por si
mismas. Una breve pausa en el descenso antes de deslizarnos
aun m4ds en la misma direccion.

(Por qué no escoger la solucién contraria y olvidar por com-
pleto la mente-en-la-cuba? ;Por qué no dejar que el «<mundo exte-
rior» irrumpa en el escenario, haga afiicos la vasija, derrame el 1i-
quido burbujeante y transforme la mente en un cerebro, en una
méquina neuronal inserta en un animal darwiniano que lucha
por su vida? ;Acaso no resolveria esto todos los problemas e in-
vertiria el sentido de la fatal espiral descendente? En vez del
complejo «mundo de vida» de los fenomendlogos, ;por qué no es-
tudiar la adaptacién de los humanos del mismo modo que los na-
turalistas han estudiado todos los demds aspectos de la «vida»?
Si la ciencia puede invadirlo todo, seguramente puede poner tér-
mino a la duradera falacia de Descartes y hacer de la mente una
blanda y cimbreante porcién de la naturaleza. Ciertamente, esto
complaceria a mi amigo el psicélogo, (0 no lo haria? La respuesta
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es no, porque los ingredientes que conforman esa «naturaleza», esa
hegeménica y omniabarcante naturaleza,* que ahora incluiria a
la especie humana, son exgctamente los mismos que constituian el
espectaculo del mundo cuando era visto desde dentro por una
mente-en-una-cuba. jExpresiones como inhumano, reduccionis-
ta, causal, sujeto a leyes, cierto, objetivo, frio, undnime, absoluto, no
pertenecen a la naturaleza como tal, sino a una naturaleza contem-
plada a.través del prisma deformante de un recipiente de cristal!

iSi hay algo inalcanzable, es el suefio de tratar la naturaleza
como una unidad homogénea con el fin de unificar los diferentes
puntos de vista que la ciencia tiene sobre ella! Eso nos exigiria ig-
norar demasiadas controversiag, demasiada historia, demasiados
asuntos pendientes, demasiados cabos sueltos. Si la fenomenologia
habia abandonado la ciencia a su destino limitdandola a la inten-
cion humana, el movimiento contrario, consistente en estudiar a
los humanos como «fenémenos naturales», habria producido peo-
res resultados: habria abandonado la rica y controvertida historia
humana de la ciencia, ;y con qué propésito? ;El que persigue la or-
todoxia media de unos cuantos neurofilésofos? ;O un ciego proceso
darwiniano que limitase la actividad de la mente a una lucha por
la supervivencia para conseguir que «encajara» con una realidad
cuya auténtica naturaleza se nos escaparia para siempre? De nin-
guna manera, estoy seguro de que podemos hacerlo mejor. No hay
duda de que podremos detener el deslizamiento hacia las profun-
didades y volver sobre nuestros pasos, conservando a un tiempo la
historia de la implicacién humana en la realizacién de los hechos
cientificos y la implicacion de las ciencias en la realizacién de la
historia humana.

Por desgracia, no podemos hacerlo; atin no. El peligroso espectro
que he mencionado antes nos impide regresar a la encrucijada per-
dida y tomar el otro camino. Lo que nos detiene es la amenaza del
imperio de las masas, la misma amenaza que hizo flaquear la voz
de mi amigo.

El temor al imperio de las masas

Como he dicho, dos miedos subyacen a la extraiia pregunta de mi
interlocutor. El primero, el temor de una mente-en-la-cuba que
pierde su conexién con el mundo exterior, tiene una historia més
breve que el segundo y nace de esta evidencia: si la razén no go-
bierna, entonces la simple fuerza triunfara. Tan grande es esta
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amenaza que se utilizan impunemente todo tipo de expedientes
politicos contra aquellos que estdn bajo sospecha de abogar por el
uso de la fuerza contra la razén. Pero, jde donde procede esta lla-
mativa oposicién entre el campo de la razon y el de la fuerza? Pro-
viene de un antiguo v venerable debate, un debate que probable-
mente se desarrolla en muchos lugares, pero que se escenifica con
la mayor claridad e influencia en el Gorgias platénico. En este dia-
logo, que examinaré con mayor detenimiento en los capitulos 7 y 8,
Sécrates, el verdadero cientifico, se enfrenta a Calicles, otro de esos
monstruos que deben ser entrevistados con el fin de dejar bien pa-
tente su disparatada charla, esta vez no en las orillas de un lago
brasilefio sino en el agora de Atenas. Sécrates dice a Calicles: «No
has prestado atencién al gran poder que la igualdad geométrica
tiene entre los dioses y los hombres, y esa desatencién a la geome-
tria te ha llevado a creer que uno debe intentar procurarse una
parte desproporcionada en el reparto de las cosas» (508a).

Sin duda, Calicles es un experto en cuanto a desproporciones.
«Yo creo», alardea en lo que es una anticipacién del darwinismo
social, «que basta con observar la naturaleza para encontrar evi-
dencias de que esta bien que los mejores obtengan mayor benefi-
cio en el reparto que los peores [...]. El hombre superior debe do-
minar al inferior y tener mas que él» (483c-d). El Poder instaura
el Derecho, admite Calicles con franqueza. Sin embargo, como
tendremos ocasién de ver al final de este libro, hay una pequeiia
pega. Tal como ambos protagonistas se apresuran a seiialar, de-
ben considerarse al menos dos tipos de Poder: el de Calicles y el
de la muchedumbre de los atenienses. «;Qué otra cosa crees que
he estado diciendo?», pregunta Calicles. <La ley consiste en las
afirmaciones hechas por una asamblea de esclavos y otras varia-
das formas de despojos humanos, todos los cuales podrian ser
completamente despreciados si no fuese por el hecho de que dis-
ponen de fuerza fisica» (489c). Por consiguiente, el asunto no se
reduce simplemente a la oposicién entre la fuerza y la razén, el
Poder y el Derecho, sino al Poder del solitario patricio frente a la
superior fuerza de la masa. ;Cémo podria anularse la fuerza con-
junta del pueblo de Atenas? «;Esa es pues tu posicién», ironiza
Sécrates: «una sola persona inteligente esta practicamente obli-
gada a ser superior a diez mil necios; el poder politico debe perte-
necerle y los otros han de ser sus siibditos; y es pertinente que al-

ien que detenta el poder politico tenga mds que sus siibditos»

0a). Cuando Calicles habla de la fuerza bruta, se refiere a una
fuerza moral heredada, superior a la de diez mil brutos.
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Pero, ;es justo que Sécrates ironice a costa de Calicles? ;Qué
tipo de desproporcién pone Sécrates en préctica? jQué tipo de po-
der estd tratando de esgrimir? El Poder por el que opta Sécrates
es el poder de la razén, «el poder de la igualdad geométrica», la
fuerza que «gobierna a los dioses y a los hombres», un poder que
él conoce y que Calicles y la masa ignoran. Hay aqui, como vere-
mos, una segunda pequefia pega, ya que existen dos fuerzas de la
razén, una dirigida contra Calicles, elemento ideal de contraste,
y otra de direccién oblicua, cuyo objeto es invertir el equilibrio de
poder entre Sdcrates y el resto de los atenienses. También Sécra-
tes esta buscando una fuerza capaz de anular la de los «diez mil
necios». También él trata de obtener la mejor parte. |Su éxito al
invertir el equilibrio de fuerzas es tan extraordinario que, en la
parte final del Gorgias, presume de ser «el inico verdadero hom-
bre de Estado de Atenas», ¢l solitario ganador de la mayor tajada
de todas, una gloria eterna que le ser4 concedida por Radaman-
tis, Eaco y Minos, presidentes del tribunal de los infiernos! S6-
crates ridiculiza a los mas famosos politicos atenienses, Pericles
incluido, y sélo él, provisto del «poder de la igualdad geométrica»,
sera quien gobierne a los ciudadanos de la polis incluso después
de muerto. Sécrates es uno de los primeros en la extensa historia
literaria de los cientificos locos.

«Por si no fuera suficiente con tener que soportar su chapucera
historia de la filosofia moderna», podrd quejarse el lector, «jtiene
usted encima que arrastrarnos hasta la época de los griegos para
dar cuenta de la pregunta planteada en Brasil por su psic6logo?».
Me temo que ambos rodeos eran necesarios, ya que sélo ahora los
dos hilos, lag dos amenazas, pueden anudarse para explicar las
preocupaciones de mi amigo. Unicamente tras estas digresiones
puedo al fin, eso espero, exponer mi posicién con claridad.

En primer lugar, jpor qué es siquiera necesaria la idea de un
mundo exterior, objeto de nuestra aténita contemplacién desde la
incomodisima posicién de una mente-en-la-cuba? Esto me ha ve-
nido desconcertando desde que me inicié en el campo de los estu-
dios de la ciencia hace casi 25 afios. ;Cémo puede ser tan impor-
tante mantener una posicién tan poco confortable pese a todos
los obstdculos que ha planteado a los fildsofos? ;Cémo es que en
vez de eso no se hace lo mds obvio: volver sobre nuestros pasos,
podar toda la maleza que oculta la bifurcacién perdida en el tra-
yecto y avanzar con paso firme por el camino olvidado? ;Y por
qué echar sobre tan solitaria mente la carga de esa tarea imposi-
ble que es hallar la certeza absoluta en lugar de conectarla a los
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terminales que le proporcionarian todas las.certezas relativas que
necesita para conocer y actuar? ;Por qué exigirle a voz en cuello
estos dos contradictorios mandatos: «jPermanece absolutamente
desconectadal» «jEncuentra la prueba absoluta de que estds co-
nectadal»? ;Quién podria deshacer tan indesmontable lazo doble?
No es de extrafiar que tantos fildsofos hayan acabado en un ma-
nicomio. Con el fin de justificar semejante tortura maniaca, que
ademds es autoimpuesta, nos vemos obligados a pensar que per-
seguimos una meta méds elevada, y éso ha sido precisamente el
caso. Aqui es donde ambos hiloes se juntan: con el fin de evitar a la
inhumana multitud nos vemos forzados a apoyarnos en otro re-
curso inhumano, la meta objetiva, no tocada por manos humanas.

Para esquivar la amenaza del imperio de las masas, que seria el
imperio de lo inferior, lo monstruoso y lo inhumano, hemos de de-
pender de algo que no tenga origen humano, que no presente ves-
tigios de humanidad, algo que se encuentre pura, ciega y friamen-
te fuera de la Ciudad. La idea de un mundo completamente
exterior con la que han Sofiado los epistemélogos es el tinico modo,
piensan los moralistas, de evitar ser victima del imperio de las ma-
sas, S6lo la inhumanidad anulard a la inhumanidad. ;Pero cémo
es posible imaginar un mundo exterior? ;Alguien ha visto en algu-
na ocasién semejante rareza? No hay problema. Haremos del
mundo un especticulo que se ve desde dentro.

Para lograr ese cambio, deberemos imaginar que existe.una
mente-en-una-cuba que esta totalmente desconectada del mundo
¥y que 56lo accede a él a través de un estrecho conducto artificial.
Los psicélogos confian que esta conexién minima sea suficiente
para mantener al mundo en el exterior y garantizar que la men-
te permanezca informada. Bastard con que nos las arreglemos
luego para improvisar algin medio absoluto para recuperar la
certeza, aunque, visto lo visto, no existe ningin medio capaz de
tal proeza. Sin embargo, asi es como conseguimos atender nues-
tra sobrecargada agenda: manteniendo a la muchedumbre a raya.
Dado que queremos repeler a la irascible multitud, necesitamos
un mundo que sea totalmente externo, jaunque sin dejar por ello
de resultar accesible! Y con el fin de alcanzar esta meta imposi-
ble dimos con el extraordinario hallazgo de 1a mente-en-la-cuba,
desconectada de todo lo demas, pugnando por alcanzar la verdad
absoluta y, desgraciadamente, fracasando en el intento. Tal como
podemos ver en la figura 1.1, la epistemologia, la moral, la poli-
tica y la psicologia estan unidas y se proponen llegar al mismo
acuerdo®.
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Este es el argumento del presente libro. Y también es la causa
de que la realidad de los estudios sobre la ciencia sea tan dificil
de ubicar. Detrds de la fria cuestién epistemolégica —;pueden
nuestras representaciones captar con alguna certeza las caracte-
risticas estables del mundo exterior?— acecha siempre una segun-
da y ardiente ansiedad: jes posible encontrar un modo de repeler
a las masas? Y a la inversa, tras toda definicién de lo «social» se
esconde una misma preocupacién: ;podremos seguir siendo capa-
ces de utilizar la realidad objetiva para acallar las demasiadas

voces de la masa?
;’(’, \\
™. Teologia
o

,
~Episematogia—n
Politica
y Moral
Ontologia ¥ Psicologia

Sociedad

.

Figura 1.1: El acuerdo modernista. Desde el punto de vista de los estu-
dios sobre la ciencia, no tiene sentido hablar de epistemologia, ontologia,
psicologia y politica como entidades independientes, por no mencionar la
teologia. En pocas palabras: «ahi afuera» equivale a naturaleza; «ahfi
adentro» a la mente; «ahi abajo» a lo social; y «ahi arriba» a Dios. No es-
tamos afirmando que esas esferas sean un calco unas de otras, sino més
bien que todas pertenecen a un mismo convenio, un convenio que puede
ser substituido por otros pactos alternativos.

La pregunta de mi amigo, realizada a orillas del lago y prote-
gida del mediodia tropical por el alero del chalé en aquel invier-
no austral, se hace por fin diafana: «;Cree usted en la realidad?»
significa «;Est4 usted dispuesto a aceptar este pacto conjunto de
la epistemologia, la moral, la politica y la psicologia?», pregunta
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cuya ripida y desenfadada respuesta es, obviamente: «jNo! {Por
supuesto que no! ;Por quién me toma? ;Cémo podria ocurrirseme
pensar que la realidad fuera la respuesta a una cuestién de creen-
cia planteada por un cerebro-en-la-cuba aterrado ante la pers-
pectiva de perder contacto con el mundo exterior debido a que le
espanta aun mas la posibilidad de verse invadido por un mundo
social que es portador del estigma de lo inhumano?». La realidad
s6lo es un objeto de creencia para aquellos que han iniciado esta
imposible secuencia de soluciones, tropezando siempre con una
peor y més drastica. Dejemos que se ocupen de sus propios lios y
que asuman la responsabilidad de sus propias faltas. Mi trayec-
toria siempre ha sido diferente. «Que los muertos entierren a los
muertos» ¥, por favor, escuchen, aunque sélo sea un instante, lo
que tenemos que decir desde nuestro propio punto de vista en vez
de intentar callarnos poniendo en nuestras bocas las palabras
que Platén, hace tantos siglos, hizo salir de las bocas de Séerates
y Calicles para silenciar al pueblo.

Tal como yo los veo, los estudios de la ciencia han hecho dos
descubrimientos relacionados que tardaron mucho en producir-
se debido al poder del pacto que acabo de exponer; y que por otra se-
rie de razones volveré a explicar més tarde. Esos descubrimien-
tos relacionados consisten en que ni el objeto ni lo social tienen el
cardcter inhumano exigido por el melodrama de Sécrates y Cali-
cles. Cuando decimos que no existe mundo exterior, no significa
que neguemos su existencia, sino, al contrario, que nos negamos
a concederle una existencia no histérica, aislada, inhumana, fria
y objetiva que se le adjudicé con el iZnico fin de combatir a la mul-
titud. Cuando decimos que la ciencia es social, la palabra social
no es para nosotros portadora del estigma de los «despojos hu-
manos» o de la «indisciplinada turba» que Sécrates y Calicles se
apresuraron a invocar con el fin de justificar la bisqueda de una
fuerza lo suficientemente vigorosa para desbancar el poder de los
«diez mil necios».

Ninguna de estas dos monstruosas formas de inhumanidad
—la multitud «ahi abajo» y el mundo objetivo «ahi afuera»— nos in-
teresa demasiado, y por consiguiente no tenemos necesidad de
una mente o cerebro-en-la-cuba, aquel tullido déspota constante-
mente temeroso de perder bien el «acceso« al mundo, bien su «su-
perior fuerza» frente al pueblo. Ni anhelamos la certeza absoluta
de un contacto con el mundo ni la absoluta certidumbre de una
fuerza trascendente contra la indisciplinada turba. No carecemos
de certidumbre, porque nunca hemos sofiado con dominar al pue-
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blo. Nosotros no vemos inhumanidad en gquedar anulados por
otra inhumanidad. Estamos hartos de humanos y no humanos.
No necesitamos un mundo social para romper el espinazo de la
realidad objetiva ni una realidad objetiva para silenciar a la
masa. Es muy sencillo: aunque pueda resultar increible en esta
época de batallas cientificas, nosotros no estamos en guerra.

Tan pronto como rehusamos involucrar a las disciplinas cienti-
ficas en esta disputa sobre quién debe dominar al pueblo, la en-
crucijada perdida reaparece y ya no existe mayor dificultad en ho-
llar el camino omitido. De este modo el realismo regresa con
fuerza, como se hara patente, espero, en los dltimos capitulos, que
deberian ser considerados como otros tantos jalones en la ruta ha-
cia un «realismo mas realista». El argumento que expongo en este
libro compendia el vacilante progreso de los estudios sobre ia cien-
cia a lo largo de este sendero largamente olvidado, progreso con-
sistente en dar «dos pasos hacia delante y uno hacia atras».

Todo empez6 cuando hablamos por primera vez de la prdctica™
cientifica y logramos ofrecer asi un analisis mas realista de la
ciencia en desarrollo, analisis que fundamentamos sélidamente
en los laboratorios, los experimentos y los grupos de cientificos,
como expondré en los capitulos 2 y 3. Encontramos que los he-
chos eran claramente inventados y entonces el realismo broté
como un surtidor cuando, en vez de hablar de objetos y de objeti-
vidad, comenzamos a hablar de no humanos* socializados en el
laboratorio y con quienes los cientificos e ingenieros empezaron a
intercambiar propiedades. En el capitulo 4 veremos cémo Pas-
teur hace sus microbios y cémo los microbios «<hacen su Pasteur».
El capitulo 6 ofrece un tratamiento méas genérico del modo en que
los humanos y no humanos se desdoblan unos en otros, dando lu-
gar a colectivos en permanente cambio. Alli donde los objetos se
han vuelto frios, asociales y distantes por motivos politicos, en-
contramos que los no humanos son cercanos, cdlidos y que se
enrolan o se dejan enrolar con facilidad, afiadiendo cada vez
mas realidad a las numerosas pugnas en gque se han embarcado
los cientificos y los ingenieros.

Con todo, el realismo se hizo atin més abundante cuando los no
humanos empezaron a su vez a tener una historia y comenzaron a
participar de las multiples interpretaciones, de la flexibilidad y la
complejidad que hasta entonces habia sido reservada a los huma-
nos (véase el capitulo 5). A través de una serie de contrarrevolu-
ciones copernicanas*, la inquietante fantasia de Kant fue perdien-
do poco a poco su extenso dominio sobre la filosofia de la ciencia. Se
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recobré un claro sentido para poder afirmar que las palabras ha-
cen referencia al mundo y que la ciencia aprehende las cosas
mismas (véanse los capitulos 2 y 4). Regresaba al fin la ingenui-
dad, una ingenuidad muy apropiada para quienes, para empezar,
nunca hayan conseguido entender cémo es posible que el mundo
esté «fuera». Pero atin tenemos que proporcionar una verdadera
alternativa a la fatidica distincién entre constructo y realidad.
Intentaré brindarla en estas paginas valiéndome de la nocién de
«factiche». Como puede verse en el capitulo 9, «factiche» es una
combinacién de las palabras «factum» y «fetiche», lo que realiza
en ellas una doble labor de construccién y cancela el efecto doble
de la creencia y el conocimiento.

En lugar de los tres polos —una realidad «ahi fuera», una men-
te «ahi dentro» y una multitud «ahi abajo»— hemos topado al fin
con uno de los sentidos de lo que denomino un colectivo™. Tal
como demuestra la explicacién del Gorgias en los capitulos 7y 8,
Sécrates define muy bien su colectivo antes de pasar a su belico-
8o pacto con Calicles: «La opinién de los sabios es que la coopera-
cién, el amor, el orden, la disciplina y la justicia unen el cielo y la
tierra, a los dioses y los hombres. Por esta razén, amigo mio, con-
ciben que el universo es un todo ordenado, en vez de un desorde-
nado embrollo 0 un indisciplinado caos» (607e-508a).

Efectivamente, vivimos en un mundo hibrido simultaneamen-
te compuesto por dioses, personas, estrellas, electrones, plantas
nucleares o mercados, y es responsabilidad nuestra convertirlo
ora en un «indisciplinado caos», ora en un «todo ordenado», en un
cosmos, como dice el texto griego, apuntando a lo que Isabelle
Stengers nombra con el hermoso sustantivo de cosmopolitica*
(Stengers, 1966). A partir del momento en que deja de existir una
mente-en-la-cuba observando fijamente el mundo exterior, la bus-
queda de la certeza absoluta se hace menos urgente y ya no exis-
te por tanto gran dificultad en volver a tomar contacto con el re-
lativismo, con una relatividad y unas relaciones sobre las que
siempre han prosperado las ciencias. Una vez que el 4mbito de lo
social deja de llevar esos estigmas que le han grabado quienes
quieren silenciar a las masas, no existen ya mayores dificultades
para reconocer el caracter humano de la practica cientifica, su vi-
vida historia y sus muchas conexiones con el resto de lo colectivo.
El realismo regresa como la sangre a través de los mltiples va-
sos ligados de nuevo por las habiles manos de los cirujanos: ya no
hay ninguna necesidad de un equipo de supervivencia. Una vez
que hemos echado a andar por este camino, nadie pensari si-
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quiera en dirigirnos la extrafia pregunta «;Cree usted en la rea-
lidad?»; al menos a nadie se le ocurrird plantearnosla a nosotros.

La originalidad de los estudios sobre la ciencia

No obstante, mi amigo el psicélogo ain tendria derecho a plan-
tear un interrogante mas serio: «;C6émo es que, a pesar de lo que
acaba usted de afirmar como logro de su disciplina, yo he sentido
la tentacion de proponerle mi ridicula pregunta como si fuera
una pregunta vélida? ;Cémo es que a pesar de todas esas filoso-
fias por las que me ha hecho usted zigzaguear sigo teniendo du-
das acerca del realismo radical que usted invoca? Me es imposi-
ble evitar la desagradable sensacién de que sigue habiendo una
guerra. Al final, jes usted un amigo de la ciencia o su enemigo?».

Tres fenémenos diferentes consiguen explicar, en mi caso al
menos asi ocurre, por qué la novedad de los «estudios sobre la
ciencia» no puede producir efectos facilmente. El primero es que,
como he dicho, estamos situados en la tierra de nadie entre dos
culturas, de manera muy similar a lo que sucedia con los campos
entre las lineas Sigfrido y Maginot donde los soldados franceses y
alemanes cultivaban coles y nabos durante la «falsa guerra» de
1940. Los cientificos no dejan de charlar en sus reuniones de «sal-
var la distancia entre las dos culturas», pero cuando un gran nu-
mero de personas provenientes de campos extracientificos empie-
zan justamente a construir ese puente, retroceden horrorizados
queriendo imponer la més extraia de todas las mordazas aplica-
das a la libertad de expresién desde Sdcrates: jsélo los cientificos
deben hablar de ciencia!

Simplemente imaginen que ese eslogan se generalizara: sélo
los politicos déberian hablar de politica, sélo los hombres de ne-
gocios deberian hablar de negocios, ¢ quiza peor: jsélo las ratas
deberdn hablar sobre las ratas, las ranas sobre las ranas o los
electrones sobre los electrones! El habla implica por definicién el
riesgo de que se generen malentendidos debido a las enormes
fisuras entre las distintas especies. Si de verdad quieren los cien-
tificos salvar la‘divisién entre las dos culturas, deberan acostum-
brarse a que haya mucho ruido y, si, mas que un poco de sinsen-
tido. Después de todo, los humanistas y literatos no arman tanto
escandalo con los numerosos absurdos que sostiene el equipo de
cientificos que construye el puente desde el otro extremo. Ha-
blando en serio, salvar esa distancia no puede implicar la extensién
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de los incuestionables resultados de la ciencia al objeto de impe-
dir que los «despojos humanos» se comporten irracionalmente.
Semejante pretension puede, en el mejor de los casos, asimilarse
a una pedagogia, ¥, en el peor, a una propaganda. En ningin caso
puede hacerse pasar por la cosmopolitica que exigiria lo colectivo
para socializar a fondo a los humanos, los no humanos y los dio-
ses en su conjunto. Salvar la distancia entre las dos culturas no
puede implicar una mano tendida a los suefios de control absolu-
to de Sécrates y Platon.

¢ Pero donde se origina la propia controversia de las dos cultu-
ras? En la divisién del trabajo a ambos lados del campus. Una de
las partes sélo considera exactas a las ciencias una vez han sido
expurgadas de cualquier contaminacién de subjetividad, politica
o emocionalidad. La otra parte, de mucho mas amplia difusién,
no juzga qgue la humanidad, la moralidad. la subjetividad o los
derechos son vélidos mas que si han sido protegidos de cualquier
contacto con la ciencia, la tecnologia v la objetividad. Los estu-
diosos de la ciencia combatimos ambas purgas, estamos simulta-
neamente en contra de las dos depuraciones, y eso nos convierte
en traidores a los gjos de uno y otro bando. Decimos a los cienti-
ficos que cuanto mds conectada esté una ciencia con el resto de lo
colectivo, mejor serd: mds precisa, mas verificable, mas sélida
{(véase el capitulo 3}, y esto contraria todos los reflejos condicio-
nados de los epistemdlogos. Cuando les decimos que el mundo
social es bueno para la salud de la ciencia, nos escuchan como si
estuviéramos diciendo que las masas de Calicles van a venir a
saquear sus laboratorios.

Sin embargo, contra la otra parte, decimos a los humanistas
que cuantos mds no humanos compartan su existencia con los hu-
manos, mds humano sera un colectivo; y también esto contradice
lo que han sido entrenados a creer durante afios. Cuando intenta-
mos que concentren su atencién en sélidos hechos y en mecanis-
mos concretos, cuando decimos que los objetos son beneficiosos
para la salud de los sujetos porque los objetos no tienen ninguna
de las caracteristicas inhumanas que tanto temen, gritan que la
mano de hierro de la objetividad est4d convirtiendo las fragiles y
déciles almas en maquinas cosificadas. En cualquier caso, segui-
mos desertando y volviendo a desertar de uno y otro bando, insis-
timos una y otra vez que existe una historia social de las cosas y
una cosificada historia de los humanos, aunque ni «lo social» ni «el
mundo objetivo» juegan el papel que les asignan Sécrates y Cali-
cles en su grotesco melodrama.
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Como mucho —y aqui si podemos ser justamente acusados de
una ligera disimetria—, los «estudiosos de la ciencia» combatimos
a los humanistas que tratan de inventar un mundo humano de-
purado de no humanos mucho mds de lo que combatimos a los
epistemdlogos que intentan purificar las ciencias de cualquier
contaminacién de lo social. ;Por qué? Porque los cientificos dedi-
can s6lo una pequefia parte de su tiempo a purificar sus ciencias
y, con franqueza, les importan un comino los filésofos de la cien-
cia que acuden en su rescate, mientras que los humanistas dedi-
can todo su tiempo al asunto y se toman muy en serio la tarea de
liberar a los sujetos humanos de los peligros de la objetivacién y
la reificacién. Los buenos cientificos sélo se alistan en las guerras
de la ciencia durante su tiempo libre o cuando estédn jubilados o se
les ha acabado la subvencién, mientras que los otros pasan el dia
y la noche alzados en armas e incluso consiguen que se unan a su
lucha algunos organismos subvencionadores. Esto es lo que nos
indigna de la sospecha de nuestros colegas cientificos. Parecen
haberse vuelto incapaces de distinguir a los amigos de los enemi-
gos. Algunos persiguen el vano suefio de una ciencia aislada y au-
tonoma, al estilo de Sécrates, mientras que nosotros les sefiala-
mos los medios que necesitan para volver a conectar los hechos
con las realidades sin las cuales no puede sostenerse la existen-
cia de las ciencias. ;Quiénes fueron los primeros en ofrecernos
este inopinado tesoro de conocimiento? ;Los propios cientificos!

Considero toda esta ceguera de lo mas extraia ya que en los
iltimos veinte aifios se nos han unido muchas disciplinas cientifi-
cas, amontondndose en la mindscula tierra de nadie entre los dos
frentes. Esta es la segunda razén que explica que los «estudios de
la ciencia» sean tan polémicos. Por error, han quedado atrapados
en el medio de otra controversia, esta vez en el seno de las propias
ciencias. Por un lado estan lo que podriamos llamar «disciplinas
de la guerra fria», que superficialmente atin presentan un aspec-
to similar al de la Ciencia del pasado, auténoma y separada de lo
colectivo. Por otro, tenemos los extrafios embrollos de la politica,
la ciencia, la tecnologia, los mercados, los valores, la ética o los he-
chos, que no pueden ser ficilmente captados por la Ciencia con
mayuscula.

Aunque existiera alguna verosimilitud en la afirmacién de que
la cosmologia no tiene la menor conexién con la sociedad —pese a
ser una afirmacién errénea, como tan contundentemente nos re-
cuerda Platén—, seria dificil decir lo mismo de la neuropsicologia,
la sociobiologia, la primatologia, la informatica, la mercadotecnia,
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la agronomia, la criptologia, la confeccion,de mapas genéticos o la
brumosa légica, para nombrar sélo unas cuantas de esas zonas
activas, unos cuantos de esos «desordenados embrolios», como los
llamaria Sécrates. Por un lado tenemos un modelo que sigue apli-
cando el anterior eslogan —cuanto menos conectada esté la cien-
cia, mejor—, mientras por el otro tenemos muchas disciplinas, in-
seguras respecto a su posicién categorial concreta, que luchan
por aplicar el viejo modelo, incapaces de reinstaurarlo y no pre-
paradas todavia para murmurar alge similar a lo que hemos ve-
nido sosteniendo: «Ten calma, sosiégate, cuanto més conectada
esté una ciencia; mejor. E]l hecho de formar parte de un colectivo
no te privara de los no humanos que tan bien te ocupas de socia-
lizar. Tan sélo te privara del polémico tipo de objetividad que de
nada sirve excepto como arma para librar una guerra politica
contra la politica».

Para decirlo atin mas claramente: los estudios de la ciencia se
han convertido en rehenes de esa gigantesca transformacion de
la ciencia que podriamos llamar Investigacién (o Ciencia n°® 2,
como la denominaré en el capitulo 8). Mientras la ciencia dispone
de certeza, frialdad, aislamiento, objetividad, distancia y necesi-
dad, la investigacién parece manifestar todas las caracteristicas
opuestas: es incierta, abierta, se halla inmersa en un montén de
pedestres problemas de dinero, de instrumentos y de saber prac-
tico, y se ha mostrado hasta el momento incapaz de diferenciar
entre lo frio y lo caliente, lo subjetivo y lo objetivo, lo humano y lo
no humano. Si la ciencia prospera comportidndose como si estu-
viera totalmente desconectada de lo colectivo, la investigacién se
define mejor como experimento colectivo sobre lo que los humanos
y los no humanos son capaces de digerir o soportar. En mi opinién,
el segundo modelo es mas inteligente que el primero. Ya no es pre-
ciso seguir escogiendo entre el derecho y el poder, porque ahora
hay un tercer elemento en discordia: lo colectivo*. Ya no es nece-
sario decidir entre la ciencia y la anticiencia, porque también aqui
hay un tercer elemento, e/ mismo tercer elemento: lo colectivo.

La investigacién es ese drea a la que son arrojados los humanos
y no humanos en la que se ha venido practicando, durante siglos,
el experimento colectivo mds extraordinario encaminado a discer-
nir, en tiempo real, el «cosmos» del «indisciplinado caos», sin que
nadie, ni los cientificos ni los «estudiosos de la ciencia», sepan de
antemano cudl ser4 la respuesta provisional. Es posible que, final-
mente, los estudios sobre la ciencia sean anticiencia, pero en ese
caso estarian decididamente a favor de la investigacion y, en el fu-
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turo, cuando el espiritu de los tiempos haya calado con mayor fir-
meza en la opinién publica, se encontrard en el mismo bando que
la totalidad de los cientificos activos, dejando Gnicamente en el
bando contrario a unos cuantos y contrariados fisicos de la guerra
fria que aun desearian ayudar a Sécrates a tapar las bocas de los
«diez mil necios» esgrimiendo alguna incuestionable y obvia ver-
dad absoluta caida del cielo. Lo contrario del relativismo, no hay que
olvidarlo nunca, se llama absolutismo (Bloor [1976], 1991).

Estoy siendo un poco insincero, lo sé, dado que existe una ter-
cera razéon que hace dificil creer que los estudios de la ciencia
puedan ofrecer tantisimas ventajas. Por una lamentable coinci-
dencia, o quizé debido a un extrafio caso de mimetismo darwi-
niano en la ecologia de las ciencias sociales, 0 —;quién sabe?—, por
culpa de un episodio de mutua contaminacién, los estudios de la
ciencia presentan un cierto parecido con aquellos prisioneros atra-
pados en sus celdas a los que dejamos, unas cuantas paginas atras,
en su lento descolgarse desde Kant hasta el infierno, descenso
que en ningan momento lograba borrar su sonrisa autosuficiente
puesto que pretendian haber dejado de preocuparse por la capa-
cidad del lenguaje para referirse a la realidad. Cuando hablamos
de hibridos y de embrollos, de mediaciones, practicas, redes, rela-
tivismo, relaciones, respuestas provisionales, conexiones parcia-
les, de humanos y no humanos o de «desordenados lios», puede
parecer que nosotros también caminamos por la misma senda, en
apresurado vuelo de la verdad a la razén, culpables de reducir a
fragmentos atin méds pequerios las categorias que mantienen a la
mente humana por siempre alejada de la realidad. Y sin embar-
go —no hace falta jurarlo—, del mismo modo que existe una lucha
en el seno de las disciplinas cientificas entre el modelo de ciencia
v el modelo de investigacién, hay una lucha en las ciencias socia-
les y en las humanidades entre dos modelos encontrados, uno
que vagamente podemos llamar posmoderno* y otro que he lla-
mado no moderno®. Todo lo que el primer modelo considera una
justificacién para incrementar la ausencia, el descrédito, la nega-
cion, la deconstruccion, le parece al segundo una prueba de pre-
sencia, desarrollo, afirmacién y construccién.

La causa de las radicales diferencias y los erraticos parecidos
no es dificil de descubrir. El posmodernismo, como su nombre in-
dica, es el resultado de una serie de acuerdos que han definido a
la modernidad. De esa inconexa busqueda de la verdad absoluta
de la mente-en-la-cuba, ha heredado la polémica entre Poder y
Derecho, la radical distincién entre la ciencia y la politica, el
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constructivismo kantiano y el impulso critico que le acompana,
pero ha dejado de creer que sea posible llevar a cabo con éxito
tan inverosimil programa. En esa decepcién muestra mucho
sentido comin, y es algo que habla en su favor. Sin embargo, no
ha hecho volver sobre sus pasos a la modernidad hasta llegar a
las diversas encrucijadas que dieron comienzo a este proyecto
imposible. Siente la misma nostalgia que la modernidad, aun-
que intenta aceptar, como rasgos positivos, los abrumadores
fracasos del proyecto racionalista. De ahi su apologia en favor
de Calicles y los sofistas, su recrearse ante la realidad virtual, su
labor de desprestigio de las «grandes narrativas», su preten-
sién de que es bueno estar atrapado en el interior del propio
punto de vista, su excesivo énfasis en la meditacién, sus enlo-
quecidos esfuerzos por escribir textos que no manifiesten ries-
go alguno de apuntar a una sola presencia.

Los estudios de la ciencia, en mi opinion, se han propuesto rea-
lizar una muy distinta tarea no moderna. Para nosotros, la moder-
nidad no ha estado nunca en el orden del dia. La realidad y la mo-
ral nunca han dejado de existir. La lucha a favor o en contra de la
verdad absoluta, a favor o en contra de la multiplicidad de los pun-
tos de vista, a favor o en contra de la construccién social, a favor o
en contra de la presencia, nunca ha sido importante. El proyecto de
desprestigiar, exponer y evitar ser engaiiado, resta energia a la ta-
rea que siempre ha parecido mucho méas importante a los colecti-
vos de personas, cosas y dioses, es decir, a la tarea de extraer un
«cosmos» del «<indisciplinado caos». Nos proponemos una politica
de las cosas, no reeditar la obsoleta disputa sobre si las palabras
apuntan o no al mundo. ;Por supuesto que apuntan a él! ;{Con el
mismo fundamento podrian preguntarme si creo en mi madre y su
tarta de manzana o, ya que estamos en ello, si creo en la realidad!

¢Sigue siendo usted escéptico, amigo mio? jDuda atin si somos
carne o pescado, amigos o enemigos? Debo confesar que la acep-
tacién de este retrato de nuestro trabajo exige algo mas que un
simple acto de fe, pero dado que usted planteé la pregunta con
una mente tan abierta, pensé que se merecia que le contestaran
con idéntica franqueza. Es ciertamente un poco dificil localizar-
nos en medio de la zanja entre las dos culturas, en medio del his-
térico paso de la ciencia a la investigacién, desgarrados entre los
apuros no modernos y posmodernos. Por lo menos, espero que
esté usted convencido de que no hay ofuscacién deliberada en
nuestra postura, y que perciba que permanecer fiel a las propias
obligaciones cientificas en estos atribulados tiempos es simple-
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mente muy dificil. Desde mi punto de vista, su trabajo y el de sus
numerosos colegas, su esfuerzo por establecer hechos, ha caido
prisionero de una derrengada disputa sobre cémo controlar me-
jor a la gente. Creemos que las ciencias merecen algo mejor que
verse secuestradas por la Ciencia.

Contrariamente a lo que quizd haya pensado cuando me invi-
to a esta conversacién privada, los estudiosos de la ciencia, lejos
de ser quienes la han reducido a una «mera construccién social»
realizada por la frenéticamente desordenada turba inventada
para satisfacer la perentoria necesidad de poder de Calicles y Sé6-
crates, somos los primeros en haber encontrado un modo de libe-
rar a las ciencias de la politica, de la politica de la razén, ese an-
tiguo pacto entre la epistemologia, la moral, la psicologia y la
teologia. Puede que seamos los primeros en haber liberado a los
no humanos de la politica de la objetividad y a los humanos de la
politica de la subjetivacién. Las propias disciplinas, los hechos y
los artefactos con sus bellos fundamentos, sus delicadas articula-
ciones, sus muchos zarcillos y sus fragiles redes quedan aun, en
su gran mayoria, por investigar y describir. Haré lo que pueda,
en las paginas que siguen, para desenredar unos cuantos malen-
tendidos. Lejos del estruendo de las guerras de la ciencia en las que
ni usted ni yo queremos combatir (jbueno, es posible que no me
importase disparar algunos tires!), los hechos y los artefactos
pueden formar parte de otras muchas conversaciones, notable-
mente menos belicosas, mucho mas productivas y, si, mucho més
amistosas.

He de admitir que he vuelto a ser insincero. Al abrir la caja ne-
gra de los hechos cientificos, sabiamos que estdbamos abriendo la
caja de Pandora. No habia forma de evitarlo. Permanecié herméti-
camente sellada mientras estuvo en la tierra de nadie entre las dos
culturas, enterrada entre las coles y los nabos, afortunadamente
ignorada por los humanistas que trataban de evitar todos los peli-
gros de la objetivacién y por los epistemélogos enfrascados en re-
peler los males provocados por la indisciplinada masa. Ahora que
ya ha sido abierta y que las plagas y las calamidades, los errores y
las desgracias, se arremolinan a nuestro alrededor, sélo puede ha-
cerse una cosa, y es profundizar aun mads, llegar hasta el fondo de
la caja semivacia para conservar lo que, segun la venerable leyen-
da, debe quedar alli: la esperanza. Es un abismo demasiado pro-
fundo para mi, ;querrias ayudarme a conseguirlo? ;Puedo tender-
te la mano?
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2

La referencia circulante
Muestreo de tierra en la selva amazénica

La tnica forma de entender la realidad de los estudios de la cien-
cia es fijarse en lo que mejor se le da a dichos estudios, esto es, po-
ner suma atencién en los detalles de la practica cientifica. Una
vez descrita esta préctica tan de cerca como lo hacen los demas
‘antropdlogos cuando van a vivir entre tribus extranjeras, estare-
mos en condiciones de volver a plantear la pregunta cldsica que la
filosofia de la ciencia ha intentado resolver sin la ayuda de un fun-
damento empirico: jc6mo hacemos para meter el mundo en pala-
bras? Para empezar, he escogido una disciplina, la agronomia, y
una situacidén, un estudio de campo en el Amazonas, que no re-
queriran demasiado conocimiento previo. Al examinar detallada-
mente las practicas que generan informacién sobre un determi-
nado asunto, se pondrad de manifiesto cudn poco realistas han sido
la mayoria de las discusiones filoséficas sobre el realismo.

Las antiguas concepciones comenzaron con una separacién
entre las palabras y el mundo, y a partir de ahi intentaron cons-
truir una minuscula pasarela sobre el abismo valiéndose de una
arriesgada correspondencia entre dos ambitos ontolégicos que
se consideraban totalmente distintos: el lenguaje y la natura-
leza. Me propongo mostrar que no existe ni correspondencia ni
separaciones, ni tan siquiera dos dambitos ontoldgicos distintos,
8ino un fenémeno enteramente diferente: la referencia circulan-
te*. Para captarla, necesitamos aminorar un poco el paso y dejar
a un lado todas las abstracciones que usamos para ahorrar tiem-
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po. Con la ayuda de mi cdmara, procuraré poner algin tipo de or-
den en la jungla de la practica cientifica. Fijémonos ahora en la
primera foto fija de este montaje foto-filos6fico. Si una imagen vale
més que mil palabras, un mapa, como vamos a ver, puede valer
por toda una selva.

A laizquierda de la figura 2.1 hay una amplia sabana. A la de-
recha, comienzan abruptamente los confines de una densa selva.
Un lado es seco y esta vacio, el otro es hiimedo y bullente de vida,
y aunque pudiera parecer que los creadores de este limite hayan
sido los pobladores locales, nadie ha cultivado jamés estas tierras
v ningin artificio ha trazado esta frohtera, que se extiende a lo
largo de cientos de kilémetros. Aunque la sabana sirve como pas-
tizal para el ganado de algunos terratenientes, este lindero es el
borde natural de la selva, no una divisoria establecida por mano
humana.

Figura 2.1

Las pequenas figuras perdidas en el paisaje, desplazadas a un
lateral como en un cuadro de Poussin, sefialan algin aconteci-
miento interesante con sus dedos y plumas. El primer personaje,
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el que estd sefialando hacia algunos arboles y plantas, es Edi-
leusa Setta-Silva. Es brasilefia. Vive en esta region y da clases
de botanica en la pequeiia universidad de la reducida ciudad de
Boa Vista, capital de la provincia amazénica de Roraima. Inme-
diatamente a su derecha, otra persona observa atentamente,
sonriendo ante lo que Edileusa le estd mostrando. Es Armand
Chauvel, de Francia. Ha sido enviado aqui por ORSTOM, el ins-
tituto de investigacién de la antigua colonia perteneciente al im-
perio francés, una «agencia para el desarrollo de la investigacion
cientifica cooperativar.

Armand no es botdnico sino edafélogo (1a edafologia o pedolo-
gia es una de las ciencias que integran la agronomia, y no debe
confundirse ni con la geologia —ciencia del subsuelo—, ni con la
podologia, la disciplina médica que trata los pies). Vive a unos
mil kilémetros de distancia, en Manaos, que es donde el ORS-
TOM financia su laboratorio instalado en un centro de investiga-
ciones brasilefio denominado INPA.

La tercera persona, la que esta tomando notas en su libreta, es
Heloisa Filizola, Es geégrafa, o méas bien, como subraya, geomor-
fologa, es decir una estudiosa de la historia natural y social im-
plicada en la morfologia de los terrenos. Es brasilefia como Edi-
leusa, pero del sur, de Sdo Paulo, que se encuentra a miles de
kilémetros de distancia, casi en otro pais. Es también profesora
de universidad, aunque de una bastante mayor que la de Boa
Vista.

En cuanto a mi, soy el que ha sacado la foto y el que describe la
escena. Mi trabajo, como antropélogo francés, consiste en observar
a estas tres personas durante su labor. Como mis ocupaciones se
desarrollan habitualmente en un laboratorio, decidi que seria
bueno cambiar y convertirme en observador de un trabajo de cam-
po. También decidi, siendo algo filésofo, utilizar mi informe sobre
la expedicién como una oportunidad para estudiar empiricamen-
te la cuestion epistemoldgica de la referencia cientifica. A lo largo
de este resumen foto-filoséfico pondré ante sus ojos, querido lec-
tor, una pequefia parte de la selva de Boa Vista. Le mostraré al-
gunos de los rasgos de inteligencia de mis cientificos y trataré de
hacerle tomar consciencia del trabajo requerido para hacer reali-
dad este impulso y esta referencia.

:De qué estdn hablando a tan temprana hora de esta mafiana
de octubre de 1991, tras haber conducido ¢l jeep por pésimas ca-
rreteras hasta llegar a este lugar agreste que, desde hace ya mu-
chos afios, Edileusa ha dividido en secciones en las que ha ido ob-
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servando las pautas de crecimiento de los drboles y la sociologia y
demografia de las plantas? Hablan del suelo y de la selva. Y pre-
cisamente por pertenecer a dos disciplinas muy diferentes, hablan
de ambas cosas de muy distinta manera.

Edileusa est4 sefialando una especie arbérea resistente al fue-
go que sélo acostumbra a crecer en la sabana y cuyos ejemplares
se hallan rodeados de un gran niimero de brotes pequefios. Tam-
bién ha encontrado arboles de esta misma especie a lo largo del
limite del bosque, en donde su porte es mas robusto pero no dan
sombra a ninguna planta menor. Para su sorpresa, ha consegui-
do encontrar incluso unos cuantos de esos arboles a unos diez
metros dentro de la espesura, aunque en esa zona tienen tenden-
cia a morirse por carecer de la suficiente luz. ;Podria ser que el
bosque estuviese avanzando? Edileusa duda. Para ella, el gran
arbol que vemos al fondo de la imagen podria ser un explorador
enviado por el bosque como vanguardia, o quizd un ejemplar de
retaguardia que el bosque en retirada sacrifica al despiadado
avance de la sabana. ;Avanza la selva como el Bosque de Birnam
hacia Dunsinane, o se bate en retirada?

Esa es la cuestion que interesa a Armand. Por ese motivo ha
venido de tan lejos. Edileusa cree que el bosque avanza, pero no
puede estar segura debido a que las evidencias boténicas son
confusas: el mismo arbol podria estar representando uno de estos
dos contradictorios papeles: explorador o retaguardia. Para Ar-
mand, el edafélogo, lo que sucede a primera vista es que la saba-
na ha de estar invadiendo el bosque poco a poco, al degradar el
suelo arcilloso que necesitan los drboles sanos y convertirlo en
un suelo arenoso en el que sé6lo pueden sobrevivir la hierba y los
pequeiios arbustos. Si todos sus conocimientos de botanica hacen
a Edileusa ponerse de parte del bosque, todos sus conocimientos
de edafologia inducen a Armand a inclinarse por la sabana. El
suelo se degrada de arcilla en arena, no de arena en arcilla; todo
el mundo lo sabe. El suelo no puede evitar la degradacién. Si las
leyes de la edafologia no pueden elucidar esto, deberian hacerlo
las de la termodindmica.

De este modo, nuestros amigos se enfrentan a un interesante
conflicto cognitivo y disciplinar. Era facil justificar una expedi-
cién para resolverlo in situ. El mundo entero esta interesado en
la selva del Amazonas. Las noticias que indican que el bosque de
Boa Vista, en los limites de una densa zona tropical, avanza o re-
trocede, son de hecho interesantes para los hombres de negocios.
Igualmente f4cil ha sido justificar la mezcla del saber prictico de
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la botanica con el de la edafologia en una misma expedici6n, pese
a que esa combinacién sea inhabitual. La cadena de traduccién*
que les permite obtener fondos no es demasiado larga. No entra-
ré a tratar con detalle las cuestiones politicas que rodean a esta
expedicién, dado que en este capitulo quiero concentrarme, como
filésofo, en la referencia cientifica y no en el «contexto» que perci-
bo como socidlogo. (Pido disculpas por adelantado al lector, ya que
voy a omitir la mayoria de los aspectos de este estudio de campo
que hacen referencia a la situacién colonial. Lo que me propongo
hacer aqui es remedar en lo posible los problemas y el vocabula-
rio de los filésofos con el fin de replantear la cuestién de la refe-
rencia. M4s tarde replantearé la cuestion del contexto, y en el ca-
pitulo 3 corregiré la distincién entre contenido y contexto.)

La mafiana antes de partir, nos reunimos en la terraza del pe-
quefio hotel y restaurante lamado Eusebio (figura 2.2). Estamos
en el centro de Boa Vista, una ruda ciudad fronteriza donde los
garimperos venden el oro que han obtenido, valiéndose de palas,
mercurio o pistolas, de la selva o de los Yanomami.
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Para esta expedicién, Armand (a la derecha) ha solicitado la
ayuda de su colega René Boulet (el hombre de la pipa). Francés
como Armand, René también es un edafdlogo del ORSTOM, pero
trabaja en Sido Paulo. Ahi tenemos a dos hombres y dos mujeres.
Dos franceses y dos brasilefias. Dos edafélogos, una gedgrafa y
una boténica. Tres visitantes y un «nativo». Los cuatro se incli-
nan sobre dos tipos de mapas y sefialan la ubicacién exacta del
emplazamiento marcado por Edileusa. Sobre 1a mesa vemos tam-
bién una caja anaranjada, el indispensable medidor topografico,
del cual me ocuparé m4s tarde.

El primer mapa, impreso sobre papel, corresponde a una sec-
cién del atlas compilado por Radambrasil a una escala de
1:1.000.000 y que abarca toda la Amazonia. Muy pronto apren-
deré a entrecomillar la palabra «abarca», dado que, segiin mis in-
formantes, los bellos colores amarillos, naranjas y verdes del
mapa no siempre corresponden a los datos edafolégicos. Ese es el
motivo por el que quieren incrementar el detalle valiéndose de
fotografias aéreas en blanco y negro cuya escala es de 1:50.000.
Una sola inscripeién® no inspiraria confianza, pero la superposi-
ci6n de ambas permite al menos un rapido sefialamiento de la
exacta ubicacién del lugar.

Esta es una situacién tan trivial que tendemos a olvidar su
novedad: he aqui cuatro cientificos cuya mirada es capaz de abar-
car dos mapas del mismo paisaje que les rodea. (Las dos manos
de Armand y la diestra de Edileusa deben alisar continuamente
las esquinas del mapa, ya que de otro modo la comparacién se
perderfa y la caracteristica que tratan de encontrar no aparece-
ria.) Mueva los dos mapas, baraje las convenciones cartograficas,
elimine las decenas de miles de horas invertidas en el atlas de
Radambrasil, provoque interferencias en el radar de los aviones
y nuestros cuatro cientificos quedaran perdidos en el paisaje y se
verdn obligados a comenzar una vez mas todo el trabajo de ex-
ploracién, marcacién de referencias, triangulacién y cuadricula-
do efectuado por sus centenares de predecesores. Si, los cientifi-
cos son los amos del mundo, pero Unicamente si el mundo llega
hasta ellos en forma de inscripciones* bidimensionales, combina-
bles y capaces de superponerse. Siempre ha ocurrido lo mismo,
desde que Tales se puso al pie de las pirdmides.

Fijese, estimado lector, que el propietario del restaurante pa-
rece tener el mismo problema que nuestros investigadores y el
propio Tales. Si el propietario no hubiera eserito el nimero 29 en
grandes caracteres negros sobre la mesa de la terraza, hubiera
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sido incapaz de navegar por su propio restaurante. Sin esas mar-
cas no seria capaz de seguir la pista de los pedidos ni distribuir
las cuentas. Parece un mafioso cuando arria su enorme tripa y se
sienta sobre una silla al llegar por la maiiana, pero él, incluso él,
necesita inscripciones para supervisar la economia de su peque-
fio mundo. Borre los niimeros inscritos en la mesa, y estara tan
perdido en su restaurante como lo estarian nuestros cientificos
en la selva si no tuvieran mapas.

En la imagen anterior, nuestros amigos estaban inmersos en
un mundo en el que las diferentes caracteristicas podian discer-
nirse unicamente sefialdandolas con el dedo. Nuestros amigos an-
dan a tientas, titubean. Pero en esta otra imagen estan seguros
de si mismos. ;jPor qué? Porque pueden sefialar con el dedo los fe-
némenos percibidos por el 0jo y que suscitan el saber practico de
sus antiquisimas disciplinas: la trigonometria, la cartografia, la
geografia. Al considerar el conocimiento adquirido de este modo,
no debemos olvidar mencionar el cohete Ariane, los satélites
puestos en drbita, los bancos de datos, los dibujantes, los graba-
dores, los impresores y todos aquellos cuyo trabajo se manifiesta
aqui en forma de papel. Permanece siempre ese gesto del dedo, el
«indice» por excelencia. «<Aqui, alli, yo, Edileusa, dejo las palabras
a un lado y sefialo, en el mapa, sobre la mesa del restaurante, la
ubicacion del sitio al que iremos mas tarde, cuando Sandoval, el
técnico, venga a recogernos en el jeep.»

(C6émo pasa uno de la primera imagen a la segunda, de la ig-
norancia a la certidumbre, de la debilidad a la fuerza, de la infe-
rioridad ante el mundo al dominio del mundo por los ojos huma-
nos? Estas son las preguntas que me interesan, y las que me han
hecho viajar tan lejos. No he venido a resolver, como tratan de ha-
cer mis amigos, la dindamica de la transicién selva-sabana, sino a
describir el minasculo gesto de un dedo apuntando hacia el refe-
rente del discurso. ;Hablan del mundo las ciencias? Eso es lo que
pretenden, y sin embargo el dedo de Edileusa sefiala un tnico
punto codificado sobre una fotografia que sélo presenta un vago
parecido, en ciertos rasgos, con figuras impresas en el mapa. En
la mesa del restaurante estamos bastante lejos de la selva, pero
Edileusa habla de ella con aplomo, como si la tuviera al alcance
de la mano. Las ciencias no hablan del mundo sino que més bien
construyen representaciones que parecen alejarlo siempre, aun-
que también lo aproximan hasta un primer plano. Mis amigos
quieren descubrir si la selva avanza o retrocede, y yo quiero sa-
ber c6mo es posible que las ciencias sean simultdneamente rea-
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listas y constructivistas, inmediatas e intermedias, seguras y fra-
giles, proximas y lejanas. ;Tiene referente el discurso de la cien-
cia? ;Cuando hablo de Boa Vista, a qué se refiere la palabra emi-
tida? ;Son diferentes la ciencia y la ficcién? Y un interrogante
mas: jen qué difiere mi forma de hablar sobre este fotomontaje
de la manera en que mis informantes hablan del suelo?

Los laboratorios son lugares excelentes para comprender la
produccion de la certeza, y por este motivo disfruto tanto estu-
diandolos. Sin embargo, al igual que estos mapas, tienen el grave
inconveniente de reposar sobre el infinito sedimento acumulado
por otras disciplinas, instrumentos, lenguajes y practicas. Uno ya
no ve tartamudear a la ciencia, hacer sus primeras armas, crear-
se a si misma de la nada en confrontacién directa con el mundo.
En el laboratorio hay siempre un universo preconstruido que es
milagrosamente similar al de las ciencias. Por consiguiente, y
dado que el mundo conocido y el mundo cognoscente actian
siempre en mutua sintonia, la referencia parece invariablemen-
te una tautologia (Hacking, 1992). Pero no sucede lo mismo en
Boa Vista, o eso parece. Aqui la ciencia no casa bien con los ga-
rimperos y las blanquecinas aguas del rio Branco. jMenuda suer-
te! Al acompaiiar a esta expedicién seré capaz de seguir la pista
de una disciplina relativamente pobre y débil que ira dando sus
primeros pasos ante mis ojos, tal como podria haber estado ob-
servando los titubeos y vacilaciones de la geografia si, en otra
época, hubiese recorrido Brasil tras Jussieu 0 Humboldt.

Aqui en la selva virgen (figura 2.3), una rama horizontal se
destaca sobre lo que de otro modo no seria mas que un fondo uni-
formemente verde. Sobre esta rama, atravesada por un clavo ro-
fioso, hay una pequefa placa de latén que lleva inscrito el nime-
ro 234.

En los miles de afios que los humanos llevan recorriendo esta
selva, abriendo claros con fuego o machetes para cultivarlo, nadie
habia tenido antes la peculiar idea de numerar los drboles. Hubo
que esperar al cientifico, o quiz4 al guardabosques, para que apa-
reciese la necesidad de hacerlo. En uno y otro caso, debemos su-
poner que esta numeraciéon de drboles es obra de un meticuloso
clasificador (Miller, 1994).

Después de una hora en el jeep, illegamos a la parcela de terre-
no que Edileusa ha cartografiado durante muchos afios. Como el
propietario del restaurante en la imagen anterior, no seria capaz
de recordar durante mucho tiempo las diferencias entre las par-
celas de la selva si no las marcase de algiin modo. Por ese motivo
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Figura 2.3

ha colocado placas a intervalos regulares hasta cubrir las pocas
hectdreas del terreno que estudia con una red de coordenadas
cartesianas. Esos niimeros le permitirdn registrar las variacio-
nes de crecimiento y la aparicién de especimenes en su cua-
derno. Cada planta posee lo que llamamos una referencia, tan-
to en geometria (mediante la atribucién de coordenadas) como
en gestién de existencias (mediante la asignacién de ntimeros
especificos).

Pese a ser ésta una expedicién pionera, pronto percibo que no
estoy asistiendo al nacimiento de una ciencia ex nihilo. Mis cole-
gas edafélogos no pueden dar un fructifero comienzo a sus traba-
jos 2 menos que el enclave haya sido marcado por otra ciencia, la
botdnica. Crei estar en lo profundo de la selva, pero lo que impli-
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ca este signo, «<234», es que nos encontramos en un laboratorio,
aunque en un laboratorio minimalista, definido por la red de co-
ordenadas. La selva, dividida en recuadros, ha pasado ya a for-
mar parte del conjunto de informaciones sobre papel que de
modo similar adoptan forma de cuadrildtero. He vuelto a topar
con la tautologia de la que crefa haber escapado al venir a este
enclave. Una ciencia siempre oculta otra. Si se me ocurriera des-
truir estas placas de los drboles, o si me diera por barajarlas, Edi-
leusa quedaria tan aterrada como estas hormigas gigantes cuyo
rumbo confundo al pasar mi dedo sobre sus autopistas quimicas.

Edileusa colecta sus especimenes (figura 2.4). Siempré’ olvi-
damos que la palabra «referencia» viene del latin referre, «devol-
ver». Kl referente que sefialo con mi dedo, jesta fuera del discur-
s0 0 es lo que devuelvo dentro del discurso? Toda la finalidad de
este montaje estriba en responder a esta pregunta. Si da la im-
presién de que doy un rodeo para alcanzar la respuesta es porque
no hay botén de avance rapido para desenrollar la practica de la
ciencia si quiero seguir los numerosos pasos que separan nuestra
llegada al enclave y una eventual publicacién.

En esta red de coordenadas, Edileusa extrae, de la amplia va-
riedad de plantas, especimenes que corresponden a los taxond-
micamente identificados como Guatteria schomburgkiana, Cura-
tella americana y Connarus favosus. Dice que las reconoce con la
misma facilidad con que reconoce a los miembros de su propia fa-
milia. Cada planta que arranca es un ejemplar representativo
de miles de especimenes iguales presentes en la selva, en la sa-
bana, y en el limite de ambas. No es un ramo de flores lo que esta
reuniendo sino las evidencias que quiere conservar como refe-
rencia (utilizando aqui otro sentido de la palabra). Ha de ser ca-
paz de encontrar lo que escribe en sus cuadernos y referirse a ello
en el futuro. Con el fin de poder decir que Afulamata diasporis,
una planta selvéitica comiin, se encuentra en la sabana, aunque
linicamente a la sombra de unas cuantas plantas propias de la
selva que se las arreglan para sobrevivir fuera de ella, Edileusa
debe conservar no la poblacién entera, pero si una muestra que
sirva de mudo testigo de esta afirmacién.

En el ramo que acaba de colectar, podemos reconocer dos de
las caracteristicas de la referencia: por un lado una economia,
una induceién, un atajo, un embudo en el que Edileusa introduce
una brizna de hierba en calidad de representante tinico de miles
de briznas de hierba; y por otro lado, advertimos la preservacién
de un espécimen que mas tarde actuara como garante. cuando le

47






asalten las dudas, o cuando, por diversas razones, haya colegas
que puedan dudar de sus afirmaciones.

Al igual que las notas a pie de pagina que se usan en los tra-
bajos académicos y que sirven al inquisitivo o al escéptico como
«referencia» (otro uso mas de la palabra), esta brazada de espe-
cimenes actuard como garantia para el texto resultante de su
trabajo de campo. La selva no puede acreditar directamente lo
que Edileusa escribe, pero Edileusa si puede acreditar indirec-
tamente sus afirmaciones gracias a la extraccién de un garante
representativo, limpiamente conservado y etiquetado, que pue-
da transportarse, junto con sus notas, hasta su archivo en la Uni-
versidad de Boa Vista. De este modo podremos ir de su informe
escrito a los. nombres de las plantas, y de esos nombres a los es-
pecimenes secos y clasificados. Y si hubiese alguna polémica, po-
driamos volver, con la ayuda de su cuaderno de notas, desde esos
especimenes hasta el lugar numerado en el que empezé.

Un texto habla de plantas. Un texto tiene plantas en vez de
notas a pie de pagina. Un cuaderno descansa sobre un conjunto
de hojas.

(Qué pasara con estas plantas? Seran transportadas lejos, co-
locadas en un archivo, en una biblioteca, en un museo. Veamos
que les sucederd en una de esas instituciones, ya que esta parte
del trabajo es mucho mejor conocida y ha sido descrita mas a me-
nudo (Law y Fyfe, 1988; Lynch y Woolgar, 1990; Star y Griesemer,
1989; Jones y Galison, 1998). Nos volveremos a concentrar en los
pasos intermedios. En la figura 2.5 nos hallamos en un instituto
botanico en Manaos, muy lejos de la selva. Una estanteria con tres
columnas de anaqueles configura un espacio de trabajo eruzado
por filas y columnas, por ejes de abscisas y de ordenadas. Cada
uno de los compartimentos mostrados en esta fotografia se utiliza
tanto para clasificar como para etiquetar y conservar. Este mue-
ble es una teoria, sélo un poquito mds pesado que la placa de la
figura 2.3, aunque mucho mds adecuado para organizar esta ofi-
cina, el perfecto intermediario entre el soporte fisico (puesto que
tiene estantes) y el soporte légico (dado que clasifica) del saber, un
mediador entre una caja y el 4rbol del conocimiento.

Las etiquetas designan los nombres de las plantas recolecta-
das. Los expedientes, fichas y carpetas no contienen texto —for-
mularios o cartas— sino plantas, las mismas plantas que la bot4-
nica ha extraido de la selva, las mismas que ha secado en un
horno a 40° centigrados para eliminar los hongos y que después
ha prensado entre dos periédicos.
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(Estamos lejos o cerca de la selva? Cerca, dado que uno la en-
cuentra aqui, en el archivo. ;Toda la selva? No. No hay hormigas,
ni arafias en su trampa, ni drboles, ni suelo, ni lombrices, ni esos
aulladores monos cuyo alarido puede oirse a kilémetros de dis-
tancia. Sélo se han incluido en el archivo aquellos especimenes y
representantes que son de interés para los bot4anicos. Por lo tan-
to, jpodemos afirmar que estamos lejos del bosque? Digamos que
nos encontramos en el medio. Lo poseemos en su totalidad a tra-
vés de esos delegados, igual que el Congreso contiene la totalidad
de los Estados Unidos; una metonimia muy econémica ésta de la_
ciencia y politica, un mecanismo por el que una diminuta parte
permite aprehender la inmensidad del todo.

.Y qué interés tendria transportar hasta aqui la selva entera?
Uno se perderia en ella. Haria calor. En cualquier caso, el botdni-
co seria incapaz de ver mds alld de su pequeiia parcela. Aqui, en
cambio, se oye el zumbido del aire acondicionado. En este lugar,
hasta las paredes forman parte de las miltiples lineas entrecru-
zadas de la tabla en donde las plantas encuentran el lugar que
les pertenece en una taxonomia normalizada desde hace muchos
siglos. El espacio se convierte en una tabla, la tabla se transfor-
ma en un archivo, el archivo se vuelve concepto y el concepto de-
viene una institucion.

No estamos por tanto ni muy lejos ni muy cerca del enclave de
la selva. Nos encontramos a una respetable distancia, y hemos
transportado un pequefio nimero de rasgos pertinentes. Algo se
ha conservado durante el transporte. Si consigo aprehender esta
invariante, este no sé qué, creo, habré comprendido qué es la re-
ferencia cientifica. -

En esta pequefia habitacién en la que el botdnico aloja su co-
leccidén (figura 2.6), hay una mesa, parecida a la del restaurante,
sobre la que estdn dispuestos los especimenes traidos de distin-
tos lugares en momentos diferentes. La filosofia, arte del asom-
bro, deberia observar esta mesa cuidadosamente, ya que es aqui
donde vemos por qué el botanico obtiene de su archive mucho
mas de lo que pierde por distanciarse de la selva. Revisemos en
primer lugar lo que sabemos de esta ventaja antes de volver a in-
tentar profundizar en los pasos intermedios.

La primera ventaja es la comodidad. Al hojear las paginas de
estos periédicos, el investigador hace aparecer los tallos y flores
secos, de modo que puede examinarlos a placer, escribiendo jus-
to a su lado, como si las flores y los tallos pudieran ellos mismos
imprimirse directamente sobre el papel o, al menos, hacerse
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compatibles con el mundo impreso. La supuestamente enorme
distancia entre la escritura y las cosas se reduce aqui a unos po-
cos centimetros.

Una segunda ventaja, igual de importante, es que, una vez
clasificados, los especimenes de los diferentes emplazamientos e
instantes se vuelven contempordneos unos de otros sobre la
mesa plana, todos visibles con un mismo vistazo unificador. Esta
planta, clasificada hace tres afios, y esta otra, obtenida a mas de
mil kilémetros, conspiran sobre la mesa para configurar un cua-
dro sinéptico.

Una tercera ventaja, igualmente decisiva una vez mais, estriba
en que el investigador puede variar la posicién de los especime-
nes y sustituir uno por otro como si fueran los naipes de una ba-
raja. Las plantas no son signos exactos, y sin embargo se han con-
vertido en algo tan mdévil y combinable como los caracteres en
monotipo de plomo de una imprenta convencional.

Dificilmente podra ya sorprendernos que, en su tranquila y
ventilada oficina, el botanico que ordena pacientemente las hojas
sobre la mesa sea capaz de discernir pautas emergentes que nin-
gun predecesor habia podido apreciar. Lo contrario habria sido
mucho mds llamativo. Las innovaciones acaecidas en el seno del
conocimiento emergen espontaneamente de la coleccién desparra-
mada sobre la mesa (Eisenstein, 1979). En la selva, en el mismo
mundo, pero esta vez provisto de todos sus arboles, plantas, rai-
ces, suelo y lombrices, el boténico no podria disponer sosegada-
mente las piezas de su rompecabezas sobre la mesa de juego. Des-
perdigadas en el tiempo y el espacio, esas hojas jamas se habrian
encontrado si Edileusa no hubiera redistribuido sus caracteristi-
cas y formado nuevas combinaciones.

En una mesa de juego, con tantos triunfos en la mano, todo
cientifico se vuelve estructuralista. No es necesario seguir bus-
cando la martingala que siempre gana por la mano a todos los
que andan sudando en la selva, a los abrumados junto a la ma-
rafia de complejos fendmenos enlogquecedoramente presentes, in-
discernibles, imposibles de identificar, de barajar y de controlar.
Al perder la selva, ganamos conocimiento sobre ella. En bella
contraposicién, la palabra inglesa «wuversight»' captura con exac-
titud los dos significados de este dominio de la vista, ya que pue-
de significar simultdneamente ver algo desde arriba e ignorarlo.

1. Oversight, nominalizacién del verbo cversee, posee el doble significado de
supervision y desecuido, de mirada vigilante y vistazo negligente, (N, del T.)
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A las plantas les suceden cosas en el archivo del naturalista
que no les habian pasado desde el alba de los tiempos (véase capi-
tulo 5). Las plantas se encuentran destacadas, separadas, conser-
vadas, clasificadas y etiquetadas. Luego vuelven a ensamblarse,
reunirse y reordenarse siguiendo principios enteramente nuevos
que dependen del investigador, de la disciplina botdnica, que ha
sido normalizada durante siglos, y de la institucién que alberga
los especimenes, pero no vuelven a crecer como antes en la vasta
jungla. Edileusa, la botanica, aprende cosas nuevas y, en conso-
nancia con su aprendizaje, se transforma; pero las plantas tam-
bién se transforman. Desde este punto de vista no hay diferencia
entre la observacién y la experiencia: ambas son construcciones.
Gracias a su desplazamiento sobre la mesa, la interfaz entre la
selva y la sabana se convierte en un hibrido de cientifico, discipli-
na botdnica y selva, una mezcla cuyas proporciones tendré que
calcular m4s tarde.

Con todo, el naturalista no siempre tiene éxito. En el angulo
superior derecho de la fotografia, algo espantoso se esta cociendo:
una enorme pila de periédicos atiborrados de plantas traidas de la
parcela espera su clasificaciéon. El botanico ha desaparecido bajo
los fardos. Sucede lo mismo en todos los laboratorios. Tan pronto
como hacemos una investigacién de campo o ponemos en marcha
un instrumento, nos ahogamos en un océano de datos. (También
yo tengo este problema, puesto que soy incapaz de decir todo lo
que puede decirse de una expedicién que sélo duré 15 dias.) Poco
después de su viaje, Darwin tuvo que mudarse, perseguido por los
cofres y cofres llenos de preciosos datos que le llegaban incesante-
mente desde el Beagle. En el archivo de nuestra botdnica, y pese
a estar reducida a su minima expresién, la selva puede convertir-
se rdpidamente en algo tan intrincado como la espesura de ramas
de donde partimos. E] mundo puede recobrar su confusién en
cualquier punto de este recorrido: en la pila de hojas por clasificar,
en las notas de la botanica que amenazan con sumergirla, en las
separatas enviadas por los colegas, en la biblioteca donde se
amontonan los temas de las revistas especializadas. Apenas he-
mos llegado y ya hemos de ponernos nuevamente en marcha. Di-
ficilmente sera operativo el primer instrumento si debemos con-
cebir un segundo dispositivo para absorber lo que su predecesor
ha aportado ya. Es preciso acelerar el paso si no queremos vernos
desbordados por toneladas de drboles, plantas, hojas, papeles y
textos. El conocimiento deriva de estos movimientos, no de la sim-
ple contemplacién de la selva.
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Ahora ya conocemos las ventajas de trabajar en un museo con
aire acondicionado, pero hemos recorrido con excesiva rapidez las
transformaciones que Edileusa ha hecho experimentar al bosque.
He contrapuesto demasiado abruptamente la imagen del botani-
co apuntando a los drboles y la del naturalista capaz de ejercer un
control sobre los especimenes que tiene encima de la mesa. Al pa-
sar directamente del campo al archivo, he debido pasar por alto el
punto decisivo. Si digo «el gato estd sobre la esterilla», puede pa-
recer que designo a un gato cuya presencia real sobre la mencio-
nada esterilla daria validez a mi afirmacién. En la préctica, sin
embargo, uno nunca viaja directamente de los objetos a las pala-
bras, del referente al signo, sino siempre a través de un arriesga-
do pasadizo intermedio. Lo que ya no echa de verse con los gatos
y-las esterillas, por ser demasiado familiares, vuelve a tornarse
visible tan pronto como realizo una afirmacion mas inhabitual y
complicada. Si digo «la selva de Boa Vista avanza sobre la saba-
na», jcémo puedo sehalar aquello cuya presencia conferiria valor
de verdad a mi afirmacién? ;Cémo puede uno engranar en el dis-
curso este tipo de objetos? Por utilizar una antigua palabra, jc6mo
puede uno «educirlos» en el discurso? Es preciso volver sobre el te-
rreno y profundizar cuidadosamente, no sélo en lo que sucede
dentro de los archivos, sino en el modo en que nuestros amigos es-
tén recogiendo los datos en la propia selva.

En la fotografia de la figura 2.7 todo estd borroso. Hemos de-
jado el laboratorio y estamos ahora en medio de la selva virgen.
Los investigadores sélo pueden distinguirse como puntos de color
caqui o azul sobre un fondo verde, y pueden desaparecer en cual-
quier momento en el infierno verde de la selva si se separan unos
de otros.

René, Armand y Heloisa discuten en torno a un agujero practi-
cado en el suelo. Los agujeros y los fosos son a la edafologia lo que
la recoleccién de especimences es a la botdnica: el trabajo de base y
el centro de una obsesiva atencién, Dado que la estructura del
suelo est4 siempre oculta bajo nuestros pies, los edafélogos -sélo
pueden trazar su perfil mediante la excavacién de hoyos. Un per-
fil consiste en la reunién de las sucesivas capas de suelo, deno-
minadas con la hermosa palabra «horizonte». El agua de lluvia, las
plantas, las raices, las lombrices, los topos y los billones de bac-
terias transforman la matriz del lecho rocoso (que estudian los ged-
logos), dando lugar a los distintos <horizontes», objeto que los eda-
f6logos aprenden a distinguir, clasificar e incluir en una historia
que denominan «edafogénesis» (Ruellan y Dosso, 1993).

55



Siguiendo los hébitos de su profesién; los edafélogos quieren
saber si, a cierta profundidad, el lecho rocoso bajo la selva es di-
ferente al que se encuentra bajo la sabana. Esta era una hipéte-
sis sencilla que habria puesto fin a la controversia entre la bot4-
nica y la edafologia: ni la selva ni la sabana retroceden, el limite
que las separa reflejaria una diferencia de substrato, La supe-
restructura quedaria explicada por la infraestructura, para usar
una antigua metédfora marxista. Sin embargo, descubren muy
pronto que, a profundidades superiores a los 50 centimetros, el
suelo bajo la sabana y el suelo bajo la selva son exactamente
iguales. La hipétesis de la infraestructura no se sostiene. Nada
en el lecho rocoso parece explicar la diferencia entre los horizon-
tes de su superficie ~arcillosos bajo la selva y arenosos bajo la sa-
bana-. El perfil es «extrafio», y esto siembra entre mis amigos la
mas viva excitacion,

Figura 2.7

En la imagen de la figura 2.8, René est4 de pie mirando hacia
mf con un instrumento que combina el compas con el clisimetro.
Su objetivo es establecer una primera medici6n topografica. Mien-
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tras aprovecho la situacién para sacar una foto, desempefio el pa-
pel menor, adecuado a mi estatura, de punto de referencia, de
modo que René pueda marcar con precisién el lugar en el que los
edafélogos deben cavar sus agujeros. Perdidos en el bosque, los in-
vestigadores se valen de una de las técnicas mas viejas y primiti-
vas para organizar el espacio, delimitando una zona con estacas
clavadas en el suelo para destacar unas cuantas formas geomé-
tricas sobre el ruido de fondo, o, al menos, para hacer que sea po-
sible reconocer algunas de esas formas.

Figura 2.8

Nuevamente sumergidos en la gelva, los investigadores se ven
obligados a contar con la més antigua de las ciencias, la medicién
de angulos, un tipo de geometria cuyo origen mitico ha sido re-
cientemente retomado por Michel Serres (Serres, 1993). De nue-
vo, una ciencia, la edafologia, ha de seguir los pasos de una dis-
ciplina més antigua, la agrimensura, sin la cual cavariamos
nuestras zanjas al azar, confiando en la suerte, incapaces de plas-
mar sobre el papel de dibujo el mapa preciso que René querria
trazar. La sucesién de tridngulos se utilizard como referencia, y
se afiadird a la numeracién de las secciones cuadradas que ya ha-
bia realizado Edileusa sobre el terreno (véase figura 2.3). Con el
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fin de poder superponer m4s tarde los datos botanicos y edafolo-
gicos sobre un mismo diagrama, ambos cuerpos de referencia
han de ser compatibles. No deberiamos hablar nunca de «datos»
—lo que nos es dado—, sino mas bien de sublata, es decir, de los
«logros»,

La practica estdndar de René consiste en reconstituir la su-
perficie del suelo a base de cortes transversales cuyos limites
contengan los suelos mds diferentes posibles. Aqui por ejemplo, el
suelo es muy arenoso bajo la sabana y muy arcilloso bajo la jun-
gla. Procede por gradaciones aproximadas, escogiendo primero
dos suelos muy opuestos y tomando después una muestra de la
zona intermedia. Comenzando de nuevo, prosigue de este modo
hasta obtener horizontes homogéneos. Este método participa al
mismo tiempo de la artilleria (se aproxima averiguando las me-
dianas) y de la anatomia (permite trazar la geometria de los ho-
rizontes, auténticos «6rganos» del suelo). Si estuviera actuando
~ como historiador y no como un filésofo que persigue la nocién de
~ referencia, abordaria detenidamente los detalles del fascinan-
te paradigma implicito en lo que René llama «edafologia estruc-
tural», la forma en que puede distinguirse de otros, y el modo en
que surgen de €l las controversias.

Para ir de un punto a otro, los edafélogos no pueden utilizar
los instrumentos de medicién del topégrafo; ningin agrénomo ha
nivelado jamds estos terrenos. En su lugar han de utilizar un
maravilloso instrumento, el Topofil Chaix™ (figura 2.9), un artilu-
gio al que sus colegas pedélogos brasilefios han denominado per-
versamente «pedofil», y cuyo mecanismo revela Sandoval abrien-
do su contenedor naranja en esta fotografia. Son tantas las cosas
que dependen de un pedofil naranja...

Un carrete de hilo de algodén se va desenrollando uniforme-
mente haciendo girar una polea que activa la rueda dentada de
un contador. Poniendo el contador a cero y desenrollando después
el hilo de Ariadna tras de si, el edafélogo va de un punto a otro.
Al llegar a su destino, simplemente corta el hilo con una cuchilla
situada al efecto junto al carrete y hace un nudo en el extremo
para evitar cualquier desenrollamiento inoportuno. Un vistazo a
la pantalla del contador indica la distancia en metros que separa
los dos puntos. El espacio recorrido por el edafélogo se convierte
en un simple nimero, un nimero que es ficil de transcribir en un
cuaderno de notas y —doble ventaja— que se materializa en el hilo
que ha quedado atado entre las estacas. Es imposible perder a
ningin caro y distraido edaf6logo en el infierno verde: el hilo de
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Figura 2.9

algodén siempre le traerd de vuelta al campamento. Si Hansel y
Gretel hubieran podido disponer de un «Topofil Chaix de hilo
perdido, con nimero de referencia I-8237», su cuento se habria
desarrollado de muy distinto modo.

Tras unos cuantos dias de trabajo, el terreno de estudio estd
repleto de hilos en los que nuestros pies se enredan. De este
modo, como resultado de las mediciones de dngulos realizadas
con la brijula y de las mediciones de lineas efectuadas por el pe-
dofil, el terreno se ha convertido en un protolaboratorio, un uni-
verso euclidiano en el que todos los fenémenos pueden registrar-
se mediante un conjunto de ordenadas. Si Kant hubiera utilizado
este instrumento, hubiera reconocido en ¢l la forma préctica de
su filosofia. Para que el mundo se vuelva reconocible debe con-
vertirse en un laboratorio. Si la selva virgen ha de transformar-
se en un laboratorio, es preciso prepararla para que pueda ser
representada en forma de diagrama (Hirshauer, 1991). Y en la
confeccién de un diagrama a partir de una confusién de plantas,
es necesario marcar y medir unos cuantos puntos dispersos,
uniéndolos con hilos de algodén que materialicen (0 espirituali-
cen) las lineas de una red compuesta por una sucesién de trian-
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gulos. Equipado tinicamente con las formas a priori de la intui-
cién, para volver a utilizar la expresién de Kant, seria imposible
ensamblar un dibujo coherente de estos emplazamientos, incapa-
ces de ensefiar, en forma alguna, a una mente-en-la-cuba que ca-
rece de miembros, c6mo utilizar instrumentos tales como compa-
ses, clisimetros y topofiles.

Sandoval, el técnico, la inica persona de la expedicién que ha
nacido en la regién, ha excavado la mayor parte del agujero que
muestra la figura 2.10. (Por supuesto, si no hubiera separado ar-
tificialmente la filosofia de la sociologia, tendria que informar so-
bre esta division del trabajo entre franceses y brasileftos, indios y
mestizos, y tendria que explicar la distinta distribucién de los ro-
les del hombre y la mujer.) Armand, que est4 aqui cargando el
peso sobre el taladro, extrae pequeiias porciones de muestra reco-
giendo tierra en la exigua cavidad situada en la punta del taladro.
A diferencia de la herramienta de Sandoval —el pico que ahora
yace en el suelo tras haber completado su tarea—, el taladro forma
parte del equipo del laboratorio. Dos topes de caucho colocados a
90 centimetros y un metro permiten utilizarlo como instrumento
para medir la profundidad y, al mismo tiempo, empujando y gi-
rando, como herramienta para la obtencién de muestras. Los eda-
fologos examinan la muestra de suelo y después Heloisa la guar-
da en una bolsa de plastico, en la que deja constancia del nimero
del agujero y de la profundidad a 1a que fue hallada.

" Tal como sucede con los especimenes de Edileusa, la mayoria
de los andlisis no pueden llevarse a cabo sobre el terreno, sino
que deben hacerse en el laboratorio. Las bolsas de plastico co-
mienzan aqui un largo viaje que hara llegar algunas hasta Paris,
via Manaos y Sio Paulo. Aunque René y Armand son capaces de
juzgar in situ las cualidades de la tierra, su textura, su color y la
actividad de las lombrices, no pueden analizar la composicién
quimica del suelo, el tamaiio de sus particulas o la radioactividad
del carbon que contiene. Necesitarian costosos instrumentos y
una preparacién que dificilmente encuentra uno entre los pobres
garimperos y los terratenientes présperos. En esta expedicién,
los edaf6logos son la vanguardia de los lejanos laboratorios a los
que envian sus muestras. Las muestras sélo permanecerdan uni-
das a su contexto original por el fragil lazo de los nlimeros escri-
tos con rotulador negro en las transparentes bolsitas de plastico.
Si al igual que yo, tiene usted que relacionarse alguna vez con
una banda de edafélogos, permitame un consejo: no se ofrezca
nunca a llevarles las maletas, son enormes y estdn llenas de las
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bolsas de tierra que acarrean de una a otra parte del mundo, y ra-
pidamente se llenara con ellas el refrigerador. La circulacién de
sus muestras traza sobre el planeta una red tan tupida como las
mallas de algodén que desenrollan con sus topofiles.

Lo que los industriales llaman la «trazabilidad» de las refe-
rencias depende en este caso de la profesionalidad de Heloisa.
Sentados en torno al agujero, los miembros del grupo confian en
ella para un cuidadoso mantenimiento del cuaderno de campo.
Debe registrar las coordenadas de la ubicacién de cada muestra,
el nimero del agujero, y la fecha y las distintas profundidades a
que fueron obtenidas. Ademads, antes de meterlos en las bolsas,
debe anotar todos los datos cualitativos que sus dos colegas mas-
culinos puedan extraer de los terrones.

El éxito de toda la operacién depende de este pequedio cuader-
no de trabajo, equivalente al libro de protocolos que regula la
vida de cualquier laboratorio. Este cuaderno nos permitira recu-
perar el punto exacto al que pertenece cada dato para poder re-
construir su historia. La lista de preguntas que quedé estableci-
da en el restaurante preside todas las acciones de Heloisa. Es
una cuadricula que debemos llenar sistematicamente con infor-
maci6n. Heloisa actia como garante de que los protocolos experi-
mentales responderdn a las normas, de modo que tomemos los
mismos tipos de muestras en cada excavacién y lo hagamos ade-
mé4s del mismo modo. Los protocolos garantizan la compatibili-
dad, y por consiguiente permiten comparar los agujeros. El cua-
derno de notas permite después la prosecucién del estudio en el
espacio y en el tiempo, Heloisa no maneja unicamente etiquetas
y protocolos. Una geomorf6logo, y ella siempre aiiade esa coletilla
a todas las conversaciones, permite que sus colegas expatriados
«triangulen» sus juicios mediante los suyos. ‘

Al escuchar c6mo nos llama al orden Heloisa —tras repetir la
informacién que nos ha dictado René y verificado dos veces las
inscripciones de las bolsas—, tengo la impresién de que nunca an-
tes conoci6 la selva de Boa Vista semejante disciplina. Los pue-
blos indigenas que una vez recorrieron estos parajes probable-
mente también se impusieron ritos, quiz4 tan fastidiosos como
los de Heloisa, pero seguramente no tan extrafios. Enviados por
instituciones que se encuentran a miles de kilémetros, obligados
a toda costa a mantener la trazabilidad de los datos que produci-
mos con un minimo de deformacién (pese a transformarlos por
completo al arrancarlos a su contexto loeal), les hubiéramos pa-
recido extremadamente exéticos a los indigenas. ;Por qué poner
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semejante cuidado en obtener muestras de unos especimenes cu-
yas caracteristicas sélo se hacen visibles a una distancia tal que
el contexto en el que fueron recogidos se habra esfumado? ;Por
qué no quedarnos en la selva? jPor qué no «<hacer como los nati-
vos»? ;Y qué decir de mi, ahi de pie, inutil, con los brazos colgan-
do, incapaz de distinguir un perfil de un horizonte? ;No soy aca-
so m4s exético, extrayendo de la ardua labor de mis informantes
el minimo estricto para confeccionar una filosofia de la referencia
que tnicamente tendra interés para unos pocos colegas en Paris,
California o Tejas? ;Por qué no convertirme en edafé6logo? ;Por
qué no transformarme en un indigena recolector de suelo, en un
boténico autéctono?

Figura 2.11

Para comprender estos pequefios misterios antropolégicos,
debemos acercarnos mas al hermoso objeto de la figura 2.11, el
«edafocomparador». Sobre la hierba de la sabana, vemos una serie
de pequefios cubos de cartén vacios alineados en cuadro. Més co-
ordenadas cartesianas, mas columnas, més filas. Estos cubitos re-
posan sobre una estructura de madera que permite almacenarlos
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en un cajén. Gracias a la inteligencia de nuestros edafélogos, y con
el afiadido de un asa, unos cierres y una hoja acolchada que actua
como cubierta flexible para todos los cubos de cartén (no visible en
la fotografia), este cajén puede transformarse también en male-
tin. El maletin permite el transporte simultdneo de todos los te-
rrones, que para entonces ya se habran convertido en coordena-
das cartesianas, hasta su correspondiente archivo, que se habrs
transformado a su vez en una «edafobibliotecas.

Como la estanterfa de la figura 2.5, el edafocomparador nos
ayudard a aprehender la diferencia prdctica entre lo abstracto y
lo concreto, entre el signo y el mueble. Con su asa, su marco de
madera, su acolchado y sus cubos de cartén, el edafocomparador
pertenece al orden de las «cosas». Sin embargo, en la regularidad
de sus cubos, en la disposicién de sus filas y columnas, en su ca-
récter discreto asi como en la posibilidad de sustituir libremente
una columna por otra, el edafocomparador pertenece al orden de
los «signos». Mejor dicho, sélo gracias al ingenioso invento de este

hibrido puede el mundo de las cosas convertirse en signo. En las

préximas tres fotografias intentaremos comprender con un mayor
grado de concrecién la tarea practica de la abstraccién y averi-

- guar qué significa resumir un estado de cosas en una proposici6n.

- Me veré obligado a emplear términos vagos, pues no disponemos
de un lenguaje con una capacidad de discriminacién que permi-
ta hablar de la inclusién de las cosas en el discurso con la misma
precisién con que hablamos del propio discurso. Los filésofos ana-
liticos se mantienen atareados tratando de descubrir el modo de
hablar del mundo en un lenguaje capaz de verdad (Moore, 1993).
Curiosamente, y a pesar de que conceden importancia a la estruc-
tura, coherencia y validez del lenguaje, el mundo parece estar, en
todas sus demostraciones, a la espera de ser designado mediante
palabras cuya verdad o falsedad queda garantizada dnicamen-
te por su presencia. El gato «real» aguarda tranquilamente en su
proverbial esterilla, y su presencia basta para conferir valor de
verdad al enunciado «el gato estd sobre la esterilla». Para lograr
la certidumbre, el mundo debe espolearse y transformarse ¢! mis-
mo mucho mas que las palabras (véanse los capitulos 4 y 5). Es
esta otra descuidada mitad de la filosofia analitica la que deben
reconocer los analistas.

Por ahora, el edafocomparador esta vacio. Este instrumento
puede anadirse a la lista de formas vacias, que no ha dejado de
crecer durante la expedicién: la parcela de terreno de Edileusa,
dividida en secciones cuadradas mediante nimeros inscritos so-
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bre placas clavadas a los drboles; el marcaje de los agujeros con
el compas y el topofil de René; la numeracién de las muestras y
la disciplinada secuencia del protocolo controlado por Heloisa.
Todas estas formas vacias se levantan defrds del fenémeno, antes
de que el fenémeno las manifieste y con el fin de que se mani-
fiesten. Ocultos en la selva, debido a su elevado nimero, por fin
podrdn aparecer los fenémenos, es decir, por fin podran destacar-
se sobre los nuevos fondos que astutamente hemos colocado tras
ellos. A mis ojos y a los de mis amigos, las caracteristicas perti-
nentes aparecerdan bafiadas en un chorro de luz tan blanco como
el vacio edafocomparador o el papel de dibujo, muy distinto en
cualquier caso de los verdes y grises oscuros de la vasta y ruido-
sa jungla, en la que algunos p&jaros silban con tal obscenidad
que las gentes locales los llaman «péjaros ligones».

En la figura 2.12 vemos los resimenes de René. Tras haber
cortado la tierra con un cuchillo, y a la profundidad que dicta el
protocolo, extrae un terrén y lo deposita en uno de los cubos de
cartén. Con un rotulador, Heloisa pondra un cédigo en el borde
del cubo, cédigo consistente en un nimero que también dejara
consignado en su cuaderno de trabajo.

Fijémonos en ese terrén. Arrancado por la mano derecha de
René, es una muestra de toda la materialidad del suelo: «las ce-
nizas a las cenizas, el polvo al polvo». Tan pronto como queda co-
locada en el interior del cubo de cartén que René lleva en la mano
izquierda, la tierra se convierte en un signo, adopta una forma
geométrica, se hace portadora de un cédigo numérico y pronto
sera definida mediante un color. jEn la filosofia de la ciencia, que
uinicamente estudia la abstraccién resultante, la mano izquier-
da no sabe lo que hace la mano derecha! En los estudios de la
ciencia somos_ambidextros: concentramos la_atencién del lector
en este hibrido,len este instante de sustitucién, en el momento
mismo en que el futuro signo es extraido del suelo. Nunca debe-
mos apartar la vista de la carga material de esta accion. La di-
mensién terrenal del platonismo queda revelada por esta ima-
gen. No estamos dando el salto del suelo a la Idea de suelo, sino
que estamos pasando de continuos y multiples terrones de tierra
a un color discreto marcado sobre un cubo geométrico codificado
en abscisas y ordenadas. Y ademads, René no impone categorias
predeterminadas a un horizonte sin forma, lo que hace es cargar
su edafocomparador con el significado del trozo de tierra: lo edu-
ce, lo articula* (véase capitulo 4). Lo inico que cuenta es el movi-
miento de sustitucién por el que el suelo real se convierte en el
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Figura 2,12




suelo que los edafélogos estudian. El inmenso abismo que separa
las cosas y las palabras puede encontrarse en todas partes, ser
distribuido en las numerosas brechas menores que separan los
terrones y la secuencia cubos-casillas-cédigos del edafocompa-
rador.

iQué transformacién, qué movimiento, qué deformacién, qué
invento, qué hallazgo! Al saltar del suelo al cajén, el pedazo de tie-
rra obtiene el beneficio de un medio de transporte que ya no lo
transforma. En la fotografia anterior, podiamos ver ¢émo el sue-
lo cambiaba de estado; en la figura 2.13, vemos c6mo cambia de
ubicacién. Una vez que ha pasado de terrén a signo, el suelo es ya
capaz de viajar por el espacio sin sufrir nuevas alteraciones, y de
permanecer intacto en el tiempo. Por la noche, en el restaurante,
René abre los maletines de los dos edafocomparadores y contempla
la serie de cubos de cartén agrupados en filas que corresponden
a los agujeros y en columnas correlativas a las profundidades. El
restaurante se convierte en la sala anexa de una edafobiblioteca.
Todos los cortes transversales se han vuelto compatibles y com-
parables.

Una vez lenos, los cubos retinen los terrones que llevan cami-
no de convertirse en signos, pero sabemos que los compartimen-
tos vacios, ya sean humildes como estos, 0 famosos como los de
Mendeleiev, forman siempre la parte mds importante de cual-
quier esquema de clasificacién (Bensaude-Vincent, 1986; Goody,
1977). Cuando los comparamos, los compartimentos definen lo
que nos queda por encontrar, y nos permiten planear por adelan-
tado el siguiente dia de trabajo, dado que sabemos lo que es pre-
ciso reunir. Gracias a los compartimentos vacios, vemos los hue-
cos de nuestro protocolo. Segin René, «el edafocomparador nos
dice si hemos completado o no un corte transversal».

La primera gran ventaja del edafocomparador, tan «benéfica»
como la clasificacidn del botdnico que exhibe la figura 2.6, es que
gracias a él se hacen simultdneamente visibles todas las distintas
muestras de todas las diversas profundidades, por mucho que ha-
yan podido ser extraidas en el transcurso de una semana. Gracias
al edafocomparador, las diferencias de color se vuelven manifies-
tas y forman una tabla o un mapa: es posible abarcar sindptica-
mente la totalidad de las dispares muestras. La transicién entre
la selva y la sabana ha quedado asi traducida, gracias a la dispo-
sicién de los matizados tonos de marrén y beige, a filas y colum-
nas, una transicién que ahora resulta aprehensible porque el ins-
trumento nos ha proporcionado un asidero en la tierra.
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Observe a René en la fotografia: es dueno del fenémeno que
hace unos pocos dias se encontraba embutido en el suelo, invisible
y disperso en un indeferenciado continuo. Nunca he profundiza-
do en una ciencia, rica o pobre, dura o blanda, caliente o fria, cuyo
momento de verdad no se encontrara sobre una superficie plana
de uno o dos metros cuadrados apta para que un investigador, bo-
ligrafo en ristre, pudiera inspeccionarla cuidadosamente (véanse
las figuras 2.2 y 2.6). El edafocomparador ha convertido la tran-
sicion de la selva a la sabana en un fenémeno de laboratorio casi
tan bidimensional como un diagrama, tan prontamente observa-
ble como un mapa, tan facilmente susceptible de ser barajado
como un mazo de naipes, tan sencillo de transportar como un ma-
letin. Se ha transformado en un objeto ante el que René puede to-
mar notas tranquilamente mientras fuma su pipa sosegadamen-
te, una vez ha tomado una ducha para eliminar el polvo y la
tierra que ya no resultan ttiles.

Y yo, por supuesto, mal equipado y, por ello, escaso de rigor, de-
vuelvo al lector, mediante la superposicién de imagenes y texto,
un fenémeno, el de la referencia circulante®, que permanecia has-
ta ahora invisible, enmarafiada adrede por los epistemélogos,
dispersa en la préctica de los cientificos, y sellada en los conoci-
mientos que en este momento expongo calmadamente con una
taza de té en la mano, en mi casa de Paris, mientras informo de
1o observado en el lindero de Boa Vista.

Otra ventaja del edafocomparador, una vez ha sido saturado
de datos: hace emerger una pauta. Y una vez mas, al igual que
con los descubrimientos de Edileusa, seria sorprendente que no
ocurriera asi. Las invenciones llegan a continuacion, casi siem-
pre, de cada nuevos asidero proporcionado por cada nueva tra-
duccién o transportacién. Seria la cosa mas incomprensible del
mundo que la pauta siguiera siendo incomprensible después de
haber realizado estas reordenaciones.

También la expedicién, la propia expedicion, gracias a la inter-
mediacién del edafocomparador, descubre o construye (ya escoge-
remos entre uno y otro verbo en el capitulo 4, antes de compren-
der en el capitulo 9 por qué no es necesario que escojamos) un
fenémeno extraordinario. Entre la arenosa sabana y la arcillosa
selva, da la impresién de que una faja de terreno de unos veinte
metros de anchura se asoma al lindero, del lado de la sabana. Esta
banda de tierra es ambigua, més arcillosa que la sabana, pero
menos de lo que deberia en la jungla. Es como si la selva lanzara
como una avanzadilla su propio suelo con el fin de crear condiciones
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favorables a su expansién. A menos que sea lo contrario, es decir,
que la sabana esté degradando ¢l mantillo del bosque como una
forma de preparar su invasién de la selva. Ahora, de noche, en el
restaurante, y gracias al peso de la evidencia, es posible calibrar
la verosimilitud de los distintos escenarios sobre los que mis ami-
gos discuten. Todos ellos se convierten en interpretaciones posi-
bles de hechos que estdn sélidamente afianzados en la rejilla del
edafocomparador. '

Finalmente, un escenario se convertira en texto, y el edafo-
comparador se transformar4 en la grafica de un articulo. Ya sélo
es necesario que se produzca una Gltima y minvscula transfor-
macién.

Figura 2.14

Sobre la mesa, en la tabla/grifica de la figura 2.14, vemos
¢6mo la selva a la izquierda y 1a sabana a la derecha, justo lo con-
trario de lo que veiamos en la figura 2.1, proporcionan o adoptan
unas cuantas transformaciones. (Dado que no existen suficientes
compartimentos en el edafocomparador, las series de muestras
deben ser alteradas rompiendo el hermoso orden de la tabla y
exigiéndonos que ideemos una convencién de lectura ad hoc.)
Junto a los maletines abiertos hay una gréfica trazada sobre un
papel de dibujo milimetrado y una tabla consignada en papel ra-
yado. Las coordenadas de las muestras, tomadas por el equipo a
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lo largo de un corte transversal dado, quedan capturadas en un
corte vertical, mientras que la grifica resume las variaciones de
color en funcién de la profundidad en cada par de coordenadas.
Una regla transparente colocada al descuido sobre el maletin
afiade garantias al transito del objeto al papel.

En la figura 2.12, René se desplazaba de lo concreto a lo abs-
tracto con un ripido gesto. Se movia de signo en signo y de la tie-
rra tridimensional a las dos dimensiones y media de la tabla/gra-
fica. En la figura 2.13, ha viajado del enclave al restaurante: las
cajas de madera se convierten en maletines, permitiéndole que
se traslade desde un lugar incomodo y mal equipado al relativo
confort de un café, y nada, en principio (excepto las oficinas de
aduanas) puede evitar que se transporte esta caja-maletin-grafi-
ca a cualquier parte del mundo, ni que sea ecomparado a todos los
demds perfiles de todas las restantes edafobibliotecas.

En la figura 2.14 se hace patente una transformacién tan im-
portante como las otras, pero se trata de una transformacién que,
con el nombre de_inscripcion®, ha recibido mas atencién que las
demsds. Ahora nos movemos desde el instrumento al diagrama,
desde el hibridoe tierra-signo-caja al papel.

A menudo la gente se sorprende de que las matemadticas pue-
dan aplicarse al mundo. En esta ocasién, por una vez, la sorpre-
sa estd fuera de lugar. Y es que aqui hemos de preguntar cudnto
debe cambiar el mundo para que un tipo de papel pueda super-
ponerse a una geometria de otro tipo sin sufrir una distorsién ex-
cesiva. Las matemadticas nunca han salvado el gran abismo entre
las ideas y las cosas, pero son capaces de atravesar la mindscula
separacidn entre el ya geométrico edafocomparador y el trozo de
papel milimetrado sobre el que René ha registrado los datos de las
muestras.

Es facil salvar esta separacién, puedo incluso medir la distan-
cia con una regla de pléstico: diez centimetros.

Con todo lo abstracto que es un edafocomparador, sigue sien-
do un objeto. Es més ligero que la selva, aunque més pesado que
el papel. Es menos susceptible de corrupcién que nuestro vi-
brante planeta, pero mds vulnerable a ella que la geometria. Es
mas movil que la sabana, pero menos mévil que el diagrama que
podria mandar por teléfono si en Boa Vista hubiera fax. Pese a
todo lo codificado que estd un edafocomparador, René no puede
insertarlo en el texto de su informe. S6lo puede tenerlo en reserva,
conservandolo para futuras comparaciones si alguna vez comien-
za a sentir dudas respecto de su articulo. Con el diagrama, por el
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contrario, la transicién entre la sabana y la selva se convierte
en papel, algo asimilable por cualquier articulo del mundo, y
transportable a cualquier texto. La forma geométrica del dia-
grama lo hace compatible con todas las transformaciones geo-
métricas que han sido registradas desde que existen ceniros de
cdlculo*. Lo que perdemos en materia a través de las sucesivas
reducciones del suelo, lo ganamos centuplicado en la bifurcacién
hacia otras formas que esas reducciones hacen posibles: escri-
tas, calculadas o archivadas.

En el informe que nos preparamos para escribir, sélo quedara
una ruptura, una separacién tan diminuta y tan inmensa como
todos los pasos que hemos seguido hasta aqui: me refiero a la se-
paracion que aparta nuestra prosa del anexo con los diagramas
a los que aludira. Vamos a escribir sobre la transicién de la sel-
va a la sabana, transicién que mostraremos en el propio texto me-
diante la inclusién de una grafica. El texto cientifico difiere de
todas las demds formas de narrativa. Es un texto que habla de un
referente que estd presente en el texto en una forma distinta a la
de la prosa: como grafica, diagrama, ecuacién, mapa o esquema.
Al mobilizar su propio referente interno*, el texto cientifico lleva
consigo su propia verificacién.

En la figura 2.15 vemos el diagrama que combina todos los
datos obtenidos durante la expedicién. Aparece como «figura 3»
en el informe escrito del que soy orgulloso coautor y cuyo titulo
reza como sigue:

Relaciones entre la dindmica de la vegetacién y la diferenciacién
del suelo en la zona de transicion selva-sabana de la region de
Boa Vista, Roraima, Amazonia (Brasil). Informe de la expedicién
a la Provincia de Roraima, 2-14 de octubre, 1991. E. L. Setta
Silva (1), R. Boulet (2), H. Filizola (3), 8. do N. Morais (4),

A. Chauvel (5) y B. Latour (6). (1) MIRR, Boa Vista RR, (2.3)
USP, Sédo Paulo, (3-5) INPA, Manaus, (6) CSI, ENSMP, (2.5)
ORSTOM, Brasil

Volvamos rapidamente sobre nuestros pasos, deshaciendo el
camino que hemos recorrido mientras seguiamos a nuestros ami-
gos. La prosa del informe final menciona un diagrama, y en €él se
resume la forma revelada por el perfil del edafocomparador, que
extrae, clasifica y codifica el suelo, el cual, por altimo, queda mar-
cado, medido y nombrado mediante el entrecruzamiento de coor-
denadas. Nétese que, en todas las etapas, cada elemento perte-
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nece a la materia por su origen y a la forma por su destino, y es
abstraido de un ambito excesivamente concreto antes de conver-
tirse, en la etapa siguiente, en algo que, de nuevo, resulta dema-
siado concreto. Nunca detectamos la ruptura entre las cosas y los
signos, y nunca hacemos frente a la imposicién de signos arbitra-
rios y discretos sobre la materia amorfa y continua. Lo dnico que
vemos es una serie ininterrumpida de elementos bien encajados,
cada uno de los cuales juega el papel de signo para el anterior y
de cosa para el siguiente.

SELVA [SABANA
Ilm . T10
'!‘JA:M".,J;, A:cifL T 112 Arenoso T2
g%-moms

Limite de estrato @ - Estrato de deyecciones de lombrices
.......... Limite de eolor {chroma) @ - Estrato con estructura mamilar (las heces tipicas
disminuyen a medida que ta la profundidad)
— Limite de texturn (Areno-arcilloso) @ - Estrato algo mds claro que los horizontes
superiores (mAs oscuro en la sabana}
.. Limite de textura (Arenosao) @ - Estrato de transicién, continua o yuxtapuesta

Figura 3: Corte de la seccién 1

Figura 2.15

En cada etapa encontramos formas elementales de matemati-
ca que se utilizan para reunir la materia por la mediacién de una
practica incorporada en un grupo de investigadores. En cada
ocasién se educe un nuevo fenémeno a partir de este hibrido de
forma, materia, cuerpos habilidosos y grupos especializados. Re-
cordemos a René, en la figura 2.12, colocando la tierra marrén en
el cubo de cartén blanco que pasaba a ser inmediatamente mar-
cado con un nimero. No dividia el suelo segiin una serie de ca-
tegorias intelectuales, como en la mitologia kantiana. En vez de
eso, lo que hacia era expresar el significado de cada fenémeno ha-
ciendo que la materia salvase la distancia que la separaba de la
forma.
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De hecho, si pasamos riapidamente de una fotografia a otra,
percibimos que, incluso en el caso de que mi investigacién hubie-
ra sido mds meticulosa, cada etapa revelaria una falla tan gran-
de como las que le preceden y le siguen. Igual que lo intento yo,
como un nuevo Zendn, trate usted de multiplicar los intermedia-
rios, nunca hay un parecido entre las etapas, de modo que 1inica-
mente podemos superponerlas. Compare los dos extremos repre-
sentados por las figuras 2.1 y 2.15. La diferencia entre ellos no
es mayor que la existente entre los terrones recogidos por René
(figura 2.12) y los datos en que se convierten al formar parte del
edafocomparador. Tanto si escojo los dos extremos como si multi-
plico los intermediarios, encuentro la misma discontinuidad.

Con todo, hay también una continuidad, dado que todas las fo-
tografias dicen lo mismo y representan la misma transicién entre
la selva y la sabana, transicién que en cada etapa se hace mas
evidente y precisa. Nuestro informe de campo se refiere en reali-
dad a la «figura 3», que a su vez se refiere a la selva de Boa Vis-
ta. Nuestro informe se refiere a la extrafia dindmica de vegeta-
cidn que parece permitir que el bosque gane la partida a la
sabana, como si los drboles hubieran convertido el suelo arenoso
en arcilla, con el fin de preparar su propio crecimiento en la faja
de veinte metros de anchura del lindero. Sin embargo, estos ac-
tos de referencia estdn completamente asegurados, dado que no
descansan tanto en la semejanza como en una regulada serie de
transformaciones, transmutaciones y traducciones. Una cosa pue-
de seguir siendo mas duradera y transportarse mds lejos y més
rapidamente si continda sufriendo transformaciones en cada eta-
pa de esta larga cascada.

Parece que la referencia no consiste simplemente en el acto
de sefalar o en una forma de tener, en el exterior, alguna garan-
tia material para la verdad de una proposicién. Es mas bien
nuestra forma de conservar algo constante a lo largo de una se-
rie de transformaciones. El conocimiento no refleja un mundo
real externo al cual se parece por un acto de mimesis, sino un
mundo real interior, cuya coherencia y continuidad contribuye a
garantizar. Este es un movimiento hermoso que aparentemente
sacrifica el parecido en cada etapa, pero lo hace inicamente para
escoger de nuevo el mismo significado, el cual permanece intac-
to a lo largo de una serie de rdpidas transformaciones. El descu-
brimiento de esta extrafia y contradictoria conducta vale tanto
como el descubrimiento de una selva capaz de crear su propio
suelo. Si puedo encontrar la solucién de este rompecabezas, mi
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propia expedicién no serd menos productiva que la de mis felices
colegas.

Con el fin de comprender la constante que se mantiene a lo
largo de estas transformaciones, vamos a considerar un pequeiio
aparato tan ingenioso como el topofil o el edafocomparador (fi-
gura 2.16). Dado que nuestros amigos no pueden llevarse ficil-
mente el suelo de 1a Amazonia a Francia, deben ser capaces de
transformar el color del contenido de cada cubo mediante una
etiqueta, y si es posible con un niimero, de modo que las muestras
de suelo se vuelvan compatibles con el universo de los calculos y
permita a los cientificos beneficiarse de las ventajas que todos los
aparatos de cdlculo brindan a los manipuladores de signos.

Figura 2.16

Pero, jno alzara su cabeza el monstruoso relativismo tan pron-
to intentemos numerar las cualidades de los tonos de marrén?
Cémo podriamos debatir sobre gustos y colores? Como sefiala el
dicho francés: «Tantas cabezas, tantas opiniones». En la figura 2.16
vemos la solucién que René ha buscado para salir al paso de los
estragos causados por el relativismo.
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Durante treinta afios ha trabajado duro en los suelos tropica-
les de todo el mundo llevando siempre consigo un cuadernito
de paginas rigidas: el c6digo Munsell. Cada una de las pdginas de
este pequeno volumen agrupa colores de tonos muy similares.
Hay una péagina para los rojos purpireos, otra para los rojos
amarillentos, otra mas para los marrones. El cédigo Munsell es
una norma relativamente universalizada. Se utiliza habitual-
mente como patrén por los pintores, los fabricantes de pinturas,
los cartégrafos y los edafélogos, ya que, pdgina a pdgina, ordena
todos los matices de todos los colores del espectro, asignando a
cada uno de ellos un mimero.

El nimero es una referencia rapidamente comprensible y re-
producible por todos los que trabajan con colores en todo el mun-
do, a condicién de que utilicen la misma compilacién, el mismo
cédigo. Por teléfono, usted y un vendedor no pueden comparar
muestras de papel pintado, pero es posible seleccionar, basando-
se en una tabla de colores que le haya proporcionado el vendedor,
un nimero de referencia.

El cédigo Munsell supone una decisiva ventaja para René.
Perdido en Roraima, condenado a permanecer tragicamente lo-
cal, René adquiere, por medio de este cédigo, un alcance tan glo-
bal como resulta posible adquirirlo a los seres humanos. El color
dnico que manifiesta una determinada muestra de suelo se con-
vierte en un nimero (relativamente) universal.

En este momento, el poder de estandarizacién (Schaffer, 1991)
me interesa menos que el sorprendente truco técnico: los agujeri-
tos perforados sobre los tonos de color. Aunque aparentemente
siempre se encuentra fuera de nuestro alcance, el umbral entre lo
local y lo global puede cruzarse ahora de manera instanténea. Sin
embargo, la insercién de la muestra de suelo en el c6digo Munsell
exige alguna pericia. Con el fin de adjudicar un nimero a cada
muestra, René debe ser capaz de hacer casar, de superponer y de
alinear el terrén local que tiene en la mano con el color estandar
que elige como referencia. Para llevar esto a cabo, pasa la mues-
tra de suelo por debajo de las aberturas practicadas en el cuader-
nito y, por aproximaciones sucesivas, selecciona el color mas pré-
ximo al de la muestra.

Existe, como he dicho, una completa ruptura en cada etapa en-
tre la parte «cosa» de cada objeto y su parte «signo», entre la cola
de la muestra de suelo y su cabeza. Este abismo no podria ser
mayor, ya que nuestros cerebros son incapaces de memorizar el
color con precisién. Incluso aunque la muestra de suelo y el cédi-
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go normalizado no estuvieran separados mas que por diez o quin-
ce centimetros, la anchura del cuadernillo, seria suficiente para
que el cerebro de René olvidase la correspondencia precisa entre
ambos. El tinico modo para establecer el parecido entre un color
normalizado y una muestra de tierra es perforar en las paginas
unos agujeros que nos permitan contrastar la rugosa superficie
del terrén con la brillante y uniforme superficie del cédigo nor-
malizado. Sélo estando separados por una distancia de menos de
un milimetro pueden considerarse sinépticamente. Sin los aguje-
ros, no puede haber contraste ni precision ni lectura, y por consi-
guiente no puede darse la transmutacién de la tierra local en cé-
digo universal. Sobre el abismo de la materia y la forma, René
erige un puente. Es una simple pasarela, un cable, un garfio de
abordaje.

«Los japoneses han hecho uno sin agujeros», dice René; «soy
incapaz de usarlo». Siempre nos admiran las mentes de los cien-
tificos, y con justicia, pero también hemos de admirar la extre-
ma desconfianza que manifiestan hacia sus propias capacidades
cognitivas (Hutchins, 1995). Dudan tanto de sus cerebros que
necesitan inventar pequefios trucos como éste para garantizarse
la comprension de algo tan simple como el color de una muestra
de suelo. (; Y cémo podria yo hacer comprender al lector el obje-
to de esta investigacién sobre la referencia sin las fotografias que
he tomado, im4dgenes que han de verse exactamente al mismo
tiempo que se lee la historia que estoy comentando? Tengo tanto
miedo de cometer un error en mi exposicién de los hechos que ni
yo mismo me atrevo a perder de vista, ni tan siquiera un instan-
te, estas fotografias.)

La separacion entre el pufiado de polvo y el nimero impreso si-
gue estando ahi, aunque se ha convertido en algo infinitesimal
gracias a los agujeros. Gracias a un intermediario, el c6digo Mun-
sell, una muestra de suelo puede leerse como un texto: «10YR3/2»,
una evidencia més del platonismo practico que convierte el polvo
en una Idea mediante dos manos encallecidas que sujetan firme-
mente un cuaderno de notas-instrumento-calibrador.

Fijémonos con mayor detalle en la pista que muestra la figu-
ra 2.16, haciendo por nuestra cuenta un esquema de la perdida
ruta de la referencia. René ha extraido este terrén, renunciando al
excesivamente rico y complejo suelo. El agujero, a su vez, permite
contextualizar el terrén y seleccionar su color ignorando su volu-
men y su textura. El pequeno rectdngulo plano de color se usa en-
tonces como intermediario entre la tierra, reducida al dato de su
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color, y el niimero inscrito bajo la tonalidad correspondiente. Tal
como somos capaces de ignorar el volumen de la muestra con el
fin de concentrarnos en el color del rectangulo, pronto nos volve-
mos capaces de ignorar el color con el fin de obtener inicamente
una referencia numérica. Mas tarde, en el informe, omitiremos el
numero, que es demasiado concreto, demasiado detallado, dema-
siado preciso, y retendremos sélo el horizonte, la tendencia.

Aqui encontramos la misma cascada que antes, una cascada
de la que sélo una miniscula porcién (el paso del color de la
muestra al del c6digo normalizado) descansa sobre un parecido,
sobre una adequatio. Todos los demds factores dependen unica-
mente de la conservacion de restos que establecen un camino de
ida y vuelta que permite volver sobre los propios pasos cuando
se necesita. Entre las variaciones de la materia y la forma, los
cientificos abren un sendero. La reduccién, la compresién, el mar-
cado, la continuidad, la reversibilidad, la estandarizacién, la com-
patibilidad con el texto y los niimeros, todo esto cuenta infinita-
mente mas que la mera adequatio. Ningiin paso —excepto uno— se
parece al que le precede, aunque al final, cuando leo el informe
de campo, me encuentro en realidad sosteniendo entre las manos
la selva de Boa Vista. Ciertamente, los textos hablan del mundo.
¢Cémo puede obtenerse como resultado la semejanza partiendo
de esta serie tan extrafiamente descrita de exéticas y mimisculas
transformaciones, obsesivamente alojadas unas en otras con el
fin de permitir que algo se mantenga constante?

En la figura 2.17 vemos a Sandoval en cuclillas, con el mango
del pico descansando atin bajo su brazo y contemplando el nuevo
agujero que acaba de excavar. De pie, Heloisa reflexiona sobre los
escasos animales de esta selva verde-gris. Lleva un morral de ge-
6logo, un cinturén de municiones cuyo costado esta cubierto de
orificios demasiado estrechos para unos cartuchos pero muy ade-
cuados para llevar los indispensables lapices de colores del car-
tégrafo profesional. Lleva en la mano su célebre cuaderno de no-
tas, el libro de protocolos que certifica que estamos en un vasto y
verde laboratorio. Esté a la espera de abrirlo y comenzar a tomar
notas ahora que los dos edafélogos han terminado su examen y
llegado a un dictamen comun.

Armand (a la izquierda) y René (a la derecha) estdn enfrasca-
dos en el extrafio ejercicio de «catar tierra». Ambos han tomado
en una mano un trocito del suelo del que se han recogido mues-
tras a la profundidad que dicta el protocolo de Heloisa. Han sa-
eudido suavemente el polvo que los cubria y ahora, con la otra
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mano, lo amasan despacio. ;Lo estdn haciendo por el simple pla-
cer de moldear figurillas? No, lo hacen para extraer un nuevo jui-
cio, un juicio que ya no tiene que ver con el color, sino con la tex-
tura. Desgraciadamente, para este propésito no existe nada
equivalente al c6digo Munsell, y si lo hubiera, no sabriamos como
traerlo hasta aqui. Para definir la cualidad del grano de una ma-
nera estandarizada se necesitaria un laboratorio bien equipado.
Por consiguiente, nuestros amigos deben contentarse con una
comprobacién cualitativa basada en 30 afios de experiencia y en
la comparacién que posteriormente realizardan con los resultados
del laboratorio. Si el suelo puede moldearse con facilidad, es arci-
lla; si se desmenuza entre los dedos, entonces uno se encuentra
ante una muestra arenosa. Esta es una prueba aparentemente
muy sencilla que equivale a una especie de experimento de labo-
ratorio realizado en la palma de la mano. Las dos texturas extre-
mas son ficilmente reconocibles, incluso para un principiante
como yo. Son los compuestos intermedios de arena y arcilla los
que hacen que la diferenciacién se vuelva dificil y crucial, dado que
estamos interesados en valorar cualitativamente las sutiles mo-
dificaciones de los suelos de transicién que son més arcillosos en
las proximidades de la selva y més arenosos en las cercanias de la
sabana.

Carentes de cualquier tipo de calibrador, Armand y René tie-
nen que confiar en un toma y daca de juicios de apreciacién, tal
como hacia mi padre cuando cataba sus vinos de Corton.

—«¢Areno-arcilloso o arcillo-arenoso?»

—«No, yo dirfa arcilloso y arenoso, no areno-arcilloso.»

—«Espera, moldéalo un poco mas, dale tiempo.»

—«De acuerdo, si, digamos entre areno-arcilloso y arcillo-are-
Nnoso.»

—«Heloisa, toma nota: en P2, entre 5 y 17 centimetros, de are-
no-argiloso a argilo-arenoso.» (He olvidado mencionar que esta-
mos alternando constantemente entre el francés y el portugués,
de modo que a la politica de la raza, el género y las disciplinas
cientificas se afiade la politica del idioma.)

La combinacién de discusion, saber practico y manipulacién
fisica permite la obtencién de una calibrada valoracién cualitati-
va de la textura, valoracién que inmediatamente puede sustituir,
en el cuadernillo, al suelo, el cual, por consiguiente, ya puede de-
secharse. Una palabra sustituye a una cosa mientras conserve
alguna caracteristica que la defina. ;Se trata de una correspon-
dencia entre términos? No, el juicio no se parece al suelo. ;Es un

80



desplazamiento metaférico? No lo es en grado mayor que una co-
rrespondencia. ;Es una metonimia? Tampoco, dado que una vez
que tomamos un pufiado de suelo para describir todo el horizon-
te, conservamos tinicamente lo que queda registrado en el papel
del cuadernillo y nada de la tierra utilizada para hacer la valora-
cién cualitativa. ;Se trata de compresién de datos? Sin duda al-
guna, puesto que cuatro palabras sustituyen a la muestra de sue-
lo, pero es un cambio de estado tan radical que ahora hay un
signo donde antes habia una cosa. Ya no se trata de reduccién,
sino de transustanciacion.

(Estamos traspasando el sagrado umbral que separa al mundo
del discurso? Obviamente si, pero 1o hemos cruzado ya una buena
decena de veces. Este nuevo salto no es mas largo que el anterior,
aquel en el que la tierra extraida por René, limpia de briznas de
hierba y de heces de lombriz, se convirtié en evidencia mediante
una prueba de resistencia al moldeado; tampoco es mas largo que
el que le precedi6, aquel en el que Sandoval procedi6 a excavar el
agujero P2 con su pico; ni que el siguiente, aquel en el que el dia-
grama, la totalidad del horizonte comprendido entre los 5 y los 17
centimetros, adquiria una tnica textura y permitia, por medio de
la inducci6n, comprender toda la superficie a partir de un punto;
ni que la transformacién n+1 que permite que un diagrama dibu-
jado en un papel de dibujo milimetrado juegue el papel de refe-
rente interno en el informe escrito. No existe nada privilegiado en
el proceso de trasposicién a palabras y todas las etapas pueden
servirnos por igual a ]la hora de aprehender el asentamiento de
la referencia. Ninguna de las etapas tiene como objetivo copiar a la
anterior. Se trata mas bien de alinear cada etapa con las que le
preceden y de darle continuidad, de modo que, comenzando por
la Gltima etapa, sea posible regresar hasta la primera.

. Cémo podriamos calificar esta relacién de representacién, de
delegacién, si no es mimética pero esta tan regulada, es tan exac-
ta, tan repleta de realidad y, en dltimo término, tan realista? Los
filésofos se engafian a si mismos cuando consideran que la co-
rrespondencia entre las palabras y las cosas es la pauta ultima
de verdad. Hay verdad y realidad, pero no hay ni corresponden-
cia ni adequatio. Para atestiguar y garantizar lo que decimos,
existe un movimiento mucho méas seguro —indirecto, transversal
y retrégrado, como el de los cangrejos— que atraviesa las capas
formadas por una serie de transformaciones sucesivas (James
[1907], 1975). En cada etapa, la mayoria de los elementos se pier-
den, pero también se renuevan, saltando de este modo sobre el
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abismo que separa a la materia de la forma, sin otra ayuda que la
ocasionalmente brindada por un parecido que es més tenue que
las fragiles barandillas que sirven de apoyo a los escaladores
en los pasomis arriesgados.

En la figura 2.18 nos encontramos en nuestro enclave, cerca ya
del final de nuestra expedicion, y René est4 comentando un diagra-
ma de una seccién transversal del tramo que acabamos de excavar
¥y examinar, un diagrama marcado sobre un papel de dibujo. Desga-
rrado, sucio, manchado de sudor, incompleto y trazado a l4piz, este
diagrama es el predecesor directo del que veiamos en Ia figura 2.15.
De uno a otro hay sin duda transformaciones, entre otras las que
afectan a los procesos de seleccién, centrado, rotulacién y puleritud,
pero estas son transformaciones menores si las comparamos con las
que acabamos de dejar atras (Tufte, 1984).

Figura 2.18

En el centro de la fotografia, René sefiala una linea con su
dedo, un gesto al que hemos venido siguiéndole la pisia desde el
principio (véanse las figuras 2.1 y 2.2). A menos que se utilice con
ira antes de llegar a las manos, la extension del dedo indice se-
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nala siempre un acceso a la realidad, incluso en los casos en que
apunta a una simple hoja de papel, un acceso que, no obstante,
abarca en este caso la totalidad de un enclave que, paraddjica-
mente, ha desaparecido por completo pese a que estemos sudan-
do en su mismo centro. Se trata de la misma inversién de espacio
y tiempo que hemos visto ya muchas veces: gracias a las inscrip-
ciones, somos capaces de supervisar y controlar una situacién en
la que nos vemos inmersos, nos volvemos superiores a algo que es
mayor que nosotros mismos y nos hacemos capaces de ver de ma-
nera sindptica todas las acciones que ocurren a lo largo de muchos
dias y que en ese tiempo se nos han olvidado.

Pero el diagrama no sé6lo redistribuye el flujo temporal y sub-
vierte el orden jerdrquico del espacio, también nos revela rasgos
que previamente eran invisibles pese a encontrarse literalmente
bajo los pies de nuestros edafélogos. Nos resulta imposible ver la
transicién entre la selva y la sabana en una sucesidn vertical de
cortes transversales, y somos igualmente incapaces de valorarla
cualitativamente en horizontes homogéneos y de marcarla con
puntos y lineas correspondientes a los datos. René sefiala con su
dedo de carne y hueso y atrae la mirada de cuantos le rodean, di-
rigiéndola hacia un perfil cuyo observador nunca podria existir.
iEse observador no sélo deberia residir bajo la tierra como un
topo, también tendria que ser capaz de cortar el suelo como lo ha-
ria una cuchilla en una extensién de cientos de metros y de sus-
tituir luego la confusa variaciéon de formas por un homogéneo
gradiente de sombras! Decir que un cientifico <habla desde un
punto de vista» nunca resulta demasiado 1til, dado que adoptara
inmediatamente otro gracias a la utilizacién de un instrumento.
Los cientificos nunca estdn en su punto de vista.

Pese a la poco verosimil perspectiva que ofrece, el diagrama
nos facilita nueva informacién. Sobre la superficie de un papel,
combinamos fuentes muy distintas y las mezclamos por medio de
un lenguaje gréfico homogéneo. Las posiciones de las muestras a
lo largo del corte transversal, las profundidades, los horizontes,
las texturas y los ntmeros de referencia de los colores pueden
irse afadiendo por superposicién, y de este modo, la realidad que
habiamos perdido queda sustituida.
~ René, por ejemplo, acaba de afadir a los diagramas las heces de
lombriz que he mencionado. Segiin mis amigos, parece que las lom-
brices podrian contener la solucién al enigma en sus particular-
mente voraces tractos digestivos. ;Qué es lo que produce la banda
de suelo arcilloso en la sabana, junto al lindero de la jungla? Desde
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luego, no la jungla misma, dado que esta banda se extiende veinte
metros méas alla de la sombra protectora y la nutritiva humedad de
los arboles. Tampoco la sabana, de hecho, dado que, recordémoslo,
siempre convierte la arcilla en arena. ;Cudl es la accion misteriosa
y a distancia que prepara el suelo para acoger a la selva y asciende
la pendiente termodinamica que continia degradando la arcilla?
.Y si las responsables fueran las lombrices? ;Podrian ser ellas los
agentes catalizadores de la edafogénesis? Al establecer un modelo
de la situacién, el diagrama permite imaginar nuevos escenarios,
escenarios que, nuestros amigos discuten apasionadamente mien-
tras reflexionan sobre lo que falta y consideran cuél es el lugar mas
apropiado para excavar el siguiente hoyo que les permita tomar
contacto una vez mas, gracias al pico y al taladro, con los «datos en
bruto» (Ochs, Jacoby et al., 1994).

(Es el diagrama que René sostiene en su mano mas abstracto
o mas concreto que lo que teniamos en las etapas anteriores?
Mas abstracto, dado que aqui se conserva una fraccién infinitesi-
mal de la situacién original. Mds concreto, puesto que podemos
tocar con las manos y ver con los ojos la esencia de la transicién
de la selva a la sabana, resumida en unas cuantas lineas. jEs el
diagrama una construccién, un descubrimiento, una invencién o
una convencién? Los cuatro a la vez, como siempre. El diagrama
ha sido construido con el trabajo de cinco personas y se ha con-
vertido en realidad tras haber experimentado varias construccio-
nes geométricas sucesivas. Somos muy conscientes de haberlo in-
ventado y de que, sin nosotros y sin los edafélogos, jamas habria
llegado a existir. Ademas, descubre una forma que habia perma-
necido oculta hasta ahora, pero que, retrospectivamente, percibi-
mos que existia ya, subyacente a las caracteristicas visibles del
suelo. Al mismo tiempo, sabemos que sin una codificacién con-
vencional de los juicios, las formas, las etiquetas y las palabras,
todo lo que nos seria dado contemplar en este diagrama que re-
produce la silueta del subsuelo se reduciria a una serie de gara-
batos sin forma.

Todas estas contradictorias cualidades —contradictorias, al
menos para nosotros, los filésofos— suponen un lastre para el
diagrama si lo comparamos con la realidad. No es realista, no se
parece a nada. En realidad hace algo mds que parecerse. Susti-
tuye a la situacién originel, una situacién que podemaos repre-
sentarnos gracias al libro de protocolos, a las placas y etiquetas,
al edafocomparador, a las fichas, a las estacas, y, por ltimo, a la
delicada tela de arafa urdida por el «pedofil». No es posible se-
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parar el diagrama de toda esta serie de transformaciones. Si es-
tuviera aislado, careceria de todo significado relevante. Es un
sustituto que no sustituye nada. Es un resumen que no es capaz
de reemplazar completamente lo que recoge. Es un extrafio ob-
jeto transversal, un instrumento que alinea, veraz unicamente
con la condicién de que permita el paso de lo que le precede a lo
que le sigue.

Figurg 2.19

El dltimo dia de la expedicién nos encontramos en el restau-
rante, transformado ahora en el salén de reuniones de nuestro la-
boratorio mévil. Nos proponemos redactar el borrador de nuestro
informe (figura 2.19). René sostiene en la mano el diagrama ya
completo y lo comenta, sefialando con un lapiz para que Edileusa
y Heloisa sigan sus explicaciones. Armand acaba de leer la unica
tesis que se ha publicado sobre nuestro rincén de la selva y la
mantiene abierta por las paginas que contienen las fotografias en
color obtenidas via satélite. En segundo plano, vemos aparecer los
cuadernos del antropélogo que estd tomando esta fotografia, una
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m4s entre las formas de registrar e inscribir datos. Nos encontra-
mos de nuevo entre mapas y signos, entre documentos bidimen-
sionales y literatura publicada, bastante lejos ya del lugar en 2l
que hemos trabajado durante diez dias. ;Hemos regresado por
ello a nuestro punto de partida (véase figura 2.2)? No, porque aho-
ra hemos conseguido estos diagramas, estas nuevas inscripciones
que tratamos de interpretar y de insertar como apéndice y como
evidencia en una narracién que estamos negociando juntos, parra-
fo a parrafo, en dos idiomas, francés y portugués. Permitanme ci-
tar un pasaje de la primera pagina:

El interés de este informe de expedicién emana del hecho de que,
en la primera fase del trabajo, las conclusiones de las disciplinas bo-
tanica y edafolégica parecen contradictorias. Sin la contribucion de
los datos botdnicos, los edafélogos habrian llegado a la conclusion
de que la sabana avanza sobre la selva. En este caso, la colaboracién
de ambas disciplinas nos ha obligado a plantear nuevas interrogan-
tes a la edafologia. (Subrayado en el original.)

Aqui nos encontramos en un terreno mucho m4s familiar —el
de la retérica, el discurso, la epistemologia y la redaccién de ar-
ticulos—, un terreno cargado con los razonamientos a favor y en
contra del avance de la selva. Ni los filésofos del lenguaje ni los
socidlogos de la controversia ni los semiélogos ni los retéricos ni
los especialistas en literatura encontrardn excesivas dificultades
aqui.

Por muy emocionantes que sean las transformaciones que Boa
Vista vaya a experimentar de un texto a otro, no me propongo
ahondar en ellas por el momento. Lo que me interesa ahora es la
transformacién sufrida por el suelo, expresada ahora con pala-
bras. ;Cémo resumir esto? Necesito dibyjar, no un diagrama so-
bre papel de dibujo como el de mis colegas, pero si al menos un
croquis, un esquema que me pérmita localizar y seialar lo que he
descubierto en mi propio Ambito, el de los estudios sobre la cien-
cia; es un descubrimiento arrancado a un inframundo, muy acor-
de con nuestra humilde cofradia, el de las lombrices.

De atender a la filosofia del lenguaje, pareceria que existiesen
dos esferas inconexas separadas por un inico y radical abismo,
un abismo que debe reducirse mediante la busqueda de la co-
rrespondencia, o la referencia, entre las palabras y el mundo (fi-
gura 2.20). Mientras iba siguiendo a la expedicién de Boa Vista,
llegué a una solucién completamente diferente (figura 2.21). Al
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parecer, el conocimiento no consiste en una confrontacioén cara a
cara de la mente con el objeto, del mismo modo que tampoco la re-
ferencia designa una cosa por medio de una proposicién que la
propia cosa verifica. Por el contrario, hemos reconocido en cada
etapa un operador comin, un operador que pertenece a la mate-
ria en uno de sus extremos y que se vincula a la forma por el otro,
un operador separado de la etapa que le sigue por una brecha que
ninguna semejanza podria llenar. Los operadores est4n unidos for-
mando una serie que salva la diferencia entre las cosas y las pa-
labras y que redistribuye estas dos obsoletas fijaciones de la filo-
sofia del lenguaje: la tierra se convierte en un cubo de cartén, las
palabras se transforman en papel, los colores se vuelven ntme-
ros y asi sucesivamente.

Correspondencia

Mundo Brecha Lenguaje
Figura 2.20: La concepci6n «saltacionista» que James ([1907], 1975} tie-
ne del hecho de la correspondencia implica que existe una brecha entre
el mundo y las palabras que la referencia intenta salvar.

Una propiedad esencial de esta concatenacién es que debe
permanecer reversible. La sucesién de etapas debe poderse reco-
rrer en sentido inverso, permitiendo el transito en ambas direc-
ciones. Si la cadena se interrumpe en un punto cualquiera, deja
de ser transportadora de verdad, es decir, deja de producirla,
construirla, dibujarla y conducirla. La pelabra «referencia» de-
signa la cualidad de esta cadena en toda su extension, no la ade-
quatio rei et intellectus. El valor de verdad circula aqui como la
electricidad por un cable mientras el circuito no se vea inte-
rrumpido.

La comparacién de mis dos esquemas revela otra propiedad: la
cadena no tiene limite en ninguno de sus dos extremos. En el mo-
delo anterior (figura 2.20), el mundo y el lenguaje existian como
dos esferas finitas capaces de autocontenerse. Aqui, por el con-
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trario, podemos alargar la cadena indefinidamente, extendiéndo-
la por sus dos extremos mediante la adicién de nuevas etapas
~aunque no podemos ni cortar la linea ni saltarnos una etap;
pese a nuestra capacidad para resumirlas todas en una tnica
«caja negra»,

Elementos de representacién

Forma
Materia | Separacién
Cadena de elementos Direccién ascendente de la corriente
Representacion
| ] | | 1
< ?

Direccion descendente de la corriente

Figura 2.21: La concepcion «itinerantes de la referencia sigue una serie
de transformaciones, cada una de las cuales implica una pequefia sepa-
racién entre la «forma» y la «<materia». Desde este punto de vista, la re-
ferencia califica tanto el movimiento ascendente y descendente como la
cualidad de la transformacién. El punto clave es que, en este modelo,
la referencia crece desde el centro en ambas direcciones.

Con el fin de comprender la cadena de transformacién y de apre-
hender la dialéctica de pérdida y ganancia que, como hemos vis-
to, caracteriza cada etapa, debemos procurarnos una perspectiva
cenital ademds de una transversal (figura 2.22). Desde la selva
hasta el informe de expedicién, podemos representar coherente-
mente nuestro estudio sobre la transicién entre la selva y la saba-
na mediante el dibujo de dos tridngulos isésceles que se solapan
mutuamente y de manera invertida. Paso a paso, hemos abando-
nado el cardcter local, la particularidad, 1a materialidad, la multi-
plicidad y la continuidad, de modo que, al final, apenas queda
nada excepto unas cuantas hojas de papel. Vamos a denominar re-
duccién al primer tridngulo, cuyo 4ngulo méds agudo sefiala lo que
finalmente nos importa. Sin embargo, lo que hemos hecho en cada
etapa no ha sido inicamente reducir, también hemos obtenido,
o vuelto a obtener, un beneficio, dado que, con el mismo esfuerzo
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de representacién, hemos sido capaces de alcanzar un grado mu-
cho mayor de compatibilidad, de estandarizacién, de texto, de
célculo, de circulacién y de relativa universalidad, de modo que, al
final, en el informe de campo, no sélo tenemos la totalidad de Boa
Vista (a la que podemos volver), sino también la explicaciéon de
su dindmica. En cada etapa, hemos sido capaces de ampliar
nuestro vinculo con el conocimiento practico ya establecido,
partiendo de la vieja trigonometria situada «detras» de los fené-
menos y acabando con toda una nueva ecologia, con los recientes
hallazgos de la «edafologia botdanica». Llamaremos a este segun-
do tridngulo, que ha proporcionado al diminuto conjunto de cor-
tes transversales de Boa Vista una vasta y robusta base, ampli-
ficacion.

Reduccién P
\ — Compatibilidad

Estandarizacion

Eta, Y Texto

pas Cilculo
sucesivas |1 — C‘ilrccllilaci én
Universalidad relativa

\

Cardcter local

Particularidad
Materialidad A
Multiplicidad
Continuidad /
/ Amplificacién

Figura 2.22: La transformacién en cada etapa de la referencia (véase la
figura 2.21) puede representarse como un intercambio entre lo que se
gana (amplificacién) y lo que se pierde (reduccién) en cada uno de los
pasos que generan informacién.

Nuestra tradicién filosé6fica se ha equivocado al querer ver en
los fenémenos el punto de interseccién entre las cosas-en-si y las
categorias del entendimiento humano (figura 2.23; véase tam-
bién el capitulo 4). Los realistas, empiristas, idealistas y raciona-
listas varios han combatido incesantemente entre si, girando
siempre en torno de este modelo bipolar. Los fenémenos, con todo,
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no se encuentran en el punto de interseccién entre las cosas y las
formas de la mente humana. Los fenémenos son lo que circula a
lo largo de las cadenas de transformacién reversibles, perdiende
propiedades en cada etapa y ganando otras que los hacen compa-
tibles con los centros de calculo establecidos. En vez de crecer
partiendo de dos extremos fijos hacia un punto de interseccién
estable situado entre ambos, la inestable referencia crece desde el
centro hacia los extremos, los cuales son empujados continua-
mente cada vez mads lejos. Lo unico que se requiere para entender
el embrollo que ha armado la filosofia kantiana con los tridangu-
los es una expedicién de 15 dias. (Lo dnico que se requiere, me
apresuro a afiadir, con la condicién de que no se me pida que ha-
ble de mi trabajo con la misma profusién de detalles con que los
edafélogos elaboran el suyo: en tal caso, los 15 dias se convertirian
en 25 afios de ardua labor y controversias, en montones de queri-
dos colegas pertrechados con datos, instrumentos y conceptos re-
cogidos y utilizados durante décadas. En este caso me pinto a mi
mismo, sin temor a la contradiccién, como un simple espectador
que tiene facil acceso al conocimiento de mis informantes. Soy el
primero en admitir que una reflexion capaz de seguir todas las
pistas a la vez esta fuera de mi alcance.)

Yo trascendental

Cosas en si

Fenomenos

Reduccion

Fenémenos

Amplificaciéon

Figura 2.23: En el marco kantiano, los fenémenos habitan la encrucija-
da entre las inaccesibles cosas en si y el trabajo de categorizaciéon que
realiza el Ego activo. Con la teoria de la referencia circulante, los fené-
menos son aquello que transita habitualmente a través de la cascada de
las transformaciones.
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.Es posible, con la ayuda de mi esquema, comprender, visuali-
zar y detectar por qué el modelo original de los fil6sofos del len-
guaje esta tan difundido, cuando la mas leve indagacién revela
su imposibilidad? No hay nada mas sencillo: todo lo que necesi-
tamos hacer es borrar, una a una, todas las etapas de que hemos
sido testigos en este fotomontaje (figura 2.24).

Referencia circulante

Mediaciones de la materia a la forma
-

oo—l?—] * 12 12 ' _

Mediaciones de la materia a la forma

El punto de vista canénico

|

O Borramiento de todas }as mediaciones O

Creacién Creacién de una brecha Creacién
de un extremo que sustituye de una extremidad
material: las mediaciones formal:
el mundo perdidas y las ansias el lenguaje
de correspondencia

Figura 2.24: Para obtener el modelo candnico que separa mediante un
abismo el mundo y las palabras, y las relaciona con el peligroso puente
de la correspondencia, basta considerar la referencia circulante y elimi-
nar todas las mediaciones como imitiles intermediarios que hacen la co-

nexién opaca. Esto sélo puede hacerse tras haber llegado al final (provi-
sional) del proceso. .

Bloqueemos los extremos de la cadena para que dejen de po-
der crecer y actuemos como si uno de ellos fuera el referente, la
selva de Boa Vista, y el otro fuera el enunciado «la selva de Boa
Vista». Borremos todas las mediaciones que me he deleitado en
describir, y creemos en su lugar una radical fractura, una frac-
tura capaz de englobar el inmenso abismo que separa el enun-
ciado que pronuncio en Paris de su referente situado a seis mil

91



kilémetros de distancia. Et voild, ya hemos regresado al primer
modelo y nos encontramos otra vez buscando algo que llene el
vacio que hemos creado, persiguiendo alguna adequatio, algim
parecido entre dos variedades ontolégicas que hemos hecho tan
dispares como hemos podido. No es de extraifiar que los filésofos
hayan sido incapaces de llegar a comprender la cuestién del rea-
lismo y el relativismo: han tomado los dos extremos provisiona-
les por la totalidad de la cadena. Es como si hubieran intentado
comprender ¢émo pueden «corresponderse» una lampara y su
interruptor después de haber cortado el cable que los une y de-
jado que la lampara «mire fijamente» al interruptor «externo».
Como dijo William James con su vigoroso estilo:

Los intermediarios que en su concreta particularidad forman un
puente, se evaporan idealmente en un intervalo vacio que hay que
salvar, y entonces, habiéndose vuelto saltones la relacién y los extre-
mos, comienza todo el abracadabra de la Erkenntnistheorie, que
avanza sin el freno de nuevas consideraciones concretas. La idea, al
«dar sentido» a un objeto separado de si mismo por una «fractura
epistemolégica», realiza asi lo que el profesor Ladd Hama un «salto
mortal».,. La relacién entre la idea y el objeto, convertida de este
modo en algo abstracto y saltador, se opone en lo sucesivo, como mas
esencial y previa, a la naturaleza ambulatoria de su propio yo, de
modo que la descripcién mds completa resulta despreciada por falsa
o por insuficiente. (James [1907], 1975: 247-248).

A la mafiana siguiente, una vez terminado el borrador del in-
forme de la expedicion, cargamos en el jeep las preciosas cajas de
cartén que contienen las lombrices que hemos conservado en for-
maldehido y las bolsitas de tierra pulcramente etiquetadas (fi-
gura 2.25). Y esto es justamente lo que los argumentos filos6ficos
que desean conectar el lenguaje al mundo mediante una anica
transformacion regular no pueden explicar con éxito. Del texto
volvemos a las cosas, desplazadas un poco mds lejos. Partimos del
restaurante-laboratorio en direccién a otro laboratorio situado a
miles de kilometros de distancia, en Manaos, y de ahi saldremos
hacia la universidad Jussieu de Paris, seis mil kilémetros mds le-
jos. Sandoval regresard solo a Manaos con las preciosas muestras
que debe preservar intactas pese al arduo camino que tiene de-
lante. Como ya he dicho, cada etapa es materia para lo que la si-
gue y forma para lo que la precede, ambas separadas entre si por
un espacio tan ancho como la distancia que media entre lo que
entendemos por palabras y lo que entendemos por cosas.
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Estéan prepardndose para partir, perg también estdn prepa-
rdndose para volver. Cada secuencia fluye «corriente arriba» y
«corriente abajo», y de este modo la doble direccién del movi-
miento de la referencia queda amplificado. Conocer no significa
simplemente explorar, es mas bien ser capaz de volver sobre los
propios pasos, siguiendo el camino que unc mismo acaba de se-
fialar. El informe cuyo borrador hemos elaborado la pasada noche
lo deja mucho mas claro: se necesita realizar una nueva expe-
dicién para poder estudiar sobre el mismo trozo de terreno la ac-
tividad de esas sospechosas lombrices:

Desde un punto de vista edafolégico, admitir que la selva avanza
sobre la sabana implica:

1. que la selva y la actividad biolégica que le es particular trans-
forma un suelo arenoso en un suelo arcillo-arenoso en el estrato de
los 15 a 20 centimetros més superficiales;

2. que esta transformacién comienza en la sabana, en una franja
de unos 15 a 30 metros de anchura, contados a partir del limite de la
selva.

Dado que estas dos nociones son dificiles de concebir si partimos
de los presupuestos de la edafologia cldsica, es necesario, teniendo
en cuenta la solidez de los argumentos presentados por el estudio
biolégico, comprobar ambas hipétesis.

El enriquecimiento arcilloso de los horizdntes superiores no pue-
de deberse a una neoformacién (ya que no conocemos la existencia de
ninguna fuente de aluminio [el aluminio es el responsable de la for-
macién de arcilla a partir del silice que contiene el cuarzo)). Los tini-
cos agentes capaces de realizar esto son las lombrices, cuya activi-
dad en el enclave estudiado hemos podido comprobar, y que disponen
de grandes cantidades de coalinita, presente en el horizonte a una
profundidad de 70 cm. El estudio de esta poblacién de lombrices y la
valoracién de su actividad proporcionardn por tanto datos esenciales
para la prosecucién de esta investigacién.

Desgraciadamente, no podré acompafiar a la siguiente expedi-
cién. Mientras los demés miembros del equipo se despiden de
Edileusa con un haste luego, yo debo decir adiés. Partimos en
avién. Edileusa se queda en Boa Vista, complacida con una in-
tensa y amistosa colaboracién que resultaba nueva para ella, y
continuara vigilando su parte del enclave, un enclave que, gra-
cias a la superposicién de la edafologia y 1a bot4nica, acaba de ga-
nar importancia. Y su parcela aiin se desarrollard mds cuando
afindamos la ciencia de las lombrices. La construccién de un fe-
némeno por capas sucesivas aumenta su realidad en la red tra-
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zada por los desplazamientos (en ambos sentidos) de los investi-
gadores, las muestras, los graficos, los especimenes, los mapas,
los informes y las peticiones de fondos.

Para que esta red comience a faltar a la verdad —es decir, para
que deje de ser una referencia— basta con inferrumpir su expan-
si6n en cualquiera de sus extremos, que se deje de proporcionar-
le lo que necesita, que se suspenda el aporte de fondos o que se
rompa en cualquier otro punto. Si el jeep de Sandoval vuelca,
destrozando los recipientes de las lombrices y diseminando los
pequeios pufiados de tierra, sera preciso repetir toda la expedi-
cién. Si mis amigos no son capaces de encontrar fondos para re-
gresar al enclave, nunca sabremos si la oracién del informe que
se referia al papel de las lombrices era una verdad cientifica, una
hipétesis gratuita o una ficcién. Y si yo perdiese todos mis nega-
tivos en el establecimiento que debe revelarlos, ;c6mo podria lle-
gar a saberse si he mentido o no?

iPor fin el aire acondicionado! He conseguido llegar a un lugar
que ya se parece mucho mds a un laboratorio (figura 2.26). Esta-
mos en Manaos, en el INPA, en un viejo despacho transformado
en oficina. En la pared hay un mapa de la Amazonia de Radam-
brasil y una tabla de Mendeleiev. Separatas, documentos, diaposi-
tivas, botes, bolsas, latas de gasolina, un motor fueraborda. Fu-
mando-un cigarrillo, Armand redacta la versiéon definitiva del
informe en su ordenador portatil.

La transicién entre la selva y la sabana de Boa Vista prosigue
sus transformaciones. Una vez mecanografiada y guardada en
un disco, la transicién circulara por fax, correo electrénico o dis-
quete, precediendo a las maletas llenas de tierra y lombrices que
adn tienen que experimentar varias series de nuevas pruebas en
distintos laboratorios seleccionados por nuestros edafélogos. Los
resultados volverdn a engrosar los montones de notas y docu-
mentos que reposan sobre el escritorio de Armand y vendran a
apoyar su peticién de fondos para volver al enclave. Es el inaca-
bable circulo de la credibilidad cientifica: cada vuelta absorbe
una mayor cantidad de Amazonia y la vierte en la edafologia, es
un movimiento que no puede detenerse sin que el significado y la
significacién se pierdan de inmediato.

. Fumando un puro, también yo estoy escribiendo un informe
en mi ordenador portatil. De nuevo en Paris, me encuentro sen-
tado en una mesa atestada de libros, documentos y diapositivas,
frente a un inmenso mapa de la cuenca amazdnica. Al igual que
mis colegas, yo también amplio la red de la transicién entre la
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selva y la sabana, la amplio hasta hacerla llegar a los filésofos
y los socidlogos, a los lectores de este libro. Sin embargo, el sec-
tor de la red que construyo no esta hecho del tipo de referencias
esgrimidas por los demas cientificos, sino compuesta de alusio-
nes e ilustraciones. Mis esquemas no son una referencia del
mismo género que la contenida en sus diagramas y sus mapas.
A diferencia de los registros que hace Armand del suelo de Boa
Vista, mis fotografias no vehiculan aquello de lo que estoy ha-
blando. Lo que escribo es un texto de filosofia empirica que no
re-representa su evidencia al modo de mis amigos edafélogos, y
de ahi que el registro de mi objeto de estudio no sea lo suficien-
temente inmutable para permitir la vuelta del lector al enclave.
(Dejaré que sea el criterio del lector el que mida la distancia
que separa las ciencias naturales de las sociales, ya que este
misterio requeriria una nueva expedicién, una expedicién que
estudiase el papel de agresivo empirista Bantam® que he de-
sempefiado.)

Usted puede observar un mapa de Brasil en un atlas y fijarse
en el drea en torno a Boa Vista, pero no hallara ninguna seme-
janza entre el mapa y el lugar cuya historia he venido refirien-
do. Toda esta aburrida cuestién de la correspondencia entre las
palabras y el mundo brota de una simple confusién entre la epis-
temologia y la historia del arte. Hemos tomado a la ciencia por
una pintura realista, imaginando que se dedica a hacer una co-
pia exacta del mundo. Las ciencias hacen algo completamente
diferente; las obras de arte también, en lo que a esto se refiere.
A través de etapas sucesivas, las ciencias nos vinculan a un
mundo alineado, transformado, construido. Con este modelo
hemos perdido la semejanza, pero hay una compensacién: al
sefialar con nuestros dedos indices las caracteristicas de un
elemento impreso en un atlas, podemos, gracias a una serie de
transformaciones uniformemente discontinuas, vincularnos per-
sonalmente con Boa Vista. Alegrémonos de esta larga cadena de
transformaciones, de esta secuencia potencialmente intermi-
nable de intermediarios, en lugar de aficionarnos a los pobres
placeres de la adequatio y al peligroso salto mortal que James
ridiculizaba tan simp4ticamente. Jamas podré verificar la seme-
janza entre mi mente y el mundo, pero puedo, si acepto pagar el

2. La variedad inglesa de gallos y gallinas Bantam tiene reputacién de
agresiva. Ser un bantam es ser un gallito, y con este nombre se denomina al
peso gallo en la terminologia pugilistica, bantamweight en inglés. (N. del T).
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precio, ampliar la cadena de transformaciones alli donde las
referencias verificadas circulen a través de una constante su-
cesion de sustituciones, (No es esta filosofia «itinerante» de la

ciencia mds real y ciertamente més realista, que la antigua so-
lucién sedentaria?
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El flujo sanguineo de la ciencia
Un ejemplo tomado de la inteligencia
cientifica de Joliot

Ahora que ya hemos empezado a comprender que la referencia es
algo que circula, todo va a cambiar en nuestra comprensién de
las conexiones entre una disciplina cientifica y el resto de su
mundo. En particular, vamos a ser capaces de volver a conectar
muchos de los elementos contextuales que tuvimos que abando-
nar en el capitulo anterior. Con algo mas que una pequeiia exa-
geracidn, podriamos decir que los estudios sobre la ciencia han
hecho un descubrimiento no totalmente distinto al realizado por
el gran William Harvey en persona... Al profundizar en los mo-
dos en que efectivamente circula, seremos capaces de reconstruir,
vaso sanguineo tras vaso sanguineo, la totalidad del sistema cir-
culatorio de la ciencia. La nocién que nos presenta una ciencia
aislada del resto de la sociedad se volvera tan carente de sentido
como la idea de un sistema de arterias desconectado del sistema
venoso. Incluso la nocién de un «corazén» conceptual de la ciencia
adquirira un significado completamente diferente una vez que
hayamos comenzado a examinar la rica vascularizacién que da
vida a las disciplinas cientificas.

Esta vez, para ilustrar este segundo aspecto, no tomaré el
ejemplo canénico de una ciencia tan verde y amistosa como la
edafologia, sino de una tan grave y sombria como la fisica atémi-
ca. Mi intencidn no consiste en anadir nada a la historia y la
antropologia de la fisica, tal como muchos de mis colegas han
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hecho tan sobresalientemente (Schaffer, 1994; Pickering, 1995;
Galison, 1997), consiste més bien en revisar el significado del pe-
queiio adjetivo «social». Si, en el capitulo 2, tuve que dejar sueltos
la mayoria de los cabos que nos llevaban fuera del contexto de la
expedicién, en este capitulo ignoraré la mayor parte de los conte-
nidos técnicos para concentrarme en la trama misma. Esto me per-
mitird presentar ese poquito de sociologia clasica de la ciencia que
necesitamos para proseguir, y animard a los lectores que creen
que los estudios sobre la ciencia tratan de proporcionar una expli-
cacién «social» de la ciencia a abandonar este prejuicio. Una vez
que hayamos adquirido una nocién distinta de la referencia y un
renovado concepto de lo social, se hara posible integrar ambos
y lograr una definicién alternativa del objeto. Ojala pudiera ir
mas deprisa pero, en estos asuntos, avanzar rdpido es una férmu-
la segura para no hacer otra cosa excepto reproducir la antigua
teoria y perder toda esperanza de arrojar luz sobre la nueva, que
aun se debate en la oscuridad.

Un pequeiio ejemplo tomado de Joliot

En mayo de 1939, Frédéric Joliot, aconsejado por sus amigos del
Ministerio de la Guerra y por André Laugier, el director del re-
cién fundado CNRS (el Centro Nacional para la Investigacion
Cientifica francés), establecié un acuerdo legal muy sutil con una
compaifiia belga, la Unién Minera del Alto Katanga. Gracias al
descubrimiento del radio por Pierre y Marie Curie y al hallazgo de
yacimientos de uranio en el Congo, esta compaifiia se habia con-
vertido en el principal proveedor de todos los laboratorios del
mundo que se abrian camino a tientas para producir la prime-
ra reaccién nuclear artificial en cadena. Joliot, igual que hizo su
suegra Marie Curie antes que él, habia encontrado el modo de in-
volucrar a la compaiiia. De hecho, la Unién Minera tan sélo utili-
zaba las menas radioactivas para obtener radio y vendérselo a
los médicos, mientras en sus escoriales se amontonaban ingentes
cantidades de 6xido de uranio. Joliot planeaba construir un reac-
tor atémico y para ello necesitaba una inmensa cantidad de ura-
nio, lo que convertia en algo valioso lo que hasta entonces habia
venido siendo un mero producto de desecho resultante de la pro-
duccién de radio. La compaiia prometié a Joliot cinco toneladas
de 6xido de uranio, asistencia técnica y un millén de francos. En
contrapartida, todos los descubrimientos de los cientificos fran-
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ceses deberfan ser patentados a través de un sindicato que dis-
tribuiria los beneficios al 50% entre la Unién Minera y el CNRS.
Mientras tanto, en su laboratorio del Collége de France, Joliot
y sus principales colegas investigadores, Hans Halban y Lew Ko-
warski, buscaban un acuerdo que fuese al menos tan sutil como
el que habia unido los intereses del Ministerio de la Guerra, el
CNRS y la Unién Minera. Sin embargo, esta vez se trataba de co-
ordinar el comportamiento aparentemente ingobernable de las
particulas atémicas. Se acababa de descubrir el principio de fi-
5i6n. Cuando es bombardeado con neutrones, cada atomo de ura-
nio se escinde en dos, liberandose energia en el proceso. Varios fi-
sicos comprendieron inmediatamente las consecuencias de esta
radioactividad artificial: si una vez sometido a bombardeo, cada
dtomo de uranio desprendia dos o tres neutrones y estos venian
a su vez a bombardear a otros atomos de uranio, se habria puesto en
marcha una reaccién en cadena extremadamente potente. El equi-
po de Joliot se puso a trabajar de inmediato para demostrar que
podria provocarse esa reaccién, y con el fin de probar también
que abrirfa una via hacia nuevos descubrimientos cientificos y
permitiria concebir una técnica nueva con la que producir energia
en cantidades ilimitadas. El primer equipo que fuese capaz de pro-
bar que cada generacién de neutrones hacia efectivamente surgir
un nimero mayot, ocbtendria un considerable prestigio en una co-
munidad cientifica altamente competitiva en la que los franceses
ocupaban, en aquella época, una posicién de primer orden.
Joliot ¥ sus colegas, decididos a avanzar en la consecucién de
este importante descubrimiento cientifico, siguieron publicando
sus hallazgos pese a los urgentes telegramas que Leo Szilard les
enviaba desde Estados Unidos. En 1934, Szilard, emigrante hiin-
garo y fisico visionario, habia patentado en secreto los principios
de la construccion de una bomba atémica. Preocupado por el he-
cho de que los alemanes pudieran desarrollar también una bom-
ba atémica tan pronto tuviesen la seguridad de que los neutrones
emitidos superaban en nimero a los que se encontraban presen-
tes al principio, Szilard luchaba para estimular la autocensura
de todos los investigadores antinazis. Sin embargo, no pudo evi-
tar que Joliot publicara un dltimo articulo en la revista inglesa
Nature de abril de 1939, en el que mostraba que podrian gene-
rarse 3,5 neutrones por figién. Al leer este articulo, todos los fisi-
cos de Alemania, Inglaterra y la Unién Soviética tuvieron el mis-
mo pensamiento: reorientaron inmediatamente su bisqueda en
una direccién que les permitiese lograr una reaccién en cadena y
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con idéntica rapidez escribieron a sus gobiernos para prevenirles
de la vasta importancia de esta investigacion, informandoles de
sus peligros y solicitando el inmediato aprovisionamiento de las
enormes cantidades de recursos necesarias para probar la tesis
de Joliot.

En todo el mundo, unos diez equipos se implicaron apasiona-
damente en el intento de producir la primera reaccién nuclear
artificial en cadena, aunque unicamente Joliot y su equipo se en-
contraban ya en una posicién capaz de convertir el proyecto en
una realidad industrial o militar. El primer problema de Joliot
consistié en disminuir la velocidad de los neutrones emitidos en
las primeras fisiones, ya que si esa velocidad fuese demasiado
alta, los neutrones no dispararian la reaccién. El equipoe buscé un
elemento moderador que pudiese ralentizar los neutrones sin ab-
sorberlos ni hacerlos rebotar. De este modo, el moderador ideal
deberia poseer un conjunto de propiedades muy dificiles de reu-
nir. En su taller de Ivry, probaron distintos moderadores bajo di-
versas configuraciones, por ejemplo la parafina y el grafito. Fue
Halban quien centré su atencién en las decisivas ventajas del deu-
terio, un isétopo del hidrégeno, dos veces mas pesado pero con el
mismo comportamiento quimico. El deuterio sustituiria al hidré-
geno en las moléculas de agua, que a partir de ese momento se
convertiria en «pesada». Debido a que anteriormente ya habia tra-
bajado con el agua pesada, Halban sabia que absorbia muy pocos
neutrones. Desgraciadamente, este moderador ideal tenia un gra-
ve inconveniente: sélo existe un dtomo de deuterio por cada 6.000
atomos de hidrégeno. Obtener agua pesada cuesta una fortuna y
s6lo habia una planta en todo el mundo que la produjese a esca-
la industrial, una planta perteneciente a la compafiia noruega
Norsk Hydro Elektrisk.

Raoul Dautry, licenciado de la Escuela Politécnica y antiguo
funcionario precipitadamente ascendido al cargo de Ministro de
Armamento poco antes de la derrota de Francia en la Segunda
Guerra Mundial, también estaba informado de los trabajos de Jo-
liot desde su mismo comienzo. Se habia mostrado favorable al
acuerdo de Joliot con la Unién Minera y habia hecho todo lo que
estaba en su mano para apoyar al equipo en el Collage de France
y durante los primeros afios del CNRS, tratando de integrar, en
la medida en que lo permitia la tradicién francesa, la investiga-
cion militar y los avances cientificos. Aunque no compartia las
opiniones politicas izquierdistas de Joliot, poseia la misma con-
fianza que €l en el progreso del conocimiento y compartia su pa-
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si6n por la independencia nacional. Joliot prometié realizar un
reactor experimental para uso civil que eventualmente conduci-
ria a la fabricacion de un nuevo tipo de armamento. Dautry y
otros tecnicratas ofrecieron un generoso apoyo a Joliot, pidién-
dole a cambio que modificara sus prioridades: si la bomba era po-
sible, debia construirse en primer lugar y a toda prisa.

Los calculos de Halban sobre la disminucién de la velocidad de
los neutrones, la hipétesis de Joliot sobre el caracter realizable
de la reaccién en cadena, y la conviccién de Dautry sobre la nece-
sidad de desarrollar nuevos armamentos se imbricaron mas atin
cuando llegé el momento de obtener el agua pesada de Noruega.
Mientras tenia lugar la «falsa guerra» entre las lineas Sigfrido y
Maginot, los espias, banqueros, diplomaticos, asi como los fisicos
alemanes, ingleses, franceses y noruegos combatian por 26 con-
tenedores que los noruegos habian proporcionado a los france-
ses para evitar que los alemanes se apoderasen de ellos. Tras unas
cuantas semanas saturadas de acontecimientos, los contenedo-
res llegaron a manos de Joliot. Halban y Kowarski, ambos ex-
tranjeros y por consiguiente sospechosos, habian sido retenidos
por los servicios secretos franceses durante toda la operacién.
Una vez completada, recibieron autorizacién para volver al labora-
torio del College de ¥France, donde, bajo la proteccidon de Dautrey
y los militares, se pusieron a trabajar para combinar el uranio de
la Unién Minera y el agua pesada de los noruegos con los cilcu-
los que Halban habia venido elaborando dia tras dia con los con-
fusos datos de su primitivo contador Geiger.

,COomo unir la historia de la ciencia
con la historia de Francia?

Cémo hemos de comprender esta historia, tan bien narrada por
el historiador estadounidense Spencer Weart (1979), y de la que
me he limitado a resumir tan sélo un unico episodio? Dos son los
principales malentendidos que han hecho que el proyecto que los es-
tudios de la ciencia se proponen, y que consiste en trazar el mapa
del sistema circulatorio de la ciencia, se haya vuelto incompren-
sible. ¥] primero es la creencia de que los estudios sobre la cien-
cia persiguen una «explicacién social» de los hechos cientificos. El
segundo, la creencia de que tinicamente tienen que ver con el dis-
curso y la retérica, o, en el mejor de los casos, con cuestiones epis-
temolégicas, pero que no se ocupa del «xmundo real de ahi afuera».
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Aclaremos cada uno de estos malentendidos en el orden en que
han sido presentados.

Sin lugar a dudas, los estudios sobre la ciencia rechazan la
idea de una ciencia desconectada del resto de la sociedad, pero
este rechazo no significa que hagan suya la posicién contraria, la
de la «construccién social» de la realidad, ni que acaben ubicédn-
dose en una posicién intermedia, tratando de separar los factores
«puramente» cientificos de los «meramente» sociales (véase la dl-
tima parte del capitulo 4). Lo que los estudios sobre la ciencia re-
chazan es la totalidad del programa de investigacién que intenta
dividir en dos partes la historia de Joliot: una relacionada con los
problemas legales surgidos con la Unién Minera, la «falsa gue-
rra», el nacionalismo de Dautry y los espias alemanes; y otra com-
puesta por los neutrones, el deuterio y el coeficiente de absorcién
de la parafina. Un estudioso de este periodo dispondria asi de dos
listas de elementos, correspondientes a dos relatos: mediante el
primero, accede a la historia de Francia entre los afios 1939 y
1940; mediante el segundo, contempla la historia de la ciencia
durante el mismo periodo. La primera lista se encargaria de
abordar los temas politicos, legales, econémicos, institucionales y
pasionales; la segunda trataria sobre las ideas, los principios, el
conocimiento y los procedimientos.

Podemos incluso imaginar la existencia de dos subprofesio-
nes, de dos tipos diferentes de historiador, uno que prefiere las
explicaciones puramente politicas, y otro que opta por la pura
ciencia. Habitualmente se denomina externalista™* al primer tipo
de explicacién e internalista* al segundo. En este periodo de
1939 a 1940, ambas historias carecen de punto de interseccién.
Una hablaria de Adolf Hitler, Raoul Dautry, Edouard Daladier y
el CNRS, pero no de neutrones, deuterio o parafina; la otra tra-
taria del principio de reaccién en cadena, pero no de la Unién
Minera o de los bancos propietarios de Norsk Hydro Elektrisk.
Como dos equipos de ingenieros de caminos trabajando en dos
valles paralelos de los Alpes, ambos llevarian a cabo una enorme
cantidad de trabajo sin saber siquiera de la existencia del otro.

Por supuesto, una vez que se ha trazado esta divisién entre los
actores humanos y no humanos, todo el mundo admitiria que atin
existe un area ligeramente confusa y compuesta de hibridos que
habria que situar quizds en una columna, quizés en otra, o tal
vez en ninguna. Para trabajar con esta «zona crepuscular», los
externalistas e internalistas tendrian que compartir mutuamen-
te los datos de sus respectivas listas. Uno podria decir, por ejem-
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plo, que Joliot «mezclé» cuestiones politicas con intereses pura-
mente cientificos. O bien podria afirmar que el plan para ralenti-
zar los neutrones con el deuterio era, por supuesto, un proyecto
cientifico, pero que también se veia influido por factores extracien-
tificos. El proyecto de autocensura de Szilard no era «estrictamen-
te cientifico», podrfamos decir, ya que introducia consideraciones
militares y politicas en el libre intercambio de las ideas de la cien-
cia pura. De este modo, todo lo que aparece mezclado se explica por
contraste con uno de estos dos componentes igualmente puros: la
politica y la ciencia.

Los estudios sobre la ciencia pueden definirse como el pro-
yecto cuya meta es eliminar por completo esta divisién. La his-
toria de Joliot, tal como la refiere Spencer Weart, es una «red sin
costuras» que no puede desgarrarse en dos sin convertir tanto a
la politica como a la fisica atémica de la época en algo incom-
prensible. En lugar de seguir los dos valles paralelos, el propési-
to de los estudios sobre la ciencia es excavar un tinel entre am-
bos, coordinando a los dos equipos para que ataquen el problema
desde sus extremos opuestos con la esperanza de reunirse a me-
dio camino.

Al seguir los razonamientos de Halban (que llega a la conclu-
sién de que el deuterio presenta unas ventajas decisivas) valién-
dose de una serie de cortes transversales (Weart, 1979), y sin ce-
der ni a los prejuicios ni al postulado de una gran divisién entre
la ciencia y la politica, el analista de la ciencia se ve conducido, a
través de una imperceptible transicién, al despacho de Dautrey,
y de ahi al avién de Jacques Allier, banquero, oficial de vuelo y
agente secreto enviado por Francia para confundir a los pilotos
de combate de la Luftwaffe. El historiador, partiendo del lado
cientifico del tinel, llega finalmente al otro lado, el de la guerra y
la politica. Sin embargo, en el camino bien podria toparse con un
colega proveniente del otro lado, un colega que ha iniciado su an-
dadura en la estrategia industrial de la Unién Minera y que, gra-
cias a otra imperceptible transicién, ha terminado interesdndose
vivamente en el método de extraccién del uranio 235 y, por consi-
guiente, en los cilculos de Halban. Partiendo del lado politico,
este historiador, de buena o mala gana, se ve implicado en cues-
tiones matematicas. En vez de dos historias que no se cortan en
punto alguno, nos encontramos ahora con personas que narran
dos historias simétricas que incluyen los mismos elementos y los
mismos actores, aunque en orden inverso. El primer estudioso es-
peraba poder abordar los célculos de Halban sin tener que vérselas
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con la Luftwaffe, y el segundo habia imaginado que podria ahon-
dar en la Unién Minera sin necesidad de estudiar ningin tipo de
fisica atomica.

Ambos estaban equivocados, pero los caminos que han sefiala-
do, gracias a la apertura del tinel, son mucho més interesantes
de lo que hubieran podido esperar. De hecho, al profundizar sin
prejuicio en los trabados hilos de sus razonamientos, los estudios
de la ciencia seran capaces de revelar, a posteriori, todo el traba-
jo que cientificos y politicos tuvieron que hacer para convertirse en
una trama tan inextricablemente unida. No estaba predetermi-
nado que debieran mezclarse todos los elementos de la descrip-
cién de Weart. La Unién Minera podia haber seguido producien-
do y vendiendo cobre sin preocuparse del radio y el uranio. Si
Marie Curie y posteriormente Frédéric Joliot no hubiesen puesto
empeiio en conseguir que la compaiiia se interesase en el trabajo
que realizaban en sus laboratorios, ningdn analista de la Unién
Minera habria tenido que preocuparse de hacer fisica nuclear. Al
debatir sobre Joliot, Weart nunca se habria visto obligado a ha-
blar del Alto Katanga. Y a la inversa, una vez contemplada la po-
sibilidad de una reaccién en cadena, Joliot podria haber encau-
zado sus investigaciones hacia cualquier otro asunto, sin verse en
la necesidad de movilizar, en la produccién de su reactor, a la
préctica totalidad de los industriales y tecnécratas ilustrados
de Francia. Al escribir sobre la Francia de preguerra, Weart no se
habria visto forzado a mencionar a Joliot.

En otras palabras, el proyecto de los estudios de la ciencia,
contrariamente a lo que los guerreros cientificos han intentado
hacer creer a todo el mundo, no consiste en afirmar a priori que
existe «alguna conexién» entre la ciencia y la sociedad, ya que la
existencia de esta conexion depende de lo que los actores han he-
cho o dejado de hacer para establecerla. Los estudios de la ciencia
simplemente proporcionan los medios para desvelar esta cone-
xi6n cuando existe. En lugar de cortar el nudo Gordiano —por un
lado la ciencia pura, por otro la pura politica—, los estudios de la
ciencia tratan de observar los gestos de aquellos que lo hacen
mas sélido. La historia social de las ciencias no dice: «Busca la so-
ciedad escondida detras o debajo de las ciencias». Unicamente
plantea algunas sencillas preguntas: «<En un determinado perio-
do, jcuanto tiempo es posible seguir el rastro de una politica sin
tener que enfrentarse al contenido pormenorizado de una cien-
cia? ;Cudnto tiempo puede examinarse el razonamiento de un
cientifico antes de verse uno envuelto en los detalles de una poli-
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tica? ;Un minuto? ;Un siglo? ;Una eternidad? ;Un segundo?
Todo lo que te pedimos es que no cortes el hilo cuando te lleve, a
través de una serie de imperceptibles transiciones, de un tipo de
elemento a otro». Todas las respuestas son interesantes y tienen el
valor de un dato crucial para cualquiera que desee comprender
este embrollo de las cosas y las personas, incluyendo, por su-
puesto, aquellos datos que podrian mostrar que, en un momento
dado, no existe la menor conexién entre una parte de la ciencia y
el resto de la cultura.

No basta con decir que las conexiones entre la ciencia y la po-
litica forman una red bien trabada. Rechazar cualquier divisién
a priori entre la lista de los factores humanos o politicos y la de
las ideas y los procedimientos no es mas que un primer paso, y se
trata de un paso por completo negativo en este aspecto. Debemos
ser capaces de comprender también las series de operaciones que
hacen que un industrial animado tnicamente por el deseo de ha-
cer prosperar su empresa se vea forzado a realizar cdlculos sobre
la tasa de absorcién de los neutrones por la parafina; o entender
cémo alguien que sélo deseaba el Premio Nobel terminase orga-
nizando una operacién de comando en Noruega. En ambos casos, el
vocabulario inicial difiere del vocabulario final. Hay una traduc-
cion™ de los términos politicos a los términos cientificos y vice-
versa. Para el director gerente de la Unién Minera, <hacer dinero»
viene a significar ahora, hasta cierto punto, «<invertir en la fisica
de Joliot»; mientras que para Joliot, «demostrar la posibilidad de
una reaccién en cadena» significa ahora en parte «estar alerta
ante la existencia de espias nazis». Kl andlisis de estas operacio-
nes de traduccion constituye una buena parte de los estudios so-
bre la ciencia. La idea de la traduccién proporciona a los dos equi-
pos de estudiosos —uno proveniente del campo de la politica y
enfrascado en avanzar hacia las ciencias, y el otro procedente del
area de las ciencias e involucrado en la drbita de las referencias
circulantes— e] sistema de guia y alineacién que proporciona a
ambos una oportunidad de encontrarse en el medio en vez de no
verse y pasar mutuamente de largo.

Vamos a seguirle la pista a una operacién de traduccién ele-
mental, de modo que podamos comprender eémo es posible pasar,
en la préctica, de un registro a otro. Dautry quiere garantizar el
poderio militar de Francia y la autosuficiencia de su produccién
de energia. Digamos que ésa es su «<meta», sea cual sea la psico-
logia que le supongamos. Joliot quiere ser el primer hombre del
mundo en producir en el laboratorio una fisién nuclear artificial
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controlada; ésa es su meta. Llamar «puramente politica» a la pri-
mera ambicién y «puramente cientifica» a la segunda carece de
toda importancia, ya que es dnicamente la «<impureza» lo que
hara posible materializar ambos objetivos.

De hecho, cuando Joliot conocié a Dautry no puso especial em-
pefio en cambiar la meta de Dautry, sino en situar su propio pro-
yecto de tal modo que Dautry viera la reaccién nuclear en cade-
na como el modo mds rdpido y més seguro para conseguir la
independencia nacional. «Si utiliza usted mi laboratorio», habria
dicho Joliot, «podremos obtener una significativa ventaja sobre
otros paises y quiza hasta seamos capaces de producir un explo-
sivo que supere todo lo conocido». No se trata de una transaccién
de naturaleza comercial. Para Joliot, la cuestién no estriba en
vender fisién nuclear, dado que ni siquiera existe atin. Muy al
contrario: el iinico modo en que puede hacerla existir es lograr
que el Ministerio de Armamento le asigne el personal, los locales
v los contactos que le permitan, en medio de una guerra, procu-
rarse las toneladas de grafito, el uranio y los litros de agua pesada
que necesita. Teniendo en cuenta que, por separado, es igualmen-
te imposible que logren realizar directamente este objetivo, los
dos hombres consideran que son vanas la pureza cientifica y po-
litica y que por este motivo serd mejor negociar un acuerdo que
modifique la relacién de sus dos objetivos originales.

La operacién de traduccién consiste en combinar dos intereses
hasta ese momento diferentes (hacer la guerra, ralentizar neu-
trones), con el fin de obtener una dnica meta compuesta (véase la
figura 3.1). Por supuesto, no existe garantia respecto de que una
u otra de las partes pudiera resultar un fraude. Podria suceder
que Dautry estuviera malgastando sus preciosos recursos al de-
jar que Joliot haga el tonto con sus neutrones mientras los ale-
manes acumulan sus tanques en las Ardenas. A la inversa, Joliot
podria sentir que se le estd forzando a construir la bomba antes
que el reactor para uso civil. Incluso en el caso de que el balance
reparta equitativamente la incertidumbre, ninguna de las par-
tes, tal como puede apreciarse en el diagrama, podrd conseguir
exactamente su meta original. Hay una desviacién, un derrapaje,
un desplazamiento que puede ser, segin el caso, mintdsculo o in-
finitamente grande.

En el caso que estamos tomando como ejemplo, Joliot y Dautry
tardaron quince afos en conseguir sus metas, y lo lograron, tras
sufrir una terrible derrota, cuando el general de Gaulle creé la
CEA, el Comisariado para la Energia Atémica. Lo importante en
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esta operacién de traduccién no es vinicamente la fusién de inte-
reses que permite, sino la génesis de una combinacién nueva: el
laboratorio. De hecho, el cobertizo de Ivry se convirtié en el pun-
to de enlace crucial, en la articulacién que haria posible la reali-
zacién conjunta del proyecto cientifico de Joliot y de la indepen-
dencia nacional tan cara a Dautry. Los muros del laboratorio, su
equipamiento, su personal y sus recursos llegaron a convertirse
en realidad tanto por Dautry como por Joliot. Se hizo imposible
decir, en el intrincado complejo de fuerzas movilizadas en torno a
la esfera de cobre rellena de uranio y parafina, qué se debia a Jo-
liot y qué a Dautry.

Antes de la traduccién

Dautry Meta: la independencia
» nacional

Joliot

- Meta: ser el primero en dominar
la reaccién en cadena

Después de la traducciéon

Q

Daut: R &
i - O Meta: la independencia é
x nacional 8

Joliot H

2 > Meta: ser el primero §

en dominar
la reaccién en cadena

Nueva meta: un laboratorio para
lograr la reaccién
en cadena y la futura
independencia
nacional

Figura 3.1: Uno deberia tener cuidado de no fijar sus intereses a priori;
los intereses se «traducen», Es decir, tan pronto como se frustran sus
metas, los actores dan rodeos a través de las metas de otros, lo que pro-
duce un deslizamiento general, ya que el lenguaje de un actor se ve sus-
tituido por el lenguaje del otro.
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Seria initil estudiar una unica negociacién o traduccién por
separado. Evidentemente, los trabajos de Joliot no podian reali-
zarse en las oficinas del Ministerio. Una vez obtenido su labora-
torio, Joliot tenia que negociar con los propios neutrones. ;Una
cosa era por tanto convencer a un ministro para que proporcio-
nase una provisiéon de grafito, y otra muy distinta persuadir a
un neutrén para que disminuyera su velocidad lo suficiente
como para impactar en un atomo de uranio y proporcionar asi
otros tres neutrones? Si y no. Para Joliot no existia una gran di-
ferencia. Durante la mafiana tenia que vérselas con los neutro-
nes y por la tarde con el ministro. Cuanto més tiempo pasaba,
mads se unian estos dos problemas hasta convertirse en uno solo:
si sucedia que habia demasiados neutrones que escapaban del
recipiente de cobre, rebajandose asi la energia resultante de la
reaccién, el ministro podia perder la paciencia. Para Joliot, re-
frenar al ministro y a los neutrones implicados en el proyecto,
mantenerlos activos y disciplinados al mismo tiempo, no consti-
tuian dos tareas verdaderamente diferentes. Los necesitaba a
ambos.

Joliot cruzaba Paris de un lado a otro, pasando de la mate-
matica a la ley y la politica, mandando telegramas a Szilard para
que continuase el flujo de publicaciones que necesitaba para pro-
mover el proyecto, telefoneando a su asesor legal para que la
Unién Minera no dejase de enviar uranio y calculando por ené-
sima vez la curva de absorcién obtenida con su rudimentario
contador Geiger. Este era su trabajo cientifico: mantener unidos
todos los cabos y extraer de todo el mundo un comportamiento
favorable, de los neutrones, de los noruegos, del deuterio, de los
colegas, de los antinazis, de los estadounidenses, de la parafi-
na... jNadie ha dicho que ser un cientifico fuera un trabajo facil!
Ser inteligente, como indica la etimologia de la palabra, consiste
en ser capaz de mantener simultaneamenté unidos todos estos
cabos. Comprender la ciencia es, con la ayuda de Joliot (y de We-
art), comprender esta compleja red de conexiones sin imaginar
por adelantado que exista un estado dado de la sociedad y un es-
tado dado de la ciencia.

Ahora es mas facil ver la diferencia entre los estudios de la
ciencia y las dos historias paralelas que su enfoque viene a re-
emplazar. Con el fin de explicar todos los embrollos politicos y
cientificos, los dos equipos de historiadores han tenido que con-
siderarlos siempre como lamentables mezcolanzas de dos regis-
tros igualmente puros. Por consiguiente, todas sus explicaciones
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han tenido que disimularse con los términos «distorsién», «im-
pureza», o, en el mejor de los casos, «yuxtaposicién». Para ellos,
los factores puramente politicos 0 econdémicos se afiadian a los
puramente cientificos. Allf donde estos historiadores veian uni-
camente confusidn, los estudios sobre la ciencia ven una lenta,
ininterrumpida y completamente explicable sustitucién de un
determinado tipo de preocupacién y de un cierto tipo de practica
por otro. De hecho, hay momentos en los que, si uno ha aprehen-
dido con firmeza el cdlculo de la seccién transversal del deuterio,
uno aprehende también, mediante sustituciones y traducciones,
el rumbo de Francia, el futuro de la industria, el destino de la fi-
sica, una patente, un buen articulo, un Premio Nobel, y asi suce-
sivamente.

Valiéndonos de otro diagrama, es posible ampliar el contraste
entre ambos tipos de penetracién en las conexiones de la ciencia.
La parte izquierda de la figura 3.2 refleja la separacion entre la
ciencia y la politica en su forma mas comin: hay un nicleo de
contenido cientifico rodeado por un «entorno» social, politico y
cultural que puede denominarse el «contexto» de la ciencia. Par-
tiendo de esta separaci6n, es posible ofrecer por igual explicacio-
nes externalistas o internalistas y fomentar los contrapuestos
programas de investigacién de nuestros dos equipos de estudio-
sos. Los miembros del primer equipo utilizaran el vocabulario del
contexto* y trataran (a veces) de penetrar tanto como puedan en
el contenido cientifico. Los miembros del segundo equipo utiliza-
ran el vocabulario del contenido* y permanecerdn préximos al
ntcleo conceptual central. Para los primeros, la sociedad es lo que
explica la ciencia, aunque habitualmente sélo se aborda la parte
mas superficial de la disciplina: su organizacién, la posicién rela-
tiva de los distintos trabajadores, o los errores que se hacen pa-
tentes a posteriori. Para los segundos, las ciencias se explican a si
mismas, sin necesidad de ayuda exterior, dado que son capaces
de ofrecer sus propios comentarios sobre su situacién y de desa-
rrollar sus propias fuerzas internas. Evidentemente, el entorno
social puede dificultar o estimular su desarrollo, pero la sociedad
nunca constituye el contenido de la ciencia en si.

En la parte derecha de la figura 3.2 se encuentra el progra-
ma de los estudios sobre la ciencia que podriamos denominar
modelo de la traduccién* (Callon, 1981). Deberia quedar claro
que no existe relacién alguna entre ambos paradigmas. Los es-
tudios sobre la ciencia 7o ocupan una posicién en el seno del de-
bate clasico entre una historia internalista y otra externalista.
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Meta 1:
exotérico

A

Sociedad o 1 ﬁ e

2 [
Cadena de traducciones

~ 9|

—_—
externalista Meta 4:
esotérico
MODELO 1 MODELOQ 2

Figura 3.2: En el Modelo 1, la ciencia se concibe como un nucleo rodea-
do por una corona de contextos sociales que son irrelevantes para la de-
finicién de ciencia. Por consiguiente, las explicaciones internalista y ex-
ternalista tienen poco en comin. En el Modelo 2, las sucesivas
traducciones han logrado que los vocabularios esotérico y exotérico ten-
gan algo en comun, y ademads, la distincién entre las explicaciones in-
ternalista y externalista posee exactamente la brevedad (o la longitud)
de la propia cadena de traducciones.

Lo que hacen es reconfigurar por completo la cuestién. Lo Gnico
que puede decirse es que las sucesivas cadenas de traduccién
implican la existencia, en uno de sus extremos, de recursos exo-
téricos (que se parecen bastante a lo que solemos leer en los pe-
riédicos), y, en el extremo opuesto, de recursos esotéricos (que se
parecen mas a lo que leemos en los libros de texto de las univer-
sidades). Con todo, ambos extremos no son més importantes ni
mas reales que los dos polos de la referencia del capitulo ante-
rior, y por idénticos motivos. Todo lo importante sucede entre los
dos, y las mismas explicaciones sirven para mover la traduccién
en ambas direcciones. En este segundo modelo utilizamos los
mismos medios para comprender la ciencia y la sociedad. Los es-
tudios sobre la ciencia, al menos tal como yo los veo, jamds han
tenido ningiun interés en proporcionar una explicacién social de
cualquier sector dado de la ciencia. Si lo tuvieran, habrian fra-
casado inmediatamente, ya que no hay nada en la definicién or-
dinaria de sociedad que pueda servir para relatar la conexién en-
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tre un Ministerio de Armamento y los neutrones. La causa de
esta conexién se debe inicamente al trabajo de Joliot. Los estu-
dios sobre la ciencia siguen estas improbables traducciones que
movilizan de maneras completamente inesperadas un conjunto
de nuevas definiciones sobre qué es hacer la guerra y de nuevas
definiciones sobre la composicion del mundo.

La paulatina inclusion de los no humanos
en el discurso humano

Una vez aclarado el primer malentendido, sera mas facil enfren-
tarse al segundo, especialmente con ayuda de lo que hemos
aprendido sobre la referencia circulante en el capitulo 2. En su
préactica diaria, los cientificos no sélo difuminan los limites entre
su ciencia puramente esotérica y el impuro 4mbito exotérico de la
sociedad, también difuminan el limite entre la esfera del discur-
so y la que especifica cémo es el mundo.

Los filésofos de la ciencia gustan de recordarnos, como si se
tratase del epitome del sano sentido comiin, que jamas debemos
confundir las cuestiones epistemolégicas (lo que nuestra repre-
sentacién del mundo indica) con las cuestiones ontolégicas (lo
que el mundo es en realidad). Por desgracia, si se nos ocurriera
seguir el consejo de los filésofos, seriamos incapaces de com-
prender todo tipo de actividad cientifica, ya que, precisamente,
los cientificos pasan la mayor parte de su tiempo confundiendo
estos dos Aambitos supuestamente separados. Joliot no sélo une
cada vez mds intimamente las consideraciones sociales y las cien-
tificas, también mezcla mds inextricablemente cada dia las cues-
tiones epistemolégicas y las ontolégicas. Si sus interlocutores
toman cada vez mas en serio lo que Joliot afirma sobre las reac-
ciones en cadena, es inicamente gracias a esta gradual acumu-
lacién de confusién.

Consideremos esta proposicién: (1) «Cada neutrén libera 2,5
neutrones». Esto es lo que uno puede leer en las enciclopedias de
hoy. Es lo que se llama un «hecho cientifico». Tomemos ahora otra
proposicién: (2) «Joliot sostiene que cada neutrén libera 3 6 4
neutrones, pero es imposible; carece de pruebas; es demasiado
optimista; es cosa muy propia de los franceses —vender la piel del
oso antes de haberlo cazado—; y en cualquier caso es increible-
mente peligroso; si los alemanes llegan a tener conocimiento de
esta pretensioén, creerdn que es posible y se pondrén a trabajar
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en serio sobre ella». A diferencia de la proposicién (1), la proposi-
cién (2) no sigue las reglas de estilo que gobiernan la apariencia
de los hechos cientificos: no es posible leerla en ninguna enciclo-
pedia. La fecha en que fue redactada es claramente discernible
(entre 1939 y 1940) y su autor ha de ser un fisico (como Szilard,
que por esa época habia encontrado refugio en el laboratorio de
Enrico Fermi, al sur de Chicago). Tal vez nos hayamos fijado en
que estas dos proposiciones tienen una parte en comun, el enun-
ciado o dictum™: «cada neutrén libera x neutrones», y otra muy
diferente, compuesta por un conjunto de situaciones, personas y
juicios, que denominamos modificador o modus®.

Como he mostrado en muchas ocasiones, un 1til marcador de
la aparicién de un hecho cientifico consiste en que el modificador
desaparece por completo y sélo se mantiene el dictum. La elimi-
nacién de estos modificadores es el resultado y a veces el objeti-
vo de la controversia cientifica (tal como veremos en el capitulo
4, cuando Pasteur tome distancia respecto de sus células de le-
vadura para que se expresen por si mismas). Por ejemplo, si Jo-
liot y su equipo han tenido éxito en su trabajo, sus colegas se
desplazardn imperceptiblemente de la segunda proposicién a una
tercera, de contenido mas respetuoso: (3) «El equipo de Joliot pa-
rece haber probado que cada neutrén libera tres neutrones, lo
cual es muy interesante». Transcurridos unos cuantos arios, lee-
remos proposiciones del siguiente tipo: (4) <Numerosos experi-
mentos han probado que cada neutrén libera entre 2 y 3 neutro-
nes». Un pequeno esfuerzo mas, y llegamos a la proposicién con
la que empezamos: (1) «Cada neutrén libera 2,5 neutrones».
Poco después, esta frase, sin rastro de calificacidn, desprovista
de autor, de juicio, de polémica o de controversia, carente inclu-
so de toda alusién al mecanismo experimental que la hizo posi-
ble, llegara a adquirir un grado de certeza adin mayor. Se habra
convertido en algo tan obvio que los fisicos atémicos ni siquiera
hablar4n de ella y dejardn de eseribirla, excepto en el caso de un
curso introductorio o de un articulo divulgativo. La transicién de
la explicita controversia al conocimiento técito es progresiva y
continua, al menos mientras todo vaya bien, lo que, por supues-
to, es algo muy raro.

/Coémo hemos de consignar este paulatino desplazamiento de
(2) a (1) pasando por (3) y (4)? ;Diremos, por utilizar el manido
lugar comun, que tienden «asintéticamente» hacia el verdadero
estado de cosas? ;O tal vez diremos que (2) es atin una proposi-
¢ién humana marcada por el lenguaje y la historia, mientras que
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(1) no es en absoluto una proposiciéon y que elude simultanea-
mente la historia y la humanidad? La forma tradicional de res-
ponder a estas preguntas consiste en tratar de identificar, de
entre las proposiciones anteriores, las que corresponden a un
estado de cosas y las que carecen de referencia. Sin embargo,
una vez mas, los estudios sobre la ciencia no se comportan como
un programa de investigacién interesado en adoptar una postu-
ra concreta en este cldsico debate. Tal como vimos en el capi-
tulo 2, su interés se centra mas bien en una cuestién distinta:
;como puede avanzarse en la inclusién progresiva del mundo en
el discurso mediante una serie de transformaciones sucesivas,
de modo que se obtenga un flujo de referencia estable y capaz de
crecer en dos direcciones? ;Cémo puede librarse Joliot de las
calificaciones que rodean al hecho cientifico que quiere establecer?
La respuesta a esta pregunta explica por qué no puede haber
mas historia de la ciencia que la realizada por los estudios de la
ciencia, tal como aqui los defino.

En su fuero interno, Joliot puede estar convencido de que la
reaccion nuclear en cadena es factible, y de que conducira, en po-
cos afos, a la construccién de un reactor nuclear. Con todo, si
cada vez que afirmase esta posibilidad, sus colegas afadiesen ca-
lificaciones tales como «Es ridiculo creer que [dictum]», «<Es im-
posible pensar que Idictuml]», «<Es peligroso imaginar que [dic-
tum]», «<Es contrario a la teoria pretender que [dictum]», Joliot se
habria visto extremadamente desamparado. Por si mismo, es in-
capaz de transformar la afirmacién que sugiere en un hecho
cientifico que otros estén dispuestos a aceptar. Por definicién, ne-
cesita a los ofros para efectuar esta transformacién. El propio
Szilard lo admitié: «<En este momento estoy persuadido de que Jo-
liot puede hacer funcionar su reactor», pese a que a renglén se-
guido afiadiera: «al menos mientras los alemanes no se apoderen
de él si ocupan Paris». En otras palabras, para valerme una vez
mas de un lema que he utilizado con frecuencia, el destino de la
afirmacién de Joliot estd en manos de otros, especialmente en
manos de los queridos colegas, quienes, por esta razén, son ama-
dos y odiados a la vez (cuanto menor sea su namero, y cuanto
m4és esotérica o importante sea la afirmacién en cuestién, tan-
to mds amados o detestados se verdn).

No estoy tratando de subrayar aqui la lamentable «dimensién
social» de la ciencia, que no serviria sino para probar que los
cientificos son perfectamente humanos, demasiado humanos. La
controversia no es algo que vaya a desaparecer con tal de que los
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cientificos se limiten a ser «realmente cientificos». No hay modo
de saltarse ninguno de los pasos que conducen a la conviceién;
jseria como imaginar que Joliot se pusiese a escribir inmediata-
mente un articulo enciclopédico sobre el funcionamiento de una
planta productora de energia nuclear! Siempre es necesario con-
vencer primero a los demds, uno a uno. Los demds siempre estdn
ahi, escépticos, indisciplinados, distraidos, desinteresados; cons-
tituyen el grupo social del que Joliot no puede prescindir.

Al igual que el resto de los investigadores, Joliot necesita a los
dema4s, necesita disciplinarlos y convencerlos. No es capaz de lo-
grar su propésito sin ellos, encerrandose a solas, en el College de
France, con su firme convicceién de estar en lo cierto. No obstante,
tampoco carece completamente de armas propias. Pese a la ca-
lumniosa pretensién de los guerreros cientificos, los estudios so-
bre la ciencia nunca han afirmado que los «otros» involucrados en
el proceso de conviceién fueran todos humanos. Al contrario, todo el
esfuerzo de los estudios sobre la ciencia se ha centrado en pro-
fundizar en los extraordinarios conglomerados de humanos y no
humanos que los cientificos tienen que idear para conseguir ser
persuasivos. En sus discusiones con los colegas, Joliot puede in-
cluir otros recursos ademas de los cldsicos que la retérica pone a
su disposicion.

Esa es la verdadera razén por la que sentia tanta prisa en ra-
lentizar los neutrones con deuterio. Por si solo, no podia obligar a
sus colegas a creerle. Si pudiera poner en marcha ese reactor,
aunque sélo fuera unos segundos, y si pudiese obtener de ese
acontecimiento una evidencia lo suficientemente clara para que
nadie fuese capaz de acusarle de ver inicamente lo que queria
ver, entonces Joliot dejaria de estar solo. Con él, tras él, perfecta-
mente alineados, disciplinados y vigilados por sus colaboradores,
es posible hacer que se vuelvan visibles los neutrones del reactor,
una visibilidad verificada mediante un diagrama de seccién
transversal. El experimento realizado en el cobertizo de Ivry era
muy caro, pero seria justamente este elevado precio lo que iba a
forzar a sus estimados colegas a tomar en serio su articulo en Na-
ture. Una vez mas, los estudios sobre la ciencia no adoptan posi-
cién alguna en el debate clasico —;es la retérica o son las pruebas
lo que finalmente convence a los cientificos?— sino que reconfigu-
ran todo el asunto con el fin de comprender este extraio hibrido:
una esfera de cobre construida para convencer.

Durante seis meses Joliot fue la unica persona del mundo que
tuve a su disposicién los recursos materiales que le permitian
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movilizar simultdneamente a los colegas y a los neutrones, tanto
en torno como dentro de un reactor real. Por si sola, la opinién de
Joliot podia ser barrida con un simple movimiento de la mano.
Sustentada en los diagramas de Halban y Kowarski, unos dia-
gramas obtenidos a partir de los datos generados por la esfera de
cobre del cobertizo de Ivry, la opinién de Joliot ya no podia apar-
tarse con tanta facilidad; la prueba era que tres paises en guerra
se habfan puesto inmediatamente a trabajar en la construccion
de sus propios reactores. Disciplinar a los hombres y movilizar
las cosas, movilizar las cosas disciplinando a los hombres: he
aqui un nuevo método de persuasién denominado a veces inves-
tigacién cientifica.

Los estudios de la ciencia de ningiin modo constituyen un ané-
lisis de la retérica de la ciencia, de la dimensién discursiva de la
ciencia. Siempre han sido un anélisis de cémo el lenguaje se vuel-
ve gradualmente capaz de transportar a las cosas mismas sin
producir deformacion en la sucesién de transformaciones. La no-
cién de una enorme brecha entre las palabras y el mundo ha he-
cho imposible comprender este transporte progresivo, tal como
antes lo habia impedido la distincién misma entre la retérica y la
realidad, cuyos origenes politicos examinaré en el capitulo 7. Sin
embargo, librarse de una brecha inexistente y de una no menos
irreal correspondencia entre dos cosas inexistentes ~las palabras
y el mundo— no es exactamente lo mismo que decir que los hu-
manos estan atrapados para siempre en la prisién del lenguaje.
La implicacién es justamente la contraria. Los no humanos pue-
den incluirse en el discurso con la misma facilidad con que puede
lograrse que los ministros entiendan los neutrones. Como vere-
mos en el capitulo 6, esta es la cosa maés sencilla del mundo. Sélo
la deriva del acuerdo moderno podria lograr que esta evidencia
de sentido comiin parezca extraia.

Lo que a primera vista adquiere una apariencia chocante en
este nuevo paradigma es que no descanse sobre el mito de nin-
guna separacién de la sociedad, las convenciones y el discurso,
una separaciéon mitica que dejaria al cientifico en solitario para
que descubriese el mundo tal como es. Evidentemente, ya no
nos representamos a los cientificos como a seres que abando-
nan la esfera de los signos, de la politica, de las pasiones y de
los sentimientos con el fin de descubrir el mundo de las frias e
inhumanas cosas en si, «<ahf afuera». Pero eso no significa que
los concibamos como seres que se dirigen a humanos y tinica-
mente a humanos, ya que aquellos con quienes se relacionan
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en sus investigaciones no son exactamente humanos sino extra-
nos hibridos provistos de largas colas, estelas, tentdculos y fila-
mentos que amarran las palabras a las cosas y que estdn, por asi
decirlo, detrds de ellos, accesibles tinicamente gracias a las muy
indirectas e inmensamente complejas mediaciones que permi-
ten los diferentes tipos de instrumentos. La verdad de lo que los
cientificos dicen ya no proviene de su separacién de la sociedad,
las convenciones, las mediaciones o las conexiones, sino de la
seguridad que proporcionan las referencias circulantes que se
suceden en cascada a través de un gran niimero de transforma-
ciones y traducciones, unas referencias que modifican y constri-
fien los actos de habla de muchos humanos sobre los que nadie
puede ejercer un control duradero. En vez de abandonar el mun-
do basico de la retérica, la argumentacién y el cdlculo —imitando
a los religiosos anacoretas del pasado—, los cientificos empiezan
a hablar con verdad porque se zambullen ain mds profunda-
mente en el secular mundo de las palabras, los signos, las pasio-
nes, los materiales y las mediaciones; y también porque ellos
mismos amplian su radio de accidn al entrar en intima conexién
con los no humanos a los que, en sus discusiones, han ensefiado
a intervenir en su apoyo.

Si en la imagen tradicional podia leerse el lema: «Cuanto mads
desconectada esté una ciencia, mejor», los estudios sobre la cien-
cia afirman que «cuanto m4s conectada esté una ciencia, mayor
precisién adquirird». La calidad de la referencia cientifica no
proviene de ningun salto mortal que la extraiga del discurso y de
la sociedad con el fin de darle acceso a las cosas, depende més
bien de la amplitud de sus transformaciones, de la seguridad de
sus conexiones, de la progresiva acumulacion de sus mediacio-
nes, del nimero de interlocutores que logre involucrar, de su
ingenio para hacer que los no humanos resulten accesibles a las
palabras, de su capacidad para interesar y convencer a otros,
asi como de la institucionalizada rutina con que sea capaz de
encauzar estos flujos (véase capitulo 5). No existen afirmacio-
nes ciertas que correspondan a un estado de cosas ni afirmaciones
falsas que no se correspondan con ninguno, inicamente existe
una referencia continua o interrumpida. No se trata de que exis-
tan o no cientificos verdaderos que hayan roto con la sociedad y
farsantes que se dejen influir por las veleidades de 1a pasién y la
politica, sino de cientificos muy conectados, como Joliot, y de
cientificos escasamente conectados que se limitan iinicamente a
las palabras.
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El embrollo con que dimos comienzo a este capitulo no es un
aspecto lamentable de la produccién cientifica, es el resultado
mismo de esa produccién. En todos los puntos que se analicen,
uno encuentra que las personas y las cosas estdn mezcladas, ya
sea iniciando una controversia o poniéndole fin. Si, una vez que
Joliot hubo esbozado su proyecto, Dautry no hubiese recibido una
respuesta favorable por parte de sus asesores, el primero no ha-
bria podido obtener los recursos necesarios para movilizar las
toneladas de grafito que exigia su experimento; y si no hubiese
sido capaz de convencer a Jos asesores de Dautry, Joliot habria sido
igualmente incapaz de convencer a su propios colegas. Fue una
misma tarea cientifica la que le hizo bajar al cobertizo de Ivry, su-
bir a la oficina de Dautry, abordar a sus colegas y regresar a sus
célculos. Es esta misma disciplinada y disciplinante labor la que
le llevd a preocuparse por el desarrollo del CNRS, institucién sin
la cual no habria podido tener colegas lo suficientemente instrui-
dos en la nueva fisica como para encontrar interesantes sus afir-
maciones (Pestre, 1984); la que le condujo a dar conferencias a los
trabajadores de los barrios comunistas, sin las cuales no se ha-
bria difundido el apoyo a la investigacidn cientifica en su conjun-
to; la que le empujé a conseguir que los directores de la Unién
Minera visitasen su laboratorio, visita sin la que nunca habria
recibido las toneladas de desechos radioactivos que necesitaba
para su reactor; la que le indujo a escribir articulos para Nature,
sin los cuales el objetivo mismo de su investigacién se habria vis-
to frustrado; y la que, por encima de todo lo demas, le animé a lu-
char para conseguir que el maldito reactor funcionase.

Como veremos, la energia con la que Joliot empujé a Szilard,
Kowarski, Dautry y los demas es proporcional al nimero de re-
cursos e intereses que ya habia movilizado. Si el reactor falla, si
cada neutrén no libera mas que otro neutrén, entonces toda esta
acumulacién de recursos se malgastard y se dispersara. Dejara
de valer la pena seguir empefniAndose en domefiar todos estos
problemas. La linea de investigacién emprendida sera considera-
da costosa, inutil o prematura, y las palabras de Joliot comenza-
ran a ser enganosas, carentes de referencia. Lo que les interesa a
los estudios de la ciencia es el hecho de que un conjunto hetero-
géneo de elementos hasta entonces no relacionados comparta
ahora un destino comiin por el hecho de haber constituido un co-
lectivo nuevo, y que las palabras de Joliot se vuelvan verdaderas
o falsas en funcién de lo que circule a través de este colectivo
completamente nuevo. Es demasiado tarde para pretender que
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las cuestiones ontoldgicas y epistemolégicas deben mantenerse ne-
tamente separadas. Debido al trabajo de Joliot, ambas cuestiones
estan ahora fuertemente trabadas entre si, y la relevancia de lo
que dice respecto a cémo es el mundo en realidad depende ahora
de lo que ocurra en el interior de la esfera de cobre de Ivry.

El sistema circulatorio de los hechos cientificos

Las operaciones de traduccién transforman las cuestiones poli-
ticas en cuestiones técnicas, y viceversa. Mientras dura una con-
troversia, las operaciones de persuasion movilizan una mezcla
de agentes humanos y no humanos. En vez de definir a priori la
distancia entre el niicleo del contenido cientifico y su contexto,
una asuncion que haria incomprensibles los numerosos cortocir-
cuitos entre los ministros y los neutrones, el estudio sobre la
ciencia sigue lineas de sondeo, nodos y senderos sin importarle
cudn retorcidos e impredecibles pueden aparecer a los ojos de los
fil6sofos tradicionales de la ciencia. Es imposible, por definicién,
proporcionar de una vez por todas una descripcién general de to-
dos los impredecibles y heterogéneos vinculos que constituyen la
explicacién del sistema circulatorio que mantiene con vida a los
hechos cientificos, pero debe ser posible esbozar al menos las
distintas preocupaciones que todos los investigadores tendran
que tener simultdneamente en cuenta si quieren ser buenos
cientificos.

Vamos a enumerar los distintos flujos que Joliot tuvo que te-
ner presentes a un tiempo y que, juntos, garantizan una referen-
cia para lo que dice. Todo a la vez, Joliot tiene que conseguir que
el reactor funcione; convencer a sus colegas; suscitar el interés de
los militares, los politicos y los industriales; dar al piblico una
imagen positiva de sus actividades; y por iltimo, aunque no se
trate por ello de algo menos importante, ha de comprender qué
sucede con esos neutrones que se han vuelto tan valiosos para las
partes que ha conseguido interesar en el asunto. Esto significa la
existencia de cinco tipos de actividades que los estudios sobre
la ciencia deben comenzar por describir si de verdad quieren em-
pezar a comprender, en cualquier forma realista, de qué trata
una disciplina cientifica dada: instrumentos, colegas, aliados, pui-
blico y, por dltimo, lo gue denominaré vinculos o nudos con el fin
de eludir la carga histdérica que conlleva la expresién «contenido
conceptual». Cada una de estas cinco actividades es tan impor-
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tante como las demads, y cada una de ellas establece un lazo de re-
troalimentacién consigo misma y con las otras cuatro: sin aliados
no hay grafito, y de este modo tampoco habra reactor; sin colegas no
es posible obtener una opinién favorable de Dautry, y por tan-
to no se producira la expediciéon a Noruega; sin algin método
para calcular la tasa de reproduccién de los neutrones no hay po-
sibilidad de valorar la actividad del reactor, y por consiguiente no
habra prueba de su funcionamiento, lo que significa que los cole-
gas no quedardn convencidos. En la figura 3.3 he dibujado el
mapa de los diferentes bucles que los estudios sobre la ciencia ne-
cesitan considerar con el fin de reconstruir la circulacién de los
hechos cientificos.

3
Alianzas
(aliados)

5 Vinculos y nudos

2
Autonomizacién
(colegas)

4
Representacién
ptblica

1
Movilizacién del mundo
(instrumentos)

Figura 3.3: Una vez que abandonamos €l modelo de nuacleo/contenido,
resulta posible desplegar otro modelo alternativo. Es preciso tener si-
multdneamente en cuenta cinco bucles para lograr toda representacién
realista de la ciencia. En este modelo, el elemento conceptual (vinculos
y nudos) sigue ocupando la posicién media, pero su situacién corres-
ponde mas a la de un nudo central que ata los otros cuatro bucles que a
ia de un meollo rodeado de contexto.
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Movilizacion del mundo

El primer bucle que uno tiene que estudiar puede llamarse la mo-
vilizacion del mundo, siempre que por esta expresién de orden muy
general entendamos todos los medios por los que los no humanos
quedan progresivamente incluidos en el discurso, como vimos en
el capitulo 2. Es una cuestién de moverse hacia el mundo, de ha-
cerlo mévil, de levarlo hasta el lugar donde se produce la contro-
versia, de conseguir que se siga implicando y de hacer que sea ac-
cesible a los argumentos. En ciertas disciplinas, como la fisica
nuclear de Joliot, la expresién designa primordialmente los ins-
trumentos y el equipamiento mas relevante responsable de haber
generado, al menos desde la Segunda Guerra Mundial, la histo-
ria de la Gran Ciencia. En el caso de otras muchas disciplinas,
movilizacién del mundo serd también el nombre con el que se de-
signen las expediciones enviadas por todo el mundo durante los
ultimos tres o cuatro siglos para traer plantas, animales, trofeos
y observaciones cartograficas. Vimos un ejemplo de esto en el
capitulo 2, al observar c6mo el suelo de la selva amazénica se vol-
via cada vez mds moévil, llegando a iniciar incluso un largo viaje,
en virtud de una serie de transformaciones, en direccién a la Uni-
versidad de Paris. Para otro gran grupo de disciplinas, la palabra
«movilizacién» no designara los instrumentos ni el equipamiento
ni las expediciones, sino las encuestas, es decir, los cuestionarios
que retinen informacién sobre el estado de una sociedad o de una
economia.

Sean cuales sean los tipos de mediacién puestos en funciona-
miento, este bucle est4 relacionado con hacer practicamente lo
que Kant llamé una revolucién copernicana, aunque es dificil
creer que se diera cuenta de lo prédctica que era la actividad que
él designaba con tan grandiosa expresién: en vez de girar en tor-
no a los objetos, los cientificos hacen que los objetos se muevan
alrededor de ellos. Nuestros amigos los edafélogos se encontra-
ban perdidos en medio de un paisaje indescifrable (véase la figu-
ra 2.7). Una vez sanos y salvos en Manaos, tenian a su disposi-
cién todos los horizontes edafolégicos cartografiados y podian
dominar de un solo vistazo la selva que anteriormente les habia
dominado a ellos. Como puede verse en la portada del libro de
Mercator (el gedgrafo del siglo XvI que usé por vez primera el tér-
mino atlas), la tarea de Atlas, consistente en soportar el mundo
gobre sus hombros, una tarea digna de un demiurgo, ha termina-
do transforméandose en «un atlas», y no requiere més energia he-
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roica que la de pasar las paginas del libro bellamente ilustrado
que el cartégrafo se limita a sostener entre las manos.

Este primer bucle tiene que ver con expediciones y encuestas,
con instrumentos y con equipamiento, pero también esta relacio-
nado con los lugares en donde se congrega y da cobijo a todos los
objetos del mundo, una vez movilizados. Se trataria, aqui en Pa-
ris, por gjemplo, de 1as galerias del Museo de Historia Natural, de
las colecciones del Museo del Hombre, de los mapas del Servicio
Geogrifico, de las bases de datos del CNRS, de los ficheros de la
Policia y del equipamiento presente en los laboratorios de fisiolo-
gia del College de France. Todos estos son objetos de estudio cru-
ciales para aquellos que deseen comprender la mediaci6n a tra-
vés de la cual los humanos, hablando entre si, cada vez hablan
con mayor verdad de las cosas. Gracias a una nueva encuestay a
nuevos datos, un economista que anteriormente se viese sin re-
cursos, puede empezar a producir estadisticas fiables a una velo-
cidad de varios miles de columnas por minuto. Un ecologista al
que nadie acostumbrase a tomar en serio, puede intervenir aho-
ra en un debate con hermosas fotografias de satélite que le per-
miten, sin moverse de su laboratorio de Paris, observar el avance
de la selva en Boa Vista. Un médico, acostumbrado a tratar in-
dividualmente a sus clientes en la mesa de operaciones, tiene
ahora acceso a los cuadros de sintomas elaborados con datos re-
lativos a centenares de casos que le proporciona el registro infor-
matico del hospital.

Si queremos comprender por qué estas personas empiezan a
hablar con mayor autoridad y aplomo, hemos de indagar en esta
movilizacién del mundo que permite que las cosas se presenten
hoy de tal manera que resultan de inmediata utilidad para los
debates que los cientificos sostienen con sus colegas. Mediante
esta movilizacién, el mundo se transforma en una serie de deba-
tes. Escribir la historia del primer bucle es escribir la historia de
la transformacion del mundo en una sucesién de méviles* inmu-
tables y combinables. En resumen, es el estudio de la redaccién
del «gran libro de la naturaleza» en caracteres legibles para los
cientificos, o, para decirlo de otro modo, el estudio de la logistica,
lo que se ha vuelto completamente indispensable para la logica
de la ciencia.

123



Autonomizacion

Para convencer a alguien, un cientifico necesita datos (o mads
exactamente sublata), jpero necesita también alguien a quien
convencer! El objetivo de los historiadores de la segunda parte
del sistema vascular es mostrar ¢c6mo un investigador encuentra
a sus colegas. Llamo autonomizacion a este segundo bucle, por-
que concierne al modo en que una disciplina, una profesién, una
camarilla o un «colegio invisible*» se vuelve independiente y con-
forma su propio criterio de valoracién y relevancia. Siempre olvi-
damos que los especialistas se forman a partir de los aficionados,
del mismo modo que los soldados se forman a partir de ciudada-
nos civiles. No siempre ha habido cientificos e investigadores.
Con gran esfuerzo, ha sido necesario sacar quimicos de los alqui-
mistas, economistas de los juristas, sociélogos de los filésofos. Ha
sido necesario, también con gran esfuerzo, obtener las sutiles
mezclas que producen los bioquimicos partiendo de las genera-
das por los biélogos y los quimicos, producir psicélogos sociales a
partir de los psicélogos y los sociélogos. El conflicto entre disci-
plinas no supone un freno para el desarrollo de la ciencia, sino
uno de sus motores. El aumento de la credibilidad de los experi-
mentos, las expediciones y las encuestas presupone la existencia
de un colega que sea capaz tanto de criticarlos como de utilizar-
los. ;Cuadl seria la utilidad de obtener 10 millones de imdgenes
coloreadas de un satélite si sélo hubiese dos especialistas en el
mundo que pudiesen interpretarlas? Un especialista aislado es
una contradiccién en los términos. Nadie puede especializarse
sin la concurrente autonomizacién de un pequefio grupo de igua-
les. Incluso en medio del Amazonas, nuestros amigos los cientifi-
cos del suelo no han dejado de hablar nunca en un escenario vir-
tual de colegas con los que, in absentia, han estado intercambiando
argumentos constantemente, como si el paisaje arbolado se hubie-
se transformado en los muros decorados con madera de una sala
de conferencias.

El andlisis de las profesiones cientificas es ciertamente la par-
te mds sencilla de los estudios sobre la ciencia y una de las que
mads facilmente entienden los cientificos, que nunca andan faltos
de chismes que contar al respecto. Es una parte que aborda la
historia de las asociaciones y sociedades ilustradas, pero que
también habla de las pequefias camarillas, grupos y corrientes
que constituyen el germen de todas las relaciones que se dan en-
tre los investigadores. De modo m4s general, este andlisis trata
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de los criterios que le permiten a uno distinguir, en el transcurso de
la historia, entre un cientifico y un virtuoso, entre un experto y un
aficionado, entre un investigador central y otro marginal. ;Cémo
es posible establecer los valores necesarios para una nueva pro-
fesion, definir el meticuloso control de los titulos y las barreras
que seleccionan el acceso al coto cerrade? ;Cémo puede uno im-
poner el monopolio de la competencia, regular la demografia in-
terna de una disciplina y encontrar trabajo para los estudiantes
y los discipulos? ;Cémo resuelve uno los innumerables conflictos
de competencia entre la profesién y sus disciplinas adyacentes,
entre, digamos, la botanica y la edafologia?

Ademés de la historia de las profesiones y las disciplinas, el
segundo bucle incluye la historia de las instituciones* cientificas.
Han de existir organizaciones, recursos, estatutos y regulaciones
que mantengan unida a la muchedumbre de colegas. No es posi-
ble, por ejemplo, pensar en la ciencia francesa sin pensar en la
Academia, el Instituto, las grandes écoles, el CNRS, la Oficina de
Investigaciones Geoldgicas y Mineras o en la de Puentes y Cami-
nos. Las instituciones son tan necesarias para la resolucién de
las controversias como lo es el flujo regular de datos que se ob-
tienen del primer bucle. Para el cientifico préctico, el problema
estriba en que las habilidades exigidas por esta segunda acti-
vidad son completamente diferentes de las necesarias para la
primera. Un edafélogo puede ser muy bueno cavando zanjas y
conservando lombrices en vasijas en medio de la selva, pero com-
pletamente inutil cuando se trata de escribir articulos o de ha-
blar a los colegas. Y en realidad, uno tiene que hacer ambas cosas.
La referencia circulante no se detiene en los datos. Ha de seguir
fluyendo y convencer también a otros colegas. Sin embargo, las
cosas son auin més complicadas para los cientificos, ya que la cir-
culacién tampoco se detiene en este segundo bucle.

Alianzas

Sin el tercer bucle, al que denomino alianzas, no es posible desa-
rrollar ningiin instrumento, no existe posibilidad de conseguir
que ninguna disciplina adquiera autonomia y no hay modo de
fundar ninguna nueva institucién. Grupos que previamente ni
siquiera se saludarian pueden verse de pronto embarcados en
una misma controversia cientifica. Hay que conseguir que los mi-
litares se interesen por la fisica, los industriales por la quimica,
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los reyes en la cartografia, los profesores en la teoria de la edu-
cacién, los miembros de la camara de diputados en las ciencias
politicas. Sin esta labor que suscita el interés en las personas,
el resto de los bucles no pasaria de ser un balanceo de mecedo-
ra. Sin colegas y sin mundo, el investigador no seria muy caro,
pero tampoco valdria demasiado. Para que el trabajo cientifico
se desarrolle a cualquier escala es preciso movilizar inmensas
agrupaciones, présperas y bien provistas. Sélo asi pueden mul-
tiplicarse las expediciones y adentrarse cada vez mas en sus
respectivos campos; sélo asi crecen las instituciones, verifican
su despliegue las profesiones y se abren las cdtedras profesora-
les y los demds puestos. Las habilidades necesarias para gene-
rar el interés de otros también difieren de las que se precisan
para poner a punto los instrumentos y producir colegas. Uno
puede ser muy bueno escribiendo trabajos téenicos convincen-
tes y terrible a la hora de persuadir ministros que no pueden
prescindir de la ciencia. Como demuestra el caso de Joliot, estas
tareas pueden ser incluso un tanto contradictorias: las labores
de alianza pueden atraer a muchos extraios, como sucedié con
Dautry y sus asesores, mientras que en su tarea de autonomi-
zacién, Joliot ha de apuntar siempre al objetivo de limitar la
discusién a otros fisicos colegas suyos.

Como vimos en el apartado anterior, no se trata de que los his-
toriadores busquen una explicacion contextual para una disciplina
cientifica, sino de que los propios cientificos sitien la disciplina en
un contexto suficientemente amplio y seguro para permitirle que
exista y perdure. Tampoco se trata de estudiar el impacto que el
fundamento econémico tiene sobre el desarrollo de la superestruc-
tura cientifica, sino de averiguar cémo, por ejemplo, un industrial
puede mejorar su negocio invirtiendo en un laboratorio de fisica
del estado sélido, o de aprender c6mo un servicio geolégico estatal
puede crecer si se vincula a un departamento de transportes. Las
alianzas no pervierten el puro flujo de la informacién cientifica,
son lo que hace que este torrente sanguineo circule aceleradamente
y con una frecuencia de pulsaciones mucho mds elevada. Depen-
diendo de las circunstancias, estas alianzas pueden adoptar innu-
merables formas, pero esta enorme labor de persuasién y relacién
nunca es autoevidente: no existe ninguna conexion natural entre
un militar y una molécula quimica, entre un industrial y un elec-
trén; no se retinen como resultado de una inclinacién natural. Es
preciso crear esa inclinacién, ese clinamen. Es necesario trabajar
el mundo social y material para que aparezcan esas alianzas que
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luego, retrospectivamente, se nos antgjaran inevitables. Este esta-
do de cosas nos sitda ante una historia inmensa y apasionada, pro-
bablemente la mas importante para comprender nuestras propias
sociedades: la historia de cdmo unos nuevos no humanos llegaron
a verse involucrados en la existencia de millones de nuevos huma-
nos (véase el capitulo 6).

Representacién publica

Aungque los instrumentos estuvieran listos, los colegas prepara-
dos y disciplinados, y las présperas instituciones se encontraran
prestas a ofrecer una sede al maravilloso mundo de los colegas y
las compilaciones de datos y objetos, incluso en el caso de que el
gobierno, la industria, el ejército, la seguridad social y el sistema
educativo proporcionaran un amplio apoyo al conjunto de las
ciencias, seguiria habiendo un montdn de trabajo por hacer. Esta
socializacién en masa de objetos nuevos —dtomos, fésiles, bom-
bas, radares, estadisticas, teoremas— y su inclusién en el seno de
lo colectivo, toda esta agitacién y todas estas controversias, repre-
sentarian una terrible conmocién para las practicas cotidianas de
la gente, nos harian correr el riesgo de subvertir el habitual siste-
ma de creencias y opiniones. En realidad, seria sorprendente que
fuese de otro modo, pues (para qué sirve la ciencia si no es para
modificar las asociaciones entre las personas y las cosas? Los mis-
mos cientificos que han dado la vuelta al mundo para hacerlo mé-
vil, para convencer a los colegas y asediar a los ministros y a los
cuadros directivos, han de cultivar ahora sus relaciones con otro
mundo externo de civiles: el de los periodistas, los expertos y el
hombre y la mujer corrientes de la calle. Llamo a este cuarto bu-
cle representacién piblica (con tal de que podamos librar a esta
expresion del estigma asociado con los oficialismos piiblicos).
Contrariamente a lo que a menudo sugieren los guerreros de
la ciencia, este nuevo mundo exterior no es mas externo que los
tres anteriores: simplemente tiene otras propiedades y brinda a
lag personas otras cualidades y competencias que utilizar en la
refriega. ;Cémo han formado las sociedades sus representaciones
de lo que es la ciencia? ;Cual es la epistemologia espontdnea de
la gente? ;Cuadl es su grado de confianza en la ciencia? ;Cémo po-
dra medirse esta confianza en su evolucién a través de los distin-
tos periodos y en las variaciones que afectan a las diversas disci-
plinas? ;Cu4l fue, por ejemplo, la acogida dispensada en Francia
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a la teoria de Isaac Newton? ;De qué modo acogieron los clérigos
ingleses la teoria de Charles Darwin? ;Qué concepto se hicieron
del taylorismo los franceses partidarios del unionismo comercial
durante la Primera Guerra Mundial? ;Cémo se va convirtiendo
poco a poco la economia en uno de los temas recurrentes de los
politicos? ;Cémo ha llegado el psicoanalisis a verse gradualmen-
te absorbido en las discusiones psicolégicas cotidianas? ;Cémo
han acabado los especialistas en identificacién genética tan bien
plantados en el estrado de los testigos?

Aligual que el resto, este bucle exige de los cientificos un con-
junto de habilidades completamente diferente a los considera-
dos hasta ahora y sin conexién con los que resultan imprescin-
dibles en los bucles anteriores. Y sin embargo, lo exigido resulta
determinante para todo lo precedente. A un cientifico puede dar-
sele muy bien convencer a los ministros del gobierno, pero ser
del todo incapaz de contestar dos preguntas seguidas en un pro-
grama televisivo. ;Cémo podria uno generar una disciplina que
modificase la opinién de todo el mundo y fuera no obstante ca-
paz de pretender que todos la aceptasen sin rechistar? Si los pri-
matélogos, los etélogos y los genetistas produjesen una lineas
genealégicas completamente diferentes para los roles de cada
sexo, la agresividad y el amor materno, jcomo podrian sorpren-
derse de que amplios sectores de la opini6én publica se sintiesen
molestos? Cualquier astrénomo que se encuentre revisando los
calculos sobre el nimero de planetas que orbitan las estrellas
sabe que se produciria un cambio total si, de pronto, viniera a
afiadirse un tropel de nuevas formas de vida a la definicién del
colectivo humano. Este cuarto bucle es de la mayor importan-
cia, ya que los otros tres dependen grandemente de él. En Francia,
por ejemplo, una parte fundamental de la investigacién de van-
guardia en biologia molecular depende, en lo que hace al combate
que libra contra la distrofia muscular, del festival anual de cari-
dad privada que organiza el telemaratén. Cualquier argumento
a favor o en contra del determinismo genético repercutird en
esta forma de recaudar fondos. Nuestra sensibilidad ante la re-
presentacién publica de la ciencia debe ser lo més grande posi-
ble, ya que la informacién no fluye sin més desde los otros tres
bucles hacia el cuarto, sino que antes de hacerlo, o0 mientras lo
hace, gjerce una gran influencia sobre los propios presupuestos
que los cientificos tienen acerca de sus objetos de estudio. De
este modo, lejos de ser un apéndice marginal de la ciencia, tam-
bién este bucle es una parte inseparable del entramado de los
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hechos y no puede dejarse en manos de los teéricos de la educa-
cién o de los estudiantes de periodismo.

Vinculos y nudos

Haber alcanzado el quinto bule no significa que hayamos alcan-
zado por fin el contenido de la ciencia. Creer eso implicaria con-
siderar que los cuatro anteriores no eran sino meras condiciones
para la existencia de este quinto lazo. Desde el primer bucle en
adelante, no nos hemos alejado un solo instante del curso que si-
gue el operar de la inteligencia cientifica. Tal como evidencia la
figura 3.3, no hemos estado girando interminablemente en torno
a un simple matorral y pasado por alto el «contenido conceptual»,
como acostumbran a decir los guerreros de la ciencia. Lo que he-
mos hecho ha sido simplemente seguir el flujo de las venas y las
arterias y llegado, inevitablemente, al palpitante corazén. ;Cuél
es la razon por la que este quinto bucle, que denomino vinculos y
nudos para poder eludir por el momento la palabra «concepto»,
tiene fama de ser mucho mads dificil de estudiar que el resto?
Bueno, la verdad es que es mucho mas dificil. No pretendo de-
sentrafiarlo ahora, simplemente me basta con redefinir su topo-
logia, por asi decirlo, ya que ésta es una de las razones que expli-
can su solidez.

Esta dureza no es la del hueso en el interior de la suave car-
ne de un melocotén. Es la de un apretadisimo nudo en el centro de
una red. Est4d duro porque ha de mantener unidos un montén
de recursos heterogéneos. Sin duda, el corazén es importante a
la hora de comprender el sistema circulatorio del cuerpo huma-
no, pero ciertamente Harvey no llegé a realizar su célebre des-
cubrimiento por haber considerado por un lado al corazén y a los
vasos sanguineos por el otro. Lo mismo se aplica a los estudios
de la ciencia. Si uno toma el contenido por un lado y el contexto
por otro, la circulacién de la ciencia se hace incomprensible y lo
mismo ocurre con la fuente de su oxigeno y sus nutrientes y con
la forma en que ambas cosas penetran en el flujo de la sangre.
. Qué ocurriria si no existiese un quinto bucle? Que los otros cuatro
desaparecerian al instante. El mundo dejaria de ser moviliza-
ble; los disgustados colegas se dispersarian en todas direcciones;
los aliados perderian interés; y lo mismo ocurriria con el puabli-
co en general, una vez hubiese expresado su conmocién o su in-
diferencia. Con todo, esta desaparicién se produciria con idén-
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tica rapidez si cualquiera de los otros cuatro bucles se desma-
dejara.

Este punto es siempre una de las primeras victimas de las
guerras cientificas. Por supuesto, Joliot «tiene pensamientos»; es
obvio que tiene «conceptos»; no hay ninguna duda de que su cien-
cia posee algun contenido. Sin embargo, cuando los estudios so-
bre la ciencia tratan de comprender el caracter central del conte-
nido conceptual de la ciencia, lo primero que intentan averiguar
es para qué periferia desempeiia este contenido el papel de cen-
tro, de qué venas y arterias absorbe y desagua su flujo el palpi-
tante corazoén, en qué red se encuentra el nudo, de qué senderos
es é] mismo encrucijada, para qué negocio actia como cidmara de
compensacién. Si ahora imaginamos a Joliot circulando por el
bucle que constituye el centro de la figura 3.3, comprenderemos
por qué trata tan ardiente y denodadamente de hallar una forma
de mantener unidos a un tiempo sus instrumentos, a sus colegas,
a los funcionarios e industriales que ha logrado implicar en el
proyecto y al publico.

Si, Joliot sélo puede tener éxito si logra comprender la reac-
cién en cadena; y sera mejor que se dé prisa y lo consiga antes de
que Szilard se le adelante, antes de que los alemanes lleguen a
Paris, antes de que los 200 litros de agua pesada obtenidos de
los noruegos desaparezcan, y antes de que Halban y Kowarski
se vean obligados a huir, denunciados como extranjeros por sus
vecinos. Si, hay una teoria, si, el cdlculo de la seccién transver-
sal que Kowarski realiza por las noches realmente marcara las
diferencias, si, el conocimiento que han logrado obtener acerca
de los neutrones les colocard en el umbral de la obtencién de
una decisiva ventaja antes de que la debacle de mayo de 1940
ponga fin a todo. Pero seguimos necesitando todo lo demés para
que este cdlculo sea la teoria de algo. Hay efectivamente un nu-
cleo conceptual, pero lo que define este niicleo no son las preo-
cupaciones que se hallan ¢ mayor distancia de las dem4s, sino
que, al contrario, su definicién depende de lo que mantiene to-
das esas preocupaciones juntas, de lo que refuerza su cohesién,
de lo que acelera su circulacién. Los guerreros de la ciencia de-
fienden el contenido conceptual de la ciencia con una metafora
equivocada. Quieren que sea como una Idea que flota en un Cie-
lo libre de la polucién de este mundo que le sirve de base. Los
estudios de la ciencia quieren asimilarlo en cambio a un palpi-
tante corazén situado en el centro de un intrincado sistema de
vasos sanguineos, o mejor aan, asimilarlo a los miles de alvéo-
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los pulmonares que permiten que se renueve el oxigeno de la
sangre.

La diferencia en las metaforas no es trivial. Lo que los es-
tudios de la ciencia tienen mas interés en explicar es la relacién
entre el tamarfio de este quinto bucle y los otros cuatro. Un con-
cepto no se convierte en concepto cientifico por el hecho de en-
contrarse muy alejado de todo cuanto abarea, sino por su intenso
grado de conexién con un abanico de recursos mucho mas amplio.
Los caminos de cabras no necesitan peajes de autopista. El cora-
z6n de los elefantes es mucho mayor que el de los ratones. Lo mis-
mo puede decirse del contenido conceptual de una ciencia: las
disciplinas fuertes necesitan conceptos mayores y mas fuertes
que las disciplinas débiles, y esta necesidad no se debe a que se
encuentren mds lejos del mundo de los datos, los colegas, los alia-
dos y los espectadores —los otros cuatro bucles—, sino a que el
mundo que agitan, gobiernan, movilizan y conectan es inmensa-
mente mas grande.

El contenido de una ciencia no es algo contenido en algo dife-
rente, es en si mismo un contenedor. De hecho, si la etimologia ha
de servirnos de alguna ayuda, sus conceptos, sus Begriffe (de grei-
fen, aferrar o asir), son lo que mantiene a un colectivo firmemen-
te unido. Los contenidos técnicos no son pasmosos misterios pues-
tos por los dioses en el camino de los estudiosos de la ciencia para
infundirles humildad recorddndoles la existencia de otro mundo,
de un mundo que escapa a la historia. Tampoco estdn ahi para di-
version de los epistemdlogos, es decir, para permitirles que miren
por encima del hombro a todos los que son ignorantes en materia
cientifica. Son parte de este mundo. Unicamente crecen aqui, en
nuestro mundo, y le imprimen cardcter reuniendo y vinculando
un creciente ntimero de elementos, hasta formar colectivos cada
vez mayores (como veremos en el capitulo 6). Para que este argu-
mento no se quede en una mera declaracién de intenciones vacia,
es obviamente preciso que me acerque al contenido técnico mucho
mas de lo que me he acercado en mi esquematico resumen sobre
Joliot. Sin embargo, me serd imposible hacerlo mientras no logre
establecer, en los préximos capitulos, una definicién nueva sobre lo
que significa para un humano sujeto a la vieja dicotomia sujeto-
objeto bregar con un no humano. Mientras tanto, sélo puedo colo-
car los conceptos, los vinculos y los nudos en una posicién diferente,
de modo que siempre que aprendamos algo acerca del contenido
esotérico de una ciencia busquemos inmediatamente los otros
cuatro bucles que le dan sentido.

131



La extirpacion de la sociedad fuera del colectivo

¢C6mo podria convencer a mis amigos cientificos de que al estu-
diar la vascularizacién de los hechos cientificos ganamos en rea-
lismo y la ciencia adquiere una consistencia mayor? Esto es aca-
80 tan de sentido comin que podria parecer herético; un poco al
menos. Cuanto méds conectada esté una ciencia, mds robusta
serd; la cosa no puede ser mds sencilla. Y ademds, por razones
politicas que se percibiran con claridad en el capitulo 7, los epis-
temélogos han transformado este sencillisimo hecho de la vida
en un completo misterio. Para los epistemoélogos, las disciplinas
cientificas tienen que ser sélidas e inspirar confianza sin estar
conectadas al resto del mundo por ningin tipo de vaso. Serd ne-
cesario que el corazén bombee una y otra vez, pero no habré da-
tos de entrada ni datos de salida, no habr4 cuerpo, no habra pul-
mones y no habra sistema vascular. Los guerreros de la ciencia
s6lo se enfrentan a un corazén vacio intensamente iluminado que
yace sobre 1a mesa de operaciones, mientras que los estudios so-
bre la ciencia han de encarar un sangriento, pulsatil y enmara-
fiado revoltijo: el compuesto por la totalidad del sistema vascular
del colectivo. ;Y encima el primer grupo se burla del segundo por-
que sus integrantes tienen aire atribulado y llevan sangre sobre
sus batas blancas, riéndose y arrojando sobre ellos la acusacién
de ignorar el corazén de la ciencia! De hecho, jcémo es posible
que atin nos dirijjamos la palabra?

Ademds, como ya hicimos al final del capitulo 2, también he-
mos de dar cuenta de cémo es posible extraer del modelo realista
que proponen los estudios sobre la ciencia el otro modelo, irreal e
inverosimil. Un nuevo paradigma siempre ha de ser capaz de
comprender aquel al que pretende reemplazar. Como vimos en la
figura 2.24, 1a nocién de fractura entre el mundo y las palabras
se obtenia borrando todas las mediaciones y planteando los inte-
rrogantes inicamente en esos dos extremos que se oponen como
los distantes polos de un libro. Este era el modo en que se creaba
artificialmente el «problemas de la referencia. Pero la mutilacién
del sistema circulatorio de la ciencia es aiin mas espantosa (véa-
se la figura 3.4). Si uno no presta detallada atencién a la totali-
dad del empeiio cientifico (figura 3.4a), puede sacar la impresién
de que por un lado existen una serie de contingencias (la corona),
y por otro, en el centro, un contenido conceptual que es lo que
més importancia tiene (figura 3.4b). Una vez llegados a este pun-
to, bastara con que unicamente se produzca la mas ligera falta de
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atencién, la més pequeiia dosis de despreocupacion, jy ya est4!
Las variadas y fragiles redes quedaran cortadas y se distancia-
ran de las cosas que conectan y revinen. Un minisculo resbalén
mas, y el nacleo del «contenido cientifico» quedara separado de
lo que, por contraste, se convertira en un «contexto» histérico con-
tingente (figura 3.4c). Habremos saltade de una variante geomé-
trica a otra, de los nudos a las superficies.

(a)

Figurg 3.4: Como en la figura 2.24, es posible obtener el modelo canéni-
co a partir del nuevo borrando las mediaciones clave. Si se separa la di-
mensién conceptual —el circulo central en (a)- de las otras cuatro, la
habremos convertido en un micleo (b). Y si los cuatro bucles periféricos,
ahora desconectados entre si, se vuelven a conectar, lo que obtenemos es
una especie de contexto irrelevante para definir el nicleo central de la
ciencia (c).

Sélo 1a desatencion y el uso descuidado de los diferentes ins-
trumentos analiticos explican que, de la heterogénea y multiple
labor de los cientificos, pueda obtenerse el modelo que opone el
contexto al contenido. Y si esto sucede, toda esa labor se vuelve
oscura, ya que uno deja de percibir la conexién esencial, que no es
otra que la definida por los diversos elementos sobre los que dis-
curren las teorias y conceptos, reuniéndolos. En lugar de recorrer
los continuos y enrevesados vericuetos que dibujan las traduccio-
nes, uno se estrella contra el telén de acero que separa a las cien-
cias de los factores «extracientificos». No es un muro muy distin-
to al que solia cortar la circulacién en Berlin, aquella larga pared
de cemento gris que interrumpia su delicado sistema de vecinda-
rios, callejas y vias tranviarias. Los epistemélogos, que se desani-
man cuando han de enfrentarse a estos objetos ~tan sélidos y
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duraderos que parecen provenir de un mundo diferente—, sélo
han podido limitarse a enviarlos a un platénico cielo, conectan-
dolos unos a otros hasta confeccionar una historia por completo
fantasmagérica. Esta historia ha recibido en ocasiones el nombre
de «historia conceptual de la ciencia», a pesar de que ya no le
quede nada propiamente histérico y de que, por consiguiente,
tampoco le quede nada de cientifico (véase el capitulo 5). El dafio
ya estd hecho: como si se tratara de otros tantos cuerpos extra-
fios, las largas trayectorias de las ideas y los principios sélidos
parecen sobrevolar el relato de una historia contingente.

Y lo peor ain esta por llegar: los historiadores, los economis-
tas y los sociélogos, acostumbrados a estudiar todos los aspectos
que he venido mencionando, se desaniman al ver esta extrafia
formacién balanceandose sobre sus cabezas y abandonan el mi-
cleo conceptual de las ciencias a los cientificos y filésofos, con-
tentandose ellos mismos, modestamente, con estudiar a concien-
cia los «factores sociales» y la «dimensién social». Esta modestia
les honraria si, al abandonar el estudio del contenido cientifico y
técnico, no hubieran hecho incomprensible la propia existencia
social que pretenden estudiar y a la que afirman ceiiirse. De he-
cho, lo mds grave de esta separacion enteramente artificial en-
tre el nucleo y la célula, de esta distancia entre las teorias y
aquello sobre lo que teorizan, no es que permita postular a los
historiadores intelectuales este interminable despliegue no his-
térico de ideas «puramente» cientificas. El auténtico peligro es-
triba en la correspondiente creencia, arraigada entre los cienti-
ficos sociales, de que ensartando una serie de contextos a los que
previamente se les ha «extirpado el nicleo», es posible explicar
la existencia de sociedades sin tener que abordar la cuestién de
la ciencia y la tecnologia.

En lugar de un colectivo de humanos y no humanos, lo que te-
nemos ahora son dos series paralelas de artefactos, dos series, 16-
gicamente, carentes de todo punto de interseccién: por un lado
las ideas y por otro, la sociedad*. La primera serie, cuyo resulta-
do es el de alimentar los suefios de los epistemdélogos y que pro-
duce la defensa rodilla en tierra de los guerreros de la ciencia, es
simplemente fastidiosa y pueril. La segunda, que da como resul-
tado la ilusion de un mundo social, es mucho mas dafiina, al me-
nos para quienes, como yo, intentan poner en practica una filoso-
fia realista. El mundo moderno al completo, se vuelve imposible
de comprender a causa de esta invencién de un contexto social
sin nucleo.
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Supongamos, por ejemplo, que un historiador se encuentra
estudiando las decisiones y los programas militares de Francia
durante la Segunda Guerra Mundial. Como acabamos de ver, las
operaciones de traduceién convirtieron al laboratorio de Joliot
en un lugar indispensable para sacar adelante los asuntos mili-
tares franceses. Ahora bien, el propio Joliot sélo podia poner en
marcha su reactor si era capaz de descubrir un nuevo elemento
radiactivo, el plutonio, que dispara mucho mas fiacilmente la reac-
cién en cadena. Los historiadores versados en asuntos militares,
que siguen las sucesivas traducciones, se veran inevitablemente
interesados en la historia del plutonio. Para ser mas precisos,
ese caricter inevitable es una funcién de la obra de Joliot y de su
éxito. Teniendo en cuenta las actividades de los cientificos du-
rante los dltimos trescientos o cuatrocientos afios, jcudnto tiem-
po podra uno estudiar a un militar sin verse implicado en los
trabajos de un laboratorio? Como mucho un cuarto de hora, si lo
que uno estudia es la ciencia de posguerra, y quizd una hora si
lo que uno considera es el siglo que la precede (McNeill, 1982;
Alder, 1997). Por consiguiente, escribir la historia militar sin fi-
jarse en los laboratorios que la vertebran es un absurdo. No se
trata de establecer una serie de principios disciplinarios que de-
terminen si uno tiene o no el derecho de estudiar la historia sin
preocuparse de la ciencia y la tecnologia; es una cuestion de he-
chos, de si los actores que estudian los historiadores han mez-
clado o no sus vidas y sus sentimientos con no humanos movili-
zados por los laboratorios y los profesionales de la ciencia. Si la
respuesta es afirmativa, como con toda certeza ocurre en este
ejemplo, lo impensable es no sacar a la palestra al plutonio que
Joliot y los militares han usado, cada uno a su modo, para pro-
piciar la guerra y la paz.

Ahora ya podemos empezar a medir el enorme malentendido
gue generan quienes dicen que los estudios sobre la ciencia pro-
porcionan «una explicacién social de la ciencias. En realidad, es
cierto que ofrecen una explicacién, pero se trata de una explica-
cién que sefiala que este intitil concepto de sociedad tiene su origen
en un artefacto, y que es un concepto obtenido por la eliminacién
del nicleo de las disciplinas cientificas, extirpado a su existencia
colectiva. Lo que queda tras esta extraccién es, por un lado, una
sociedad de humanos exclusivamente relacionados entre si y, por
otro, un nucleo conceptual. Atin seria més absurdo decir que los
estudios sobre la ciencia tratan de reconciliar la explicacién social
con la explicacién conceptual, si entendemos ambas cosas como
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dos modos de explicacién distintos que impiden que las series pa-
ralelas de artefactos se entrecrucen jamaés. jLa reunién de dos ar-
tefactos sélo genera un tercer artefacto, no una solucién! La figu-
ra 3.4 deberia dejar claro que el simple trasplante de una gran
corona de factores sociales al niicleo interno de la ciencia, como
sucede en 3.4c, no nos coloca de nuevo ante la rica vascularizacién
de los hechos cientificos que circulan por los cinco bucles de 3.4a.
Las metéaforas, los paradigmas, los métodos son por completo di-
ferentes y enteramente incompatibles. No importa cuédn extrafio
pueda aparecer a los ojos de los guerreros cientificos y, también, a
los de 1a mayoria de los cientificos sociales: si hemos de recuperar
un sentido de realismo en el estudio sobre la ciencia, es preciso
abandonar completamente la nocién de sociedad. No debe sor-
prendernos: como veremos en los capitulos 7 y 8, el vigente con-
cepto de sociedad fue inventado por razones enteramente inade-
cuadas para constituir la explicacién de cosa alguna.
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4

De la fabricacion a la realidad
Pasteur y su fermento del dcido ldctico

Hemos realizado ya dos movimientos que deberian empezar a
modificar en serio la solucién* establecida en el primer capitulo.
La nocién de un mundo «ahi afuera» al que la mente-en-la-cuba
trata de tener acceso estableciendo algun tipo de corresponden-
cia segura entre las palabras y los estados de cosas debe valorar-
se ahora como lo que es: una posicién muy poco realista por par-
te de la ciencia, tan forzada, tan agarrotada, que sélo es posible
explicarla en virtud de la existencia de poderosos motivos politi-
cos (que examinaremos més adelante, en este mismo libro). En el
capitulo 2 empezamos a comprender que la referencia no es algo
que se afiade a las palabras, sino un fenémeno circulante, cuyo
deambular —por utilizar, una vez més, el término de William Ja-
mes— no debe quedar interrumpido por ningin salto, si queremos
que las palabras hagan referencia a las cosas que paulatinamen-
te vamos incorporando a ellas. En lugar del abismo vertical entre
las palabras y el mundo, abismo sobre el que se veria suspendida
la peligrosa pasarela de la correspondencia, lo que tenemos es un
robusto y grueso estrato de caminos transversales por los que cir-
cula la masa de las transformaciones.

Mas tarde, en el capitulo 3, fuimos conscientes del imposible
doble vinculo que el antiguo acuerdo imponia a los cientificos:
«Permanece enteramente desconectado del grueso de la sociedad,
la psicologia, la ideologia, la gente»; y, al mismo tiempo, «Perma-
nece absoluta, no relativamente, seguro respecto de las leyes del
mundo exterior». Lo que hemos percibido, frente a tan contradic-
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torio mandamiento, es que el Gnico modo fazonable y realista de -
que una mente hable del mundo con verdad es reconectarla a
tantas relaciones y vasos como permita la rica vascularizacién
por la que fluye la ciencia, y por supuesto, esto significa que no
existe ya ninguna «mente» (Hutchins, 1995). Cuantas més rela-
ciones tenga una disciplina cientifica, mayores oportunidades
habri de que la exactitud sea uno de los elementos que circulen
a lo largo de sus multiples vasos. En vez de la imposible tarea de
librar a la ciencia de la sociedad, nos encontramos ahora ante
una labor mas llevadera:lla de amarrar lo més posible la discipli-
na al resto del colectivo,

Y sin embargo aiin no hay nada resuelto. Simplemente hemos
comenzado a zafarnos de los mas graves defectos del viejo pacto.
Aun no hemos encontrado uno mejor. Si queremos continuar, es
preciso tener en cuenta una mayor cantidad de realidad. En los ca-
pitulos 2 y 3 dejamos el mundo, por asi decirlo, intacto. Nuestros
amigos los cientificos del suelo, al igual que Joliot y sus colegas, es-
taban haciendo muchas cosas, pero el suelo mismo, o los propios
neutrones, se seguian comportando como si hubiesen estado alli
toda la vida, esperando a metamorfosearse en otras tantas esta-
cas, diagramas, mapas y argumentos, esperando ser llamados a ju-
gar un papel en la esfera del discurso humano. Obviamente, esto
no basta para explicar cémo es posible que podamos hablar con
verdad sobre un estado de cosas. No importa cuanto estemos dis-
puestos a modificar la nocién de referencia si no somos también ca-
paces de replantear nuestra comprension acerca de qué es lo que
hacen las entidades del mundo cuando entran en contacto con
la comunidad cientifica y empiezan a socializarse en el seno del
colectivo®.

Desde el mismo inicio de los estudios de la ciencia, la solucién
ha consistido en utilizar las palabras «construccién» y «fabrica-
cién»fPara dar cuenta de la transformacién que los cientificos
efectian sobre el mundo, hemos hablado de la «construccién de
hechos», de la «fabricacién de neutrones» y de otras expresiones
similares que son la desesperacién de los guerreros de la ciencia y
que ahora utilizan como armas arrojadizas contra nosotros] Soy el
primero en admitir que este modo de explicar la accion plantea
muchos problemas. En primer lugar, aunque «construir» y «fabri-
car» son términos utilizados para designar actividades técnicas,
sucede que la tecnologia se ha convertido —segun la interpretacién
de los socidlogos y los filésofos que trabajan en el estrecho margen
que les concede la solucién moderna— en algo casi tan oscuro como
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la propia ciencia (como veremos en el capitulo 6). En segundo lu-
gar, esta explicacién implica que la iniciativa de la accién provie-
ne siempre de la esfera humana, y que el propio mundo apenas
ofrece mucho mas que una especie de terreno de juego para la in-
genuidad humana (en el debate acerca del «factiche», que puede
verse en el capitulo 9, trataré de contrarrestar este estado de co-
sas). En tercer lugar, hablar de construccién implica un juego del
tipo todo o nada, con una lista prefijada de componentes; la fabri-
cacion se limita sencillamente a combinarlos de otra forma. Por
altimo —y esto es mucho méas preocupante—, la antigua solucién ha
secuestrado las nociones de construccién y fabricacién, convir-
tiéndolas en armas para una encarnizada batalla contra la ver-
dad y la realidad. Con demasiada frecuencia, la implicacién de
este estado de cosas consiste en que si algo es fabricado es falso; y
de modo similar, si ha sido construido, ha de poderse deconstruir.

Estas son las principales razones por las que ha ido creciendo el
malentendido al que antes aludia: cuanto mas mostrdbamos, des-
de los estudios sobre la ciencig, el caradcter constructivista de la
ciencia, tanto més profundo era el malentendido que nos separaba
de nuestros amigos cientificos. Era como si estuviésemos socavan-
do la pretension de verdad de la ciencia. Desde luego estabamos
socavando algo, pero se trataba de una cosa completamente distin-
ta. Aunque nos ha costado un poco darnos cuenta, lo que haciamos
era conmover los cimientos de la propia expresién «construccién
y fabricacién», cuya solidez habiamos venido dando por supuesta, y
también conmoviamos, como veremos en el capitulo 9, las nociones
basicas de accién y creacion. Si de verdad queremos comprender
cdmo es la ciencia en accion, es preciso redefinir por completo, atn
mas que la «referencia» y el «contenido conceptual», la construc-
cién y la fabricacién junto con todos los demds conceptos que han
sido puestos en nuestras manos. Dicha redefinicion es justamente
lo que espero lograr en este capitulo, y para conseguirlo he de visi-
tar un nuevo enclave empirico, en esta ocasion el laboratorio de
Louis Pasteur. Fijémonos con algin detalle en la «<Mémoire sur la
fermentation appelée lactique», que los historiadores de la ciencia
consideran como uno de los trabajos mas importantes de Pasteur.

1. «Inforime sobre la fermentacion denominada lactica». Trabajo parcial-
mente traducido al inglés por J. B. Conant y publicado en los Harvard Case Stu-
dies in Experimental Science (Conant, 1957). He completado y modificado la
traduccién en algunos lugares. El texto francés puede encontrarse en el volu-
men 2 de las Obras Completas de Pasteur. Para mayores precisiones respecto
del contexto, véase Geison (1974).
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El texto es ideal para nuestros propésitos, ya que se estructura
en torno a dos dramas que se combinan. El primero modifica el es-
tado de un no humano y también el de un humano. Convierte a
una actriz sin importancia, la Cenicienta de la teoria quimica, en
un personaje glorioso y heroico. Al mismo tiempo, y en paralelo, la
opinién de Pasteur, opinién que encarna el papel del Principe
Azul, sale triunfante de todas las excentricidades y reveses plan-
teados por la teoria de Liebig: «La piedra rechazada por los cons-
tructores se ha convertido en clave de béveda». Y luego viene el se-
gundo drama, una pieza de tipo reflexivo, un misterio que sélo al
final quedara desvelado:f;quién construye los hechos, quien dirige
la obra, quien mueve los hilos de la marioneta? ;Son los prejuicios
de los cientificos, o son los no humanos? De este modo, al drama
ontolégico se afiade el epistemolégico. Nos serd permitido ver, por
utilizar las palabras del propio Pasteur, c6mo resuelve el cientifi-
co, para si mismo y para nosotros, dos de los problemas bdsicos de
. los estudios sobre la ciencia. Interesémonos primero en la sobre-
i cogedora historia de la levadura-Cenicienta.

El primer drama: de los atributos a la sustancia

En 1856, poco tiempo después de que la fermentacién de la leva-
dura de cerveza constituyese su principal interés, Pasteur refirié
el descubrimiento de una levadura especifica del acido lactico.
Hoy en dia, la fermentaci6n lactica ha dejado de ser objeto de dis-
cusién, y las lecherias, cremerias y queserias de todo el mundo
pueden comprar por correo tanta levadura como necesiten. Bas-
ta sin embargo con «situarse en las condiciones de la época» para
apreciar la originalidad del informe de Pasteur. A mediados del
siglo XIX, en los circulos cientificos en los que dominaba la quimi-
ca de Liebig, pretender que existia un microorganismo especifico
capaz de explicar la fermentacién era tanto como dar un paso
atras, ya que sélo liberdndose de las oscuras explicaciones vita-
listas habia logrado ganar la quimica sus laureles. La fermenta-
cién habia sido explicada sobre bases puramente quimicas, sin la
intervencién de ningun organismo vivo, apelando tan sélo a la
degradacién de sustancias inertes. Sea como fuere, los especialis-
tas en fermentacién ldctica jamas habian visto microorganismo
alguno asociado a la transformacién del azicar.

Al comienzo del articulo de Pasteur, la fermentacién lactica no
parecia tener una causa bien delimitada o que pudiera aislarse.
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Laidea era que, caso de detectarse la presencia de una levadura, no
se trataria sino del c4si invisible subproducto de un mecanismo
de fermentacién puramente quimico, o ain peor, de una inopor-
tuna impureza que dificultaria y estropearia la fermentacién. Al
final del articulo, por el contrario, la levadura se ha convertido en
una entidad plenamente desarrollada por derecho propio y se
encuentra incluida en una clase de fenémenos similares; se ha
transformado en la tinica causa de la fermentacién. A Pasteur le
basta el espacio de un solo parrafo para hacer sufrir a la levadu-
ra una transformacién tan completa:

Vista al microscopio, ¥ si uno estd desprevenido, es muy dificil
distinguirla de la caseina, el gluten desmenuzado, etcétera; de tal
modo que rnada indica que se trate de un material aparte o que se
haya producido durante la fermentacién. Su peso aparente perma-
nece siempre muy reducido si se lo compara con el material nitro-
genado originalmente necesario para llevar a cabo el proceso. Por
ultimo, estd frecuentemente tan mezclada con la masa de caseina
vy carbonato cdlcico que no existe razén para sospechar su exis-
tencia. (§ T)

Pasteur concluye el parrafo con esta atrevida y sorprendente
afirmacion: «<Es esto [la levadural, sin embargo, lo que desempe-
fia el papel principal». La abrupta transformacién no es dnica-
mente la de esta levadura que ha sido extraida de la nada para
convertirse en todo, es también la del Principe Valiente, el propio
Pasteur. Al comienzo del articulo, su opinién no vale nada frente
a las poderosas teorias de Liebig y Berzelius. Al final del mismo,
Pasteur triunfa sobre sus enemigos y su punto de vista logra sa-
lir a la luz, derrotando a la explicacién quimica de la fermenta-
cién. Asi comienza su alegato:

Los hechos [que hacen que la causa de la fermentacién lactica sea
tan oscura] parecen por tanto muy favorables a las ideas de Liebig o
a las de Berzelius [...]. Esas opiniones ganan crédito diariamente
i...]. Esos trabajos coinciden todos en rechazar la idea de algin tipo
de influencia de la organizacion y la vida como causa del fenémeno
que estamos considerando. (§ 5)

Y de nuevo concluye el parrafo con una frase retadora que des-
via el peso de los argumentos previos: «Yo me he visto abocado a
un punto de vista por completo diferente». Sin embargo, es nece-
sario unir a esta elevacién de la Cenicienta y a este triunfo del
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Principe Encantador otra transformacién-de mayor alcance. En-
tre el principio y el final de la narracién, las capacidades del mun-
do natural quedan modificadas. Al comienzo del articulo el lector
vive en un mundo en el que la relacién entre la materia orgédnica
y los fermentos es una relacién de podredumbre por contacto:

A los ojos de [Liebigl, un fermento es una sustancia excesivamente
alterable que se descompone, excitando con ello la fermentacién.
Esta se entiende como la consecuencia de esta alteracién, que comu-
nica una perturbacién desintegradora al grupo molecular de la sus-
tancia capaz de fermentar. Segin Liebig, esta es la principal causa
de todas las fermentaciones y el origen de la mayoria de las enfer-
medades contagiosas. Berzelius cree que la actividad quimica de la
fermentacién ha de ponerse en relacién con el hecho del contacto. (§ 5)

Al final del articulo, el lector vive en un mundo en el que un
fermento es tan activo como cualquier otra forma de vida conoci-
da, tan activo que ahora se alimenta de material orgdnico y que
éste ha pasado de ser su causa a constituir su alimento:

Cualquiera que juzgue con imparcialidad los resultados de este
trabajo y los del que publicaré en breve reconocera conmigo que la
fermentacién muestra ser correlativa a la vida y a la organizacion
de glébulos y no a su rmuerte y putrefaceién, y comprendera asimis-
mo que la fermentacién no es un fenémeno de contacto en el cual la
transformacion del azucar ocurre en presencia del fermento sin pro-
porcionarle ni quitarle nada. (§ 22)

Vamos a seguir al principal personaje no humano del relato
para ver cuantas diferentes fases ontoldgicas se ve obligado a pa-
sar antes de convertirse en algo parecido a una sustancia plena-
mente reconocida. ;/Cdémo explica un cientifico con sus propias
palabras esta emergencia de un nuevo actor a partir de otras en-
tidades que debe destruir, redistribuir y reunir? ;Qué sucede con
este actante x al que pronto se conocera con el nombre de leva-
dura de la fermentacién lactica? Tal como ocurria con el limite
entre la selva y la sabana del capitulo 2, la nueva entidad es en
primer lugar un objeto circulante sometido a pruebas y sujeto a
una extraordinaria serie de transformaciones. Al principio, se
niega incluso su misma existencia:

Hasta el momento, las minuciosas investigaciones han sido in-
capaces de revelar el desarrollo de seres organizados. Los observa-
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dores que han reconocido alguno de estos seres han establecido al
mismo tiempo que eran accidentales y que echaban a perder el pro-
ceso. (§ 22)

Dicho esto, el experimento central realizado por Pasteur permi-
te que «un observador prevenido» detecte ese ser organizado. Sin
embargo, este objeto x ha sido despojado de todas sus cualidades
esenciales, que han quedado redistribuidas entre un conjunto de
datos sensoriales elementales:

Si uno examina cuidadosamente una fermentacién lactica ordi-
naria, hay casos en los que puede uno encontrar, por encima del pre-
cipitado de carbonato cilcico y material nitrogenado, manchas de
una sustancia gris que en ocasiones forma una capa sobre la super-
ficie del precipitado. Otras veces, esta sustancia se encuentra adhe-
rida a la parte superior de las paredes laterales de la vasija, lugar al
que ha sido transportada por el movimiento de los gases. (§ 7)

Cuando se solidifica tiene exactamente el aspecte de la levadura
corriente, prensada o desecada. Es un tanto viscosa, y de color gris.
Al microscopio, aparece formada por pequerios giébulos o por fila-
mentos segmentados muy cortos, que se presentan bien aislados,
bien en racimos, y que forman copos irregulares parecidos a los de
ciertos precipitados amorfos. (§ 10}

iSeria dificil encontrar algo que tuviera menos existencia
que esto! No es un objeto sino una bruma de percepciones tran-
sitorias, ni siquiera pueden aplicdrsele los predicados de una
sustancia coherente. En la filosofia de la ciencia que profesa
Pasteur{los fenémenos preceden a aquello de lo que son fené-
menos] Es preciso algo mds para conceder carta de existencia a
x, hay que afiadir algo para transformarlo en actor: las series de
pruebas de laboratorio mediante las cuales el objeto x prueba
de qué pasta esta hecho. En el siguiente pédrrafo, Pasteur lo con-
vierte en lo que en otro lugar he denominado «un nombre de ac-
cién»*: no sabemos lo que es, pero sabemos lo que hace gracias
a las pruebas realizadas en el laboratorio. Existen una serie de
realizaciones® que preceden a la definicién de competencia* que
mas tarde serd considerada como la causa tnica de estas mis-
mas realizaciones:

Tnos 50 6 100 gramos de aziicar quedan pues disueltos en cada
litro, se afiade algo de carbonato cdlcico, y se espolvorea sobre su
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superficie una pizea del material gris que acabo de mencicnar, obte-
nida de una fermentacién ldctica lograda y corriente. [...] Al dia
siguiente, se manifiesta una viva y regular fermentacion. El liquido,
originalmente muy limpido, se vuelve turbic; poco a poco el carbonato
cilcico desaparece, mientras se forma al mismo tiempo un precipita-
do que crece continua y paulatinamente con la solucién del carbonato
célcico. E]l gas que se desprende es 4cido carbénico puro, 0 una mez-
cla de proporciones variables de dcido carbénico e hidrégeno. Una
vez que el carbonato célcico ha desaparecido, si el liquide se evapo-
ra, se forma una abundante cristalizacién de lactato de cal durante
la noche, y el humor matriz contiene cantidades variables del buti-
rato de esta base. Si las proporciones de carbonato calcico y de azui-
car son correctas, el lactato cristaliza y forma, en el transcurso de la
operacion y directamente en el seno del liquido, una masa volumi-
nosa. A veces el liquido se vuelve muy viscoso. En una palabra, tene-
mos ante nuesiros ojos una fermentacién léctica claramente caracte-
ristica, con todos los accidentes y las complicaciones habituales de
un fenémeno cuyas manifestaciones externas resultan bien conoci-
das para los quimicos. (§ 8)

Aun no sabemos lo que es, pero sabemos que puede ser espol-
voreado, que desencadena la fermentacién, que es capaz de en-
turbiar un liquido y que hace desaparecer el carbonato célcico,
que provoca un precipitado, que genera gas, que forma cristales
y que se vuelve viscoso (Hacking, 1983). Por el momento es una
lista de caracteristicas en un cuaderno de laboratorio, un conjun-
to de membra disjecta que no pertenecen aun a entidad alguna
—una serie de propiedades en busca de la sustancia a la que per-
tenecen—. En este punto del texto, la entidad es tan fragil, su en-
voltura® tan indeterminado, que Pasteur registra sorprendido su
capacidad de viajar:

Puede juntarse y ser transportada en distancias largas sin que
pierda su actividad, que sélo se debilita cuando el material es dese-
cado o hervido en agua. Se necesita muy poca cantidad de esta leva-
dura para transformar un peso considerable de azicar. Es preferible
llevar a cabo estas fermentaciones de modo que el material quede
protegido del aire, asi el proceso no se vera obstaculizado por la ve-
getacion o por infusorios extraiios. (§ 10)

Quiz4 el simple hecho de sacudir el frasco haga desaparecer el
fenémeno, tal vez una exposicién al aire lo destruya. Antes de que
la entidad quede registrada y puesta a buen recaudo por una sus-
tancia ontolégica fija, Pasteur ha de anadir una serie de precau-
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ciones que pronto descubrird innecesarias. Como aun no sabe lo
que es, debe avanzar a tientas, invgstigar todos los resquicios de
las vagas fronteras que ha trazado en torno a la entidad, antes
de poder determinar su perfil con precisién.

(Pero cémo puede incrementar la posicién ontolégica de su en-
tidad, ec6mo puede transformar estas fragiles e inciertas fronte-
ras en un sélido envoltorio, como puede pasar de este «<nombre de
aecion» al «nombre de una cosa»? Si tanto actia, jdebera ser un
actor la entidad que busca? No necesariamente. Es preciso algo
mds para convertir a este fragil candidato en un actor hecho y de-
recho que sea designado como fuente de dichas acciones; se re-
quiere otro acto para evocar el fundamento de estos predicados,
para definir una competencia que sea entonces «expresada» o
«manifestada» mediante toda una serie de realizaciones en las
pruebas de laboratorio. Pasteur no titubea en la parte central de
su articulo. Utiliza todo lo que tiene a mano para estabilizar el
sustrato nouménico de esta entidad y da por supuesto que su ac-
tividad es similar a la de la levadura de cerveza. Al adoptar la
metdfora del crecimiento de las plantas, queda capacitado para
evocar los procesos de domesticacién y cultivo, valiéndose de la
firmemente establecida posicién ontolégica de las plantas como
medio para dar forma a su aspirante a actor:

Encontramos aqui todas las caracteristicas generales de la leva-
dura de cerveza, y estas sustancias tienen probablemente estructu-
ras orginicas que, en una clasificacién natural, las colocarian entre
las especies préoximas o en dos familias vinculadas. (§ 11)

Hay otra caracteristica que permite comparar este nuevo fer-
mento con la levadura de cerveza: si en vez del 4cido lactico es 1a le-
vadura de cerveza lo que se siembra en un liquido limpido, azucara-
do y albuminoso, lo que se desarrollard serd levadura de cerveza,
produciéndose con ella una fermentacién alcohdlica, pese a que el
resto de las condiciones de la operacién permanezcan inalteradas.
Uno no debe sacar de aqui la conclusion de que la composicién qui-
mica de las dos levaduras es idéntica, por la misma razén que no
consideraria que la composicién quimica de dos plantas es la misma
por el hecho de que crezcan sobre el mismo suelo. (§ 13)

Lo que era una no entidad en el § 7 se ha convertidoenel § 11
en algo tan bien establecido que tiene un nombre y un lugar en
la mas precisa y venerable rama de toda la historia natural: la
taxonomia. Tan pronto ha fijado Pasteur el origen de todas las
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acciones en la levadura —que por ello mismo queda transformada
en una entidad independiente hecha y derecha— ya puede utili-
zarla como elemento estable con el que redefinir la totalidad de
las practicas iniciales: antes no sabiamos lo que estdabamos ha-
ciendo, pero ahora lo sabemos:

Todos los quimicos quedaran sorprendidos por la rapidez y la
regularidad con que se produce la fermentacién ldactica en las con-
diciones que he especificado, esto es, cuando el fermente ldctico se
desarrolla solo; con frecuencia es un proceso mas rapido que la
fermentacién alcohdlica de la misma cantidad de material. La fer-
mentacién lactica, tal como se lleva a cabo ordinariamente, es
mucho mas lenta. Esto es ficil de entender. El gluten, la caseina,
la fibrina, las membranas, los tejidos que se utilizan contienen
una enorme cantidad de materia iniitil. En la mayoria de ocasiones,
todo esto se convierte en nutriente para el fermento lactico anica-
mente tras la putrefaccién —alteracién por contacto con plantas o
animéculos—, ya que ésta vuelve solubles y asimilables a los ele-
mentos. (§ 12).

Lo que era una lenta e incierta practica provista de una oscu-
ra explicacién se convierte en un veloz e inteligible conjunto de
métodos nuevos que Pasteur domina: durante toda su vida, sin
saberlo, los fabricantes de quesos han estado cultivando microor-
ganismos en un medio que proporciona nutrientes al fermento,
nutrientes que, a su vez, pueden variarse, alterdndose asi la
adaptacién a un entorno en el que compite una multitud de fer-
mentos. |Lo que era causa principal de un subproducto inttil se
ha transformado en alimento para su consecuencia!

Avanzando un paso ma&s, Pasteur convierte su entidad recién
configurada en un «caso singular» perteneciente a una clase en-
tera de fenémenos. Ahora ya es posible definir las «circunstan-
cias generales» de este difundido fenémeno de la fermentacién.

Una de las condiciones esenciales de las buenas fermentaciones
es la pureza del fermento, su homogeneidad, su libre despliegue sin
ningun obstdculo, ayudado por un nutriente bien adaptado a su par-
ticular naturaleza. A este respecto, es importante darse cuenta de
que las circunstancias de neutralidad, alcalinidad, acidez ¢ composi-
cién quimica de los liquidos desempefian un papel significativo a la
hora de favorecer el predominio del crecimiento de tal o cual fer-
mento, ya que la vida de cada fermento no posee el mismo grado de
adaptacién a los distintos estados del entorno. (§ 17)

146



Al beber de varias filosofias de la ciencia, aparentemente in-
compatibles, Pasteur proporciona una sqlucién nueva a algo que
aun hoy sigue siendo objeto de notable cbntroversia para la epis-
temologia, a saber, como es posible que de una entidad vieja
emerja una nueva, Es posible ir de una entidad no existente a
una clase genérica pasando por una serie de fases en las que la
entidad vaya constituyéndose sobre la base de una masa fluc-
tuante de datos sensibles, masa que se acepta en calidad de nom-
bre de accidn, y que acaba convirtiéndose en ultimo término en
algo similar a una planta, es decir, en un ser organizado que ocu-
pa un lugar en una taxonomia bien definida. La circulacién de la
referencia no nos lleva, como ocurria en los capitulos 2 y 3, de un
lugar de investigacién a otro, de un tipo de pista a la siguiente,
sino de una posicion ontolégica a otra inmediatamente posterior.
Aqui ya no estamos simplemente ante el humano que transporta
informacién a través de una serie de transformaciones, sino tam-
bién ante un no humano que cambia subrepticiamente a partir
de unos atributos casi inexistentes y se convierte en una sustan-
cia plenamente desarrollada.

De la fabricacion de hechos a los acontecimientos

¢En qué sentido altera la version que Pasteur hace del primer
drama de su texto la comprensién corriente del término fabrica-
cién? Digamos que lo que hace Pasteur en su laboratorio de Lille
es designar un actor. ;Cémo? Uno de los tradicionales modos de
explicarlo consiste en decir que Pasteur disefia pruebas* para
que el actor* muestre su temple. ;Cudl es la causa de que un ac-
tor se defina a base de pruebas? Simplemente, que no existe nin-
guin modo de definir a un actor como no sea a través de la obser-
vaciéon de sus actos, y que una accién sélo puede definirse
indagando el modo en que la accién de otros actores resulta mo-
dificada, transformada, perturbada o creada por el personaje en
el que estamos concentrando nuestra atencién. Este es un prin-
cipio pragmitico que podemos extender a (a) la cosa misma,
que pronto pasard a denominarse «fermento»; a (b), la historia que
Pasteur narra a sus colegas de la Academia de la Ciencia; y a (c),
las reacciones que los interlocutores de Pasteur muestran hacia
lo que hasta el momento no es mas que una historia consigna-
da en un texto escrito. Pasteur estd involucrado en fres pruebas
a la vez, pruebas que primero han de distinguirse y después ali-
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nearse unas con otras, segin la nocién de referencia circulante
con la que ya estamos familiarizados.

En primer lugar, hay personajes en la historia de Pasteur cuya
competencia* viene definida por las realizaciones* de que son ca-
paces: la casi invisible Cenicienta se convierte, con el aplauso del
publico, en la heroina que triunfa y se transforma en la causa fun-
damental de la fermentacién lactica, un proceso del que, al princi-
pio, no era mds que un initil subproducto. En segundo lugar, Pas-
teur, en su laboratorio, estd ocupado con la puesta en escena de un
nuevo mundo artificial en el que poner a prueba a este nuevo ac-
tor. No sabe cual es la esencia de un fermento, pero Pasteur es un
buen pragmatico: para él la esencia es existencia y la existencia
accién. ;De qué serd capaz este misterioso candidato llamado fer-
mento? La mayor parte del ingenio de un investigador se emplea
en disefiar tortuosas intrigas y en poner cuidadosamente en esce-
na todo aquello que hace que un actante* participe en situaciones
nuevas e inesperadas que lo definan activamente. La primera
prueba es una historia: pertenece al lenguaje y es similar a cual-
quier prueba de los mitos o los cuentos de hadas. La segunda es
una situacién: pertenece al conjunto de los componentes no ver-
bales y no lingiiisticos del laboratorio (los recipientes de vidrio, las
levaduras, Pasteur, sus ayudantes). Pero, ;es seguro que se trate
de un elemento no lingiiistico?

La tercera prueba estd pensada para responder justamente a
esta pregunta. Pasteur inicia esta nueva prueba al narrar la his-
toria de la Cenicienta que triunfa contra todas las adversidades
y la del Principe Valiente que vence al dragén de la teoria quimi-
ca, narracién que comienza cuando lee una version abreviada de
su articulo en una reunién de la Academia el 30 de noviembre
de 1857. Lo que Pasteur intenta hacer en esa ocasién es conven-
cer a los académicos de que su historia no es ningin cuento, sino
que es algo acaecido con independencia de sus deseos y su capa-
cidad de imaginar. Evidentemente, las instalaciones y pruebas
del laboratorio son artificiales y producto del ingenio humano,
pero Pasteur debe dejar sentado que la competencia del fermen-
to es una competencia del fermento mismo, algo que no depende
en modo alguno de su capacidad para inventar una prueba que lo
fuerce a manifestarse. ;Qué sucede si Pasteur tiene éxito en esta
nueva prueba (la tercera)? Que se afiadira una nueva competen-
cia a su definicion. Pasteur serd quien haya mostrado, para sa-
tisfaccion de todos, que la levadura es un organismo vivo, del
mismo modo que ya habia afadido, con su segunda prueba, una
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nueva competencia al otro actante, el fermento: competencia con-
sistente en ser el elemento especifico capaz de desencadenar una
fermentacién lactica. ;Qué ocurre si Pasteur fracasa? En ese
caso, la segunda prueba habra sido baldia. Pasteur habra entre-
tenido a sus colegas con el cuento de la levadura-Cenicienta, sin
duda una historia divertida, pero que sélo habra afectado a sus
expectativas y a su anterior proeza. Las palabras de Pasteur en
la Academia no habran sido portadoras de ninguna novedad, asi
que no se habra modificado lo que sus colegas dicen de él y de las
capacidades de los organismos vives que componen el mundo.

Sin embargo, un experimento no consiste en ninguna de estas
tres pruebas por separado. Consiste en el movimiento de las tres,
tomadas conjuntamente cuando el experimento es un éxito, o por
separado cuando fracasa. Volvemos a reconocer aqui el movi-
miento de la referencia circular que estudiamos en el capitulo 2.
I.a exactitud de las proposiciones no estd relacionada con un
estado de cosas ahi afuera, sino con la posibilidad de seguir la
pista de una serie de transformaciones. Ningin experimento
puede analizarse tinicamente en el laboratorio, sélo en la litera-
tura o nada més que en los debates entre colegas. Un experimen-
to es una historia, no hay ninguna duda al respecto -y justamen-
te se la puede analizar como tal-, pero es una historia ligada a
una situacién en la que los nuevos actantes se ven sometidos a
terribles pruebas concebidas por un ingenioso director de escena;
y el director de escena a su vez, tiene que superar pruebas terri-
bles a manos de los colegas, que son quienes comprueban el tipo
de lazos que existen entre la primera historia y la segunda si-
tuacién. Un experimento es un texto que narra una situacién no
textual, un texto que otros supervisaran después para decidir si
se trata o no de un simple texto. Si la prueba final tiene éxito, en-
tonces no se trata de un mero texto, hay de hecho una situacién
real detrds de él, y tanto el actor como sus autores reciben el ga-
lardén de una nueva competencia: Pasteur ha probado que el fer-
mento es algo vivo; el fermento es capaz de poner en marcha una
fermentacién especifica que difiere de la generada por la levadu-
ra de cerveza.

El argumento esencial que trato de expresar se resume en la
completa incorreccién de entender por «construccién» la simple
recombinacién de elementos ya existentes. En el transcurso del
experimento, Pasteur y el fermento intercambian y potencian mu-
tuamente sus propiedades: Pasteur porque contribuye a que el
fermento demuestre su talante, y el fermento porque «contribuye»
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a que Pasteur obtenga una de sus numerosas medallas. Si la dl-
tima prueba resulta un fiasco, entonces se trataba de texto sola- .
mente, no habia nada detras que lo respaldara, y ni el actor ni el
director de escena obtienen competencia adicional alguna. Sus
propiedades se anulan mutuamente, y los colegas pueden con-
cluir, sencillamente, que Pasteur se ha limitado a soplarle al fer-
mento lo que queria que dijese. Si Pasteur tiene éxito encontrarad
al final dos actores (parcialmente) nuevos: juna nueva levadura
y un nueve Pasteur! Si fracasa, sélo habra uno, y él, el Pasteur
viejo, quedara rebajado en la historia como una figura menor,
acompafiado por algunas levaduras amorfas y por unos cuantos
productos quimicos desperdiciados.

Hemos de entender que, con independencia de lo que quera-
mos pensar o argumentar respecto del cardcter artificial del la-
boratorio o respecto de los aspectos literarios de este peculiar
tipo de exégesis, la invencién del fermento del acido lactico no ha
sido realizada por Pasteur sino por el propio fermento. Al menos
este es el problema que han de resolver las pruebas de Pasteur,
las de sus colegas y las del pequefio incordio que se desarrolla en
los recipientes de vidrio. Para todos ellos es esencial que, por muy
ingenioso que sea el experimento, por muy perverso que sea el ca-
racter artificial del dispositivo ideado, sea cual sea la indetermi-
nacioén o el peso de las expectativas teéricas, Pasteur se las arre-
gle para no involucrarse €l mismo en la accién y se convierta en
un experto, es decir, en un experitus, alguien transformado por la
manifestacién de algo no imaginado por el primer Pasteur. No
importa cuén artificial pueda ser la prueba, siempre serd nece-
sario que algo nuevo e independiente del dispositivo imaginado
emerja, o de lo contrario, toda la empresa se habr4 ido al traste.

Debido a esta «dialéctica» entre el hecho y el artefacto, y pese
a que ningun filésofo defenderia en serio una teoria de la verdad
como correspondencia, es en cualquier caso absolutamente impo-
sible que un argumento puramente constructivista nos convenza
durante més de tres minutos. Bueno, pongamos una hora, para
ser ecudnimes. La préctica totalidad de la filosofia de la ciencia
desde Hume y Kant consiste en emprender, eludir, proteger, reto-
mar, retractarse, resolver, refutar, incluir y excluir esta antino-
mia imposible: la de que, por un lado, los hechos sean una fabri-
cacién experimental que jamas puede zafarse de los montajes
que el hombre construye, y la de que, por otro, resulte esencial
que los hechos no sean algo fabricado, que vea la luz algo no ela-
borado por el hombre. Los osos enjaulados ponen menos obstina-
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cién y zozobra en rondar arriba y abajo sus estrechas prisiones
que los filésofos y sociélogos de la ciencia en su incesante ir y ve-
nir del hecho al artefacto y del artefacto al hecho.

Esta obstinacién y esta zozobra son la consecuencia de definir
los experimentos como un juego de todo o nada. Si un experi-
mento es un juego de todo 0 nada, si cada dato de salida ha de ve-
nir precedido por uno de entrada, entonces no es posible que sal-
ga cosa alguna de un laboratorio a menos que ya estuviese
anteriormente en él. Esta es la auténtica debilidad de las habi-
tuales definiciones de construccién y fabricacién: sea cual sea la
lista de datos de entrada que el fil6sofo quiera considerar en un
dispositivo experimental, siempre pone en juego los mismos ele-
mentos, antes y después: el mismo Pasteur, el mismo fermento,
los mismos colegas o la misma teoria. Sea cual sea el genio del
cientifico, siempre est4 jugando con un nimero fijo de bloques de
construccién. Por desgracia, dado que es algo simultidneamente
fabricado y no fabricado, en todo experimento hay siempre mds
de lo que en un principio se puso en él. Por consiguiente, la expli-
cacién que se vale de una lista de actores y factores constantes
para dar cuenta del resultado de un experimento siempre se
mostrara deficitaria.

Es pues este déficit 1o que debe contar como diferencia en las
distintas formas de persuasion: realista, constructivista, idealis-
ta, racionalista o dialéctica. Cada una de ellas compensard el dé-
ficit mediante la liquidacién de sus activos preferidos: la natura-
leza «ahi afuera», los factores macro o micro sociales, el Ego
trascendental, las teorias, puntos de vista, paradigmas, tenden-
cias e incluso la batidora mezcladora de los dialécticos. Es como
si hubiese un nimero inacabable de saneadas cuentas bancarias
de las que uno pudiera extraer cuanto necesitase para completar
la lista y «explicar» la originalidad del resultado de un experi-
mento. En este tipo de solucién, la novedad no se debe a las mo-
dificaciones que se introduzcan en la lista inicial de actores, sino
a la adicién de un factor preponderante que equilibra las cuen-
tas. De este modo, cada dato de entrada se equilibra con un dato
de salida. No se ha producido ninguna novedad. Sencillamente,
los experimentos revelan, bien la naturaleza, bien la sociedad al-
ternativa, bien las tendencias, o bien, en el transcurso de un ex-
perimento, el modo en que, con los datos de salida, se traicionan
a si mismos los puntos ciegos de las teorias. En la historia de la
ciencia nunca ocurre nada excepto el descubrimiento de lo que ya
estaba ahi, todo el tiempo, en la naturaleza o en la sociedad.
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Pero no hay razon para creer que un experimento es un juego -
de todo o nada. Al contrario, cada una de las dificultades que plan-
tea el articulo de Pasteur sugiere que un experimento es un acon-
tecimiento*. Ningan acontecimiento puede explicarse mediante la
lista de los elementos que intervinieron en la situacién antes de
su conclusién, en este caso antes de que Pasteur iniciase su expe-
rimento, antes de que la levadura desencadenase la fermentacion,
antes de la reunién de la Academia. Si se hiciera una lista de ese
tipo, los actores que interviniesen no recibirian el galardén de la
competencia que deberian adquirir en el acontecimiento. En esa
lista, Pasteur es un prometedor cristalografo pero no ha consegui-
do mostrar a satisfaccion de nadie que los fermentos sean criatu-
ras vivas. El fermento puede acompariar a la fermentacion, tal
como admitia Liebig, pero no ha sido dotado adn con la propiedad
que le permite desencadenar una fermentacion 4cida diferente de
la que provoca la levadura de cerveza. Y en cuanto a los académi-
cos, aun no dependen de la presencia de una levadura viva en sus
propios laboratorios y es posible que prefieran permanecer fieles
a los sélidos cimientos de la quimica que aprendieron de Liebig en
lugar de coquetear de nuevo con el vitalismo. Esta lista de datos
de entrada no necesita completarse retirando activos de ningin
fondo de reserva, dado que el fondo con el que se cuenta antes del
acontecimiento experimental no es el mismo fondo que se tiene
después de él. Esta es precisamente la razén por la que un experi-
mento es un acontecimiento y no un descubrimiento ni una reve-
lacién o una imposicién, un juicio sintético a priori*, la actualiza-
cién de una potencia* u otras cosas por el estilo.

Esta es también la razdén por la que la lista que se obtiene tras
el experimento no necesita ningun afiadido de la naturaleza ni de
la sociedad, puesto que todos los elementos han quedado trans-
formados en parte: llegados a este punto vemos cémo se felicitan
entre si un Pasteur (parcialmente) nuevo, una levadura (parcial-
mente) nueva y una Academia (parcialmente) nueva. Los ingre-
dientes de la primera lista son insuficientes, no porque se haya
olvidado uno de los factores o porque la lista no haya sido redac-
tada con cuidado, sino porque los actores mejoran en sus defini-
ciones gracias a este acontecimiento, gracias a las propias prue-
bas del experimento. Todo ¢l mundo coincide en que la ciencia
crece mediante la experimentacién. La cuestién es que Pasteur
también resulta modificado y crece con el experimento, y lo mis-
me sucede con la Academia y con la levadura. Todos ellos aban-
donan la reunién en un estado diferente al que tenian cuando en-
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traron en ella. Como veremos en el préximo capitulo, esto puede
hacer que nos preguntemos si no existira una historia de la cien-
cia y no sélo una historia de los cientificos, si no existira una his-
toria de las cosas y no sélo una historia de la ciencia.

El segundo drama: la solucion de Pasteur
al conflicto entre el constructivismo
y el realismo

Si no ha sido excesivamente dificil reconfigurar la nocién de cons-
truccién y fabricacion de manera que podamos considerar un ex-
perimento como un acontecimiento y no como un juego de todo o
nada, es en cambio mucho m4s complicado entender c6mo es po-
sible que insistamos simultdneamente en el caracter artificial del
instrumental de laboratorio y en la autonomia de la entidad «fa-
bricada» entre sus cuatro paredes. Evidentemente, nos ayuda el
doble sentido de la palabra «hecho» —lo que es fabricado y lo que
no es fabricado; «un hecho es algo hecho», como dijo Gaston Ba-
chelard—, pero aun es preciso realizar una abundante labor con-
ceptual para probar la oculta sabiduria de esta etimologia (véase
el capitulo 9). Es facil comprender por qué las casas, los coches, las
papeleras y las jarras son algo a un tiempo fabricado y real, pero
esta comprensién no nos ayuda a explicar el misterio de los obje-
tos cientificos. No se trata sélo de que sean algo simultdneamente
fabricado y real. Mas bien, si logran alcanzar una completa auto-
nomia respecto de cualquier género de produccién, construccién o
fabricacion, es justamente debido a que han sido fabricados artifi-
cialmente. Las metaforas técnicas o industriales no van a ayudar-
nos a aprehender este fenémeno tan sumamente desconcertante
que se ha revelado capaz de exasperar la paciencia de los estudios
sobre la ciencia durante muchos afos. Como sucede frecuente-
mente, la tnica solucién cuando nos enfrentamos a cuestiones fi-
loséficas dificiles consiste en sumergirse atin mas profundamente
en ciertos enclaves empiricos con el fin de ver como se las arreglan
los propios cientificos para salir de la dificultad. La solucién que
ofrece Pasteur en este articulo es tan inteligente que si la hubié-
ramos seguido desde el principio, los estudios sobre la ciencia ha-
brian tomado un rumbo por completo diferente.

Pasteur es perfectamente consciente de que hay un desfase en
su genealogia. ;Cémo puede ir de lo apenas visible, la materia gris
que a veces aparece en la superficie del recipiente, a una sustancia
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plenamente desarrollada cuyo comportamiento es similar al de.
las plantas y estd dotada de necesidades nutricionales y gustos
bastante particulares? ;Cémo puede dar este importantisimo
paso? ;Quién es responsable de la atribucién de estas acciones, y
quién es responsable de la atribucién de propiedades? ;No esta
dando Pasteur un empujoncito a su entidad? Si, en efecto, eso es
lo que Pasteur esta haciendo, tiene prejuicios, salva la distancia
entre unos hechos infradeterminados y aquello que deberia ha-
cerse visible. El propio Pasteur lo «confiesa» con toda explicitud
en el ultimo parrafo de su articulo:

A lo largo de este informe, he discurrido basdndome en la hipéte-
sis de que la nueva levadura esta organizada, de que es un organismo
vivo y de que la accién quimica que ejerce sobre el azicar correspon-
de a su desarrollo y organizacién. Si alguien me dijera que al llegar a
estas conclusiones estoy yendo mds alld de lo que prueban los hechos,
le responderia que su observacién es muy cierta, porque el paso que
estoy dando pertenece a un orden de ideas que en términos rigurosos
no puede demostrarse de manera irrefutable. Asi es como yo lo veo.
Siempre que un quimico realiza un estudio sobre estos misteriosos
fenémenos y tiene la buena fortuna de lograr un importante desarro-
llo, tenderd instintivamente a vincular su causa fundamental a un
tipo de reaccién coherente con los resultados generales de su propia
investigacién. Tal es el curso légico que sigue el operar de la mente
humana en todas las cuestiones controvertidas. (§ 22)

Pasteur no sélo desarrolla toda una ontologia para seguir la
transformacién de su no entidad en entidad, tal como vimos en el
anterior apartado, sino que dispone también de una epistemolo-
gia, y de una epistemologia muy sofisticada, por cierto. Como la
mayoria de los cientificos franceses, es un constructivista del gé-
nero racionalista, contrario al positivismo de Auguste Comte, su
bestia negra. Para Pasteur, los hechos han de enmarcarse y cons-
truirse mediante una teoria. El origen de este inevitable «orden
de ideas» ha de buscarse en las lealtades disciplinares («un qui-
mico») vinculadas a las inversiones ya realizadas («coherente con
los resultados generales de su propia investigacién»). Pasteur an-
cla su inercia disciplinar tanto en la cultura y la historia perso-
nal («su propia investigacion») como en la naturaleza humana
(«instinto», «el curso logico que sigue el operar de la mente hu-
mana»). Esta confesién de sus prejuicios, desde su propio punto
de vista, ;debilita las pretensiones de Pasteur? Ni un apice, y
esta es la aparente paradoja que tanta importancia tiene para
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nosotros llegar a comprender. La siguiente frase, que ya he en-
trecomillado antes, presenta otra epistemologia muy distinta,
una epistemologia de corte mucho mas clésico que, de hecho, es
susceptible de ser valorada sin ambigiiedades por cualquier ob-
servador imparcial. En lo que queda de capitulo trataré de com-
prender el porqué de esta distancia entre dos frases opuestas
que, curiosamente, no se consideran contradictorias.

En mi opini6n, en este punto del desarrollo de mi conocimiento de
la cuesti6n, cualquiera que juzgue con imparcialidad los resultados
de este trabajo y los del que publicaré en breve reconocerd conmigo
que la fermentacién muestra ser correlativa a la vida y a la organi-
zacién de glébulos y no a su muerte y putrefaccion. (§ 22)

Mientras que en la frase inmediatamente anterior a ésta el
curso légico que seguia el operar de la mente humana excluia la
posibilidad de un uicio imparcial», especialmente en lo referen-
te a las «cuestiones controvertidas» que no pueden «demostrarse
de manera irrefutable», en la de ahora se hace siibitamente posi-
ble que el mismo Pasteur convenza a cualquiera que juzgue con
imparcialidad. Aqui se yuxtaponen dos epistemologias entera-
mente independientes, sin que haya la m4s leve indicacién de que
pueda surgir con ello alguna dificultad. En primer lugar, los he-
chos necesitan una teoria para tornarse visibles, y dicha teoria
arraiga en la historia previa del programa de investigacién: se
trata de una teoria «dependiente de su trayectoria», como dirian
los economistas. Sin embargo, en tal caso, los hechos podrian ser
juzgados con independencia de su historia anterior. Una vez mds
se repite el misterio de los dos sentidos opuestos de la palabra
«hecho». ;Ha pasado Pasteur por alto esta dificultad, o es que no-
sotros somos incapaces de armonizar constructivismo y empiris-
mo con la misma facilidad que muestra Pasteur? ;De quién es la
contradiceién?, jnuestra o de Pasteur?

Con el fin de explicarnos c6mo Pasteur, sin dar signo alguno
de estar siendo paraddjico, puede ir de una epistemologia a su
polo opuesto, hemos de comprender la forma en que divide la ac-
tividad entre su propia persona —en calidad de investigador—y el
aspirante a fermento. Un experimento, como acabamos de ver, es
una accién realizada por el cientifico para que el no humano pue-
da quedar revelado en su verdadera esencia. El cardcter artificial
del laboratorio no contradice ni su validez ni su verdad. Su obvia
inmanencia es en realidad la fuente de su manifiesta trascen-
dencia. ;Cémo es posible que se verifique lo que aparentemente es

155



un milagro? Por medio de un simple dispositivo que ha engafiado
a los observadores durante mucho tiempo y que Pasteur ilustra
maravillesamente. El experimento crea dos planos: en un plano
el narrador es activo, y en otro, la acciéon se delega en un nuevo
personaje, un personaje no humano (véase la figura 4.1).

... por lo tanto es auténomo

traslado a Plano de referencia
del fermento

Plano de referencia
de Pasteur

El fermento es construido por la mano de Pasteur y, .,

Figurq 4.1: La dificultad de dar cuenta de un experimento proviene del
«traslado a» que relaciona el plano de referencia del cientifico con el pla-
no de referencia del objeto. Sélo en virtud del trabajo duro y bien hecho
que Pasteur ha realizado en su propio plano puede el fermento permi-
tirse el lujo de vivir con autonomia en el suyo propio. Este vinculo cru-
cial no debe romperse.

Un experimento traslada™ la accién de un marco de referencia
a otro. ;Cual es la fuerza activa en este experimento? Pasteur y
su levadura. Mas exactamente, Pasteur actiia de modo que la le-
vadura pueda actuar por su cuenta. Es comprensible que Pasteur
encuentre dificil elegir entre una epistemologia constructivista y
una realista. Pasteur crea un escenario en el cual no tiene que
crear nada. Lo que €] desarrolla son gestos, recipientes de vidrio
y protocolos, de tal modo que la entidad, una vez ha pasado a ser
otra cosa, se vuelve independiente y auténoma. Segiin en cudl de
estas dos caracteristicas se ponga mayor énfasis, un mismo texto
se vuelve constructivista o realista. ;Estoy yo, Pasteur, fabrican-
do esta entidad porque proyecto mis prejuicios sobre ella, o soy yo
el que estd siendo construido y el que se ve obligado a compor-
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tarse de este modo a causa de sus propiedades? ;Estoy yo, el que
analiza a Pasteur, consiguiendo explicar la totalidad de la con-
troversia mediante el recurso a estos intereses humanos, cultu-
rales e histéricos o me veré forzado a afiadir el activo papel que
desempefian estos no humanos a los que Pasteur ha dado forma?
Estas cuestiones no son problemas filoséficos confinados en las
paginas de las revistas especializadas en filosofia de la ciencia ni
colgados de las miseras picotas de las guerras cientificas: son las
cuestiones mismas sobre las que se afanan una y otra vez los ar-
ticulos cientificos, las cuestiones que los hacen zozobrar o mante-
nerse a flote.

La escenografia experimental que aparece en el articulo de
Pasteur es extremadamente variada dado que sigue todas las su-
tilezas de la ontologia variable desplegada en el texto. En este
mismo articulo, algunos experimentos pasan a un segundo plano
y su informacién es puesta a buen recaudo, mientras que otros se
convierten en el foco de atencidn y son los que sufren los cambios.
Al principio, no se alude a la practica cientifica mas que a través
de explicaciones muy esquematicas de experimentos cuya infor-
macién queda rdapidamente apartada del primer plano. En otros
casos, la agencia humana se reintroduce mediante una descrip-
cién que relata, de forma andloga a la empleada por las recetas
de cocina, el procedimiento que es preciso seguir para lograr la
fermentacion ldctica. En este punto no existen «problemas con
los experimentos», por usar la expresion de Shapin y Schaffer
{Shapin y Schaffer, 1985). La fermentacién del 4cido ldctico es un
procedimiento bien conocido que Pasteur imita sin introducirle
cambios. K1 mismo afirma: <El 4cido lactico fue descubierto en el
suero agrio de la leche por Sheele en 1780. El procedimiento que
ide¢ para separarlo del suero sigue siendo hoy en dia el mejor
que puede uno adoptar» (§ 4), y a continuacion afiade la receta.
Este procedimiento experimental, firmemente vinculado a la
practica pero por completo relegado al trasfondo del retablo, es el
que define el primer plano —la fermentacién lactica— sobre el que
ird destacdndose la levadura situada en el segundo planoc. Sin
una receta estable que sitie las pautas de la fermentacién lacti-
ca, ninguna levadura podria empezar a mostrar lo que vale. Es
posible que, en un mismo articulo cientifico, nuestro autor pase
por distintas filosofias experimentales y muestre momentos rela-
tivistas y constructivistas precedidos por fases de brutal nega-
cién del papel de los instrumentos y las intervenciones de los
hombres y seguidos por declaraciones de fervoroso positivismo.
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La escenografia de Pasteur, por ejemplo, cambia completamente
en los pérrafos centrales, el séptimo y el octavo, en los que se ex-
pone el experimento principal. La actividad humana est4 detras,
bafiada por la luz de los focos, y lo mismo ocurre con los proble-
mas que acarrea:

Extraigo 1a poreién soluble de la levadura de cerveza, tratdndola
durante algin tiempo con una cantidad de agua a la temperatura de
ebullicién que aumenta, oscilando entre 15 y 20 veces, su peso. El 1i-
quido, una solucién compleja de material albuminoso y mineral, se
filtra cuidadosamente. Se disuelven entonces de 50 a 100 gramos de
azicar por cada litro de agua, se afiade algo de carbonato célcico, y se
espolvorea sobre su superficie una pizca del material gris que acabo
de mencionar, obtenida de una buena fermentacién ldctica corriente.
Una vez hecho esto, se aumenta la temperatura hasta alcanzar los 30
6 35 grados centigrados. También es bueno introducir una corriente
de 4cido carbdnico con el fin de expulsar el aire del recipiente, que lle-
va qjustado un tubo curvo sumergido bajo el liquido. Al dia siguiente,
se manifiesta una viva y regular fermentacién [...]. En una palabra,
tenemos ante nuestros ojos una fermentacién lactica claramente
caracterizada, con todos los accidentes y las complicaciones habi-
tuales de un fenémeno cuyas manifestaciones externas resultan
bien conocidas para los quimicos. (§8)

En el instante mismo en que la entidad se encuentra en la posi-
cién ontoldégica mas débil (véase el primer apartado de este capi-
tulo), mezclado entre montones de caéticos datos sensoriales, el
quimico experimental se encuentra en plena actividad, extrayen-
do, tratando, filtrando, disolviendo, afiadiendo, espolvoreando, au-
mentando la temperatura, introduciendo acido carbénico, ajustan-
do tubos y haciendo toda clase de cosas. Pero entonces, captando la
atencién del lector y dando paso al actor auténomo, Pasteur dice
que «tenemos ante nuestros ojos una fermentacién léctica clara-
mente caracterizada». El director abandona la escena, y el lector,
que pasa a contemplar la escena con los ojos del director, ve c6mo
va tomando cuerpo la fermentacién en el centro del escenario con
independencia de cualquier artificio constructivo.

{Quién realiza la accién en este nuevo medio de cultivo? Pas-
teur, puesto que espolvorea, hierve, filtra y ve. La levadura del
dcido ldctico, puesto que crece deprisa, consume su alimento, ad-
quiere poder («se necesita muy poca cantidad de esta levadura
para transformar un peso considerable de aztcar») y compite con
otras criaturas similares que también crecen como plantas en un
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mismo pedazo de tierra. Si ignoramos el trabajo de Pasteur, cae-
mos en el abismo del realismo ingenuo, un pozo del que tratan de
sacarnos desde hace 25 afios los estudios sobre la ciencia. ;|Pero
qué sucede si ignoramos la actividad delegada, auténoma y auto-
méatica del 4cido lactico? Caemos en un nuevo abismo, tan inson-
dable como el primero, el abismo del constructivismo social. En é1
se ignora el papel de los no humanos, cuando precisamente sobre
ellos recae la atencién de todas las personas cuya actividad estu-
diamos, y cuando desde él obviamos también que Pasteur ha pa-
sado varios meses trabajando para que estos no humanos pue-
dan salir a escena.

Ni siquiera podemos pretender que en ambos casos sea tnica-
mente el autor, el autor humano, el que esté realizando la tarea
de redactar el articulo, dado que lo que esta en juego en el texto
es precisamente el reverso de la autoria y la autoridad: Pasteur
autoriza a la levadura a que le autorice a él para que hable en su
nombre. Quién sea el autor de todo el proceso y quién la autori-
dad en el texto son cuestiones abiertas, dado que los personajes y
los autores intercambian su credibilidad. Como vimos en la sec-
cién anterior, si sus colegas de la Academia no le creen, Pasteur
se convertira en el unico autor de una obra de ficcién. Si todo el
montaje supera el examen de la Academia, entonces el propio
texto recibira finalmente el respaldo de la autoridad de la leva-
dura, cuya conducta real puede decirse que garantiza la totali-
dad del texto.

,Cémo podemos entender la tramoya del experimento que te-
nia como meta dejar que el dcido ldctico se desarrollara solo, por
su propio impulso, en un puro medio de cultivo? ;Por qué es tan
complicado reconocer que un experimento es justamente el lugar
en el que esa contradiccion se escenifica y se resuelve? En este
caso, Pasteur no se halla importunado por una falsa conciencia,
borrando las pistas de su propio trabajo mientras avanza. No te-
nemos que escoger entre dos explicaciones de un trabajo cientifi-
co, puesto que explicitamente alude a estos dos requisitos con-
tradictorios en el pdrrafo final del articulo. «Si —dice—, he ido
bastante més all4 de los hechos, tenia que hacerlo, pero cualquier
observador imparcial reconocera que el acido lactico es el pro-
ducto de unos organismos vivos y no de una quimica yerta». Se-
gun él, el reconocimiento de esta realidad no debilita su afirma-
cién sobre la independencia de la levadura, del mismo modo que
el hecho de ver los hilos que maneja el titiritero tampoco debilita
la credibilidad de la historia que las marionetas representan
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«libremente» en el otro plano de referencia. Mientras no enten- -
damos por qué lo que a nuestros ojos aparece como una contra-
diccién no es en absoluto contradictorio para Pasteur seremos
incapaces de aprender de aquellos seres u objetos que estudia-
mos, y nos limitaremos simplemente a imponer sobre su traba-
jo nuestras categorias filoséficas ¥y nuestras metdforas concep-
tuales.

En bisqueda de una figura retérica:
la articulacion y la proposicién

:Es posible no utilizar estas categorias y figuras retéricas (aun-
que esto pueda significar que haya que volver a configurarlas)
para oscurecer el trabajo de los cientificos, sino para lograr que
esa labor sea a un tiempo visible y capaz de producir resultados
independientes de su propia actividad? Los estudios sobre la
ciencia han bregado mucho con esta cuestién sin obtener ningian
provecho: jpor qué habrian de forcejear de nuevo con ella? Desde
luego, seria mucho mas sencillo adherirse a la antigua solucién y
aceptar los resultados de la filosofia del lengugaje, sin preocupar-
nos por intentar comprometer al mundo con lo que decimos de él,
un intento que parece obligarnos a penetrar en un terreno plagado
de intratables dificultades metafisicas. ;Por qué no recuperar el
sentido comiin filoséfico y limitarnos sencillamente a separar las
cuestiones epistemoldgicas de las metafisicas? ;Por qué no res-
tringir la historia a los pueblos y las sociedades, dejando toda la
naturaleza al margen? ;Es realmente preciso que los estudios
de la ciencia, para poder ser comprendidos, exijan una labor fi-
loséfica tan ardua (aunque seria mas adecuado referirse a ella
como bricolaje conceptual)? ;Por qué no reposar tranquilamente
en algiin bienaventurado punto medio y decir por ejemplo que
nuestro conocimiento es la resultante de dos fuerzas contradicto-
rias, para utilizar el paralelogramo de fuerzas que nos ensefiaron
a todos en la escuela primaria y la versién que David Bloor com-
pone sobre él y queda expuesta en Estudios sobre la ciencia 101
{Bloor [1976], 1991)? Todo el mundo seria feliz. Por un lado pose-
eriamos el poder de las sociedades, las tendencias, los paradig-
mas y los sentimientos humanos y, por el otro, el de la realidad y
la naturaleza: el conocimiento seria simplemente la diagonal re-
sultante. ;Acaso no resolverfa esto todas las dificultades (véase
la figura 4.2)?
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Estado de cosas Afirmacién resultante

.
o

Sesgos y teorias

Figura 4.2: Una clasica solucién al problema del experimento consiste
en considerarlo como la resultante de dos fuerzas, una que representa
la contribucién del mundo empirico, y otra que representa la contribu-
cién de un sistema dado de creencias.

Por desgracia, no hay posibilidad de volver a masticar las ce-
bollas de Egipto que tan deliciosas se antojaron retrospectiva-
mente a los judios. El puerto seguro en el que se refugia la solu-
¢ion moderna es la nostalgia, una forma de exotismo (véase el
capitulo 9), pero en realidad nada ha funcionado en esta disposi-
cion de planteamientos contradictorios y tan inverosimilmente
provisional. Si nos parece que la antigua solucién evidencia un
mayor sentido comtin es inicamente porque estamos habituados
a lo que dejamos atrds y no a lo que encaramos ahora. A decir
verdad, este razonable compromiso es muy poco razonable.

Segun la fisica del paralelogramo, si no existiese ninguna fuer-
za proveniente del eje que llamo de los «sesgos y teorias», ten-
driamos un acceso directo, pristino y sin trabas al estado de cosas.
:Qué cientificos de laboratorio creerdn siquiera por un instante en
esto? Desde luego no Pasteur, que sabe bien el trabajo que le cues-
ta hacer visible un estado de cosas y que sabe también que ese
trabajo es lo que proporciona una referencia exacta al articulo que
presentard ante sus colegas de la Academia. Con todo, 1a otra pos-
tura, la que imputan los guerreros de la ciencia a los estudios
sobre la ciencia, es atin mas improbable. Si no emanase influjo al-
guno del eje que he llamado «estado de cosas», nuestras afirma-
ciones sobre el mundo estarian entera y exclusivamente com-
puestas por el primer repertorio de mitos, teorias, paradigmas y
sesgos del que la sociedad conservara memoria. ;Qué cientifico de
laboratorio podria creer siquiera por un instante en esto, o qué es-
tudioso de la ciencia, que para el caso viene a ser lo mismo? Des-
de luego, no Pasteur.
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;Dénde podria uno encontrar, en el repertorio de prejuicios so-
ciales del siglo XIX, algo para conciliar, conjurar o apartar de un
manotazo a ese pequefo incordio de fermento del acido lactico
que habita en los recipientes de Pasteur? No existe imaginacién
alguna que sea lo suficientemente fértil para contemplar esta
proeza de ficcién. Sin duda, la solucién no vendri por el hecho de
que dos fuerzas contrarias compitan tirando de la misma cuerda.
No, no, la solucién moderna funciona mientras uno ne piense de-
masiado en ella y la aplique irreflexivamente al pasar de una po-
sicién a otra que es completamente contraria. Tan sélo una razén
politica enormemente poderosa (véanse los capitulos 7 y 8) pue-
de explicar por qué asignamos esta etiqueta de sentido comin a
una definicién tan poco realista acerca de c6mo se habla con ver-
dad de un estado de cosas. Quiz4 nos sintamos inquietos por te-
ner que renunciar a nuestros viejos habitos de pensamiento, pero
nadie podra decir que estemos abandonando una postura razo-
nable para abrazar pretensiones estrafalarias. En todo caso, y a
pesar de las furiosas andanadas que resuenan en las guerras
cientificas, quiza estemos pasando poco a poco del disparate al
sentido comun.

La dificultad que entrafia comprender la solucién de Pasteur
proviene de la utilizacién sinénima que hace de estas dos afirma-
ciones: «el fermento ha sido fabricado en mi laboratorio» y «el fer-
mento es independiente de mi fabricacién». Mas exactamente, es
como si estuviera diciendo que debido a su meticuloso y experto
trabajo en el laboratorio, el fermento ha de ser por consiguiente
auténomo, real e independiente de cualquier trabajo que haya po-
dido hacer. jPor qué tenemos tantos problemas para aceptar que
esta solucién es de sentido comun, y por qué nos sentimos obliga-
dos a evitar que Pasteur cometa uno de los dos siguientes delitos
analiticos? Bien el de olvidar la labor que ha estado haciendo,
de modo que pueda decir que el fermento estd «ahi fuera», bien
el de abandonar el concepto de no humanos presentes ahi afuera,
de modo que pueda concentrar nuestra atencién en su trabajo.
En lo que se refiere a la tarea de ilustrar lo que ocurre en un ex-
perimento, la metéfora del paralelogramo de fuerzas deja mucho
que desear. ;Qué otras figuras retoricas podrian ser de mas ayu-
da a la hora de entender este curioso invento de Pasteur, un in-
vento que podriamos denominar «realismo constructivista»?

Empecemos con la metafora que se referia a la puesta en escena,
y que utilicé profusamente en el apartado anterior. En ella, Pas-
teur, actuando como director, situaba en primer plano algunos as-
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pectos del experimento y desplazaba otros al fondo del escenario,
apartandolos del brillo de los focos. Esta metéafora tiene la gran
ventaja de centrar simultdneamente la atencién en los dos planos
de referencia, en vez de hacer que ambos tiren en direcciones
opuestas. A pesar de que es claro que el trabajo del director de es-
cena --al igual que el del titiritero— se propone pasar desapercibi-
do y desviar la atencién de lo que ocurre entre bastidores para di-
rigirla hacia lo que pasa sobre el escenario, su labor es a todas
luces indispensable para que la obra sea una realidad. De hecho,
casi todo el placer de la audiencia emana de la titilante presencia
de ese otro plano que a un tiempo se percibe de continuo y se olvi-
da con agrado. No obstante, de este placer proviene la principal
flaqueza de esta figura retérica. Esta metéfora, tomada del mun-
do del arte, tiene la desafortunada consecuencia de conferir un ca-
racter estético al mundo de la ciencia, debilitando su pretensién de
verdad. Pese a que pueda ser exacto afirmar que uno de los prin-
cipales efectos de los estudios sobre la ciencia ha sido convertir a
las ciencias en algo placentero (Jones y Galison, 1998), no busca-
mos el placer sino una verdad independiente de nuestros propios
actos.

Por supuesto, comparar la ciencia con el arte es menos perjudi-
cial que comprender la ciencia por medio de la nocién de fetichis-
mo*, nocién que estudiaremos en el capitulo 9. Cuando se pinta a
los cientificos como fetichistas, se les acusa de olvidar por comple-
to el trabajo que acaban de hacer y de quedar atrapados en la apa-
rente autonomia del producto que sale de sus propias manos. Los
artistas pueden disfrutar al menos de las cualidades de su labor,
incluso una vez que ésta se ha desvanecido, pero no hay nada que
pueda redimir a los ingenuos creyentes que olvidan que ellos son
la tinica causa de las proposiciones que suponen debidas tan solo
a la accién de alguna cosa ahi afuera. Obviamente, esta figura re-
térica explica adecuadamente la desaparicion forzosa de cual-
quier delatador resto de trabajo, aunque, por desgracia, coloca a
los trabajadores en una posicién perversa: los cientificos apare-
cen, bien como astutos manipuladores que se valen del fenémeno
de la ventriloquia, bien como crédulos magos asombrados ante
sus propios juegos de manos. No estamos aun en situacién de re-
solver esta dificultad, que brota de las fundamentales definicio-
nes de accién y creacién que utilizan los modernos, debemos espe-
rar hasta mas adelante, hasta el momento en que haya podido
exponer el extrafio concepto de factiche*. jPodriamos hacerlo me-
jor y eludir a un tiempo el arte y la prestidigitacién?
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(Por qué presento a Pasteur como alguien que «mira» al fer-
mento del acido lactico? ;Por qué uso las metaforas épticas que
sugiere la accion de ver? La ventaja de esta forma de hablar con-
siste en que, pese a no capturar en modo alguno la actividad del
que mira, si que enfatiza la independencia y la autonomia de la
cosa que se mira. La metéfora éptica es un recurso que utilizan
sin cesar todos aquellos que dicen que los cientificos usan «lentes
de color» que <filtran» lo que «ven», que sus «sesgos» que «distor-
sionan» su «visién» del objeto, que se valen de «visiones del mun-
do», «paradigmas», «representaciones» 0 «categorias» con las que
«interpretan» c6mo es el mundo. Es evidente que, con semejantes
expresiones es del todo imposible que estas mediaciones sean otra
cosa que negativas, dado que, contra lo que sugieren las mencio-
nadas expresiones, la vision ideal perfecta sigue siendo la de un
acceso al mundo sin trabas ni impedimentos que se verifica a la
clara luz del sol radiante de la razén. Incluso aquellos que afir-
man suspirando que «desgraciadamente» no podemos «liberarnos
por completo» de los coloreados cristales de los sesgos, y los pre-
juicios comparten un mismo objetivo imaginario con quienes aun
creen que en realidad podemos tener —rompiendo todas las liga-
duras que nos atan a las sociedades, a los puntos de vista y a los
sentimientos— acceso a las cosas mismas. «<Tan solo con que pu-
diésemos», dicen todos, «liberarnos de estos elementos interme-
dios con los que la ciencia ha de transigir para poder trabajar -los
instrumentos, laboratorios, instituciones, controversias, articulos,
archivos, teorias, dinero [los cinco bucles que he mencionado en el
capitulo 3]—, la mirada de la ciencia se volveria mucho mas pe-
netrante...» [Sila ciencia pudiese existir sin lo que los estudios so-
bre la ciencia muestran inexorablemente que constituye su san-
gre vivificadora, cudnto mds precisa no seria su visién del mundo!

Pero esto no es todo lo que Pasteur sefiala al pasar abrupta-
mente de la plena admisién de sus prejuicios a la certidumbre
completa de que su fermento es una criatura viva que estd ahi
afuera. [Lo tltimo que Pasteur desea es ver que su obra desa-
parece y es considerada como una distorsién inatil! Si eso ocu-
rriera, jcémo podria pasar de una ssencilla plaza en Lille a una
posicién mas elevada en Paris? Por el contrario, se siente extra-
ordinariamente orgulloso de ser el primero en la historia que ha
creado artificialmente las condiciones para que el fermento del
dcido lactico pueda al fin manifestarse como entidad concreta.
Lejos de intentar disminuir el namero de filtros para lograr una
mirada sin intermediarios, todo sucede como si, cuantos mds fil-
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tros hubiese, mds nitida fuese la percepcion de la mirade, contra-
diccién ésta que las venerables metdforas 6pticas son incapaces
de abordar sin sucumbir.

Quiza tratemos entonces de pasar a una metéfora industrial.
Por ejemplo, cuando un estudiante de ingenieria industrial reite-
ra que han existido multitud de transformaciones y mediaciones
entre el petréleo almacenado en las profundas fallas geolégicas
de Arabia Saudi y la gasolina con la que lleno el depésito de mi
coche y que obtengo en la vieja gasolinera del pueblecito francés
de Jaligny, la afirmacién de que la gasolina es un objeto real no
disminuye en absoluto. Al contrario, no hay duda de que son jus-
tamente todas estas miiltiples transformaciones, transportes, re-
finados quimicos y demds lo que nos permite servirnos de esa
realidad llamada gasolina y que, ésta, desprovista de todas esas
mediaciones, permaneceria eternamente inaccesible y tan inex-
pugnablemente enterrada como el tesoro de Ali Bab4. Se mani-
fiesta asi una gran superioridad de la metdfora industrial sobre
la metafora éptica, de la gasolina sobre la mirada, por hacer un
horrible juego de palabras:® nos permite considerar positivamente
cada uno de los pasos intermedios, cosa que concuerda bien con
la nocién de referencia circulante, un circuite continuo que ja-
mds debe interrumpirse si no queremos que el flujo de informa-
cién se detenga. jPero s6lo podemos hacer una de estas dos cosas:
o bien rehusamos las transformaciones, en cuyo caso la gasolina
continuara siendo un lejanisimo petréleo, o bien las aceptamos, y
entonces lo que tenemos es gasolina y no petréleo!

Con todo, Pasteur no tiene en mente ningiin proceso quasi-in-
dustrial de este tipo. No esta tratando de decir que el fermento del
acido lactico es una especie de materia prima de la que, valiéndo-
se de muchas hdbiles manipulaciones, ha sido capaz de extraer un
poderoso y iitil argumento con el que convencer a sus colegas.
Tampoco se propone afirmar que, si el fluir de las conexiones per-
manece ininterrumpido, se encontrara en disposicién de propor-
cionar una prueba de lo que afirma. El inadecuado carscter de la
metéfora de la mirada no significa que la de la gasolina sea sufi-
ciente, ya que esta metafora industrial se viene abajo tan facil-
mente como la otra si ha de enfrentarse a la extrafia naturaleza
del fenémeno que pretendo destacar: cuanto mas trabaja Pasteur,

2. El autor dice textualmente: «There is a great superiority ..., of gas over
gaze...» (de la gasolina sobre la mirada), cuya sonoridad no puede traspasarse
a la traduccién espaiiola. (N. del T.)
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mas independiente es la sustancia en la que trabaja. Lejos de ser
una materia prima de la que, segan avanza el proceso de trans-
formacidon, se conservan cada vez menos caracteristicas, empieza
por ser una entidad medio invisible que gradualmente va adqui-
riendo un mayor nimero de competencias y atributos hasta ter-
minar convirtiéndose en una sustancia hecha y derecha. No estoy
simplemente diciendo que el fermento sea algo construido y real,
como todos los artefactos, sino que es mds real después de haber
sido transformado, como si, misteriosamente, hubiese mas petré-
leo en Arabia Saudi por el hecho de que haya més gasolina en el
depdsito de mi coche. Obviamente, la metdfora industrial de la fa-
bricacién no puede hacer frente a esta extrana relacion.

Las metdforas relacionadas con carreteras, caminos o sende-
ros salen un poco mejor paradas, ya que conservan el aspecto po-
sitivo de las transformaciones intermedias sin afectar a la autono-
mia del objeto. Si decimos que el experimento de laboratorio
«prepara el camino» para que el fermento se manifieste, es ob-
vio que no estamos de ningtin modo negando la existencia de aque-
llo que, en su caso, pueda llegar a obtenerse. Si se nos ocurriera
indicar a los cientificos del suelo cuyo trabajo examinamos en el
capitulo 2 que el hilo de algodén que sale del Topofil Chaix «con-
duce» al enclave que estudian, no considerarian que esta afir-
macién constituyese un «filtro» que «distorsiona» su punto de vis-
ta, dado que si careciesen de este pequefio instrumento serian
completamente incapaces de orientarse y encontrar el buen ca-
mino en medio de la selva amazoénica. Con la metafora de los sen-
deros, todos los elementos que eran, por asi decirlo, verticales, y
gue se interponian en la linea de observacién que, sin ellos, hu-
biera enlazado el objeto y la mirada del investigador, se vuelven
horizontales. Todas las cosas que la metéfora 6ptica nos forzaba
a tomar como velos superpuestos que escondian la cosa, se con-
vierten ahora, con la metafora del sendero, en otras tantas al-
fombras rojas por las que los investigadores caminardn sin es-
fuerzo para acceder al fené6meno. Pareceria por tanto que somos
capaces de combinar la ventaja de la metafora industrial (que to-
dos los intermediarios son pruebas positivas de la realidad de la
entidad) con las ventajas de la metéafora de la mirada (que los
fenémenos estan ahi afuera y que no son materia prima para
nuestra refineria de conceptos).

Por desgracia, no estamos aiin ante la solucién al rompecabe-
zas planteado por Pasteur. A pesar de lo que implica la metafora
de los «<senderos», los fenémenos no estdn «ahi afuera» esperando
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a que un investigador llegue hasta ellos. Los fermentos del 4ci-
do lactico han de adquirir cardcter visible mediante el trabajo
de Pasteur (jal igual que las innovaciones filoséficas de Pasteur
han de tornarse visibles mediante el mio, ya que dichas innova-
ciones eran tan invisibles antes de mi intervencién como el fer-
mento antes de la mediaciéon de Pasteur!). La metafora éptica
puede explicar lo visible, pero no la «fabricacion» de algo visible.
La metafora industrial puede explicar la razén por la que algo

. es «fabricado», pero no por qué esa misma fabricacién lo vuelve
visible. La metédfora del sendero es muy buena cuando se trata
de subrayar el trabajo y los movimientos de los cientificos, pero
es tan desesperadamente cldsica como la metafora éptica cuan-
do lo que se necesita es describir lo que hace el objeto, esto es,
nada en absoluto, pues se limita a esperar a que la luz descien-
da sobre él o a que la senda abierta por los cientificos consiga
alcanzar su tozuda existencia. La metdfora del escenario es
buena si lo que se pretende es sefialar que existen dos planos si-
multéneos de referencia, pero es incapaz de concentrar su aten-
cién en los dos a la vez a menos que logre hacer que el primer
plano actiie como un espacio «real» entre bastidores que logra
hacer creible la ficcion del escenario. Pero no estamos buscando
mas ficcién ni mas creencia. |Lo que queremos es mas realidad
y mas conocimiento!

Las ventajas y puntos débiles de todas estas metéforas quedan
resumidas en la figura 4.3. Todas las metiforas mencionadas
contribuyen a nuestra comprensién de la ciencia, pero cada una de
ellas nos fuerza también a pasar por alto importantes aspectos
de las dificultades que plantea la doble epistemologia de Pasteur.
Lo que este cientifico hace es sefialar en la direccién de un fené-
meno enteramente distinto, un fenémeno que deberia incluir al
menos cuatro determinaciones contradictorias, es decir, cuatro de-
terminaciones que seguiran siendo contradictorias mientras con-
tinuemos aferrandonos a la teoria moderna de la accién (véase el
capitulo 9). Helas aqui: (1) el fermento del 4cido l4ctico es comple-
tamente independiente de cualquier construccion humana; (2) ca-
rece de existencia independiente al margen del trabajo realizado
por Pasteur; (3) dicho trabajo no deberia ser considerado negati-
vamente, como una coleccién de dudas sobre la existencia del fer-
mento, sino positivamente, como aquello que hace posible que el
fermento exista; (4) por altimo, el experimento es un aconteci-
miento y no una simple combinacién novedosa de una lista fija de
ingredientes que ya estaban presentes con anterioridad.
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Metéfora

Ventajas

Puntos débiles

Paralelogramo

Teatro

Fetiche

Optica

Industrial

Senderos

Aritmética

Explica por qué el conocimiento
no es simplemente natural
ni exclusivamente social

Muestra los dos planos a la vez

Explica por qué se olvida el papel
del trabajo en los descubrimientos

Concentra la atencién en la cosa
independiente

Vincula la realidad a las
transformaciones

Hace de cada mediacién la
causa que hace posible el acceso
a las cosas

Destaca la independencia de
la cosa: revela los dos planos
a la vez, conserva el cardcter
de acontecimiento histérico;

vincula la realidad con

la cantidad de trabajo

No es capaz de concentrar
simultdneamente la atencién
en los dos planos, ya que son
contradictorios

Confiere a la ciencia
un caracter estético y nos
sumerge mas aun en la ficeién

Convierte a los cientificos en
victimas de su propia falsa
conciencia

Ne dice nada scbre el trabajo y
considera que todas las

mediaciones son imperfeceiones
que deben hacerse desaparecer

Considera que las cosas son una
materia prima que va perdiendo
caracteristicas en el proceso de
sa transformacién

No modifica la posicién de la
cosa, que, oo antes, sigue
ahi sentada sin experimentar
acontecimiento alguno

No est4 registrada como
metafora de sentido comun;
lleva a una serie de
complejas dificultades
metafisicas

{véase el capitulo 5}

Figura 4.3

Segtin esta recopilacién, la practica experimental parece inex-
plicable. No se beneficia, hablando en plata, de ninguna figura
retérica existente. La razén de esta imposibilidad de explicar lo
que ocurre en un experimento se verd mas tarde, en el capitulo 7.
Es una imposibilidad que proviene de la extrafia politica que con-
vierte a los hechos en algo a un tiempo completamente mudo y
extraordinariamente parlanchin, tanto que, como dice el refrén,
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«hablan por s{ mismos», lo que proporciona la gran ventaja po-
litica de acallar el parloteo humano con una voz de ultratumba
que deja irremediablemente vacio al discurso politico. Para elu-
dir los defectos de todas estas metaforas hemos de abandonar
la division entre un humano que habla ¥y un mundo sin voz.
Mientras sigamos teniendo por un lado a las palabras —o a la
mirada- y al mundo por el otro, no serd posible fundamentar
ninguna figura retérica capaz de satisfacer simultianeamente
nuestras cuatro determinaciones; de ahi el escaso reconoci-
miento que han recibido los estudios sobre la ciencia por parte
de la opinién publica.

Sin embargo, las cosas pueden ser diferentes ahora que lo que
tenemos, en lugar del enorme abismo vertical entre las cosas y el
lenguaje, es un montén de pequenas diferencias entre caminos de
referencia horizontales; caminos que son considerados a su vez
como una serie de transformaciones progresivas a las que se les
puede seguir la pista, tal como aprendimos en el capitulo 2. Como
suele ser habitual cuando se trata de los estudios sobre la cien-
cia, el sentido comun no nos ayuda nada al principio y tendré que
arreglarmelas con mis propios y limitados recursos, utilizando
por ejemplo otro de mis inescrutables acertijos. Lo que he ido
buscando a tientas, desde el principioc del libro, es una alternati-
va al modelo planteado por las convenciones que sitiian «ahi
afuera» un mundo al que el lenguaje trata de dar alcance me-
diante una correspondencia capaz de salvar el abismo que los se-
para, como vemos en la parte superior de la figura 4.4. Si la so-
lucién que propongo parece enrevesada, los lectores deberian
recordar que estoy tratando de redefinir la capacidad de comuni-
cacién entre los humanos y los no humanos: jno es exactamente
la clase de tarea que facilita una explicacién sencilla! También
deberian recordar que, debido a su caridcter marcadamente iluso-
rio, hemos abandonado la separacién entre las cuestiones ontolé-
gicas y las epistemoldgicas, una separacién que es responsable de
gran parte de lo que pasa por claridad analitica.

Quisiera establecer un modelo enteramente distinto para las
relaciones entre los humanos y los no humanos. Utilizaré para
ello un término que tomo prestado de Alfred North Whitehead: la
nocién de proposiciones®* (Whitehead [1929], 1978). Las proposi-
ciones no son afirmaciones, ni cosas, ni ningin tipo de interme-
diario entre las dos. Son sobre todo actantes*. Pasteur, el fer-
mento del dcido lactico o el laboratorio son proposiciones. Lo que
distingue a las proposiciones entre si no es la existencia de un
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tinico abismo vertical entre las palabras y el mundo, sino la exis-
tencia de muchas diferencias entre ellas, sin que nadie pueda
saber de antemano si esas diferencias son grandes o pequefias,
provisionales o definitivas, reductibles o irreductibles. Esto es pre-
cisamente lo que sugiere la palabra «pro-posiciones». No son po-
siciones, cosas, sustancias o esencias que pertenezcan a una natu-
raleza* compuesta por un conjunto de objetos mudos enfrentados
a una lenguaz mente humana, son ocasiones que las distintas en-
tidades tienen para establecer contacto. Estas ocasiones para la in-
teraccién permiten que las entidades modifiquen su definicién en
el trangscurso de un acontecimiento, que en el caso que nos ocupa
es el experimento.

La distincién clave entre los dos modelos reside en el papel que
desempeiia el lenguaje. En el primer modelo, la tinica forma de que
un enunciado posea una referencia es que dicho enunciado se co-
rresponda con un estado de cosas. Sin embargo, la expresion «fer-
mento del dcido lactico» no se parece en absoluto al propio fermento
del Acido lactico, del mismo modo que no ladra la palabra «perro»
o que el enunciado «el gato estd sobre la esterilla» es incapaz de
ronronear. Entre el enunciado y el estado de cosas con el que se co-
rresponde siempre se interpone una duda radical, puesto que de-
beriamos hallar un parecido y sin embargo no hay ningtn parecido
posible. La relacién que se establece entre las distintas proposi-
ciones no es una relacién de correspondencia a uno y otro lado de
una inmensa brecha, sino lo que denominaré articulacién®. Por
ejemplo, Pasteur «articula» el fermento del acido lactico en su la-
boratorio de la ciudad de Lille. Evidentemente, esto implica una
situacién por completo diferente en lo que al lenguaje se refiere.
La articulacién, en lugar de ser el privilegio de una mente huma-
na en un universo de cosas mudas, se convierte en una propiedad
muy comvn de las proposiciones, y es preciso recordar que en las
proposiciones pueden participar muchos tipos de entidades.

Aungue la palabra se utiliza en lingiiistica, la articulacién no
se limita en modo alguno al lenguaje, de modo que no sélo puede
aplicarse a las palabras sino también a los gestos, los articulos,
las instalaciones, los instrumentos, los lugares y las pruebas. En
la figura 2.12, por ejemplo, mi amigo René Boulet est4 articulan-
do el trozo de tierra al insertarlo en las cajitas de cartén de su
«edafocomparador». Si Pasteur es capaz de hablar con verdad so-
bre el fermento, no es porque diga con palabras la misma cosa en
que consiste el fermento, una tarea imposible, dado que la pala-
bra «fermento» no fermenta. Si Pasteur, valiéndose de sus inge-
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EL MODELO DE L.OS ENUNCIADOS

Correspondencia
Mundo l Lenguagje
Brecha

EL MODELO DE LAS PROPOSICIONES

Proposiciones
S o

- ,> Diferencias
ArticulacionDeg\S:l

;h; -

Figura 4.4: En el modelo canénico —véase la figura 2.20- la referencia
se obtenfa construyendo un puente entre las palabras y el mundo,
puente tendido mediante el expediente de hacer que un enunciado,
cuya peligrosa misién era la de establecer la correspondencia, cruzara
el abismo abierto. Sin embargo, si lo que consideramos no es el mundo
ni las palabras sino las proposiciones y las diferencias que presentan
entre si, llegamos a una relacién distinta a la definida por la correspon-
dencia. A partir de ah, la cuestién estriba en saber si las proposiciones
se articulan entre si o no.

niosos artefactos, habla verazmente del fermento, se debe a que
articula unas relaciones del todo distintas para el fermento. El
propone, por ejemplo, que lo consideremos como una entidad viva
y especifica, en vez de considerarlo como el subproducto inutil de
un proceso puramente quimico, Desde el punto de vista de los tér-
minos que se le exigirian a un enunciado regido por el principio de
correspondencia, es obvio que estamos ante una falacia, o una
mentira, o, cuando menos, ante un prejuicio. Eso es exactamente
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lo que dice Pasteur: «estoy yendo mds alld de lo que prueban los
hechos [...], porque el paso que estoy dando pertenece a un orden
de ideas que en términos rigurosos no puede demostrarse de ma-
nera irrefutable».

Ir més alla de los hechos y tomar postura son malas cosas
para los enunciados, ya que todo vestigio de trabajo y agencia hu-
mana oscurece el objetivo de alcanzar el mundo ahi afuera. Sin
embargo, son cosas excelentes si el objetivo consiste en articular
con mayor precisién aiin las dos proposiciones constituidas por el
fermento del acido lactico y el laboratorio de Pasteur. Mientras
que los enunciados se proponen una correspondencia que nunca
pueden alcanzar, las proposiciones descansan en la articulacién
de las diferencias que permiten a los nuevos fenémenos volverse
visibles a través de las grietas que los diferencian. Mientras que,
en el mejor de los casos, lo que los enunciados pueden esperar es
una repeticion estéril (A es A), la articulacién descansa sobre la
predicacién* respecto de otra entidad (A es B, C, y asi sucesiva-
mente). Decir que la expresion «fermentacién del acido lactico» es
como la cosa fermentacion del acido ldctico no nos lleva muy le-
jos. Sin embargo, decir que la fermentacién del acido lactico pue-
de ser tratada como un organismo vivo tan especifico como la le-
vadura de cerveza, inaugura una era completamente nueva en
las relaciones que mantienen, en el siglo X1%, la ciencia, la indus-
tria, los fermentos y la sociedad.

Las proposiciones carecen de los limites fijos que tienen los ob-
jetos. Son acontecimientos sorprendentes que suceden en las his-
torias de otras entidades. Cuantas més articulaciones haya, me-
jor. Los términos que he utilizado en el segundo apartado de este
capitulo, los nombres de acciones* que se obtienen mediante
pruebas* realizadas en el transcurso del acontecimiento* que re-
presenta el experimento, adquieren ahora un significado diferen-
te. Todas estas denominaciones son formas de decir que, mediante
los artificios del laboratorio, el fermento del acido lactico se vuel-
ve articulable. En vez de ser algo mudo, desconocido, carente de
definicidn, se convierte en algo compuesto por muchos otros ele-
mentos, por muchos otros articulos, —incluyendo los trabajos que
se presentan en la Academia—, por muchas m4s reacciones a mu-
chas més gituaciones. Hay, simplemente, muchisimas m4ds cosas
que decir sobre el particular, y lo que afirma un ndmero crecien-
te de personas acaba ganando credibilidad. El campo de la bio-
quimica se convierte, en todos los sentidos del término, en algo
«mas articulado», y lo mismo les ocurre a los bioquimicos. De he-
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cho, gracias al fermento de Pasteur, ven la luz como bioquimicos,
en lugar de tener que clegir entre la biologia y la quimica, como
sucedia en los tiempos de Liebig. De este modo, podemos cumplir
las cuatro especificaciones consignadas mas arriba sin incurrir en
contradiccién. Cuanto méds trabajo realiza Pasteur, tanto mas in-
dependiente se vuelve el fermento del 4cido l4ctico, puesto que
ahora estd mucho ma4s articulado gracias a las artificiales insta-
laciones del laboratorio, instalaciones que constituyen una propo-
sicién que no se parece en nada al fermento. El fermento del 4cido
lactico existe ahora como entidad discreta, debido a que se articula
con otras muchas entidades discretas en una multitud de insta-
laciones artificiales y activas.

En el primer apartado del préximo capitulo haremos que en-
carne esta formulacién tan abstracta. La idea que ahora es pre-
ciso dejar sentada consiste en que, en la practica, nunca ocurre
que pronunciemos enunciados valiéndonos tdnicamente de los
recursos del lenguaje y comprobemos después si existe o no una
cosa que se corresponda con lo enunciado y verifique o falsee
nuestras afirmaciones. Nadie —ni siquiera los filésofos del len-
guaje— ha dicho primero «el gato esta sobre la esterilla» y se ha
vuelto después hacia el proverbial gato para ver si se halla o no
repantigado sobre la proverbial esterilla. Nuestro compromiso
con las cosas de las que hablamos es a un tiempo mucho mds in-
timo y mucho menos directo que el que refleja la imagen tradi-
cional: somos capaces de decir cosas nuevas y originales cuando
penetramos en instalaciones bien articuladas, como es el caso de
los buenos laboratorios. La articulacién entre proposiciones es
algo mucho mds profundo que el habla. Hablamos gracias a que
las proposiciones del mundo est4n articuladas, y no al revés. Mas
exactamente, somos capaces de hablar de forma interesante gra-
cias a aquello mismo a lo que damos voz para que hable de mane-
ra interesante (Despret, 1996). La nocién de proposiciones articu-
ladas establece entre el que conoce y lo conocido unas relaciones
por completo diferentes de las que afirma la perspectiva tradicio-
nal, pero logra captar con una precisién mucho mayor el rico re-
pertorio de la practica cientifica.
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5

La historicidad de las cosas
;:Dénde estaban los microbios
antes de Pasteur?

«Pero», preguntaria con exasperada entonacién cualquier perso-
na con sentido comiin, «jexistian los fermentos antes de que Pas-
teur los fabricase?». No hay modo de evitar la respuesta: «<No, no
existian antes de que él interviniese»; una respuesta que es ob-
via, natural e incluso, como me propongo mostrar, totalmente de
sentido comin. Como vimos en el capitulo 4, Pasteur topo con
una difusa y brumosa sustancia gris modestamente sentada en
un rincén de sus recipientes y la convirtié en la articulada, es-
pléndida y bien definida levadura que ahora va dando magnifi-
cas piruetas por la pista de baile de la Academia. El hecho de que
el reloj haya dado muchas veces las doce desde 1850 sin que sus
cocheros se hayan vuelto a convertir en ratones no cambia en
nada la realidad de que antes de la intervencién del Principe En-
cantador esta Cenicienta era el casi invisible subproducto de un
proceso quimico inerte. Por supuesto, mis cuentos de hadas no son
mucho mas ttiles que los de los guerreros de la ciencia, a quienes
ya me parece estar oyendo protestar diciendo que el fermento
formaba parte todo el tiempo de la realidad existente «ahi afue-
ra» y que Pasteur se limité a «descubrirlo» con sus penetrantes
observaciones. No, no s6lo necesitamos revisar lo que estuvieron
haciendo Pasteur y sus microbios antes y después del experi-
mento, sino que tendremos que templar de nuevo el acero de los
conceptos que la solucién moderna nos ha proporcionado para
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estudiar estos acontecimientos. La dificultad filoséfica que plan-
tea mi desenfadada respuesta a la cuestién que encabeza el capi-
tulo no reside, sin embargo, en la historicidad de los fermentos
sino en la pequeifia expresion «fabricar».

Si por «historicidad» entendiéramos simplemente que la «re-
presentacién» contempordnea que tenemos de los microorganis-
mos data de mediados del siglo Xrx, entonces no habria problema.
Sencillamente, habriamos vuelto a caer en la separacién entre
las cuestiones ontoldgicas y las epistemolégicas que ya habiamos
decidido abandonar. Para librarnos de esta divisién hemos deci-
dido conceder historicidad a los microorganismos, no sélo a los
humanos que los descubren. Esto implica que deberemos ser ca-
paces de decir que en 1850 no sélo se modificaron los microbios-
seglin-nosotros-los-humanos, sino también los microbios-en-si.
Su encuentro con Pasteur también los transformé a ellos. En
cierto modo, y por asi decirlo, les «sucedié» Pasteur.

Desde otro punto de vista, si por «historicidad» queremos de-
cir simplemente que los fermentos «evolucionan en el tiempo»,
como ocurre con los infames casos de los virus de la gripe o del
sida, tampoco surgiria aqui dificultad alguna. El caracter hist6-
rico de un fermento, como el de toda especie viva —o incluso el de
la propia gran explosién inicial del universo—, estd firmemente
arraigado en la naturaleza. El fenémeno, en lugar de ser estético
se define como dindmico. Con todo, este tipo de historicidad*, no
incluye la historia de la ciencia ni la de los cientificos. Es simple-
mente una nueva g)rma de describir la naturaleza dotdndola de
movimiento, en lugar de pintarla como naturaleza muerta. De
nuevo, nos habremos quedado sin superar en lo mas minimo la
divisién entre lo que pertenece a la historia humana y lo que co-
rresponde a la historia natural. Por muy agitado o caético que se
muestre el cosmos a cada lado de la brecha, la epistemologia y la
ontologia seguiran estando separadas.

Lo que quiero hacer en este capitulo, el que marca el punto
medio de este libro acerca de la realidad de los estudios sobre la
ciencia, es replantear la cuestion de la historicidad valiéndome
de las nociones de proposicién y articulacién que tan abstracta-
mente he definido al final del capitulo anterior. Si utilizo estas
nociones es porque son las unicas figuras retéricas capaces de sa-
tisfacer todas las determinaciones consignadas en la figura 4.3.
Lo que era inabordable y absurdo en el cuento de hadas del suje-
to-objeto, sin devenir sencillo, resulta al menos concebible gracias
al binomio humano/no humano. En el primer apartado haré un
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inventario del nuevo vocabulario que necesitamos para zafarnos
del apuro en que nos deja la solucién moderna, usando siempre el
mismo ejemplo que acabamos de ver en el capitulo 4, aun a ries-
go de administrar al lector una sobredosis de fermento de acido
lactico. Una vez hecho esto, y con el fin de comprobar la utilidad
de este vocabulario, pasaré a ocuparme de otro ejemplo candnico
extraido de la vida de Pasteur: su polémica con Pouchet en torno
a la generacién espontdnea, lo que me permitira descender de los
fermentos a los microbios.

Las sustancias no tienen historia,
pero las proposiciones si

Voy a someter una pequefia serie de conceptos a una doble prue-
ba de torsién, tal como hacen los ingenieros cuando verifican la
resistencia de sus materiales. Esta serd, por asi decirle, mi prue-
ba de laboratorio. Disponemos ahora de dos listas de instrumen-
tos: por un lado el objeto, el sujeto, la brecha y la corresponden-
cia, y por otro, los humanos, los no humanos, la diferencia, la
proposicién y la articulacién. jQué transformaciones experimen-
tara la nocién de historia si 1a ubicamos en una u otra lista? ;Qué
es lo que se vuelve realizable o irrealizable cuando la tensién se
traslada de uno a otro grupo de conceptos?

Con anterioridad a la nocién de articulacién, era imposible
responder negativamente a la pregunta «,Existian los fermentos
(0 los microbios) antes de Pasteur?» sin caer en algun tipo de idea-
lismo. La dicotomia sujeto-objeto repartia de tal modo la activi-
dad y la pasividad que todo lo que perteneciese al campo de uno
resultaba inaccesible al otro. La idea es la siguiente: si Pasteur
fabrica los microbios, es decir, los inventa, entonces los microbios
son pasivos; si los microbios «guian el pensamiento de Pasteur»,
entonces él es el observador pasivoe de su actividad. Hemos em-
pezado a comprender, con todo, que el binomio humano/no huma-
no no implica que estas dos fuerzas contrarias deban competir ti-
rando de una misma cuerda. Al contrario, cuanto mayor es la
actividad de uno, mayor es la actividad del otro. Cuanto mas tra-
baja Pasteur en su laboratorio, mds auténomo se vuelve su fer-
mento. El idealismo constituyé el imposible esfuerzo de intentar
devolver la actividad a los humanos, sin desmantelar el pacto de
Yalta que habia convertido la actividad en un juego de todo o
nada, y sin necesidad de redefinir la propia nocién de accién,
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como veremos en el capitulo 9. En todas sus variadas formas —in-
cluyendo, por supuesto, el constructivismo social-, el idealismo
tiene la hermosa virtud de entrar en polémica con todos aquellos
que conceden excesiva independencia al mundo empirico. Pero
sélo es divertido asistir a las polémicas durante un tiempo. Si de-
jamos de tratar a la actividad como a un extrafio producto cuya
posesién sélo puede estar en manos de uno de los dos equipos,
deja de ser divertido observar cémo las personas tratan de arre-
batarse unos a otros aquello que todos los actores pueden tener a
manos llenas.

La dicotomia sujeto-objeto presentaba otra desventaja. No
sblo se trataba de un juego de todo o nada, sino que sélo podia ha-
ber, necesariamente, dos especies ontolégicas: la naturaleza y la
mente (o la sociedad). Esto hizo practicamente inverosimil cual-
quier explicacién del trabajo cientifico. ;Cémo podriamos decir
que, en la historia de los fermentos (capitulo 4), o en la de la re-
accion atémica en cadena (capitulo 3), o en la del limite entre la
selva y la sabana (capitulo 2), existan dnicamente dos tipos de
actores, la naturaleza y los sujetos, y que, por afiadidura, todo lo
que un actor no haga, sea algo de lo que deba encargarse el otro?
Tomemos por ejemplo el medio de cultivo de Pasteur: jde qué
lado estd? O preguntémonos lo mismo respecto del edafocompa-
rador de René Boulet, o del cdlculo de Halban sobre la seccién
transversal. Estos elementos, ;pertenecen a la subjetividad, a la
objetividad o a ambas cosas? Evidentemente, ninguna de las pe-
quefias mediaciones que acabamos de mencionar —y no obstante
todas y cada una de ellas— es indispensable para que emerja el
actor independiente en que siempre se concreta el resultado del
trabajo cientifico.

La gran ventaja de las proposiciones consiste en que no han de
buscarse énicamente en dos dmbitos. De las proposiciones puede
decirse sin dificultad alguna que son muy numerosas. Se desplie-
gan hasta formar un ramillete multiple, sin reducirse a una dua-
lidad. L.a nueva descripcién que trato de esbozar desmantela por
partida doble la tradicional competencia entre los tiradores de
cuerda: no sélo no hay ganadores ni perdedores sino que ni si-
quiera hay dos equipos. De este modo, si digo que Pasteur inven-
ta un medio de cultivo que hace visible al fermento, puedo supo-
ner activos a los tres elementos que intervienen. Y si les afiado el
laboratorio de Lille, tendré entonces cuatro actores, y si digo ade-
mas que la Academia ha quedado persuadida, tendré cinco, y asi
sucesivamente. Ninguna de estas afirmaciones me sumird en
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una permanente preocupacién ni me tendra aterrado con la idea
de que pueda quedarme sin actores. Y tampoco me veré asediado
por el temor de confundir los dos (tinicos) territorios reservados
que han de ser la fuente que me proporcione los actores.

Evidentemente, la dicotomia del sujeto y el objeto presentaba
una gran ventaja: era capaz de conferir un significado claro al va-
lor de verdad de un enunciado. Se decfa que un enunciado posefa
referencia si, y sélo si, existia un estado de cosas que se corres-
pondiera con lo que afirmaba. No obstante, como hemos visto en
los tres ultimos capitulos, esta ventaja decisiva quedé transfor-
mada en pesadilla tan pronto como la practica cientifica empezé
a estudiarse con detalle. Pese a los miles de libros que los filésofos
del lenguaje han arrojado al abismo que separa el lenguaje del
mundo, no se aprecian signos de que la sima pueda colmarse, El
misterio de la referencia entre los dos (xinicos) ambitos del lengua-
je y el mundo sigue siendo tan oscuro como antes, sélo que ahora
tenemos una version increiblemente sofisticada de lo que sucede
en uno de los dos polos —el del lenguaje, 1a mente, el cerebro y,
dltimamente, incluso la sociedad— y una versién totalmente ra-
quitica sobre lo que ocurre en el polo opuesto, esto es, nada.

Con las proposiciones, la situacién no queda tan escorada y to-
dos los agentes que contribuyen al hecho de la referencia pueden
compartir la sofisticacién a partes iguales. Ya no es necesario col-
mar una enorme y radical brecha entre dos 4mbitos, simplemen-
te basta con ir pasando a través de las muchas pequeiias brechas
que existen entre unas entidades activas sélo ligeramente dife-
rentes. Por ello, la referencia ha dejado de encontrarse en una re-
lacion de correspondencia del tipo todo o nada. Como ya hemos
visto con suficiente reiteracion, la palabra referencia* se aplica a
la estabilidad que es capaz de conservar un movimiento a través
de muchas realizaciones y mediaciones. Cuando decimos que
Pasteur habla verazmente de un estado de cosas real ya no le es-
tamos pidiendo que salte desde las palabras al mundo. Lo que de-
cimos es algo muy parecido al lacénico «esta marfiana los coches
avanzan lentamente por la autopista hacia el centro» que escu-
chamos en la radio antes de salir a intentar burlar el trifico. La ex-
presion «se refiere a algo que estd ahi» indica la seguridad, la flui-
dez, la estabilidad y la posibilidad de seguirle la pista a una serie
transversal de intermediarios alineados, no es algo que senale
una correspondencia imposible entre dos alejados ambitos verti-
cales. Desde luego, esto no nos lleva tan lejos como quisiéramos y
tendré que mostrar mds adelante c6mo hemos de recuperar la
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distincién normativa entre la verdad y la falsedad —a menor cos-
te— valiéndonos de la distincién entre proposiciones bien articu-
ladas y proposiciones sin articular.

En cualquier caso, la oracién «Los fermentos existian antes de
que Pasteur los fabricase» significa dos cosas enteramente dife-
rentes, en funcién de si se ve atrapada entre los dos polos de la di-
cotomia sujeto-objeto o de si es incorporada a las distintas series
de humanos y no humanos articulados entre si. Y asi llegamos al
punto capital, a la clave de béveda del asunto. Aqui es donde ve-
remos si nuestra prueba de torsion se sostiene o, por el contrario,
se derrumba.

La teoria de la verdad como correspondencia viene a decirnos
que, una de dos, o los fermentos estan ahi afuera o no lo estan,
¥y que si estan ahi afuera es porque siempre han estado ahi afue-
ra, mientras que si no estan ahi afuera es porque nunca lo han
estado. No es posible que aparezcan o desaparezcan como las se-
nales luminosas de un faro. Los enunciados de Pasteur, por el
contrario, pueden corresponder o no a un estado de cosas y son
capaces de aparecer o desaparecer en funcién de las veleidades
de la historia, del peso de las suposiciones previas o de las difi-
cultades que presente la tarea. Si utilizamos la dicotomia entre el
sujeto v el objeto, entonces los dos (iinicos) protagonistas son inca-
paces de compartir la historia en igualdad. Los enunciados de
Pasteur pueden tener una historia —surgen en 1858 y no antes—,
pero el fermento no puede compartir esa historia dado que, o ha
estado siempre ahi, o no lo ha estado nunca. Debido al hecho de
que se conciben simplemente como el blanco establecido para la
correspondencia, los objetos no tienen posibilidad alguna de apa-
recer o desaparecer, es decir, son incapaces de variar.

Esta es la razén que explica el tono exasperado de la pregun-
ta de sentido comiin que plantedbamos al principio de este capi-
tulo. La tensién entre un objeto sin historia y los enunciados con
historia es tan grande que si digo «Es evidente que los fermentos
no existian antes de 1858», estaré tratando de culminar una ta-
rea tan imposible como la de sujetar al muelle el Britannia con
una simple cuerda una vez que el buque de su majestad ya ha
puesto en marcha los motores. La expresién «historia de la cien-
cia» no tiene sentido si somos incapaces de rebajar de algin modo
la tensi6én entre estos dos polos, ya que nos quedamos tan sélo
con una historia de los cientificos mientras el mundo ahi afuera
permanece herméticamente cerrado a la otra historia, y si, a pe-
sar de todo, atin puede decirse que la naturaleza est4 dotada de
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dinamismo, es porque este tipo de historicidad es algo completa-
mente diferente.

Afortunadamente, con la nocién de referencia circulante, no
hay nada mas sencillo que lograr reducir la tensién entre lo que
tiene y lo que no tiene historia. Si la cuerda que sujeta al Britan-
nia se rompe es porque el muelle ha permanecido quieto. ;Pero de
dénde proviene esta fijeza? Unicamente del pacto que ancla a un
extremo el objeto de referencia y lo sitia frente a un enunciado en
el otro extremo, interponiendo entre ambos una brecha. La afir-
macién «Los fermentos existen», sin embargo, no califica a uno de
los polos —el muelle— sino a toda la serie de transformaciones que
configuran la referencia. Como he dicho, la exactitud de la refe-
rencia prueba la fluidez y la estabilidad de un determinado ni-
mero de series transversales, no la existencia de un puente entre
dos puntos estables ni la realidad de una cuerda tendida entre un
punto fijo y otro que se mueve. jEn qué forma nos ayuda la refe-
rencia circular a la hora de definir la historicidad de las cosas? Es
muy fécil. Cada uno de los cambios que se producen en la serie de
transformaciones que componen la referencia generard una dife-
rencia, y diferencias es todo lo que necesitamos para empezar a
poner en marcha una animada historicidad, jtan animada como
una buena fermentacién lactical

Pese a que esto siga sonando abstracto, posee mucho més sen-
tido comin que el modelo que viene a sustituir. Un fermento del
acido ldctico que haya prosperado en un cultivo ubicado en el la-
boratorio que Pasteur tenia en Lille en 1858 no es lo mismo que
el residuo de una fermentacién aleohélica producida en el labo-
ratorio de Munich donde trabajaba Liebig en 1852. ;Por qué no es
lo mismo? Porque no estd fabricado con los mismos articulos, no
posee los mismos miembros ni proviene de los mismos actores, el
mismo instrumental o las mismas proposiciones. Las dos frases
no repiten lo que dice la otra, articulan algo diferente. ;Pero, y la
cosa en si, dénde estd la cosa? Aquf, en la lista mas o menos lar-
ga de los elementos que la configuran. Pasteur no es Liebig. Lille
no es Munich. El afio 1852 no es el aiio 1858. Verse sembrado en
un medio de cultivo no es lo mismo que ser el residuo de un pro-
ceso quimico, y asi sucesivamente. El motivo por el que esta res-
puesta parece extrafia a primera vista es que seguimos imagi-
ndndonos que la cosa se encuentra en un extremo de la cuerda
esperando ser utilizada como suelo de roca viva para la referen-
cia. Sin embargo, si la referencia es lo que circula a lo largo de la
gerie completa, cualquier cambio que pueda producirse, aunque
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sea tan solo en un elemento de la serie, provocari cambios en la
referencia. De este modo, se producirdn diferencias por el hecho
de estar en Lille en lugar de en Munich, por compartir o no el me-
dio de cultivo con una levadura, por ser observado al microscopio
o con unas simples gafas, etcétera.

Si la forma en que procedo para rebajar la mencionada tensién
cobra la apariencia de una monstruosa distorsién del sentido co-
muin, ello es debido a que deseamos obtener, ademds de los atribu-
tos, una sustancia*. Esta demanda es perfectamente razonable, dado
que siempre pasamos de las realizaciones* a la atribucién de com-
petencia*, Con todo, como vimos en el capitulo 4, 1a relacién de la
sustancia con los atributos carece de la genealogia que la dicoto-
mia sujeto-objeto nos obligaba a imaginar: primero una sustancia
ahi afuera, una historia externa, y luego los fenémencs que la men-
te observa. Lo que Pasteur nos aclara —lo que yo desvelo en el des-
lizamiento de Pasteur a lo largo de mltiples ontologias— es que,
lentamente, nos hemos desplazado de una serie de atributos a una
sustancia. El fermento, que habia empezado siendo un conjunto de
atributos, ha terminado convirtiéndose en una sustancia, en una
cosa provista de limites claros y de nombre, un objeto robustecido
que se ha transformado en algo m4s que la mera suma de sus par-
tes. La palabra «sustancia»* no designa aquello que «subyace», im-
penetrable por la historia, sino lo que retne una multiplicidad de
agentes y hace de ellos un todo coherente y estable. Una sustancia
se parece mas al hilo que mantiene unidas las perlas de un collar
que a la roca viva que permanece inalterable sin importar lo que
se edifique encima. Del mismo modo que la exacta referencia de-
termina un tipo de circulacién suave y fluido, la sustancia es el nom-
bre que designa la estabilidad de un conjunto.

Sin embargo, dicha estabilidad no tiene por qué ser perma-
nente, La mejor prueba de ello la tenemos en 1880, cuando, para
gran asombro de Pasteur, surge la ciencia de las enzimas. Los fer-
mentos, considerados por entonces como organismos-vivos-que-
contradicen-la-teoria-quimica-de-Liebig se convirtieron de nuevo
en agentes quimicos, unos agentes susceptibles incluso de produ-
cirse mediante sintesis. Articulados de modo diferente se convir-
tieron en algo diferente y, pese a todo, sus atributos siguieron
manteniéndose unidos al amparo de una sustancia, es decir, de
una nueva sustancia. Habian pasado a formar parte del sélido
edificio de la ciencia de las enzimas, tras haber pertenecido por .
espacio de varias décadas —aunque en forma distinta— al no me-
nos sélido edificio de la emergente biogquimica.
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Como veremos, la palabra mas adecuada para designar una
sustancia es «institucién»*, No habria tenido sentido que me hu-
biese servido antes del término, ya que es evidente que proviene
del vocabulario perteneciente al orden social y hubiera sido im-
posible lograr que designara otra cosa que la arbitraria imposi-
cién de una forma sobre la materia. Pero en la nueva solucién que
trato de perfilar ya no somos prisioneros del tiznado origen de ta-
les conceptos. Si es posible dar por supuesto que los fermentos
tienen una historia, también ha de ser posible conceder caricter
sustancial a las instituciones. Decir que, a través de una serie de
gestos rutinarios, Pasteur aprendié a producir a voluntad una
enérgica fermentacién lactica que era claramente distinta de
otro tipo de fermentaciones —como la de 1a cerveza o el alcohol-
no puede considerarse como un debilitamiento de la pretension
de realidad del fermento. Lo que significa, por el contrario, es que
ahora estamos hablando del fermento como de un hecho incues-
tionable*. El estado de cosas que la filosofia del lenguaje ha tra-
tado desesperadamente de alcanzar ecruzando el miniisculo puen-
te de la correspondencia se encuentra por todas partes, impasible
y obstinado gracias a la propia estabilidad de las instituciones.
Y aqui nos hemos acercado mucho mds al sentido comiin: a buen
seguro, decir que los fermentos comenzaron a verse sélidamente
institucionalizados en 1858 en Lille no podra ser considerado
sino como una obviedad. Y decir que ellos —queriendo designar
asi todo el ensamblaje— eran diferentes una década antes en el
laboratorio que Liebig poseia en Munich, afiadiendo ademaés que
este tipo de diferencias constituyen lo que llamamos historia, no
servira desde luego para alimentar las guerras cientificas.

Hemos hecho, por lo tanto, algin progreso. La respuesta nega-
tiva a la pregunta que abria este capitulo nos parece ahora mas
razonable. Las asociaciones de entidades tienen una historia
siempre que cambie al menos uno de los articulos que las consti-
tuyen. Por desgracia, aiin no habremos resuelto nada si no defi-
nimos correctamente el tipo de historicidad que tan ecuianime-
mente acabamos de repartir entre todas las asociaciones que
configuran una sustancia. Por si misma, la historia no garantiza
que ocurra algo interesante. Superar la divisién modernista no
es lo mismo que garantizar que los acontecimientos* tendrén lu-
gar. Aunque hayamos logrado atribuir un significado razonable a
la pregunta «;Existian los fermentos antes de Pasteur?», adn no
hemos acabado con la dificultad que representa el apuro moder-
no. Su predominio no se afianza tnicamente en la polémica divi-
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sién entre el sujeto y el objeto, se sostiene también sobre la no-
cién de causalidad. Si la historia no tiene otro significado que el
de activar una potencialidad* —esto es, convertir en efecto lo que
ya se encontraba ahi, en el seno de la propia causa—, entonces,
con independencia de los juegos malabares que puedan hacer las
asociaciones, no ocurrira nada, o, al menos, nunca se producira
ninguna cosa nueva, ya que el efecto ya estaba oculto en la cau-
sa, como potencia. Los estudios sobre la ciencia no sélo deberian
evitar valerse de la sociedad para explicar la naturaleza o vice-
versa, también deberian abstenerse de explicar cosa alguna uti-
lizando la causalidad. La causalidad es posterior a los aconteci-
mientos y no les precede, como intentaré dejar claro en el dltimo
apartado de este capitulo.

En el marco del sujeto-objeto, la ambivalencia, la ambigiiedad,
la incertidumbre y la plasticidad eran preocupaciones que in-
cumbian tan solo a los humanos que, a tientas, trataban de abrir-
se paso hasta unos fenémenos que, en si mismos, se consideraban
cosa segura. Sin embargo, la ambivalencia, la ambigiiedad, la in-
certidumbre y la plasticidad también acomparian a las criaturas
a las que el laboratorio ofrece la posibilidad de existir, una opor-
tunidad histérica. Si Pasteur duda, hemos de decir que la fer-
mentacién también estd dudando. Los objetos no dudan ni tiem-
blan, las proposiciones si. La fermentacién ha vivido ya otras
vidas con anterioridad a 1858, y en cualquier parte del mundo,
pero su nueva concrescencia*®, por utilizar otro de los términos de
Whitehead, es una vida tinica que Pasteur y su laboratorio brin-
dan con fecha y localizacién concretas —por un Pasteur, por cier-
to, transformado a su vez por su segundo gran descubrimiento—.
No es posible hallar en ninguna parte de este universo —que por
supuesto no pertenece a la naturaleza*— una sola causa, o un mo-
vimiento obligatorio, que permita resumir un acontecimiento con
el fin de explicar su emergencia. Si fuese de otro modo, uno no se
hallaria ante un acontecimiento*, o ante una diferencia, sino ani-
camente ante la simple activacién de una potencia que estaba
ahi presente desde el principio. El tiempo no realizaria nada y la
historia seria un intento vano. El descubrimiento-invencién-
construccion de la levadura lactica exige que cada uno de los ar-
ticulos que forman parte de su asociacién sea considerado como
una mediacién*, es decir, como algo que sucede pero no es piena-
mente causa ni plenamente consecuencia, algo que ocurre sin ser
del todo un medio ni del todo un fin. Como suele ser habitual con
la filosofia, si eliminamos algunas dificultades artificiales no
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conseguimos més que topar con otras mucho mas complejas. Al
menos, las que acabamos de mencionar son novedosas y realis-
tas, y pueden abordarse empiricamente.

Un envoltorio espacio-temporal
para las proposiciones

Si quiero conseguir que la pregunta acerca de dénde estaban los
fermentos con anterioridad a Pasteur se convierta en una cues-
tién de sentido comun, tendré que mostrar que el vocabulario que
he venido esbozando explica mejor la historia de las cosas cuan-
do éstas reciben el mismo trato que el resto de los acontecimien-
tos histéricos en lugar de verse consideradas como la roca firme
sobre la que se despliega la historia social y cuya explicacion exi-
ge recurrir a causas ya presentes. Para lograrlo, utilizaré los de-
bates que protagonizaron Louis Pasteur y Félix Archiméde Pou-
chet sobre la existencia de la generacién espontdnea. El hecho de
que este debate sea tan conocido lo convierte en un lugar ade-
cuado para mi pequerio experimento de historiografia comparada
(Farley, 1972, 1974; Geison, 1995; Moreau, 1992; sobre Pouchet,
véase Cantor, 1991). La prueba es bastante simple: la aparicién y
desaparicién de la generacion espontdnea, jqueda miés clara-
mente destacada con el modelo dualista o con el modelo de las
proposiciones articuladas? ;Cudl de estas dos explicaciones sale
mejor parada de nuestra prueba de torsién?

Quisiera empezar con una breve historia del caso, que tiene
lugar unos cuatro afos después del que hemos estudiado en el ca-
pitulo 4. La generacién espontdnea constituia un fenémeno muy
importante en una Europa desprovista de refrigeradores y de for-
mas variadas para conservar la comida, era un fenémeno que
cualquiera podia reproducir facilmente en su propia cocina, un
fenémeno indiscutido cuya credibilidad habia sido robustecida
por la difusién del microscopio. Por el contrario, la negacién de
este fenémeno, preconizada por Pasteur, subsistia tan solo en los
estrechos limites del laboratorio de la calle Ulm de Paris, y tinica-
mente en la medida en que Pasteur fuera capaz de evitar -median-
te el experimento del «cuello de cisne»— que entraran en los reci-
pientes de cultivo lo que llamaba «gérmenes transportados por el
aire». Cuando Pouchet traté de repetir estos experimentos en
Rouen, resulté que los nuevos medios de cultivo, las nuevas téc-
‘nicas ideadas por Pasteur, demostraron ser excesivamente fragi-
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les para viajar desde Paris hasta Normandia, con lo que Pouchet
observé que la generacién espontdnea se manifestaba en sus re-
cipientes esterilizados con la misma facilidad de antes.

Las dificultades de Pouchet para reproducir los experimentos
de Pasteur se consideraron como una prueba contra los plantea-
mientos de este dltimo, y por tanto como prueba de la existencia
del conocidisimo fendmeno universal de la generacién esponta-
nea. El éxito que finalmente obtuvo Pasteur, que llegé a retirar
del espacio-tiempo al corriente fenémeno de Pouchet, exigié una
meticulosa y progresiva extension de las practicas de laboratorio
a cada lugar y afirmacién de su adversario. «Al final», las fuerzas
conjuntas de la bacteriologia naciente, la agroindustria y la me-
dicina, al confiar en este nuevo conjunto de practicas, consiguie-
ron erradicar la generacién espontdnea y transformarla en algo
que, pese a haber sido durante siglos un acontecimiento corrien-
te, acababa de convertirse en la creencia en un fenémeno que
«nunca» habia existido, en «<ninguna» parte del planeta. Con todo,
para producir esta erradicacién fue preciso escribir ensayos, rea-
lizar narraciones histéricas y fundar muchas instituciones, desde
las nuevas facultades universitarias hasta el Museo Pasteur; en
una palabra, hubo que lograr la ampliacién de todos y cada uno
de los cinco bucles que componen el sistema circulatorio de la
ciencia (expuesto en el capftulo 3). Para conseguir que las tesis de
Pouchet siguteran siendo eso, la creencia* en un fen6meno ine-
xistente, era preciso cumplir una ardua tarea.

En realidad, atin es preciso efectuar una dura labor. Incluso
hoy en dia, si alguien repite defectuosamente el experimento de
Pasteur —simplemente por ser, como yo, un desmafiado investi-
gador, o por no unir a su habilidad y medios de cultivo la estricta
disciplina de la asepsia y el cultivo de gérmenes que se ensefia en
los laboratorios de microbiologia—, el fenémeno que se ajusta a
las tesis de Pouchet seguird apareciendo. Evidentemente, los
partidarios de Pasteur lo llamardn «contaminacién», y si se me
ocurriera escribir un articulo reivindicando los puntos de vista
de Pouchet y fomentando con mis propias observaciones la tradi-
cién en que se basa, nadie querria publicarlo. Sin embargo, si el
ctimulo de precauciones colectivas, de la estandarizacién y la dis-
ciplina aprendidas en los laboratorios que siguen las ensefianzas
de Pasteur quedara interrumpido, no sélo por mi causa —pues
sélo soy un investigador desmafado—, sino por efecto de toda una
generacién de técnicos experimentados, entonces la decisién so-
bre quién resulté ganador y quién perdedor volveria a tornarse
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incierta. Una sociedad que dejara de saber como han de cultivarse
los microbios y c6mo ha de controlarse la contaminacién tendria
muchas dificultades para juzgar las tesis de los dos adversarios de
1864. No existe ningtin punto en la historia en el que pueda con-
tarse con la existencia de una fuerza de inercia capaz de tomar so-
bre si el duro trabajo de los cientificos y darles un relevo eterno. Lo
que tenemos aqui es una nueva extension, esta vez en el tiempo
histérico, de la referencia circulante sobre la que empezamos a in-
dagar en el capitulo 2. {No hay dia de descanso para los cientificos!

Lo que me interesa aqui no es la exactitud de la explicacién
sino més bien la homologia entre una narrativa que diera cuen-
ta de la difusién de las técnicas microbiolégicas y otra que des-
cribiese, por ejemplo, la ascensién del Partido Radical —desde su
oscuro destino bajo Napoleén III hasta la preponderancia alcan-
zada en la Tercera Repiblica—, o que abordase la expansién que
introdujo el uso de motores diesel en los submarinos. La destitu-
cién de Napoleon III no implica que nunca haya existido el Se-
gundo Imperio, del mismo modo que la aparicién de los motores
diesel tampoco significa que vayan a durar eternamente. Si-
guiendo con el simil, la lenta expulsién de Pouchet por Pasteur, que
arroja al primero fuera del 4mbito de la generacién esponténea,
tampoco significa que dicha espontaneidad nuncae haya formado
parte de la naturaleza. Del mismo modo que ain es posible en-
contrar en nuestros dias algunos partidarios de Bonaparte, pese
a que su posibilidad de alzarse con la presidencia sea nula, a ve-
ces doy con entusiastas seguidores de la teoria de la generacién
espontdnea que todavia defienden las tesis de Pouchet vinculan-
dolas, por ejemplo, a la prebiética, es decir, a la historia de las pri-
meras fases de la vida. Son seguidores que desearian reescribir
la historia, aunque nunca consigan que nadie publique siquiera
sus articulos «revisionistas».

Tanto los partidarios de Bonaparte como los entusiastas de la
generacién espontdnea han quedado marginados, pero su mera
presencia constituye una interesante indicacion de que el «final-
mente» que permitié a los filésofos de la ciencia defensores del
modelo de Pasteur librar definitivamente al mundo de esas enti-
dades que habian demostrado ser falsas era un ultimatum exce-
sivamente brutal. No sélo era brutal, sino que también ignoraba
la enorme cantidad de trabajo que aun queda por hacer, dia a dia,
para activar la versién «definitiva» de la historia. Al fin y al cabo,
el Partido Radical desapareci6, junto con la Tercera Reptblica, en
junio de 1940, ya que carecia de las enormes inversiones en cul-
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tura democrética que le hubieran sido necesarias para perdurar.
Al igual que la microbiologia, la democracia ha de ser ensefiada,
puesta en practica, conservada y dispuesta de modo que sus inte-
grantes se vean inmersos en ella. Siempre es peligroso imaginar
que en algin momento de la historia la simple inercia baste para
seguir haciendo realidad los fenémenos que tanto ha costado pro-
ducir. Cuando un fenémeno existe «definitivamente», la implica-
cién no es que vaya a existir eternamente, o con independencia de
toda practica y disciplina. La implicacion es mas bien que dicho
fenémeno se ha atrincherado en una costosa y gigantesca institu-
cién* que debe supervisarse y protegerse con sumo cuidado.

Por consiguiente, en la metafisica de la historia con la que quie-
ro reemplazar la historia tradicional, deberiamos ser capaces de
hablar tranquilamente de la existencia relativa*. Puede que no
sea el tipo de existencia que los guerreros de la ciencia desean
para los objetos de la naturaleza*, pero es el tipo de existencia
que los estudios sobre la ciencia querrian que pudiesen tener las
proposiciones. Existencia relativa significa que seguimos las en-
tidades sin estirarlas, enmarcarlas, estrujarlas ni cortarlas con
las cuatro expresiones adverbiales nunca, en ninguna parte, siem-
pre, en todas partes. Si utilizamos estos adverbios, la generacién
espontdnea de Pouchet nunca habra existido en ninguna parte
del mundo, fue una ilusién de prineipio a fin, no se le ha permiti-
do entrar a formar parte de la poblacién de entidades que confi-
guran el espacio y el tiempo. Sin embargo, los fermentos de Pas-
teur, empujados por el aire, habian estado aqui siempre, todo el
rato, en todas partes, y eran miembros leales de la poblacién de
entidades que vienen configurando el tiempo y el espacio con mu-
cha anterioridad a la existencia de Pasteur.

Evidentemente, en este tipo de marco, los historiadores pue-
den contarnos unas cuantas cosas divertidas sobre el motivo que
hizo que Pouchet y sus partidarios creyeran erréneamente en la
existencia de la generacion espontdnea, y sobre la razén por la que
Pasteur tuviese que andar a tientas durante unos cuantos afios
antes de poder dar con la respuesta correcta. Seguir la pista a es-
tos zigzags, sin embargo, no nos proporcionard ninguna nueva in-
formacién esencial sobre las entidades en cuestion. Y aunque
proporcionasen informacién sobre la subjetividad y la historia de
los agentes humanos, la historia, en un contexto como este, no es
aplicable a los no humanos. Al preguntarnos si una entidad existe
-0, més exactamente, si ha existido—, tanto si nos referimos a que
no haya existido nunca ni en ninguna parte o a que lo haya hecho
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siempre y en todas partes, el antiguo pacto restringe la historici-
dad a los sujetos y la descarta cuando se trata de no humanos. Y sin
embargo, existir un poco, poseer un poquito de realidad, ocupar
un lugar y un tiempo concretos, tener predecesores y sucesores,
son formas caracteristicas de delimitar lo que denominaré el en-
voltorio espacio-temporal* de las proposiciones.

Pero, jpor qué parece tan dificil que —sin afiadir ni quitar
nada— todos los actores compartan la historicidad de forma igua-
litaria y por qué es tan complicado definir en torno a ellos ese en-
voltorio de existencia relativa? Porque la historia de la ciencia, al
igual que la historia propiamente dicha, se ha visto enzarzada en
el embrollo de una cuestién moral que es preciso abordar antes
que nada, si es que queremos concentrarnos mas tarde, en los ca-
pitulos 7 y 8, en la atin mas ardua cuestién de la politica. Si de-
puramos nuestras explicaciones de los cuatro adverbios abso-
lutos, los historiadores, moralistas y epistemélogos temen que
quedemos definitivamente incapacitados para determinar la ver-
dad o la falsedad de los enunciados.

I ¢Qué es lo que afirman el Fafner de nunca-y-en-ninguna-par-
te y el Fasolt de siempre-y-en-todas-partes, o tal vez fuera mas
exacto decir, qué es lo que rugen amenazantes estos dos gigantes
encargados de proteger el tesoro de los Nibelungos?' Que los es-
tudios sobre la ciencia han decidido profesar un relativismo in-
genuo al proclamar que todos los argumentos son histéricos y
contingentes, que estdn localizados y son temporales, con lo que
no pueden diferenciarse unos de otros, puesto que cualquiera de
ellos, si dispone de tiempo suficiente, es capaz de mostrar que los
demads son inexistentes. Sin la ayuda de esas cuatro locuciones
adverbiales, alardean los gigantes, lo que tenemos es 1inicamen-
te el indiferenciado océano de una serie de tesis igualmente vali-
das, lo que termina engullendo a un tiempo la democracia, el sen-
tido comuin, la decencia, la moralidad y la naturaleza. Segin
ellos, el tinico modo de escapar al relativismo es expulsar de la
historia y de toda ubicacién a cuantos hechos hayan probado ser
ciertos, para almacenarlos y ponerlos a buen recaudo en el seno
de la naturaleza* no histérica a la que siempre han pertenecido
y en la que ya no pueden ser alcanzados por ningin tipo de revi-

1. En la mitologia germana, Fafner es el gigante que mata a su hermano
Fasolt y se convierte en el dragén que custodia el tesoro que los Nibelungos ha-
bfan amasado y que se conoce por el “oro del Rin”. Muerto por Sigfrido, éste se
hizo invulnerable al bafiarse en la sangre del dragén. (N. del T)
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sién. Para ellos, la demarcacién* entre lo que tiene y lo que no
tiene historia es la clave de la virtud. Por este motivo, la histori-
cidad solo se concede a los humanos, los partidos radicales y los
emperadores, mientras que la naturaleza debe depurarse perié-
dicamente de todos los fenémenos no existentes. Desde este pun-
to de vista demarcacionista, la historia es simplemente el modo
provisional que tienen los humanos de acceder a la naturaleza no
histérica: es un intermediario de conveniencia, un mal necesario,
pero no deberia representar, segtin los dos guardianes del tesoro, un
modo de existencia permanente para los hechos.

Estas tesis, pese a esgrimirse numerosas veces, resultan a un
tiempo inexactas y peligrosas. Son peligrosas porque, como he di-
cho, olvidan pagar el precio que implica conservar las institucio-
nes necesarias para mantener una prolongada existencia de los
hechos y porque prefieren confiar en cambio en la inercia gratui-
ta de la carencia de historicidad. Y ~lo que es mas importante—
son inexactas porque no hay nada tan sencillo como diferenciar
con todo lujo de detalles las tesis de Pasteur de las de Pouchet.
Esta diferenciacién, por cierto, contrariamente a lo que braman
nuestros membrudos guardias, resulia incluso més reveladora si
abandonamos el ostentoso y vacuo ascendiente que ellos desea-
rian que los no humanos tuvieran sobre los acontecimientos hu-
manos. Para los estudios sobre la ciencia, la demarcacion es ene-
miga de la diferenciacion*. Los dos gigantes se comportan como
los aristocratas franceses del siglo xviil, que pretendian que la
sociedad civil se colapsarfa si en vez de verse sélidamente soste-
nida por su noble columna vertebral quedara encomendada a los
humildes hombros del pueblo llano. Sin embargo, parece que la
sociedad civil se sostiene mejor sobre los numerosos hombros de
los ciudadanos que sobre las contorsiones dignas de un Atlas que
aun efectuan estos pilares del orden césmico y social. Da la im-
presion de que puede hacerse la misma demostracién si de lo que se
trata es de diferenciar los envoltorios espacio-temporales que
despliegan los estudios sobre la ciencia al repartir la actividad y
la historicidad entre todas las entidades implicadas. Los histo-
riadores corrientes parecen ser capaces de mantener las crucia-
les diferencias locales mucho mejor que los altivos epistemdlogos.

Hagamos, por ¢jemplo, una grafica de los destinos de las tesis de
Pasteur y Pouchet con el fin de mostrar hasta qué punto es posi-
ble diferenciarlas con toda claridad si no se las somete al proceso
de demarcacién. Aunque la tecnologia como tal no es la cuestién
que aqui abordamos —lo haremos en el préximo capitulo— puede
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ser de gran ayuda obtener un modelo rudimentario de las propo-
siciones y articulaciones, sobre todo si es un modelo que utiliza
algunas de las herramientas disefiadas para seguir los proyec-
tos* tecnoldgicos. Dado que no existe ninguna grave dificultad
metafisica en cuanto a no conceder mas que una existencia rela-
tiva a los motores diesel y a las subterraneas redes del metro, la
historia de la tecnologia es mucho mas «distendida» que la de
la ciencia, al menos en lo que concierne a la existencia relativa. Los
historiadores de los sistemas técnicos saben que tienen derecho a
su poreién de tarta (realidad) y que pueden comérsela (historia).

En la figura 5.1, 1a existencia no es una propiedad del tipo todo
o nada sino una propiedad relativa concebida como la exploracion
de un espacio bidimensional obtenido por asociacién («y») y susti-
tucidn («o»). Una entidad adquiere mayor realidad si esta asociada
a otras muchas que se consideran unidas a ella por una relacién de
colaboracién. Y su realidad disminuye cuando, por el contrario,
debe prescindir de asociados o de colaboradores (tanto humanos
como no humanos). Por ello, esta figura no incluye ninguna fase fi-
nal que supere la historicidad mediante una entidad sostenida a
perpetuidad por la inercia, la historicidaed y el cardcter natural,
pese a que conocidos fenémenos como cajanegrizar, socializacion,
institucionalizacién, estandarizacién y enfrentamiento, serian ca-
paces de explicar los modos ordinarios y sin costuras por los que se
mantienen y perpetian. Tal como vimos anteriormente, los esta-
dos de cosas se convierten en hecho incuestionables y luego en ru-
tina. En la parte inferior de la figura 5.1, la realidad de los gérme-
nes aéreos de Pasteur se obtiene gracias a la asociacién con un
numero de elementos atin mayor: maquinas, gestos, ensayos, insti-
tuciones, taxonomias, teorias, ¥ demas. Lo mismo puede decirse de
las tesis de Pouchet, que en la version n + 2, acaecida en el tiempo
t + 2, son muy débiles porque han perdido casi toda su realidad.
Gracias a nuestra grifica es posible observar adecuadamente la
diferencia, que tan importante resulta para nuestros dos gigantes,
entre la realidad creciente de Pasteur y la menguante de Pouchet.
Esta diferencia tendra Gnicamente el fZamarfio de la relacién entre
el minusculo segmento de la izquierda y el largo segmento de la
derecha. No es una demarcacién absoluta entre lo que nunca ha
estado ahi y lo que siempre ha estado ahi. Ambas son relativa-
mente reales y relativamente actuales, esto es, existentes. Nunca
decimos «existe» 0 «no existe», sino «esta es la historia colectiva que
queda englobada por la expresién generacién espontinea o la ex-
presion gérmenes presentes en el aire».
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Figura 5.1: Es posible dibujar una grafica bidimensional de la existen-
cia relativa. Las dos dimensiones son: la asociacién (Y), es decir, el nt-
mero de elementos coherentes en un momento dado, y 1a sustitucién
(), es decir, el nimero de elementos de una asociacién dada que ha de
ser modificado para conseguir que otros elementos nuevos se adhieran
coherentemente al proyecto. El resultado es una curva en la que cual-
quier modificacién en las asociaciones se realiza «a expensas» de una
serie de movimientos en la otra dimensién. La generacién espontdnea
de Pouchet se vuelve cada vez menos real, mientras que el método de
cultivo de Pasteur se hace progresivamente mas real, tras sufrir un ele-

vado nuimero de transformaciones.

PRUEBA A

Supongamos que una entidad viene definida por el perfil de su
asociacién con otras entidades que denominamos actores. Supon-
gamos que esos actores se obtienen de una lista que los clasifica, por
ejemplo, por orden alfabético. Asumamos adem4s que cada asocia-
cién, llamada programa, queda contrarrestada por antiprogramas*
que desmantelan o ignoran la asociacién de que se trate. Por uiti-
mo, supongamos que cada elemento, con el fin de pasar del an-
tiprograma al programa, requiere que algunos elementos abando-
nen el programa y que otros, con los que ya ha venido manteniendo

181



una asociacién duradera, permanezcan en él (Latour, Mauguin, et
al., 1992).

Debemos definir ahora dos dimensiones que se entrecruzan: la
asoctaciéon™ (similar al sintagma* de los lingiiistas) ¥ 1a sustitucién®
(o paradigma*, para los lingiiistas). Para simplificar, podemos conce-
birlos como la dimensién Y, que serd nuestro eje horizontal, y la di-
mensién O, que constituira nuestro eje vertical. Se podra seguir la
pista de cualquier innovacién, bien consultando su posicién en los
ejes Y-0, bien comparando la evolucién de las posiciones que la han
definido en el eje Y y en el eje O. Si, por convencién, sustituimos a
cada uno de los distintos actores por una letra diferente, podremos
entonces trazar el camino tomado por una entidad, segin una pro-
gresion similar a la que muestra la figura A.1.

Y
(1) ABC

(2) ABCDE

(3) EFG

(4) FGH

(5) GHIJ

(6) GHIJK

(7 [GHWIKL

Yo (8} (-] KELMNOPQ

Figura Al

La dimensién vertical corresponde a la exploracién de las susti-
tuciones, y 1a dimensién horizontal al niimero de actores que se han
adherido a la innovacion (por convencién, leemos estos diagramas de
arriba abajo).

Cada una de las narrativas histéricas puede entonces codificarse
como sigue: Desde el punto de vista de X, entre la version (1), suce-
dida en el tiempo (1), y la versién (2), sucedida en el tiempo (2), el
programa ABC se transforma en el programa ABCDE.

Entonces, la dindmica de la narrativa puede codificarse de la si-
guiente manera:

Para incluir F en el programa, es necesarie que desaparezca
ABCD y que G se incorpore, lo cual produce la versién (3) en el tiem-
po (3): EFG.

Tras unas cuantas de estas versiones, decimos que los elementos
que se han mantenido unidos «existen»: pueden ser cajanegrizadas
en su conjunto y recibir una identidad, es decir, una etiqueta, tal
como ocurre, por ejemplo, con el sintagma (GHLJ] tras la version (7),
sintagma que recibe el nombre de institucién*. Consideramos que
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los elementos que han quedado disociados en el transcurso de las di-
ferentes versiones han dejado de existir.

Para definir una entidad, lo que uno busca no es una esencia ni
una correspondencia con un estado de cosas, sino la lista de todos los
sintagmas o asociaciones a los que pertenece un determinado ele-
mento. Esta definicién nada esencialista permitirda una considerable
gama de variaciones, del mismo modo que una palabra viene defini-
da por la lista de sus usos: «aire» sera diferente segin esté asociado
con «Rouen» y «generacién espontdnea», o con la «calle Ulm», el «ex-
perimento del cuello de cisne» y los «gérmenes»; en un caso signifi-
cara «transporte de fuerza vital» y en el otro «transporte de oxigeno
y transporte de polvo con gérmenes». Ademss, el término emperador
también serd diferente cuando Pouchet lo asocie con la idea de «apo-
yo ideoldgico para la generacién espontdnea con el fin de conservar
el poder creador de Dios» o cuando Pasteur lo vincule al concepto de
«sostén econémico de los laboratorios carente de toda implicacién en
los asuntos propios de la ciencia». ;En qué consiste la esencia del
aire? En todas estas asociaciones. ;Quién es el emperador? Todas y
cada una de estas asociaciones.

Para emitir un juicio sobre la existencia relativa o la inexisten-
cia de una asociacién, por ejemplo sobre «el actual emperador de
Francia es calvo», es preciso comparar esta versién con otras y «cal-
cular» la estabilidad de la asociacion en otros sintagmas: <Napoleén
III, emperador de Francia, usa bigote», «el presidente de Francia es
calvo», «log pelugueros no disponen de ninguna panacea contra la
calvicie», «a los filésofos del lenguaje les gusta usar la frase “el ac-
tual rey de Francia es calvo™. La longitud de las asociaciones y la
estabilidad de las conexiones a través de diversas sustituciones y
cambios de perspectiva son los mayores responsables de lo que lla-
mamos extstencia y realidad.

A primera vista, esta apertura de la realidad a cualquier entidad
parece desafiar el sentido comnn, ya que en ese caso, las Montarias
de QOro, el flogisto, los unicornios, los reyes calvos de Francia, las qui-
meras, la generacion espontdnea, los agujeros negros, los gatos sobre
las esterillas y otros cisnes negros y cuervos blancos ocuparian el
mismo espacio-tiempo que Hamlet, Popeye y Ramsés II. Semejante
ecuanimidad parece sin duda excesivamente democrdtica para re-
sultar capaz de evitar los peligros del relativismo, pero esta critica
olvida que nuestra definicién de existencia y realidad no proviene de
una correspondencia exacta entre un enunciado aislado y un estado
de cosas, sino de la irrepetible ribrica trazada por las asociaciones y
las sustituciones en el espacio conceptual.

Como ya han mostrado muchas veces los estudios sobre la cien-
cia, es la historia colectiva lo que nos permite juzgar la existencia re-
lativa de un fenémeno. No hay ninguin tribunal que esté por encima
del colectivo ni fuera del alcance de 1a historia. pese a que una gran
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parte de la filosofia haya sido concebida precisamente para inventar
semejante tribunal (capitulo 7). Este esquemadtico diagrama de las
narrativas se propone simplemente dirigir nuestra atencion hacia
una alternativa que no abandona los objetivos morales de la dife-
renciacién: cada existencia relativa tiene un envoltorio caracteristi-
co y sélo uno.

La segunda dimension es la que atrapa la historicidad. La his-
toria de la ciencia no brinda documentacién alguna sobre el via-
je que una sustancia ya existente efectia a través del tiempo. Ha-
cerlo significaria aceptar una parte demasiado grande de lo que
los gigantes demandan. Los estudios sobre la ciencia han docu-
mentado las modificaciones de los ingredientes que componen
una articulacién de entidades. Al principio, por ejemplo, la gene-
racion espontdnea de Pouchet estd compuesta por muchos ele-
mentos: la experiencia del sentido comun, el antidarwinismo, el
republicanismo, la teologia protestante, la historia natural, las
téenicas para observar el desarrollo de los huevos, una teoria ge-
olégica basada en la creacién miltiple, el instrumental del Mu-
seo de Historia Natural de Rouen, y otras cosas por el estilo. Al
chocar con la oposicién de Pasteur, Pouchet modifica muchos de
estos elementos. Cada modificacion, sustitucién o traduceién im-
plica un movimiento hacia arriba o hacia abajo en la dimensién
vertical de la figura 5.1. Para conseguir asociar nuevos elemen-
tos que formen un todo persistente y de este modo adquieran
existencia, Pouchet se ve obligado a modificar la lista que define
el fenémeno. Sin embargo, los elementos nuevos no necesaria-
mente quedan ensamblados a los primeros, en cuyo caso se pro-
ducir4d un movimiento hacia abajo en el diagrama —~debido a la
sustitucién— y es posible que se produzca también un giro a la iz-
quierda causado por la inexistencia de asociaciones entre los ele-
mentos recién «reclutados».

Por ejemplo, Pouchet tiene que llegar a conocer bien las prac-
ticas de laboratorio de su adversario si quiere satisfacer los re-
quisitos de la comisién nombrada por la Academia de la Ciencia
para dirimir la disputa. Si deja de satisfacer estos requisitos,
pierde el apoyo de la Academia en Paris y se ve forzado a confiar
cada vez m4as en los cientificos republicanos de las provincias.
Sus asociaciones pueden ampliarse —por ejemplo, sus tesis consi-
guen una gran ayuda por parte de la prensa popular contraria a
Bonaparte—, pero el respaldo que esperaba obtener de la Acade-
mia se desvanece. El compromiso entre las asociaciones y las sus-
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tituciones constituye lo que yo llamo explorar el colectivo. Cual-
quier entidad consiste en esta exploracion, en esta serie de acon-
tecimientos, en este experimento, en esta proposicién acerca de
qué encaja con qué, de quién encaja con quién, de quién encaja
con qué, de qué encaja con quién. Si Pouchet acepta los experi-
mentos de su adversario pero pierde el sostén de la Academia y
gana las simpatias de la prensa popular contraria a la clase diri-
gente, su entidad, la generacién esponténea, se convertiri en una
entidad diferente. No es una simple sustancia que atraviesa el si-
glo XIX sin modificarlo. Es un conjunto de asociaciones, un sin-
tagma compuesto por compromisos cambiantes, un paradigma*
~en el sentido linguistico de la palabra, no en el que le da Kuhn—
que explora lo que el colectivo del siglo XX puede soportar.

Trabajando en Rouen, para consternacién de Pouchet, no pa-
rece haber ningun modo de mantener unidos a todos los actores
y conseguir que formen una tnica red cohesionada: el protestan-
tismo, el republicanismo, la Academia, los recipientes que hier-
ven, los huevos que emergen de novo, su capacidad como histo-
riador natural, su teoria de la creacién catastréfica. Para ser mas
precisos, si quiere conservar unido todo este agregado, tiene que
cambiar de audiencia y dar a su asociacién un espacio y un tiem-
po completamente diferentes. El asunto se convierte asi en una
fiera batalla contra la ciencia oficial, el catolicismo, la intoleran-
cia y la hegemonia de la quimica sobre una sensata historia na-
tural. No deberiamos olvidar que Pouchet no se dedica a impul-
sar una ciencia marginal, sino que acaba siendo marginado. En
la época en que se desarrolla el combate, es Pouchet ¢l que apa-
renta ser capaz de definir en qué consiste lo cientifico, pues in-
siste en que los «grandes problemas» de la generacién esponté-
nea sélo deberian ser abordados por la geologia y la historia
universal, no verse violentados con estas pretensiones que los
hacen pasar por el aro y las estrechas miras de los matraces de
Pasteur.

Pasteur también explora el colectivo del siglo XX, pero su aso-
ciacién esta compuesta por elementos que, al principio, son com-
pletamente diferentes de los de Pouchet. Como vimos en el capitulo
4, su combate contra la teoria quimica de Liebig sobre la fermen-
tacién no ha hecho mas que comenzar. Este sintagma® emergente
incluye muchos elementos: una modificacién del vitalismo en con-
tra de la quimica, la reutilizacion de técnicas cristalograficas como
la de sembrar y cultivar entidades, un empleo en Lille con muchas
conexiones con la agroindustria de la fermentacién, un flamante
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laboratorio, experimentos consistentes en obtener vida a partir de
materiales inertes, un plan indirecto para llegar hasta Paris y la
Academia, etcétera. Si los fermentos que Pasteur esté aprendiendo
a cultivar en diferentes sustratos, cada uno provisto de su propia
especificidad —uno para la fermentacién alcohélica, otro para la fer-
mentacion lactica, un tercero para la fermentacién butirica-, pue-
den aparacer también como resultado de una actividad espontdnea,
como su<ilene Pouchet, entonces Pasteur se enfrenta al final de la
asociacion de entidades que acaba de ensamblar. Resultara que
Liebig tenia razén al decir que Pasteur retornaba al vitalismo; se
hara inviable realizar cultivos en un medio completamente puro
debido a la imposibilidad de controlar la contaminacién; el propio
concepto de contaminacién tendra que revisarse, pues queda trans-
formado en la génesis de nuevas formas de vida observables al mi-
croscopio; la agroindustria dejara de interesarse en las précticas de
laboratorio, tan aleatorias como las suyas propias, etcétera.

En esta esquematica descripcion no concedo a Pasteur un tra-
to diferente al que dispenso a Pouchet, como si el primero estu-
viese luchando con auténticos fenémenos incontaminados y el se-
gundo sélo manejara mitos y fantasias. Ambos hacen todo lo que
estd en su mano para mantener unido el mayor mimero posible
de elementos, al objeto de incrementar la realidad de sus teorias.
Sin embargo, no se trata de los mismos elementos. Los microor-
ganismos que contradicen a Liebig y a Pouchet permitirdn que
Pasteur siga afirmando que los organismos vivos son la causa de
la fermentacién y supondran un espaldarazo para la especifici-
dad de los fermentos; dicho espaldarazo facilitara que Pasteur
controle y cultive sus fermentos en el interior de los muy disci-
plinados y artificiales limites del laboratorio; y este control sirve
a su vez para robustecer a un tiempo las conexiones con la Aca-
demia de la Ciencia y con los procedimientos de la agroindustria.
También Pasteur explora, negocia y hace pruebas para saber qué
encaja con qué, quién encaja con quién, qué encaja con quién y
quién encaja con qué. No existe otra forma de aumentar la reali-
dad de las entidades. Sin embargo, las asociaciones que escoge y
las sustituciones que explora dan lugar a un agregado socionatu-
ral diferente, y cada uno de sus pasos modifica la definicién de
las entidades asociadas: tanto la del aire como la del emperador,
tanto la del uso del instrumental de laboratorio como la de la in-
terpretaciéon de las conservas (es decir, de las conservas de ali-
mentos), tanto la de la taxonomia de los microbios como la de los
proyectos de la agroindustria.
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La institucion de la sustancia

Ya he mostrado que podemos hacer un esquema simétrico de los
pasos dados por Pasteur y Pouchet, hallando entre ellos tantas
diferencias como queramos sin necesidad de emplear la demar-
cacion entre la ficcién y los hechos. He ofrecido también un rudi-
mentario mapa que nos permita sustituir los juicios sobre la exis-
tencia y la no existencia por la comparacién de los envoltorios
espacio-temporales que obtenemos al registrar las asociaciones y
las sustituciones, los sintagmas y los paradigmas. ;Qué benefi-
cios logramos con esto? ;Por qué decimos que la explicacién que
ofrecen sobre cualquier entidad los estudios sobre la ciencia es
preferible a la nocién de una sustancia que exista eternamente?
El hecho de anadir la extrafia nocién de una historicidad de las
cosas a la historicidad de las personas, jen qué simplifica las na-
rrativas de una y otra?

La primera ventaja consiste en que ya no estamos obligados a
considerar la eclosién de ciertas entidades como fermentos, gér-
menes o huevos como algo radicalmente diferente de un contexto
compuesto por colegas, emperadores, dinero, instrumentos, técni-
cas profesionales, y otras cosas similares. La duda sobre la dis-
tincién entre el contexto y el contenido, que abordamos en la par-
te final del capitulo 3, obtiene asi la metafisica que ambicionaba.
En la figura A.1, cada uno de los ensamblajes que integran una
versién es una lista de asociaciones heterogéneas que incluye
elementos humanos y no humanos. Esta forma de razonar, plan-
tea muchas dificultades filoséficas, pero, como vimos en el caso de
dJoliot, tiene la gran ventaja de no obligarnos a proporcionar es-
tabilidad a la lista de lo que conforma la naturaleza ni tampoco a
la lista de lo que configura la sociedad. Esta es una ventaja deci-
siva, tan decisiva que permite pasar por alto la mayor parte de
las posibles desventajas, ya que, como veremos mas tarde, la na-
turaleza*® y la sociedad* son los artefactos de un mecanismo poli-
tico totalmente diferente, un mecanismo que no tiene nada que
ver con una descripcién precisa de la practica cientifica. Cuanto
menos familiares suenen a la dicotomia del sujeto-objeto los tér-
minos que utilizamos para describir las asociaciones humanas y
no humanas, mejor.

Del mismo modo que los historiadores no estan obligados a
imaginar que las distintas «<interpretaciones» de Pasteur y Pou-
chet se suscitan a partir de una unica naturaleza, tampoco tie-
nen la obligacién de imaginar que sélo existe un siglo XIX capaz

197



de imponer su idiosincrasia a los actores 'histdéricos. Lo que en
cada uno de los dos agregados esta en juego es lo que Dios, el em-
perador, la materia, los huevos, las vasijas, los colegas y demas,
son capaces de hacer. Cada elemento debe definirse en virtud de
sus asociaciones, ya que es un acontecimiento creado con ocasién
de cada una de estas asociaciones. Esto es tan cierto para el fer-
mento del acido lactico como lo es para la ciudad de Rouen, el em-
perador, el laboratorio de la calle Ulm, Dios, y la propia reputa-
cion, planteamientos fundamentales y seguridad psicolégica de
Pasteur y Pouchet. El laboratorio de la calle Ulm modifica pro-
fundamente los fermentos que transporta el aire, pero también
Pasteur sufre una modificacion profunda, pues se acaba convir-
tiendo en el conquistador de Pouchet. Incluso el propio aire re-
sulta modificado, ya que ahora, gracias al memorable experi-
mento del cuello de cisne, es un aire diferenciado, por un lado, en
medio que transporta oxigeno y, por otro, en medio que vehicula
polvo y gérmenes.

La segunda ventaja, como he sugerido, consiste en que no es
necesario tratar los dos envoltorios de manera asimétrica. No es ne-
cesario considerar que Pouchet camina a tientas en la oscuridad
y va describiendo entidades inexistentes, mientras Pasteur se
acerca poco a poco a la verdad, atrapando a una entidad que jue-
ga al escondite, ni que los terceros en discordia, los historiado-
res, actiian como arbitros e intervienen en el proceso de biisqueda
mediante advertencias del tipo «Frio, frio», «caliente, caliente»,
«jque te quemas!». En el capitulo 9 veremos la ayuda que esta
simetria va a prestarnos a la hora de poner a un lado la imposi-
ble nocidn de creencia. La diferencia entre Pouchet y Pasteur no
estriba en que el primero crea y el segundo sepa. Tanto Pasteur
como Pouchet se dedican a asociar y a sustituir unos elementos
que muy rara vez son similares. Su trabajo consiste en realizar
experimentos con los contradictorios requisitos que cada enti-
dad plantea. Las asociaciones que retne cada uno de nuestros
protagonistas sélo se asemejan por el hecho de que cada investi-
gador concibe un envoltorio espacio-temporal cuya ubicacién de
lugar y tiempo es empiricamente observable. La demarcacién
puede aplicarse sin peligro a las pequenas diferencias entre las en-
tidades a las que se asocian Pasteur y Pouchet, pero no es posi-
ble utilizarla para discernir la gran diferencia entre creyentes y
conocedores.

La tercera ventaja consiste en que esta semejanza no significa
que Pasteur y Pouchet estén construyendo las mismas redes y
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compartiendo la misma historia. Los elementos de las dos aso-
ciaciones apenas presentan puntos de interseccién, si exceptua-
mos el dispositive experimental disefiado por Pasteur y del que
Pouchet se apropia hasta que las desabridas exigencias de la co-
misién designada por la Academia le obligan a abandonarlo. Si
profundizamos en los detalles de ambas redes llegaremos a dos
definiciones completamente diferentes sobre el colectivo del siglo
XIX. Esto significa que la inconmensurabilidad de las dos posicio-
nes —una inconmensurabilidad que parece muy importante a la
hora de emitir un juicio moral o epistemolégico— es en si misma
el producto de la lenta diferenciacién de los dos ensamblajes.
Efectivamente, al final —un final local y transitorio—, las posicio-
nes de Pasteur y Pouchet se han vuelto inconmensurables. Una
vez que se ha aceptado su semejanza bésica, no existe dificultad
alguna para reconocer las diferencias entre ambas redes. El en-
voltorio espacio-temporal de la generacién espontdnea tiene unos
limites nitidos y precisos: los que imponen los gérmenes trans-
portados por el aire, que contaminan los cultivos de microbios. E1
abismo entre las exigencias que nuestros dos gigantes nos han
forzado a admitir, bajo amenaza de castigo, sigue ahi, pero ahora
se le afiade una bonificacion: la determinante linea de demarca-
cion en la que se detenia la historia y comenzaba la ontologia de
la naturaleza ha desaparecido. Como veremos en los capitulos
finales de este libro, ahora resulta posible, por primera vez, ana-
lizar la aplicacién de esta linea de demarcacién con independen-
cia de los problemas inherentes a la descripeion de un aconteci-
miento. En otras palabras, hemos impedido que la diferenciacién
quede secuestrada por un debate moral y politico que no tiene
nada que ver con ella.

Esta ventaja es importante porque nos permite seguir califi-
cando, situando y escribiendo la historia de las entidades, inclu-
so en lo que se refiere a la extensién que ha de imputarse a una
realidad «iltima». Ahora, cuando decimos que Pasteur ha derro-
tado a Pouchet y que los gérmenes arrastrados por el aire estdn
«por todas partes», nos encontramos ante una ubicuidad que pue-
de documentarse empiricamente. Considerada desde el punto de
vista de la Academia de la Ciencia, la generacién espontdnea de-
sapareci$ en 1864, como resultado de los trabajos de Pasteur. Sin
embargo, siguieron existiendo durante mucho tiempo partidarios
de la generacién espontanea, convencidos de haber derrocado la
«dictadura» quimica de Pasteur —que asi la denominaban— y de
haberle obligado a replegarse a la fragil fortaleza de la «ciencia
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oficial». Segiin ellos, dominaban el terreno, pese a que Pasteur y
sus colegas creyesen exactamente lo mismo. Ahora ya podemos
comparar ambos «campos ampliados» sin necesidad de atribuir
la diferencia a los elementos que separan estos dos «paradigmas»
—esta vez en el sentido de Kuhn—- incompatibles e imposibles de
trasponer a los términos del otro. Podemos compararlos sin nece-
sidad de tener que concebir lo que se interpone entre ambos como
algo que también se interpondra eternamente entre Pasteur y
Pouchet. Los republicanos, los cientificos de provincias y los his-
toriadores naturales que tienen acceso a la prensa popular con-
traria a Bonaparte mantienen la extension de la generacién es-
pontanea. Una docena de laboratorios microbiolégicos destierran
del mundo natural la existencia de la generacién espontanea y
redefinen el fenémeno que le sirve de causa como el resultado de
la doble practica del cultivo en medio pure y de la proteccién con-
tra la contaminacién. Ambos paradigmas no son incompatibles,
Se han vuelto incompatibles por la serie de asociaciones y susti-
tuciones que integran los agregados de uno y otro protagonista.
Lo que ha ocurrido es, simplemente, que, poco a poco, han ido te-
niendo cada vez menos elementos en comun.

r' Si tenemos alguna dificultad en aceptar este razonamiento es
porque imaginamos que los microbios deben poseer una sustan-
cia que represente algo mds que la serie de sus manifestaciones
histéricas. Puede que estemos dispuestos a aceptar que el con-
Junto de las realizaciones se mantiene siempre dentrode lared y
que se encuentra definido por un preciso envoltorio espacio-tem-
poral, pero no podemos evitar la sensacién de que la sustancia
viaja con menos impedimentos que las realizaciones. Parece vivir
su propia vida, una vida que siempre ha estado ahi, tal como su-
cede con la Virgen Maria en el dogma de la Inmaculada Concep-
cién, cuya vida existia ya antes de la caida de Eva, esperando en
el Cielo a que llegase el momento propicio para ser implantada
en el vtero de Ana. Existe de hecho un suplemento en la nocién de
sustancia, pero ese suplemento se explica mejor, como sugeri en
el primer apartado de este capitulo, mediante la nocién de insti-
tucién®.

La redefinicién del concepto de sustancia es crucial porque
apunta a algo que no se explica correctamente en la historia de la
ciencia: jc6mo es posible que los fenémenos conserven su existen-
cia sin una ley de inercia? ;Por qué no podemos decir que Pasteur
estaba en lo cierto y Pouchet cometié un error? Bueno, podemos
decirlo, pero sélo a condicién de que seamos capaces de expresar
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con toda claridad y precision los mecanismos institucionales que
siguen operando en el mantenimiento de la asimetria entre las
dos posiciones. La solucién a este problema consiste en formular
la pregunta del siguiente modo: ;En qué mundo estamos vivien-
do ahora, en el de Pasteur o en ¢l de Pouchet? No sé lo que pen-
sara usted, pero en lo que a mi me concierne, puedo afirmar que
vivo en el interior de la red conceptual definida por Pasteur cada
vez que como yogures pasteurizados, bebo leche pasteurizada o
tomo antibiéticos. En otras palabras, para poder explicar incluso
lo que puede considerarse como una victoria duradera, no es pre-
ciso pensar que un determinado programa de investigacion es ex-
trahistorico, como si, de pronto, llegado a cierto umbral o punto
de inflexidn, ya no necesitase ningin mantenimiento. Lo que en
su dia constituyé un acontecimiento debe continuar siendo un
acontecimiento. Lo tnico que ha de hacerse es trazar la historia
de la red en que se produce, localizdndola v averiguando qué y
quién pone de acuerdo a sus descendientes.

En este sentido, participo de la victoria «final» de Pasteur sobre
Pouchet, del mismo modo que participo de la victoria «final» de las
modalidades republicanas de gobierno sobre las modalidades au-
tocraticas al ir a votar en las priximas elecciones presidenciales
en lugar de abstenerme o de no inscribirme en el censo electoral.?
Pretender que tal victoria no precisa de ninguna labor, accién o ins-
titucién adicional, seria un disparate. Sencillamente, puedo decir
que he heredado los microbios de Pasteur, que soy el descendien-
te de ese acontecimiento, cuyo destino, a su vez, depende de lo que
haga con €l en la actualidad (Stengers, 1993). Defender el «siem-
pre y en todas partes» de semejantes acontecimientos es algo que
abarca toda la multiplicidad del espacio-tiempo seria, en el mejor
de los casos, una exageracion. Aléjese de las redes actuales y vera
c6mo se generan un montén de definiciones completamente dife-
rentes sobre el yogur, la leche y las formas de gobierno, y en esta
ocasién no lo haran de forma espontdnea... El escdndalo no estri-
ba en que los estudios sobre la ciencia prediquen el relativismo,
sino en el hecho de que, en las guerras cientificas, todos los que
consideran posible abandonar sin riesgo la tarea de conservar las
instituciones de la verdad pasan por ser un dechado de virtud.
Mas adelante comprenderemos cémo logran realizar este truco y

2. Con el fin de evitar la posibilidad de fraudes electorales, en Estados Uni-
dos y en algunos otros paises se exige que los ciudadanos con derecho a voto se
inscriban personalmente en el censo electoral antes de poder votar. (N, del T.)

201



cémo se las arreglan para volver las tornas de la moral en contra
nuestra.

El rompecabezas de la causacién retrégrada

Existen aiin, me doy perfecta cuenta, muchos cabos sueltos en
esta sustitucion generalizada de expresiones como «descubri-
miento», «<invencion», «fabricacién» o «construccién» por las nocio-
nes de acontecimiento y proposicién. Uno de esos cabos sueltos es
el de la propia nocién de construccién, un préstamo de una con-
creta practica técnica que ahora me propongo deconstruir, por as{
decirlo, en el préximo capitulo. Otro de esos cabos sueltos es el de
la desenfadada respuesta que di al principio del capitulo a la
pregunta « Existian los microbios antes de Pasteur?. Dije en-
tonces que mi contestacién, «Por supuesto que no», era de sentido
comun. No puedo terminar el capitulo sin demostrar por qué lo
creo asi.

{Qué significa la afirmacién de que efectivamente existian
microbios «antes» de Pasteur? Al revés de lo que podria pensarse
a primera vista, no hay ningiin profundo misterio metafisico en
esta eternidad «anterior» a Pasteur. Lo tnico que existe es una
sencillisima ilusién éptica que desaparece tan pronto como el
trabajo de extender la existencia en el tiempo recibe una docu-
mentacién tan empirica como su extension en el espacio. En otras
palabras, mi solucién consiste en ahondar mas en la historia, no
menos. Lo primero que hace Pasteur, tan pronto ha logrado esta-
bilizar su teoria de los gérmenes arrastrados por el aire, es rein-
terpretar las practicas del pasado a una nueva luz, afirmando
para ello que la causa de que algo saliera mal en la fermentacién
de la cerveza, por ejemplo, fue el haber pasado por alto la conta-
minacién de los recipientes por otros fermentos distintos:

Siempre que un liquido albuminoso de adecuada naturaleza con-
tiene una sustancia como el azticar, que es capaz de sufrir diversas
transformaciones quimicas en funcién de la naturaleza de tal o cual
fermento, los gérmenes de dichos fermentos tienden a propagarse al
mismo tiempo, y habitualmente se desarrollan a la vez, a menos
que uno de los fermentos invada el medio con mayor rapidez que los
demas. Es justamente esta dltima circunstancia lo que uno consigue
determinar cuando utiliza este método de sembrar un organismo
que ya estd formado y listo para reproducirse. (§ 16)
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Para Pasteur, resulta ahora posible comprender retrospectiva-
mente lo que la agricultura y la industria han venido haciendo
desde siempre sin saberlo. La diferencia entre el pasado y el pre-
sente consiste en que en el momento actual Pasteur domina el
cultivo de organismos, mientras que antes se veia sometido sin
saberlo a la manipulacién de fenémenos invisibles. Sembrar gér-
menes en un medio de cultivo es la rearticulacién que Pasteur in-
troduce en lo que otros investigadores antes que él, sin compren-
der lo que era, denominaban enfermedad, invasién o accidente.
El arte de la fermentacién del acido lactico se convierte en la
ciencia de un laboratorio. En el laboratorio es preciso controlar
las condiciones a voluntad. En otras palabras, Pasteur reinter-
preta las précticas de fermentacion pretéritas como un deambu-
lar a tientas en la oscuridad que iba dandose de bruces contra en-
tidades de las que ahora es posible protegerse.

(Cémo se ha llegado a alcanzar esta visién retrospectiva del
pasado? Lo que Pasteur logra en 1864 es producir una versién
nueva de lo acaecido en los afios 1863, 1862 y 1861, aiios que aho-
ra incluyen un nuevo elemento: «<microbios a los que, sin saberlo,
se estaba combatiendo mediante préacticas erréneas y azarosas».
Esta retroproduccién de la historia es una caracteristica que les
resultara familiar a los historiadores, en especial a los historia-
dores de la historia (Novick, 1988). Nada es mas facil de com-
prender que el modo en que los cristianos, tras acabar el siglo 1,
reformaron todo el Antiguo Testamento hasta hacerle adquirir el
cardcter de una larga y oculta preparacién del nacimiento de
Cristo. Nada mads sencillo de explicar que la reinterpretacién que
las naciones europeas hicieron de la cultura germénica tras la
Segunda Guerra Mundial. Con Pasteur ocurrié exactamente lo
mismo. Fue enmendando retrospectivamente el pasado valiéndo-
se de su propia microbiologia: el afio 1864 que se construyé des-
pués de 1864 no poseia los mismos componentes ni las mismas
texturas o asociaciones que el afio 1864 que se produjo durante
1864. En la figura 5.2 trato de presentar este argumento con la
mayor sencillez posible.

Si se ignora esta enorme tarea de reajuste —que incluye la na-
rracién histérica, la redacciéon de libros, la confeccién de instru-
mentos, la preparacién de los colegas y 1a creacidén de lealtades y
genealogias profesionales—, entonces, la pregunta «;Existian los
microbios antes de Pasteur?» adquiere un aspecto paralizante ca-
paz de sumir en la estupefaccién al intelecto durante uno o dos
minutos. Sin embargo, transcurridos unes instantes, se hace
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posible responder empiricamente a la cuestién: Pasteur también
tuvo buen cuidado de extender su circunscrito logro a otros tiem-
pos y lugares, de modo que los microbios resultaran ser el sus-
trato de las acciones que, sin saberlo, habian venido efectuando
otras personas. Ahora podemos entender mejor la curiosa etimo-
logia de la palabra «sustancia», que tantos problemas nos ha es-
tado causando a lo largo de estos dos capitulos sobre Pasteur.
Sustancia no significa que exista un «sustrato» duradero y no
histérico detrds de los atributos. Significa que, debido a la sedi-
mentacion del tiempo, es posible hacer que una nueva entidad se
convierta en aquello que yace bajo otras entidades. Si, hay sus-
tancias que han estado ahi toda la vida, pero sélo a condicién de
que se las haya convertido en el sustrato de algin tipo de activi-
dad, tanto en el tiempo como en el espacio. Son dos, por tanto, los
significados practicos que ahora damos a la palabra sustancia®*:
uno es el que la define como aquella institucién® capaz de man-
tener unida una amplia gama de dispositivos funcionales, como
ya hemos visto, y el otro es el que determina la labor de ajuste re-
trospectivo que dispone que un acontecimiento mds reciente es
en realidad lo que «yace bajo» otro mds antiguo.

La posibilidad de alcanzar el «siempre y en todas partes» exis-
te, pero lograrlo es muy costoso y, ademais, su extension de lugar
y tiempo queda permanentemente a la vista. Es posible que nos
lleve algiin tiempo poder manejar sin esfuerzo todas estas fechas
(y fechas de fechas), pero no hay ninguna incoherencia légica en
hablar de la extensién que las redes cientificas adquieren en el
tiempo, del mismo modo que no la hay —y a este respecto no exis-
ten discrepancias— en cuanto a seguir el rastro de su extension
en el espacio. Puede incluso afirmarse que las dificultades que
presenta tratar con estas aparentes paradojas son minisculas si
las comparamos con el menor de los obstdculos planteados por la
fisica de la relatividad. Si la ciencia no hubiera sido secuestrada
y obligada a cumplir unos fines completamente diferentes, no
existiria dificultad alguna a la hora de describir la aparicién y
desaparicién de todas aquellas proposiciones que nunca han de-
jado de tener historia. Ahora que hemos comenzado a ver que es
posible estudiar la prdctica cientifica, estamos preparados para
averiguar los méviles que animan este secuestro y preparados in-
cluso para descubrir el escondrijo de los secuestradores. Sin em-
bargo, antes de poder hacerlo, atin hemos de dar un largo rodeo,
tal como hizo el maestro de los largos rodeos: Dédalo el ingenie-
ro. 8i no empezamos a redefinir parte de la filosofia de la tecno-
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prebidlica e historia

de la ciencia del

siglo XIx Segunda dimensién:
sucesion sedimentaria
del tiempo

Figura 5.2: La flecha del tiempo es la resultante de dos dimensiones, no
s6lo de una; la primera dimensién —la sucesién lineal del tiempo— siem-
pre se mueve hacia adelante (1865 viene después de 1864); la segunda
—la sucesién sedimentaria— se mueve hacia atras (1865 ocurre antes de
1864). Cuando planteamos la pregunta «;Dénde estaba el fermento an-
tes de 18657» no nos situamos inmediatamente en el segmento superior
de la columna que da forma al afio 1864, sino unicamente en la linea
transversal que marca la contribucién del afio 1865 en la elaboracién
del afio 1864. Sin embargo, esto no implica idealismo ni causacién re-
trograda, ya que la flecha del tipmpo siempre se mueve de forma irre-
versible hacia adelante.

logia y parte del mito del progreso, nunca seremos capaces de sa-
cudirnos de encima el lastre moral y politico que la solucién mo-
derna hace gravitar tan injustamente sobre los hombros de los
no humanos. Los no humanos han nacido libres, y en todas par-
tes estan encadenados.
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PRUEBA B

Para definir un afio deberian utilizarse dos ejes, no uno sélo, El
primer eje consigna la dimensidn lineal del tiempo, es decir, la suce-
sién de los anos. En este sentido 1864 tiene lugar anfes que 1865.
Pero esto no agota todo lo que hay que decir acerca del afio 1864, Un
afio no es tan solo una cifra en una serie de niimeros enteros, es tam-
bién una columna que recorre el segundo eje, el que registra la suce-
sién sedimentaria del tiempo. En esta segunda dimensién también
sucede una parte de lo ocurrido en 1864: la parte que se produce des-
pués de 1864 y que retrospectivamente queda convertida en uno de
los elementos del conjunto que, a partir de ese momento, resume lo
que ocurrio en el afio 1864,

En el caso que ilustra la figura 5.2, el afio 1864 est4 formado por
tantos segmentos como afios han transcurrido desde entonces. Si el afio
1864 «de 1864» contiene la nocién de una generacién espontdnea acep-
tada como fenémeno ampliamente difundido, el afio 1864 «de 1865~ in-
cluye, ademas, la nocién de un intenso conflicto en torno a la genera-
cién espontdnea. Dicho conflicto deja de hacer furor al afio siguiente,
una vez que la comunidad cientifica ha aceptado definitivamente la
teoria de Pasteur sobre los gérmenes transportados por el aire. El afio
1864 «de 1866~ incorpora asi la nocién de una creencia residual en la
generaci6n espontdnea y la idea de un Pasteur triunfante.

Este proceso de sedimentacién no tiene fin. Si damos un salto
adelante de 130 afios, sigue existiendo un afio 1864 «de 1998» al que
se le han afiadido muchos rasgos, no solo una completa y renovada
historiografia sobre la disputa entre Pasteur y Pouchet, sino tam-
bién una revisién integra de la disputa en la que, al final, Pouchet se
alza con la victoria, ya que supo anticipar algunos resultados de la
prebidtica.

Lo que confiere una aparente profundidad a la pregunta «;Ddnde
estaban los gérmenes que transporta el aire antes de 18647» es una
simple confusién entre la primera dimensién lineal del tiempo v la
segunda, la sedimentaria. Si consideramos Unicamente la primera
dimensién, la respuesta es «en ninguna parte», dado que el primer
segmento de la columna que da forma a la totalidad del afio 1864
no incluye ninguin germen transportado por el aire. Sin embargo, la
consecuencia no es una absurda forma de idealismo, debido a que
la mayor parte de los demds segmentos sedimentarios del afio 1864
st incluyen a los gérmenes que el aire transporta. Por esta razon, y
sin incurrir en contradiccién, es posible decir que tanto la expresién
«Los gérmenes transportados por el aire se fabricaron en 1864» como
la afirmacién «Han estado ahi todo el tiempo» son ciertas. Y ello por-
que al decir todo el tiempo estamos refiriéndonos a todo el tiempo re-
presentado por la columna vertical que resume la totalidad de los
componentes del afio 1864 que se han producido desde 1864,
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En este sentido, la pregunta «;Dénde estaban los microbios antes
de Pasteur?» no suscita mss cuestiones fundamentales que esta otra
que nadie pensaria siquiera plantear: «;Dénde estaba Pasteur antes
de 1822 (el afio de su nacimiento)?».

Estoy pues argumentando que la tnica respuesta de sentido co-
mun a la pregunta que nos haciamos al principio es ésta: «Después
de 1864, los gérmenes transportados por el aire han estado ahi todo
el tiempo». Esta solucién implica que el tratamiento brindado a la
extensién en el tiempo ha de ser tan riguroso como el dispensado a
la extensién en el espacio. Para que algo esté en todas partes en el
espacio o siempre en el tiempo, es preciso trabajar, realizar conexio-
nes y aceptar las enmiendas retrospectivas.

Si las respuestas a estos aparentes rompecabezas son tan senci-
llas, entonces la pregunta ya no consiste en tomarse o no tomarse en
serio estos «anisterios», sino en averiguar por qué la gente considera
que son unos enigmas tan profundos como para reducir al absurdo a
los estudios sobre la ciencia.
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6

Un colectivo de humanos
y no humanos
Un recorrido por el laberinto de Dédalo

Los antiguos griegos solian distinguir el recto camino de la ra-
zon y el conocimiento cientifico, epistéme, del picaro y retorcido
sendero de la habilidad técnica, metis. Ahora que ya hemos vis-
to cudn indirectos, tortuosos, mediatos, interconectados y vascu-
larizados son los senderos frecuentados por los hechos cientifi-
cos, quizé seamos capaces de encontrar también una genealogia
diferente para los artefactos técnicos. Esta es una cuestion de la
mas perentoria necesidad, ya que una gran parte de los estudios
sobre la ciencia descansa sobre la nocién de «construccién», una
nocioén prestada de la accién técnica. Sin embargo, como vere-
mos, a la hora de definir las conexiones humanas y no humanas
la filosofia de la tecnologia no posee una utilidad mas inmediata
que la que ha demostrado tener la epistemologia, y por la misma
razon: en el acuerdo moderno, la teoria es incapaz de captar la
prédctica, aunque el motivo de esta incapacidad no podra quedar
elaro hasta el capitulo 9. De este modo, la accién técnica nos en-
frenta a unos misterios tan extrafios como los que intervienen
en la articulacién de hechos. Una vez que hemos comprendido
las razones de la impotencia que afecta a la teoria clasica de la
objetividad para tratar con un minimo de justicia a la practica
cientifica, pasaremos a ver cémo la nocién de «eficienria técnica
para con la materia» es igualmente incapaz de explicar las suti-
lezas de los ingenieros. Una vez que lo hayamos hecho, quiza es-
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temos en condiciones de comprender al fin a los no humanos,
que son, tal como he venido sosteniendo desde el principio, acto-
res de pleno derecho en nuestro colectivo; quiza comprendamos
al fin por qué no vivimos en una sociedad que contempla un
mundo natural ni en un mundo natural que incluye entre sus
componentes a la sociedad. Ahora que hemos dejado de confun-
dir a los no humanos con los objetos, quiza sea posible imaginar
cudl es el colectivo en el que los humanos trabamos relacién con
ellos.

En el mito de Dédalo, todo se aparta de la linea recta. Tras es-
capar Dédalo del laberinto, Minos utilizé un subterfugio digno
del propio Dédalo para encontrar el escondite del sagaz artesa-
no y poder vengarse. Sin revelar su verdadero nombre, Minos,
difundié a los cuatro vientos su oferta de recompensa para cual-
quiera que pudiera enhebrar las circunvoluciones de la concha
de un caracol. Dédalo, oculto en la corte del rey Cécalo e igno-
rando que aquel ofrecimiento era una trampa, consiguié la pro-
eza reproduciendo la astucia de Ariadna: até un hilo a una hor-
miga y, tras permitir que penetrase en la concha a través de un
agujero practicado en su apice, estimulé a la hormiga para que
fuese hilando su salida del minisculo laberinto. Habiendo sali-
do triunfante de la prueba, Dédalo exigié su recompensa, pero el
rey Minos, no menos triunfante, solicité su extradicién a Creta.
Cécealo abandoné a Dédalo, pero nuestro refinado tunante, con la
ayuda de las hijas de Cacalo, se las arreglé para desviar el agua
hirviente del sistema termal que habia instalado en el palacio,
de modo que, mientras tomaba su bano, cayese sobre el rey Mi-
nos como por accidente. (El rey murié, hervido como un huevo.)
Sélo durante un breve espacio de tiempo pudo Minos superar en
astucia a su jefe de ingenieros; Dédalo llevaba siempre un ardid,
una maquinacién de ventaja sobre sus rivales.

Dédalo personifica el tipo de inteligencia que da fama a Odi-
seo, de quien la Iliada dice que es polimetis, es decir, diestro en
ingenio (Détienne y Vernant, 1974). Una vez hemos penetrado
en el terreno de los ingenieros y los artesanos, deja de existir la
posibilidad de una accién no mediata. Un dedalién, la palabra
griega que se utilizaba para describir el laberinto, es algo curvo,
alejado de la linea recta, ingenioso pero falso, bello pero artifi-
cial (Frontisi-Ducroux, 1975). Dédalo es un inventor de artilu-
gios: estatuas que parecen vivas, autématas militares que prote-
gen Creta, una versién antigua de la ingenieria genética que
permite al toro de Poseid6n inseminar a Pasifae para que conciba
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al Minotauro, monstruo para el que construye el laberinto, enre-
vesado lugar del que, merced a otra serie de artificios, logra esca-
par, perdiendo a su hijo Icaro por el camino. Menospreciado, in-
dispensable, criminal, en permanente lucha contra los tres reyes
que obtuvieron su poder gracias a sus maquinaciones, Dédalo es
el mejor epénimo de la técnica, y el concepto de dedalion es, a su
vez, la mejor herramienta para profundizar en la evolucién de lo
que he venido llamando hasta ahora colectivo®, concepto que en
este capitulo me propongo definir con mayor precisiéon. El camino
que hemos emprendido no sélo nos conduce a través del espacio
filoséfico, sino a través de lo que podria llamarse una pragmato-
gonia*, es decir, una «génesis de las cosas» completamente miti-
ca, similar a la de las cosmogonias antiguas.

Reuniendo humanos y no humanos
en el mismo pliegue

Para comprender las técnicas —es decir, los medios técnicos—y su
lugar en el colectivo, nuestro camino ha de dar tantas vueltas
como dio la hormiga que Dédalo até con su hilo (o como las lom-
brices que convertian la sabana en bosque en el capitulo 2). Las
rectas lineas de la filosofia carecen de utilidad cuando lo que te-
nemos que explorar es el intrincado laberinto de la maquinaria
y las maquinaciones, de los artefactos y los dédalos. Para perforar
un agujero en el dpice de la concha y poder ensartar mi hilo, ne-
cesito definir, en contra de Heidegger, lo que significa la media-
cién en el Ambito de las técnicas. Para Heidegger, una tecnologia
nunca es un instrumento, una simple herramienta. ;Significa
eso que las tecnologias son mediaciones de la accién? No, porque
nosotros mismos nos hemos convertido en los instrumentos de
un fin que no es otro que el de la instrumentalidad misma (Hei-
degger, 1977). El hombre —no existe la mujer en Heidegger— est4
poseido por la tecnologia, de tal modo que es una completa ilu-
sién creer que podamos dominarla. Nos encontramos, muy al
contrario, articulados por este Gestell [armazén], que es uno de
los modos en que se desoculta el ser. jAcaso es la tecnologia in-
ferior a la ciencia y al puro conocimiento? No, porque, para Hei-
degger, lejos de actuar como ciencia aplicada, la tecnologia lo
domina todo, incluso las ciencias puramente teoréticas. Al ra-
cionalizar la naturaleza y convertirla en reserva disponible, la
¢iencia le hace el juego a la tecnologia, cuya tinica finalidad con-
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siste en racionalizar y acumular los recursos naturales de ma-
nera illimitada. Nuestro destino moderno —la tecnologia— apare-
ce a los ojos de Heidegger como algo radicalmente diferente de la
poesis, el tipo de «elaboracién» que los antiguos artesanos sabian
c6mo lograr. La tecnologia es tinica, insuperable, omnipresente,
superior, un monstruo nacido de nuestras propias entranas que
ya ha devorado a sus distraidas comadronas. Pero Heidegger se
equivoca. Intentaré mostrar por qué valiéndome de un simple y
conocido ejemplo. Con é] trataré de demostrar que es imposible
hablar de ningin tipo de dominio en nuestras relaciones con los
no humanos, incluyendo el supuesto dominio que ejercen sobre
nosotros.

«Las armas de fuego matan a la gente» es una de las consig-
nas que utilizan quienes tratan de someter a algin control una
venta de armas de fuego carente de toda restriccion. La Asocia-
cién Nacional del Rifle (NRA) responde con otra consigna: «Las
armas de fuego no matan a la gente; la gente mata a la gente».
La primera consigna es materialista: las armas de fuego actian
en virtud de unos componentes materiales que no pueden redu-
cirse a las caracteristicas sociales de quien las maneja. Por cul-
pa del arma de fuego, el ciudadano que observa las leyes, el buen
chico, se vuelve peligroso. La NRA, por su parte, ofrece (de ma-
nera bastante comica, dados sus planteamientos politicos) una
version socioldgica, habitualmente asociada con la izquierda:
que el arma de fuego no hace nada por si misma, ni tampoco en
virtud de sus componentes materiales. El arma de fuego es una
herramienta, un medio, un transmisor neutral de la voluntad
humana. Si el usuario del arma de fuego es un buen chico, el
arma se utilizara sabiamente y s6lo matara cuando proceda. Si
quien la utiliza es un delincuente o un lunatico, entonces, sin
que se produzca cambio alguno en la propia arma, lo que ocurre
es (simplemente) que se verifica de modo mas eficaz un asesina-
to que de todos modos habria sucedido. ;Qué es lo que el arma de
fuego anade al acto de disparar? Seguin la explicacién materia-
lista, todo: un ciudadano inocente se convierte en criminal por
efecto del arma que tiene en la mano. Por supuesto, el arma con-
cede la posibilidad, pero también alecciona, dirige, aprieta incluso
el gatillo; /quién, con un puiial en la mano, no ha sentido alguna
vez el impulso de acuchillar algo o a alguien? Todo artefacto po-
See su propio guién y ejerce su potencial capacidad para agarrar
al que pasa junto a él y obligarle a desempenar alguno de los pa-
peles de su libreto. Por el contrario, la version socioldgica de la
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NRA hace del arma un transmisor neutral de la voluntad que no
afiade nada a la accién y que desempefia Ginicamente el papel de
via de conduccién pasiva, una via por la que, con idéntica facili-
dad, tanto puede fluir el mal como fluir el bien.

He caricaturizado los dos planteamientos, por supuesto, des-
cribiéndolos absurdamente como antagonistas diametralmente
opuestos. En realidad, ningtin materialista pretende que las ar-
mas de fuego maten por si mismas. Lo que el materialista afir-
ma, para ser mas precisos, es que el buen cindadano se transfor-
ma por el hecho de llevar un arma. Un buen ciudadano que, sin
el arma, no habria hecho mas que enfadarse, puede convertirse
en un criminal si llega a poner las manos sobre una pistola, como
si la pistola tuviese el poder de transformar al doctor Jekyll en
Mr. Hyde. De este modo, los materialistas plantean la intrigan-
te sugerencia de que nuestras cualidades como sujetos, nuestras
competencias, nuestras personalidades, dependen de lo que ten-
gamos entre manos. Dando la vuelta al dogma del moralismo,
los materialistas insisten en que somos lo que tenemos: lo que
tenemos en las manos, al menos.

En cuanto a la NRA, sus miembros no afirman en realidad
que el arma sea un objeto tan neutral como para no intervenir
en el acto de matar. Tienen que reconocer que el arma afiade
algo, aunque no a la categoria moral de la persona que la esgri-
me. Para la NRA, la categoria moral es una esencia platénica:
uno nace buen ciudadano o nace criminal. Punto. Como tal, la
explicacién de la NRA es moralista; lo que importa es lo que uno
es, no lo que tiene. La tnica contribucién del arma estriba en
acelerar el hecho. Matar con los puios o con un cuchillo es sen-
cillamente mds lento, mds sucio y mas desordenado. Con un
arma de fuego se mata mejor, pero el arma en ningan momento
modifica las metas que uno se haya propuesto. De este modo, los
socidlogos de 1a NRA plantean la inquietante sugerencia de que
podemos controlar la técnica, de que la técnica no es nada mas
que un décil y diligente esclavo. Este simple ejemplo basta para
mostrar que los artefactos no son mds faciles de aprehender que
los hechos: nos ha llevado dos capitulos entender la doble epis-
temologia de Pasteur, y también nos va a llevar bastante tiempo
comprender con precisién lo que nos hacen hacer las cosas.
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El primer significado de la mediacién técnica:
la interferencia

,Quién o qué es responsable del acto de matar? ;Es posible afirmar
que el arma de fuego no es mas que un trozo de tecnologia media-
dora? La respuesta a estas preguntas depende de lo que signifique
mediacién*. Un primer sentido para el término mediacién (aqui
voy a ofrecer cuatro) es lo que denominaré el programa de accién®,
la serie de metas, pasos e intenciones que un agente puede descri-
bir en una historia, como por ejemplo, los mencionados en el caso
de la pistola y el pistolero (véase la figura 6.1). Si el agente es hu-
mano, si estd enfadado y quiere vengarse y si, por cualquier razén,
la consecucién de su meta queda interrumpida (quizas el agente
no es lo suficientemente fuerte), entonces dicho agente da un ro-
deo, toma un desvio como el que vimos en el capitulo 3 en las opera-
ciones de conviceién entre Joliot y Dautry: uno no puede hablar de
técnicas ni de ciencia sin hablar de dédalos. (Pese a que, en inglés,
la palabra «tecnologia» tienda a sustituir a la palabra «téenica», yo
utilizaré ambos términos indistintamente, reservando el vocablo
«tecnociencia», mucho més mancillado por la connotacién, para
una fase muy concreta de mi pragmatogonia mitica.) El agente 1
recurre al agente 2, en este caso una pistola. El agente 1 enrola la
pistola o es enrolado por ella —da lo mismo- y, como consecuencia,
un tercer agente emerge de la fusién de los otros dos.

INTERRUPCION

Agente 1
- 3 3
Q META 1 {

RODEO

Agente 2 '
—»  Agentel

+Agente2 ——— > META2 ¢

META 3

TRADUCCION

PRIMER SIGNIFICADO DE LA MEDIACION: LA TRADUCCION DE METAS

Figura 6.1: Al igual que en la figura 3.1, podemos representar la re-
lacién entre dos agentes como una traduccién de sus metas, lo que da
como resultado una meta compuesta que difiere de las dos metas ori-
ginales.
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En este caso, 1a cuestion estriba en averiguar qué meta se pro-
pondri alcanzar el nuevo agente compuesto. Si regresa, tras su
rodeo, a la meta 1, entonces la versién de la NRA prevalece. La
pistola es en tal caso una herramienta, un simple intermediario.
Si el agente 3 pasa de la meta 1 a la meta 2, entonces la que pre-
valece es la versién materialista. El propésito de la pistola, su vo-
luntad y su guién han reemplazado a los del agente 1; ahora es la
acciéon humana la que no es méas que un mero intermediario. Es
preciso resaltar que en el ejemplo no se produce ninguna dife-
rencia si el agente 1 y el agente 2 se invierten. El mito de la he-
rramienta neutral bajo completo control humano y el mito de un
destino auténomo que ningiin ser humano puede dominar son si-
métricos. Con todo, es mds habitual que uno se da cuenta de una
tercera posibilidad: la de la creacién de una meta nueva que no
corresponderia a ningin programa de accién de los agentes im-
plicados. (Uno queria solamente herir, pero ahora, con la pistola
en la mano, quiere matar.) En el capitulo 3 llamé traduccién* a
esta incertidumbre acerca de las metas. Ahora bien, a estas altu-
ras deberia haber quedado claro que traduccién no significa el
paso de un vocabulario a otro, el transito de una palabra france-
sa a otra inglesa, por ejemplo, como si ambos idiomas existiesen
independientemente. He utilizado el término traduccién con la
intencién de que signifique desplazamiento, deriva, invencién o
mediacién: la creacién de un lazo que no existia con anterioridad
¥ que en cierta medida modifica a los dos iniciales.

Asi pues, jcudl de los dos, pistola o ciudadano, es el actor de
esta situacion? Otra entidad (un ciudadano-pistola, una pistola-
ciudadano). Si al intentar comprender la técnica asumimos que
la capacidad psicolégica de los humanos es algo definitivamente
fijo, nos serd imposible comprender c6mo se crean las técnicas,
es mds, ni siquiera podremos explicarnos ¢6mo es posible que las
utilicemos. Con una pistola en la mano, uno se convierte en una
persona diferente. Como nos hizo ver Pasteur en el capitulo 4, la
esencia es la existencia y la existencia es la accién. Si yo defino
a alguien por lo que tiene (1a pistola) y por la serie de asociacio-
nes en las que esa persona se ve involucrada cuando utiliza lo
que tiene (cuando dispara la pistola), entonces la persona ha
quedado modificada por la pistola; en mayor o menor medida, en
funcién de cuél sea el ascendiente que ejercen sobre dicha per-
sona el resto de las asociaciones en que participa.

Esta traduccién es completamente simétrica. Uno es diferen-
te cuando tiene una pistola en la mano; la pistola es diferente

214



cuando alguien la sostiene. La persona se convierte en un sujeto
diferente por el hecho de sostener la pistola; la pistola se con-
vierte en un objeto diferente por el hecho de haber trabado rela-
cién con una persona. La pistola deja de ser la pistola-en-el-ar-
senal o la pistola-en-el-cajon o la pistola-en-el-bolsillo y pasa a
ser la pistola-en-la-mano, una pistola que apunta a alguien que
grita. Lo que es cierto del sujeto, del pistolero, es cierto del obje-
to, de la pistola que se esgrime. Un buen ciudadano se convierte
en un criminal, un mal tipo se convierte en un tipo atn peor; una
pistola muda se convierte en una pistola que produce una deto-
nacién, una pistola nueva se convierte en una pistola usada, una
pistola deportiva se convierte en un arma mortal. El idéntico
error de los materialistas y los socidlogos consiste en partir de
esencias, bien las de los sujetos, bien las de los objetos. Como vi-
mos en el capitulo 5, este punto de partida hace imposible que
valoremos tanto el papel mediador de las técnicas como el de las
ciencias. No obstante, si al estudiar la pistola y el ciudadano los
consideramos como proposiciones, nos damos cuenta de que ni el
sujeto ni el objeto (ni sus metas) son fjjos. Cuando las proposi-
ciones estdn articuladas, se unen para formar una nueva propo-
sicién. Se convierten en «algo» o «alguien» distinto.

Ahora ya podemos volver nuestra atencién hacia este «alguien
distinto», el actor hibrido compuesto (por ejemplo) por la pistola
y el pistolero. Debemos aprender a atribuir —a redistribuir— las
acciones a muchos mas agentes de los que se aceptan, tanto en la
explicacién materialista como en la sociolégica. Los agentes pue-
den ser humanos o (como la pistola) no humanos, y cada uno de
ellos puede tener metas (o funciones, segtin prefieren decir los in-
genieros). Dado que, referida a los no humanos, la palabra «agente»
es poco habitual, es mejor emplear un término més apropiado: el
de actante®, como vimos mas arriba. jPor qué es tan importante
este matiz? Porque, por gjemplo, en el vago retrato que acabo de
hacer de la pistola y el pistolero, puedo sustituir al pistolero por
«un grupo de errabundos desempleados», traduciendo al agente
individual en uno colectivo; o puedo hablar de «motivos incons-
cientes», traduciéndolo en un agente subindividual. Puedo rede-
finir la pistola como «lo que los grupos de presién en favor de las
armas de fuego ponen en manos de los cdndidos nifios», tradu-
ciendo un objeto en institucién o red comercial; o puedo descri-
birla como «la accién que efectiia un gatillo sobre un cartucho
gracias a la intermediacién de un muelle y un percutor», lo que la
traduce en una serie mecanica de causas y consecuencias. Estos
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ejemplos de la simetria del actor-actante nos fuerzan a abando-
nar la dicotomia sujeto-objeto, una distincién que impide la com-
prensién de los colectivos. No son ni las personas ni las pistolas
las que matan. Los diversos actantes deben compartir la respon-
sabilidad de la accién. Y este es el primero de los cuatro signifi-
cados de la mediacién.

El segundo significado de la mediacion técnica:
la composicién

Podria objetarse que sigue existiendo una asimetria fundamen-
tal: las mujeres fabrican procesadores para ordenadores, pero
ningiin ordenador ha fabricado jamas una mujer. Sin embargo,
el sentido comtn no es la guia méas segura en este caso, como
tampoco lo fue cuando estudiamos los problemas de las ciencias.
La dificultad con que topamos en ¢l ejemplo de la pistola sigue
estando ahi, y la solucién es la misma: el primer motor de una
accién se convierte en una serie de practicas nuevas, distribui-
das y anidadas cuyo conjunto se podria sumar pero inicamente
si respetamos ¢l papel mediador de todos los actantes moviliza-
dos en la serie.

Para poder mostrar mi idea convincentemente, debo iniciar
una breve indagacién sobre el modo en que solemos hablar de
las herramientas, Cuando alguien cuenta una historia sobre la
invencién, la fabricacién o el uso de una herramienta, ya sea en
el reino animal o en el &mbito humano, ya en un laboratorio psi-
coldégico o en la esfera histérica o prehistérica, la estructura de
la narracién es siempre la misma (Beck, 1980). Un determinado
agente tiene una o varias metas. De pronto, la via para lograr su
meta queda interrumpida por la brecha que, en el estrecho sen-
dero del conocimiento, distingue la metis de la episteme. Co-
mienza asi el rodeo, el dédalo (figura 6.2). El agente, frustrado,
va de un lado para otro en una disparatada y errante busqueda,
y entonces, ya sea por penetracién comprensiva, por eureka o
por ensaya y error (hay varias psicologias accesibles que dan
cuenta de este instante), el agente echa mano de otro agente —un
palo, un compaiiero, una corriente eléctrica— y entonces, conti-
nua la historia, vuelve a afanarse en su primera labor, aparta el
obstéculo y logra el objetivo. Por supuesto, en la mayoria de las
historias sobre herramientas no hay un dnico programa, sino
dos 0 mds subprogramas* anidados unos en otros. Un chimpan-
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cé puede coger un palo y, considerdndolo demasiado romo, empe-
zar, tras otra crisis, otro subprograma para afilarlo, inventando
sobre la marcha una herramienta compuesta. (La cuestién de
hasta qué punto puede continuar la multiplicacién de los sub-
programas suscita interesantes interrogantes en psicologia cog-
nitiva y en teoria evolutiva.) Aunque uno puede imaginar otros
muchos resultados —por ejemplo, la pérdida de la meta original
en el enredo de los subprogramas—, vamos a suponer que, en
efecto, se retoma la tarea inicial.

Agente 1
e —— =

SUBPROGRAMA 1

Agente 2
- @ —
SUBPROGRAMA 2

Agente 3

A

SEGUNLQ SIGNIFICADO DE LA MEDJACION: LA COMPOSICION

Figura 6.2: 81 el nimero de subprogramas aumenta, entonces la meta
compuesta —en este caso, la gruesa linea curva— se convierte en la con-
secucién habitual de todos los agentes involucrados en el proceso de la
traduccion sucesiva.

Lo que aqui me interesa es la composicion de la accién defini-
da por las lineas que se hacen cada vez mas largas en la figura
6.2. ;Quién realiza la accién? El agente 1 més el agente 2 mas el
agente 3. La accidn es una propiedad de entidades asociadas. Son
los demds agentes quienes permiten, autorizan, capacitan y gene-
ran al agente 1. La suma del chimpancé y el palo afilado alcanza
(o0 no alcanza) el platano. El atribuir a un actor el papel de primer
motor no debilita en modo alguno la necesidad de una composi-
cién de fuerzas para explicar la accién. Si los titulares de nuestros
periddicos afirman que «El hombre vuela» o que «La mujer viaja
al espacio», es Gnicamente por efecto de una equivocacidn, o de la
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mala fe. Volar es una propiedad que pertenece a toda una asocia-
cion de entidades que incluye los aeropuertos, los aviones, las pla-
taformas de lanzamiento y las ventanillas expendedoras de bille-
tes. Los B-52 no vuelan, son las Fuerzas Aéreas estadounidenses
las que vuelan. Sencillamente, la aceién no es una propiedad atri-
buible a los humanos sino a una asociacién de actantes, y este es
el segundo significado de la mediacién técnica. Si podemos atri-
buir papeles provisionales «de actor» a los actantes es s6lo porque
esos actantes se encuentran inmersos en un proceso de intercam-
bio de competencias, es decir, se estdn ofreciendo mutuamente
nuevas posibilidades, nuevas metas, nuevas funciones, Por ello, la
simetria referida a la fabricacién es tan valida como la simetria
vinculada al uso.

Pero, ;qué significa simetria? Simetria es un término que
puede definirse como aquello que se conserva a través de las
transformaciones. En la simetria entre los humanos y los no hu-
manos, mantengo constante la serie de competencias, de propie-
dades que los agentes pueden intercambiar si se superponen
unos a otros. Quiero situarme yo mismo en el escenario antes de
poder distinguir con claridad los sujetos y los objetos, las metas
y las funciones, la forma y la materia. Quiero hacerlo antes de
que pueda observarse e interpretarse el intercambio de propie-
dades y de competencias. Los sujetos humanos hechos y dere-
chos y los respetables objetos situados ahi fuera en el mundo no
pueden constituir mi punto de partida, pero tal vez sean mi pun-
to de llegada. Todo esto, no sé6lo se corresponde con la nocién de
articulacién* que exploré en el capitulo 5, también es compatible
con muchos de los arraigados mitos que nos ensenan que hemos
sido fabricados por nuestras herramientas. La expresion Homo
faber o, mejor, Homo faber fabricatus describe, para Hegel, An-
dré Leroi-Gourhan (Leroi-Gourhan, 1993), Marx y Bergson, un
movimiento dialéctico que termina haciéndonos hijos e hijas de
nuestras propias obras. Como en el caso de Heidegger, el mito
fundamental consiste en que «Mientras nos representemos la
tecnologia como instrumento, seguimos pendientes de la volun-
tad de aduefiarnos de ella. Pasamos por alto la esencia de la tec-
nologia» (Heidegger, 1977, pag. 32). Mas adelante veremos lo que
puede hacerse con la dialéctica y el Gestell, pero si €l anico modo
de seguir adelante con la investigacién es inventar mitos, no du-
daré en confeccionar uno nuevo ni en anadir unos cuantos dia-
gramas mas.
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El tercer significado de la mediacion técnica:
el pliegue del tiempo y el espacio

¢Por qué es tan dificil medir, con un minimo de precisién, el papel
mediador de lastécnicas? Porque la accién que intentamos cali-
brar queda cajanegrizada*, estd sujeta a un proceso que vuelve
completamente opaca la produccién conjunta de los actores y los
artefactos. El laberinto de Dédalo se recluye a si mismo en la os-
curidad, buscando el maximo secreto. ;Nos estara permitido abrir
el laberinto y explicar lo que hay en su interior?

Tomemos, por ejemplo, un proyector de transparencias. Se
trata de un punto en una secuencia de acciones (las de una con-
ferencia, pongamos por caso), un sosegado y mudo intermedia-
rio* cuya presencia se da por supuesta y que estd completamen-
te determinado por la funcién que cumple. Supongamos ahora
que el proyector se estropea. La pequefia crisis sirve para recor-
dar a todo el mundo que el proyector existe. Mientras los opera-
rios encargados de repararlo se arremolinan a su alrededor,
ajustan la lente y aprietan la ldmpara, tomamos conciencia de
que el proyector esta compuesto por varios elementos, cada uno
de ellos con su cometido, funcién y objetivo propio y relativa-
mente independiente. Mientras que hace un momento el proyec-
tor apenas existia, ahora resulta que hasta sus componentes ad-
quieren una existencia individualizada, y que cada uno de ellos
posee su propia «caja negra». En un instante, nuestro «proyec-
tor» ha crecido: de no estar compuesto por elemento alguno ha
pasado a mostrarse articulado por un gran nuamero de ellos.
.Cuantos actantes hay aqui en realidad? La filosofia de la tec-
nologia que necesitamos hace poco uso de la aritmética.

La crisis contintia. Los encargados de la reparacién se en-
frascan en una secuencia de acciones de rutina y van sustitu-
vendo las piezas necesarias. Es evidente que sus acciones estan
compuestas por pasos insertos en una secuencia que incluye la
realizacién de diversos gestos humanos. Hemos dejado de con-
centrar nuestra atencién sobre un objeto y lo que ahora vemos
es un grupo de personas congregadas en torno a ese objeto. Se ha
producido un cambio de posicion entre actante y mediador.

" Las figuras 6.1 y 6.2 mostraban que las metas quedaban rede-
finidas por sus asociaciones con los actantes no humanos, y que
la accién es una propiedad de toda la asociacién, no sélo de los ac-
tantes denominados humanos. Pese a todo, como expone la figu-
ra 6.3, la situacién es incluso mas confusa, ya que el numero de
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Paso 1: desinterés

Pago 2: interés
(interrupcion, rodeo, enrolamiento)

:

A
B Paso 3: composicién de una nuevae meta
C
A
Paso 4: punto de paso obligado
B C
A B C

: 3 3 Paso 5! alineamiento

D Paso 6: cajanegrizacicn

D O - Paso 7: puntualizacion

TERCER SIGNIFICADO DE LA MEDIACION TECNICA:
LA CAJANEGRIZACION REVERSIBLE

Figura 6.3: Cualquier conjunto dado de artefactos puede desplazarse
arriba o abajo de esta serie de pasos segtin el tipo de crisis que experi-
mente. Lo que acaso consideremos, en su uso rutinario, como un solo
agente (paso 7), puede revelar estar compuesio por mas de uno (paso 6).
A su vez, podemos descubrir que estos diversos elementos ni siquiera
estan alineados (paso 4). Con ello, la historia de las primeras traduccio-
nes o cambios que han debido experimentar todos esos elementos pue-
de aparecer ante nuestros ojos, hasta alcanzar de nuevo el estadio en el
que cada uno de ellos estaba libre de la influencia de los otros (paso 1).

actantes varia de un paso al siguiente. La composicién de los
objetos también varia: algunas veces los objetos parecen esta-
bles, otras parecen agitados, como un grupo de seres humanos
afandndose en torno de un artefacto estropeado. De este modo, el
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proyector puede considerarse compuesto por un Gnico elemen-
to, por ninguno, por cientos de ellos, por un montén de humanos
o por ningin humano, y cada parte, a su vez, puede contar por
una, ninguna, por muchas, por un chjeto o por un grupo de ob-
Jetos. En los siete pasos de la figura 6.3, cada accién puede
avanzar bien hacia la dispersiéon de actantes, bien hacia su in-
tegracién en un tnico todo reducido a un punto (un todo que,
antes o después, acabara careciendo de toda importancia). He-
mos de proporcionar una explicacién para cada uno de los siete
pAasos.

Recorra con la vista la habitacién en la que se devana los se-
sos con la figura 6.3. Piense cuantas cajas negras hay en esa ha-
bitacién. Abralas. Examine los ensamblajes que hay en su inte-
rior. Cada uno de los componentes que contiene la caja negra es
en si mismo una caja negra llena de elementos. Si cualquiera de
estos elementos se estropeara, jcuantos humanos se materializa-
rian inmediatamente en torno a é1? jHasta qué lejano punto tem-
poral y remoto lugar hemos de retroceder para hallar la pista de
todas estas calladas entidades que tan pacificamente contribu-
yen a que usted pueda leer este capitulo sobre su escritorio? Re-
sitie cada una de esas entidades en el paso 1. Imagine el instan-
te en el que cada una de ellas se encogia de hombros y seguia su
propio camino, sin verse curvada, enrollada, enrolada, moviliza-
da y plegada para adecuarse a cualquiera de las conjuras ideadas
por otros. j)De qué bosque extraeremos nuestra madera? ;En qué
cantera deberemos dejar reposar las piedras?

La mayoria de estas entidades estdn ahora sentadas en si-
lencio, como si no existieran, invisibles, transparentes, mudas,
aportando su fuerza y su accién a la escena presente desde un
pasado con vaya usted a saber cuantos millones de afios de anti-
giiedad. Poseen un peculiar estatus ontolégico, pero ;significa
esto que no actuan, que no median en la accion? ;Podemos decir
que, puesto que nosotros las hemos fabricado todas —y, por cier-
to, ,quién es este «nosotros»?; desde luego no deberia incluirme
a mi—, han de ser consideradas como esclavas, como herramien-
tas o como mera evidencia de un Gestell{? La profundidad de
nuestra ignorancia sobre las técnicas es insondable. Ni siquiera
somos capaces de cuantificar su nimero, ni de decir si existen
como objetos, como ensamblajes o como secuencia ennumerable
de acciones cualificadas. Sin embargo, aan es posible encontrar
filésofos que creen que existen cosas tales como los objetos ab-
yectos... Si alguna vez han creido los estudios de la ciencia que
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la confianza en la construccién de artefactos podria ser de algu-
na ayuda a la hora de explicar los hechos, se van a llevar una
buena sorpresa. Los no humanos escapan doblemente a los rigo-
res de la objetividad: no son ni objetos conocidos por un sujeto ni
objetos manipulados por un amo (y, por supuesto, tampoco son
ellos mismos amos de nada). '

El cuarto significado de la mediacién técnica:
franquear los limites entre signos y cosas

La razén de tamafa ignorancia aparece algo mas clara cuando
consideramos el cuarto y mas importante significado de la me-
diacién. Hasta este momento, he utilizado los términos «<histo-
ria», «programa de accién», «meta», «funcién», «traduccién», «inte-
rés», <humano» y «no humano», como si las técnicas fuesen
ciudadanos de confianza que sostienen la esfera del discurso. Sin
embargo, las técnicas modifican el fondo de lo que expresamos,
no sélo su forma. Las técnicas tienen significado, pero lo generan
gracias a un tipo especial de articulacién. Una vez mas, se trata
de un tipoe de articulacién que, tal como sucedia con la referencia
circulante que abordamos en el capitulo 2 y con la ontologia va-
riable que estudiamos en el capitulo 4, sobrepasa los limites que
el sentido comiin traza entre los signos y las cosas.

He aqui un ejemplo simple de lo que tengo en mente: una ban-
da rugosa en el asfalto que obliga a los conductores a disminuir
la velocidad cuando atraviesan zonas pobladas, como, por ejem-
plo, un campus universitario. Mediante esta advertencia contra
la velocidad, que en francés recibe el nombre de «guardia dur-
miente», la meta del conductor queda traducida de «reduce la ve-
locidad para no poner en peligro la integridad de los estudiantes»
a «conduce mas depacio para proteger la suspension de tu coche».
Ambas metas son muy diferentes, pero podemos reconocer en
ellas el mismo desplazamiento que tenia lugar en nuestra histo-
ria sobre las pistolas. La primera versién de la recomendacién di-
rigida al conductor apela a la moralidad, al desinterés ilustrado
y ala capacidad para reflexionar, mientras que el segundo es un
recurso al puro egoismo y al acto reflejo. En mi opinién, son mu-
chas mads las personas que responden al segundo planteamien-
to que al primero: el egoismo ¢s un rasgo de mas amplia difusién
que el respeto a la ley y a la vida, al menos en Francia. El con-
ductor modifica su comportamiento por la mediacién de la banda
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rugosa en el asfalto: se retrotrae de l1a moralidad a la fuerza. Sin
embargo, desde el punto de vista de un observador, no importa
cudl sea el camino que garantiza la conducta deseada. Lo que la
sefiora rectora observa desde su ventana es que los coches dis-
minuyen la velocidad, respetando su decreto, y esto es suficiente
para ella.

La transicién de conductores imprudentes a conductores dis-
ciplinados se ha operado atin mediante otro rodeo més. En lugar
de las seiiales de trafico y las advertencias, los ingenieros del
campus han utilizado cemento y asfalto. En este contexto, la no-
cién de rodeo, de traduccién, debe modificarse, no sélo para ab-
sorber (como en los ejemplos anteriores) un cambio en la defini-
cién de las metas y las funciones, sino para generar un cambio
en el fondo mismo de aguello que se expresa. El programa de ac-
cién de los ingenieros —«xreduzcamos la velocidad en el campus»—
queda asi articulado con cemento. ;Cudl podria ser la palabra
adecuada para expresar esta articulacién? Podria haber usado
los términos «objetivado», «reificado», «realizado», «materializa-
do» o «grabado», pero todos estos vocablos implican la existencia ~
de un agente humano todopoderoso que impone su voluntad a la
materia informe, mientras que lo que en realidad ocurre es que
los no humanos también actan, desplazando metas y contribu-
yendo a su definicién.

Como vemos, no es mds sencillo hallar el término adecuado
para la actividad que despliegan las técnicas que buscarlo para
describir la eficacia de los fermentos del 4cido lactico; en el capi-
tulo 9 comprenderemos que esto se debe a que todos ellos son
factiches*. Hasta ese momento, quiero proponer ain otro térmi-
no: el de delegacion (véase la figura 6.4).

En el ejemplo de la banda rugosa no sélo se ha producido el
desplazamiento de un significado a otro, sino que se ha traducido
una accién (la que mejora la observancia de las normas de trafi-
co) en una clase de expresién distinta. El programa de los inge-
nieros queda delegado en el cemento, y al considerar este cambio
abandonamos la relativa comodidad de las metaforas lingiisti-
cas y nos adentramos en un territorio desconocido. No hemos
abandonado la esfera de las relaciones humanas de pleno sentido
y penetrado sin mas en un ambito de groseras relaciones mate-
riales; aunque esta pueda ser la impresién de los conductores,
acostumbrados a vérselas con sefiales discrecionales y enfrenta-
dos ahora a unos insoslayables bandas rugosas en el firme. El
cambio no nos lleva del discurso a la materia, ya que, para los
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ingenieros, la banda rugosa es una articulacion significativa in-
serta en una gama de proposiciones. En dicha gama, los ingenie-
ros no tienen una libertad de eleccién mayor que la que existe en-
tre sintagmas* y paradigmas*, como vimos en el capitulo 5. Lo
que si pueden hacer es explorar las asociaciones y las sustitucio-
nes que poseen una trayectoria tnica en el seno del colectivo. De
este modo, permanecemos en la esfera del significado, pero hemos
abandonado la del discurso; sin embargo, tampoco residimos en-
tre meros objetos. jDénde estamoz?

INTERRUPCION
Agente 1

- - Q P N SIGNIFICADO 1 %
o
]
RODEO ARTICULACION 2
Agente 2 %
— » SIGNIFICADO 2 E

CUARTO SIGNIFICADO DE LA MEDIACION: LA DELEGACTON

Figura 6.4: Tal como ocurre en la figura 6.1, la introduccion de un se-
gundo agente en la trayectoria de otro anterior implica un proceso de
traduccién. En tal caso, sin embargo, el cambio del significado es mucho
mayor, ya que se ha modificado la propia naturaleza del «significado». El
asunto que constituia el objeto de la expresion ha quedado modificado.

Antes de que podamos empezar siquiera a elaborar una filo-
sofia de las técnicas, hemos de entender que la delegacién cons-
tituye en realidad un nuevo tipo de cambio*, un tipo que debe
afadirse al que usamos en el capitulo 4 para comprender el tra-
bajo de Pasteur en el laboratorio. Si, por ejemplo, yo le dijera a
usted: «<Pongdmonos por un instante en la piel de los ingenieros
del campus, en el preciso momento en el que tomaron la decisién
de instalar las bandas rugosas», no sélo le estaria transportando
a otro espacio y a otro tiempo, sino que le traduciria en otro ac-

- tor (Eco, 1979). Le desplazo fuera del escenario que ahora ocupa.
La clave de la disjuncién espacial, temporal y «actorial», que es
bésica a toda ficcién, es hacer que el lector viaje sin moverse
{Greimas y Courtes, 1982). Lo que usted hace al seguir mi suge-
rencia es dar un rodeo que pasa por el despacho de los ingenie-
ros, pese a que no abandone su asiento. Me presta usted, duran-
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te un tiempo, un personaje que, con la ayuda de su paciencia e
imaginacién, viaja conmigo a otro lugar, se transforma en otro
actor y regresa luego para volver a convertirse en usted mismo
en su propio mundo. Este mecanismo se llama identificacién y,
gracias a él, tanto el «enunciador» (yo} como el «enunciatario»
(usted), nos apoyamos en el traslado de nuestros delegados a
otros marcos de referencia compuestos.

En el caso de las bandas rugosas, la disjuncién es «actorial»:
el «guardia durmiente», como se lo conoce, no es un guardia, y
no se parece en lo mas minimo a un guardia. La disjuncién tam-
bién es espacial: en las avenidas del campus ahora reside un
nuevo actante que reduce la velocidad de los coches (o que los
deteriora). Por ultimo, la disjuncién es ademas temporal: la
banda rugosa esté ahi noche y dia. Sin embargo, el enunciador
de este acto técnico ha desaparecido de la escena ~jdénde estdan
los ingenieros?, j{dénde est4 el policia?—, y algo, o alguien, actua
eficazmente como lugarteniente, ocupando el puesto del enun-
ciador. Supuestamente, es necesario que se dé la copresencia de
los enunciadores y los enunciatarios para que un acto de ficcién
sea posible, pero lo que tenemos en este momento es un inge-
niero ausente, una banda rugosa que esta constantemente pre-
sente y un enunciatario que se ha convertido en el usuario de
un artefacto.

Es posible objetar que, por lo que se refiere a la actividad téc-
nica, esta comparacién entre la disjuncién de la ficcién y las
disjunciones de la delegacién es espuria: verse transportado des-
de Francia hasta Brasil con la imaginacién no es lo mismo que
tomar el avién en Francia y aterrizar en Brasil. Qué duda cabe,
pero jen qué consiste la diferencia? En el transporte de la imagi-
nacién, uno ocupa simultdneamente todos los marcos de referen-
cia, pasando, de uno a otro, por todas las personas delegadas que
presenta el narrador. Gracias a la ficcién, ego, hic, nunc, pueden
trasladarse, pueden convertirse en otras dramatis personae, en
otros lugares, en otros tiempos. A bordo del avién, sin embargo,
no puedo ocupar mis que un tnico marco de referencia espacial
y temporal (a menos, claro estd, que recline mi asiento y lea una
novela que me lleve, digamos, a un hermoso dia de junio de 1904
en Dublin). Estoy sentado en un objeto-institucién que conecta
dos aeropuertos mediante una linea aérea. La accién del trans-
porte se produce por una transformacién maierial™ no por una
simple traslacién de un plano a otro: una transformacién en avio-
nes, motores y pilotos automaticos, o sea, objetos-institucién en
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los que se ha delegado la tarea de efectuar determinados movi-
mientos cuando los ingenieros o los pilotos se encuentran ausen-
tes (o se limitan a supervisar esos movimientos). La copresencia
de los enunciadores y los enunciatarios ha desaparecido, y con
ella desaparecen también sus miltiples marcos de referencia,
que acaban convertidos en un simple punto del espacio y el tiem-
po. Todos los marcos de referencia de los ingenieros, de los con-
troladores aéreos y de los encargados de la venta de billetes han
quedado reunidos en un unico marco de referencia, el del vuelo
1107 de Air France a Sao Paulo.

Un objeto sustituye a un actor y crea una asimetria entre los
creadores ausentes y los usuarios ocasionales. Sin este rodeo, sin
esta transformacion, seriamos incapaces de comprender cémo es
posible que un enunciador se encuentre ausente, ya que tende-
mos a pensar que si no esta ahi es que no existe. Sin embargo, si
realizamos otra transformacién en la combinacién de ausencia y
presencia, el dilema desaparece. En la delegaciéon no ocurre, como
en la ficcién, que yo me encuentre aqui y en otra parte, que sea yo
mismo y alguien mas, lo que sucede es gue la accién efectuada
hace mucho tiempo por un actor ya desaparecido sigue estando
activa aqui, hoy y en mi. Vivo rodeado por delegados técnicos,
vivo en un pliegue de no humanos.

Toda la filosofia de las técnicas se ha ocupado de este rodeo.
Piense en la tecnologia concebida como trabajo congelado. Consi-
dere la misma nocién de inversién: el curso homogéneo de los
acontecimientos queda suspendido, se inicia un rodeo que invo-
lucra a varios tipos de actantes y el resultado es un hibrido nue-
vo que traslada al presente los actos pasados y que permite que
un gran numero de inversores desaparezcan aunque permane-
cen presentes. Este tipo de rodeos subvierten el orden del tiempo
y el espacio: en un instante puedo activar fuerzas cuyo movi-
miento se inici6 hace cientos o incluso millones de anos en luga-
res extremadamente alejados. De este modo, las formas relativas
de los actantes y su posicién ontoldgica pueden reconstruirse
completamente; las técnicas actian como modificadores de for-
mas, transformando en policia lo que no es mas que un montén
de cemento fresco, confiriendo al agente de trafico la permanen-
cia y la obstinacién de la piedra. El relativo orden de la presencia
y la ausencia queda redistribuido; en el corto espacio de una hora
podemos encontrar cientos, incluso miles de creadores ausentes,
seres que se encuentran en un remoto pasado y en un lejano lu-
gar, pese a permanecer al mismo tiempo activos en el presente.
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Por 1ltimo, a través de esos rodeos, el orden politico queda sub-
vertido, puesto que confio en un gran niimero de acciones delega-
das que, por si mismas, me impulsan a hacer cosas en favor de
personas que no estdn aqui y de cuya existencia ni siquiera pue-
do tener un atisbo. !

Un rodeo de este tipo no es facil de comprender, y la dificultad
incluye la acusacién de fetichismo* que lanzan los criticos de la
tecnologia, como veremos en el capitulo 9. A quien usted ve en
las m4quinas, en los dispositivos, es a nosotros, a los creadores
humanos (segiin dicen esos critices); ve usted nuestras propias
personas, revestidos de un disfraz, ve nuestro duro trabajo. He-
mos de restituir el trabajo humano (asi nos lo ordenan) que se
esconde tras esos idolos. Ya hemos oido esta historia, aunque con
distinto efecto, en boca de la NRA: las armas de fuego no actian
por su cuenta, s6lo los humanos lo hacen. Es una bonita historia,
pero llega con siglos de retraso. Los humanos ya no estdn solos.
El habito de delegar 1a accién en los demas actantes que hoy en
dia comparten nuestra existencia humana se ha desarrollado
hasta tal punto que un programa antifetichista sélo podria con-
ducirnos a un mundo no humano, a un mundo perdido y fantas-
magorico anterior a la mediacién de los artefactos. El borramien-
to de la delegacién que pretenden los antifetichistas criticos
convertiria la transformacion en artefactos técnicos en algo tan
opaco como la disjuncién de los hechos cientificos (véase la fi-
gura 6.4).

Sin embargo, tampoco podemos regresar al materialismo. En
los artefactos y en las tecnologias no encontrames la eficiencia y
la obstinacién de la materia, que a los dictiles humanos les impo-
ne sus cadenas de causa y efecto. En dltimo término, la banda ru-
gosa no esta compuesta por materia; esta repleta de ingenieros, de
rectores y de legisladores, combinando sus pretensiones y argu-
mentos con la gravilla, el cemento, la pintura y los célculos de ri-
gor. La mediacidn, la traduccién en técnica que intento compren-
der, reside en ese punto ciego en el que la materia y la sociedad
intercambian sus propiedades. La historia que estoy contando no
es la historia del homo faber, una historia en la que un intrépido
innovador se aleja de las limitaciones impuestas por el orden so-
cial con la intencién de establecer contacto con la dura e inhuma-
na materia, que, al menos, tiene la ventaja de ser objetiva. Estoy
intentando denodadamente aproximarme a la zona en la que al-
gunas, aunque no todas, caracteristicas del asfalto se convierten
en policia, mientras otras, aunque no todas, caracteristicas del
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policia se convierten en banda rugosa. Antes he denominado arti-
culacién* a esta zona, y no se trata, como espero.que ya haya que-
dado claro, de ningtin tipo de término medio o de dialéctica entre
la objetividad y la subjetividad. Lo que quiero encontrar es un
nuevo hilo de Ariadna —un nuevo Topofil Chaix-- que me permita
seguir el modo en que Dédalo pliega, teje, conspira, inventa y des-
cubre soluciones alli donde nadie logra vislumbrar ninguna. Al
igual que él, me valdré de cualquier medio disponible y buscaré
por las grietas y resquicios de las rutinas ordinarias, intercam-
biando propiedades entre materiales de tipo inerte, animal, sim-
bélico, concreto y humano.

Técnico es un buen adjetivo, técnica un pésimo nombre

Ahora ya comprendemos que las técnicas no existen como tales

técnicas, que no hay nada que podamos definir filoséfica o socio-

légicamente como objeto, artefacto u obra de tecnologia. En la

escenografia moderna no existe —ni para la tecnologia ni para

la ciencia— nada que pueda desempeiiar el papel de contraste

para el alma humana. El sustantivo «técnica» —o su versién me-

jorada de «tecnologia»— no necesita usarse para separar a los hu- '
manos de los diversos agregados con los que se combinan. Pero

hay un adjetivo, técnico, que podemos utilizar en muchas ocasio-

nes diferentes, y ademads correctamente.

«Técnico» se refiere, en primer lugar, a un subprograma, o a
una serie de subprogramas anidados unos dentro de otros, al
estilo de las muiiecas rusas, como los que hemos mencionado
mds arriba. Cuando decimos «ésta es una cuestién técnica»,
queremos decir que debemos apartarnos un momento de la ta-
rea principal y que, una vez resuelta la cuestién técnica, podre-
mos retomar nuestra tarea inicial, que es lo Unico que merece
concentrar nuestra atencién. Una caja negra se abre momenta-
neamente, aunque pronto se cerrard de nuevo, convirtiéndose
en algo completamente invisible en la secuencia principal de de
la accién.

En segundo lugar, «técnico» designa el papel subordinado de
las personas, las destrezas o los objetos que desempeiian esa
funcién secundaria que consiste en estar presentes y en ser in-
dispensables, pese a resultar invisibles. Es pues una palabra
que indica una tarea especializada y muy precisa, una tarea cla-
ramente subordinada dentro de un orden jerdarquico.
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En tercer lugar, el adjetivo designa un problema, una dificul-
tad, una pega, un sobresalto en el suave funcionamiento de los
subprogramas, como cuando decimos que «es preciso resolver
primero un problema técnico». En este caso, el desvio puede no
conducirnos después a la carretera principal, como ocurria con
el primer significado, sino que, al contrario, puede suponer una
amenaza para la meta original en su conjunto. Aqui el vocablo
«técnito» deja de constituir un simple rodeo y se convierte en un
obstaculo, en un cierre de carreteras, en el comienzo de un des-
vio, de una larga traduccién, quizd en la antesala de un labe-
rinto completamente nuevo. Lo que debiera haber sido un me-
dio se convierte en fin, al menos durante un tiempo, o tal vez se
convierta en un mare magnum en el que nos perdamos para
siempre.

Los cuatro significados adolecen de la misma incertidumbre
respecto a qué sea un fin y qué un medio. Las expresiones «habi-
lidad técnica» y «personal técnico» se aplican a aquellos que tie-
nen una destreza, una mafia o un don unicos, pero también se
usa para definir el tipo de habilidad que vuelve indispensable a
quien la posee y le permite ocupar esos puestos privilegiados,
aunque inferiores, que podriamos denominar, utilizando un tér-
mino militar, puntos de paso obligado. Vemos pues que las perso-
nas, los objetos o las destrezas son a un tiempo inferiores (puesto
que, en su caso, podrd retomarse la tarea principal), indispensa-
bles (dado que, sin ellos, la meta es inalcanzable), y, en cierto
modo, caprichosos, misteriosos, inciertos (dado que dependen de
que alguien sea capaz de dar con una triquifiuela muy especiali-
zada y poco delimitada). El perverso Dédalo y Vulcano, el dios
cojo, son dos buenos ejemplos de este significado imputable a la
técnica. Podemos pues concluir que el adjetivo «técnico» posee un
significado 1til que, en el lenguaje corriente, concuerda con los
tres tipos de mediacién que definimos anteriormente: la interfe-
rencia, la composicién de metas y la cajanegrizacién.

Pero «técnico» también designa un tipo muy especifico de de-
legacion, de movimiento, de transformacion, que se entrecruza
con entidades que manifiestan un tempo diferente, pertenecen a
espacios distintos, muestran propiedades diversas, tienen onto-
logias dispares y estén hechas no obstante para compartir el
mismo destino, lo que da lugar a la aparicién de un nuevo ac-
tante. En este caso, a menudo se emplean igualmente las formas
sustantiva y adjetiva, como cuando decimos «una técnica de co-
municacién» o «una técnica para hervir huevos». Lo que aqui
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ocurre es que el nombre no designa una eosa sino un modus ope-
randi, una sucesién de gestos y de saber practico que da lugar a
un cierto resultado que se conoce por anticipado.

Si en alguna ocasi6n uno tiene que vérselas cara a cara con un
objeto técnico, esto no es nunea el principio sino el firal de un lar-
go proceso de proliferacion de mediadores, un proceso en el que
todos los subprogramas relevantes, anidados unos dentr de otros
por orden de tamarno, se retinen en una tnica tarea «simple». En
vez de encontrarnos en el reino legendario donde los sujetos to-
pan con los objetos, nos hallamos por lo general en el 4mbito de
la personne morale, de lo que denominamos «corporacién» o «per-
sona juridica». {Vaya tres extraordinarios términos! Como si la
personalidad se convirtiera en moral al volverse colectiva, o co-
lectiva al devenir juridica, o plural por afiadir a la palabra «cuer-
po» un sufijo que lo convierte en pluralidad.’ Tanto nosotros como
nuestros artefactos nos hemos convertido en una corporacién.
Somos un objeto-institucion. :

Nuestro argumento parece trivial cuando lo aplicamos de ma-
nera asimétrica. «<Es evidente», podriamos decir, «que un objeto
tecnolégico debe estar en manos de un sujeto humano, de un
agente capaz de concebir propésitos, y que es ¢l quien debe po-
nerlo en marcha». Pero, el argumento que estoy planteando es
simétrico: lo que es cierto del «objeto» es atin mas cierto si lo
aplicamos al «sujeto». No hay ningtin sentido en el que pueda de-
cirse que los humanes existen sin necesidad de entrar en rela-
ci6n con aquello que les autoriza a existir y les permite hacerlo
{es decir, les capacita para actuar). Una pistola olvidada es un
simple trozo de materia, pero, jque seria un pistolero abandona-
do? Un humano, si (una pistola es sé6lo un artefacto entre otros
muchos), pero no un soldado, y desde luego no uno de esos lega-
listas estadounidenses de la NRA. Es posible que la accién pro-
positiva y la intencionalidad no.sean propiedades de ios objetos,
pero tampoco son propiedades de los humanos. Son propiedades
de las instituciones, de los aparatos, de lo que Foucault llamaba
dispositivos. S6lo las corporciones son capaces de absorber la
proliferacién de mediadores, de regular su expresién, de reorga-
nizar las destrezas, de obligar a que las cajas se vuelvan negras
y se cierren. Los tnicos objetos que existen simplemente como
objetos, separados de toda existencia colectiva, son los objetos

1. Traducimos por «corporacién» la expresion inglesa de «corporative body»,
que combina la versién inglesa y latina de la misma palabra «cuerpo». (N, del T
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desconocidos, los que permanecen enterrados bajo tierra. Los ar-
tefactos técnicos estdn tan lejos de la categoria de eficacia como
los hechos cientificos del noble pedestal de la objetividad. Los ar-
tefactos reales siempre forman parte de las instituciones, osci-
lando en su condicién mixta de mediadores aptos para movilizar
lejanas tierras y gentes remotas, prestos a convertirse en perso-
nas o en cosas, e incapaces de saber si estdn compuestos por uno
s6lo o por muchos elementos, por una caja negra explicitamente
construida como tal o por un laberinto que congrega a las multi-
tudes (MacKenzie, 1990). Los Boeing 747 no vuelan, son las com-
panias aéreas las que vuelan.

Pragmatogonia: (existe alguna alternativa
al mito del progreso?

En la solucién moderna, los objetos quedaban alojados en la es-
fera de la naturaleza y los sujetos en el ambito de la sociedad.
Nosotros acabamos de reemplazar los sujetos y los objetos por
los hechos cientificos y por los artefactos técnicos, que poseen un
destino y una forma completamente diferentes. Mientras que los
objetos s6lo podian revestir a los sujetos —y viceversa—, a los no
humanos se los puede plegar con los humanos mediante los pro-
cesos clave de traduccion, articulacion, delegacién, disjuncién y
trandformacién material. ;Qué nombre podemos darle a la casa
en la que han decidido establecer su domicilio? Desde luego no
podemos llamarla naturaleza*, dado que su existencia es una
cuestién perfectamente polémica, como veremos en el préximo
capitulo. Tampoco nos vale sociedad*, ya que los cientificos so-
ciales la han convertido en el cuento de hadas de las relaciones
sociales, un tipo de relacién del que todos los no humanos han
sido claramente expulsados (véase el capitulo 3). En el nuevo pa-
radigma emergente, hemos sustituido mediante la nocién de co-
lectivo* —definido como el intercambio de propiedades humanas
vy no humanas en el seno de una corporacién— la palabra «socie-
dad», tan lastrada por sus miiltiples connotaciones.

Vivimos en colectivos, no en sociedades

Al abandonar el dualismo, nuestra intencién no es meterlo todo
en el mismo saco, borrar los distintos rasgos de las diferentes
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partes que componen el colectivo. También deseamos obtener
claridad analitica, pero siguiendo lineas distintas a las marca-
das por la polémica competicién de soga que enfrenta a los obje-
tos con los sujetos. El propésito de todos estos cambios no con-
siste en extender la subjetividad a las cosas ni en tratar a los
humanos como objetos ni ain en confundir a las maquinas con
los agentes sociales, sino en evitar por completo el uso de la dis-
tincién entre el sujeto y el objeto con el fin de poder hablar del
pliegue que implica mutuamente a humanos y no humanzs. Lo
que esta nueva imagen pretende captar son las variaciones que
permiten que cualquier colectivo dado extienda su tejido social a
otras entidades. Esto es lo que he querido indicar, hasta este mo-
mento, con la expresion provisional «La ciencia y la tecnologia
son lo que socializa a los no humanos, de modo que puedan en-
tablar relaciones con los humanos». Esa es la expresién tempo-
ral que he elaborado para sustituir a la expresién moderna: «<La
ciencia y la tecnologia permiten que las mentes se separen de
la sociedad, alcancen la naturaleza objetiva e impongan un or-
den sobre la materia eficiente».

Lo que me gustaria es poder ofrecer un nuevo diagrama en el
que fuera posible trazar no el modo en que los sujetos humanos
pueden zafarse de las ataduras de la vida social para imponer
orden en la naturaleza, ni el modo en que los humanos deberian
conservar las leyes de la naturaleza para mantener el orden en
la sociedad, sino la forma en que un colectivo con una determi-
nada definicién puede modificar su modo de ser recurriendo a la
articulacién de distintas asociaciones. En este diagrama imposi-
ble habria de seguir la trayectoria de una serie de modificacio-
nes interconectadas: en primer lugar, habria una traduccién*, el
medio por el que articulamos los distintos tipos de materia; en
segundo lugar, tendriamos lo que llamaré, tomando una imagen
de la genética, el entrecruzamiento, un proceso consistente en el
intercambio de propiedades entre los humanos y los no huma-
nos; en tercer lugar, consignaria el paso que podriamos llamar
en rolamiento, el acto por el cual los no humanos resultan sedu-
cidos, manipulados o inducidos a formar parte del colectivo; en
cuarto lugar, como ya ocurria en el caso de Joliot y sus clientes
militares, reflejaria la movilizacién de los no humanos dentro
del colectivo, lo que abre la puerta a unos recursos nuevos e ines-
perados y da lugar a extrafios y desconocidos hibridos; y, por l-
timo, dibujaria el desplazamiento, el rumbo que toma el colecti-
vo cuando su forma, su extensién y su composicién se han visto
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alteradas por el enrolamiento y la movilizacién de nuevos ac-
tuantes. Si tuviéramos un diagrama como ése, nos librariamos
del constructivismo social de una vez por todas. Por desgracia,
mi Macintosh y yo no hemos sido capaces de hacer sino lo que
muestra la figura 6.5.

LIMITE DEL PRIMER
COLECTIVO

EXPLORACION DEL COLECTIVO LIMITE DEL
NUEVO COLECTIVO

Movilizacién

Traduccién

Entrecruzamiento
Desplazamiento
—

Figura 6.5: En vez de representarnos la ciencia y la tecnologia como
algo que se aparta de los estrictos limites de la sociedad, preferimos
hacerlo mediante 1a nocién de colectivo. Un colectivo es algo que modi-
fica sus limites indefinidamente como resultado de un proceso de ex-
ploracion,

La unica ventaja de esta figura es que proporciona una base
para la comparacion de colectivos, una comparaciéon que es com-
pletamente independiente de la demografia (de su propia esca-
la, por asi decir). Lo que los estudios sobre la ciencia han hecho
a lo largo de los tltimos 15 afios es subvertir la distincién entre
las antiguas técnicas (la poesis de los artesanos) y las tecnologi-
as modernas (producidas a gran escala, inhumanas, dominan-
tes). Esta distinciéon nunca ha pasado de ser un prejuicio. Se
puede modificar el tamafio del semicirculo de la figura 6.5, pero
no es necesario modificar su forma. Se puede modificar el angu-
lo de las tangentes, la extensién de la traduceién, los tipos de en-
rolamiento, las dimensiones de la movilizacién o el impacto del
desplazamiento, pero no es necesario contraponer los colectivos
que s6lo se ocupan de las relaciones sociales a aquellos otros que
han logrado separarse de ellos con el fin de enfrentarse a las le-
yes de la naturaleza. Contrariamente a lo que hace llorar a los
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heideggerianos, existe una extraordinaria corntinuidad —una
continuidad que los historiadores y los filésofos de la tecnologia
han ido haciendo cada vez mas comprensible— entre las plantas
nucleares, los sistemas de guia para misiles, el disefto de proce-
sadores para ordenadores o la automatizacién de los trenes su-
burbanos y l1a antigua mezcolanza de la sociedad, los simbolos y
la materia que los etnégrafos y arquedlogos han estudiado du-
rante generaciones en las culturas de Nueva Guinea, la antigua
Inglaterra o la Borgoria del siglo xvi (Descola y Palson, 1966). Al
contrario de lo que sostiene la distincién tradicional, la diferen-
cia entre un colectivo antiguo o «primitivo» y uno moderno o
«avanzado» no consiste en que el primero manifieste una rica
mezcla de aspectos sociales y cultura técnica, y que el segundo
no exhiba més que una tecnologia desprovista de lazos con el or-
den social.

Mais bien, la diferencia estriba en que el segundo colectivo tra-
duce, entrecruza, enrola y moviliza mds elementos, y en que esos
elementos se hallan mas intimamente conectados, mas finamen-
te entretejidos en la tramazén social que los elementos del pri-
mero. Es crucial la relacién entre la escala de los diferentes co-
lectivos y el nimero de no humanos alistados en su seno. Por su
puesto, es facil encontrar cadenas de accion més largas en los co-
lectivos «modernos», que poseen un mayor nimero de no huma-
nos (maquinas, autématas, dispositivos) asociados entre si, pero
tampoco debemos olvidar las dimensiones de los mercados, el ni-
mero de personas que giran en torno a ellos, la amplitud de la
movilizacién: més objetos, sin duda, pero también muchos mas
sujetos. Aquellos que han intentado establecer distinciones entre
estos dos tipos de colectivo, atribuyendo, por un lado, «objetivi-
dad» y «eficiencia» a la moderna tecnologia y, por otro, <huma-
nidad» a la poiesis de las culturas de tecnologia simple, han co-
metido un profundo error. Los objetos y los sujetos se fabrican
simultdneamente, y un incremento en el nimero de sujetos es
algo directamente relacionado con el nimero de objetos suscita-
dos —elaborados— en el colectivo. El adjetivo moderno* no define
una mayor distancia entre la sociedad y la tecnologia ni su mu-
tua alienacién, sino una més profunda intimidaed, una mas in-
trincada trabazon entre ambas.

Los etnégrafos describen las complejas relaciones que inter-
vienen en todos los actos técnicos de una cultura tradicional, el
largo y mediato acceso a la materia que implica la existencia de
estas relaciones, la intrincada pauta de mitos y ritos necesaria
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para producir la més simple azuela o el mas elemental de los pu-
cheros. Estos mitos y ritos revelan que ha sido precisa una gran
diversidad de solemnidades sociales y de habitos religiosos para
que los humanos pudiesen interactuar con los no humanos (Le-
monnier, 1993). Pero, ;nos esta permitido, incluso hoy en dia, un
acceso inmediato a la materia desnuda? ;Estda nuestra interac-
ciéon con la naturaleza desprovista de ritos, mitos ¥y protocolos
(Descola y Palsson, 1996)? ;Ha disminuido o ha aumentado la
vascularizacién de la ciencia? El laberinto de Dédalo, ;se ha en-
derezado o se ha vuelto todavia mas curvo?

Creer que nos hemos modernizado seria tanto como ignorar
la mayoria de los casos analizados por los estudios de la ciencia y la
tecnologia. jCuan indirecto, complicado, circunspecto, amanerado
y hasta barroco es el acceso a la materia de cualquier objeto tec-
nolégico! jCudntas ciencias —el equivalente funcional de los ri-
tos— son necesarias para preparar la socializacion de los artefactos!
iCudntas personas, cuantos oficios e instituciones han de haber
arraigado para poder enrolar a un s6lo no humano, como de-
mostré el fermento del acido lactico en el capitulo 4, o 1a reac-
cién en cadena en el capitulo 3, o las muestras de suelo en el
capitulo 2! Cuando los etnégrafos describen nuestra biotecnolo-
gia, nuestra inteligencia artificial, los microprocesadores, la fa-
bricacién del acero y otras cosas similares, la fraternidad de los
colectivos antiguos y los modernos se hace instantaneamente ob-
via. Como mucho, la diferencia reside en que lo que considera-
bamos meramente simbdlico en los antiguos colectivos se en-
tiende ahora en los nuevos de manera literal: en los contextos
en los que antes se necesitaban unas cuantas docenas de per-
sonas, hoy se movilizan miles; alli donde una vez fue posible
tomar un atajo, hoy es preciso recorrer secuencias de accidén
mucho mds largas. No tenemos menos costumbres y ceremo-
nias sino mas —y m4s intrincadas—, no tenemos menos media-
ciones sino mas: muchas mas.

La consecuencia mds importante de haber superado el mito
del homo faber consiste en que, al intercambiar propiedades con
los no humanos mediante la delegacién téenica, nos implicamos
en una transaccién compleja que pertenece a los colectivos «mo-
dernos» tanto como a los tradicionales. En todo caso, el colectivo
moderno es un colectivo en el que las relaciones entre los huma-
nos y los no humanos son tan intimas, en el que hay tantas tran-
sacciones y tan alambicadas mediaciones, que no hay ningtin
sentido plausible en el que puedan distinguirse los ariefactos,
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las corporaciones y los sujetos. Con el fin de poder explicar esta
simetria entre los humanos y los no humanos por un lado, y la
continuidad entre los colectivos tradicionales y los modernos por
otro, es preciso modificar un tanto la teoria social.

Uno de los lugares comunes de la teoria critica consiste en de-
cir que las técnicas son sociales porque han sido «construidas so-
cialmente»; si, lo 56, también yo utilicé esta férmula en una oca-
sidén, pero fue hace veinte afios y me retracté inmediatamente,
puesto que mi concepto de lo social es completamente distinto al
que tienen en mente los socidlogos y sus adversarios. La nocién
de una mediacién social es una nocién vacia si no se precisa lo
que se quiere significar con los términos «mediacién» y «social».
Decir que las relaciones sociales aparecen «reificadas» en la tec-
nologia, en el sentido de que cuando nos enfrentamos a un arte-
facto nos enfrentamos, efectivamente, a cierto tipo de relaciones
sociales, es una mera tautologia, y, por cierto, una tautologia
muy poco verosimil. Si los artefactos no son mas que relaciones
sociales, entonces, jpor qué se ve obligada la sociedad a funcio-
nar a través de ellos para inscribirse en algo mas? ;Por qué no
se inscribe directamente, ya que los artefactos no cuentan para
nada? Porque, prosiguen los tedricos criticos, por medio de los
artefactos, el dominio y la exclusién quedan ocultos bajo el em-
bozo que los hace aparecer como fuerzas objetivas y naturales.
La teoria critica desplega asi una tautologia —las relaciones so-
ciales no son mds que relaciones sociales—, a la que afiade una
teoria de la conspiracién: la sociedad se esconde tras el fetiche
de las técnicas.

Pero las técnicas no son fetiches*, son impredecibles: no son
medios sino mediadores, son medios y fines al mismo tiempo, y
asi es como atafien al tejido de la sociedad. La teoria critica es
incapaz de explicar por qué los artefactos entran a formar parte
del caudal de nuestras relaciones o por qué enrolamos y sociali-
zamos tan incansablemente a los no humanos. Desde luego no lo
hacemos para reflejar, congelar, cristalizar o enmasearar las re-
laciones sociales, sino para rehacer estas mismas relaciones me-
diante fuentes de accién nuevas e inesperadas. La sociedad no
es lo suficientemente estable como para inscribirse por si misma
en algo. Al contrario, la mayoria de las caracteristicas de lo que
entendemos por orden social —la escala, la asimetria, la durabi-
lidad, el poder, la jerarquia, la distribucién de roles— son nocio-
nes imposibles de definir si no recurrimos al enrolamiento de no
humanos socializados. En efecto, la sociedad es algo construido,
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pero no algo socialmente construido. Durante millones de afios,
los humanos han extendido el radio de sus relaciones sociales a
otros actantes, con los cuales, o con quienes, han intercambiado
muchas propiedades y con los que, o con quien, han formado co-
lectivos.

La narrativa del «esclavo»:
la historia mitica de los colectivos

Llegados a este punto, deberiamos estudiar con detalle un ejem-
plo caracteristico de las redes sociotécnicas, pero ya se han escri-
to muchos estudios de este tipo, y la mayoria han sido incapaces
de dar difusién a su teoria, al contrario de lo que, tan dolorosa-
mente, han logrado los impulsores de las guerras de la ciencia.
Pese a los heroicos esfuerzos de ese tipo de estudios, muchos de
sus autores padecen a menudo las consecuencias de no haber
sido bien comprendidos por los lectores, que tienden a conside-
rarlos como claros ejemplos de la «construccion social» de la tec-
nologia. Esos lectores creen que la evidencia contenida en tales
estudios responde al paradigma dualista que los propios estudios
ponen a menudo en cuestién. La obstinada devocién a la «cons-
truceién social» como mecanismo de explicacién, obstinacién que
exhiben por igual los lectores poco atentos y los «criticos», parece
provenir de la dificultad que preside todos los intentos de poner
en claro los distintos significados de la muletilla sociotécnico. Lo
que quiero hacer, por tanto, es ir separando, una por una, todas
las capas de esos significados diferentes e intentar esbozar la ge-
nealogia de sus asociaciones.

Ademas, debido precisamente a la polémica que he manteni-
do durante afios con el paradigma dualista, he podido darme
cuenta de que nadie esta en condiciones de abandonar una dico-
tomia arbitraria aunque til como la que establecen los dualis-
tas entre la sociedad y la tecnologia si no logra sustituirla por un
tipo de categorias que den al menos la sensacién de proporcionar
la misma capacidad de anadlisis que la tesis que uno desecha. Por
supuesto, con el binomio humano-no humano jamas podré cul-
minar una tarea politica como la realizada por la dicotomia su-
jeto-objeto, dado que si me he embarcado en esta extrafia em-
presa ha sido precisamente para liberar a la ciencia de la
politica, como podré aclarar en los préximos capitulos. Por ello,
mientras uno intenta zafarse de esa dicotomia, no conseguira
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sino darle vueltas y m4s vueltas a la expresion «ensamblajes so-
ciotécnicos» sin salir del paradigma dualista que creia haber de-
jado atras. Si hemos de avanzar, he de persuadir primero al lec-
tor de que, dejando pendiente por el momento la resolucion del
secuestro de la ciencia por parte de la politica, existe una alter-
nativa al mito del progreso. En el corazén de las guerras de la
ciencia anida la poderosa acusaciéon de que aquellos que socavan
la objetividad de la ciencia y la eficacia de la tecnologia sélo tra-
tan de retrotraernos a una oscura era primitiva y barbara. Es
una acusacién que sugiere, por increible que parezca, que el co-
nocimiento aportado por los estudios de la ciencia es de algiin
modo «reaccionario».

Pasado Presente Futuro

|~ objetividad,

eficiencia

Flecha del tie?n—pn

/

subjetividad, valores,
™S\ sentimientos

Frente de
modernizacién

Ruptura

Figura 6.6: Lo que impulsa hacia adelante a la flecha del tiempo en la
narrativa modernista del progreso es la certeza de que el pasado diferi-
rd del futuro porque lo que antes se veia confuso aparecera por fin clara
y distintamente a nuestros ojos: la objetividad y la subjetividad dejaran
de estar enmadejadas. Fl resultado de esta certeza es la produccion de
un frente de modernizacién que le permite a uno distinguir los desliza-
mientos hacia atras de los pasos adelante.

Pese a su larga y compleja historia, el mito del progreso se
basa en un mecanismo muy rudimentario (figura 6.6). Lo que
confiere su empuje a la flecha del tiempo es el hecho de que la
modernidad se abra finalmente paso a través de la confusién.
Dicha confusion, fraguada en el pasado, hacia imposible distin-
guir lo que en realidad son los objetos en si mismos de lo que la
subjetividad de los humanos, creyendo que son como los imagi-
na, proyecta sobre ellos: pasiones, sesgos y prejuicios. De este
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modo, la propagacién de un frente que podriamos denominar
de modernizacién —y que se expande como la frontera del oeste
americano— viene a distinguir claramente el confuso pasado del
radiante futuro, cuyo brillo, sin que pueda caber la menor duda,
serd cada vez mas intenso porque conseguira diferenciar con
creciente nitidez la eficacia y 1a objetividad de las leyes del mun-
do natural de los valores, los derechos, las exigencias éticas, la
subjetividad y la politica imperantes en la esfera humana. Pro-
vistos de este mapa, los guerreros de la ciencia no tienen ningu-
na dificultad para situar el emplazamiento de los estudios sobre
la ciencia: <Puesto que siempre estan insistiendo en que la obje-
tividad y la subjetividad [términos que los guerreros de la cien-
cia utilizan para referirse a los humanos y los no humanos] se
hallan entremezcladas, los estudiosos de la ciencia sé6lo pueden
llevarnos en una direccién: hacia el oscuro pasado del que debe-
mos salir mediante un radical movimiento de conversién, la
conversién por la que una barbara premodernidad se convierte
en la modernidad civilizada».

Sea como fuere, y dando muestras de haber caido en un lla-
mativo caso de inconmensurabilidad cartografica, los estudios
de la ciencia utilizan un mapa completamente diferente (figu-
ra 6.7). La flecha del tiempo sigue ahi, sigue teniendo un poten-
te y tal vez irresistible empuje, pero su ritmo de avance viene
definido por un mecanismo completamente diferente. En vez de
aclarar aun mas las relaciones entre la objetividad y la subjeti-
vidad, el tiempo va entrelazando a los humanos y a los no hu-
manos con un mayor grado de intimidad y a una escala ain ma-
yor. La experiencia del tiempo, la determinacién de a dénde
conduce, de lo que deberemos hacer con €l, de qué guerra debe-
riamos emprender, es completamente diferente en uno y otro
mapa, puesto que en el que utilizo en la figura 6.7 la confusion
entre los humanos y los no humanos no pertenece sélo a nuestro
pasado sino también a nuestro futuro. Si hay algo de lo que po-
damos estar tan seguros como de que hemos de morir o de que
nadie nos librara de pagar impuestos es de que, en el futuro, vi-
viremos enredados en embrollos de ciencia, técnica y sociedad
atin mds estrechamente entrelazados que los que hemos conocido
en el pasado, tal como el asunto de las vacas locas ha demostra-
do con toda claridad a los consumidores europeos de carne de va-
cuno. La diferencia entre ambos mapas es total, pues lo que los
guerreros de la ciencia moderna consideran un horror que debe
ser evitado a toda costa —la mezcolanza de la objetividad y la
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subjetividad—, constituye para nosotros, por el contrario, el sello
distintivo de la vida civilizada, aunque conviene matizar que lo
que el tiempo mezclard més aun en el futuro que en el pasado no
es en absoluto a los objetos con los sujetos, sino a los humanos
con los no humanos, 1o que supone una diferencia abismal. Los
guerreros de la ciencia, convencidos de que pretendemos con-
fundir la objetividad con la subjetividad, ignoran con total tran-
quilidad de espiritu esta diferencia.

Me encuentro sumergido ahora en la perplejidad que ya es ha-
bitual en este escrito. Debo ofrecer una imagen alternativa de un
mundo que no puede confiar en ninguno de los recursos del sen-
tido comun, y sin embargo, al final, me propongo afirmar algo que
no es mas que de puro sentido comun. El mito del progreso se ha
beneficiado de una institucionalizacién fraguada a lo largo de los
siglos, mientras que mi pequefla pragmatogonia sélo dispone de
la ayuda que le brindan mis pobres diagramas. Y sin embargo, he
de seguir adelante, dado que el mito del progreso es tan poderoso
que siempre pone fin a todas las discusiones.

Pasado Presente Futuro
Objetos .
) Fled'n—jde] Eempo
e T Embrolio en constante
Sujetos i aumento
entre humanes y no humanos
/s

Figura 6.7: En la narrativa del «esclavo» que propongo como alternati-
va atn hay una flecha del tiempo, pero su representacion difiere mucho
de la presentada en la figura 6.6: las dos lineas que forman los objetos
¥ los sujetos manifiestan una imbricacién mayor en el futuro de la que
poseian en el pasado, lo que explica la sensacién de inestabilidad. Lo
que crece no es la diferenciacién entre el sujeto y el objeto, sino el grado
progresiva e indefinidamente creciente de la trabazén entre los huma-
nos y los no humanos.
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Si, en efecto, quiero contarles otro cuento. Para definir mejor
la pragmatogonia* que presento, he aislado 11 estratos diferen-
tes. Evidentemente, no pretendo que estas definiciones, ni su en-
cadenamiento, tengan alguna verosimilitud. Simplemente quiero
mostrar que la tirania de la dicotomia entre los objetos y los su-
jetos no es inevitable, ya que es posible concebir otro mito en el
que esa dicotomia no desempeiie ningin papel. Si logro abrir al-
guna ventana a la imaginacién, entonces ya no estaremos atra-
pados para siempre en el poco plausible mito del progreso. Tan
sé6lo con que pudiese empezar a recitar esta pragmatogonia —uti-
lizo esta palabra para insistir en su cardcter fantdstico—, habria
dado con una alternativa al mito del progreso, el mas poderoso de
todos los mitos modernistas, el mismo que atenazaba a mi amigo
al preguntarme, en el capitulo 1: «;Sabemos mds de lo que sabia-
mos?». No, no sabemos més, si con ello queremos significar que
cada dia hemos de zafarnos mas y méas de la confusién entre los
hechos, por un lado, y la sociedad, por otro, Pero, si, sabemos un
montén mds si lo que afirmamos es que nuestros colectivos se
embrollan cada vez mas intima y profundamente, constituyendo
madejas de humanos y no humanos. Hasta que no dispongamos
de una alternativa para la nocién de progreso, tan provisional
como se quiera, los guerreros de la ciencia siempre podrén colgar
a los estudios de la ciencia el infame sambenito que les hace pa-
sar por «reaccionarios».

Voy a construir esta alternativa valiéndome del més extraino
de los medios. Quiero destacar los sucesivos entrecruzamientos
que han permitido que los humanos y los no humanos intercam-
biasen sus propiedades. Cada uno de estos entrecruzamientos
tiene como resultado un cambio espectacular en las dimensiones
del colectivo, en su composicién y en el grado en que se entrela-
zan los humanos y los no humanos. Para narrar mi cuento, abri-
ré la caja de Pandora al revés. Es decir, empezando por los mas
recientes tipos de implicaciones reciprocas, trataré de dibujar el
mapa del laberinto hasta encontrar el primer pliegue (mitico).
Como veremos, y contrariamente a lo que temen los guerreros de
la ciencia, no hay aqui ningtn peligro de regresién, ya que los
m4s primitivos pasos siguen presentes entre nosotros hasta el
dia de hoy. Lejos de ser un horrible mestizaje de los objetos con
los sujetos, estos pasos representan sencillamente las hibrida-
ciones que nos hacen humanos y no humanos.
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Nivel 11: Ecologia Politica

Hablar de un entrecruzamiento entre la técnica y la politica no
implica, en mi pragmatogonia, creer en la distincién entre una
esfera material y otra social. Me limito a levantar la undécima
capa de lo que se incluye en las definiciones de sociedad y de téc-
nica. La undécima interpretacion del entrecruzamiento —el inter-
cambio de propiedades— entre humanos y no humanos es el més
sencillo de definir porque es el mas literal. Debido a nuestra cri-
sis ecolégica, los abogados, activistas, ecologistas, hombres de ne-
gocios y filésofos politicos estén ya hablando en serio de conceder
a los no humanos algun tipo de derechos e incluso categoria legal.
No hace muchos afios, contemplar el firmamento significaba pen-
sar en la materia, o en la naturaleza. En la actualidad, lo que
contemplamos es el conjunto de las complicaciones sociopoliticas,
dado que la disminucién de la capa de ozono representa la con-
juncién de una controversia cientifica, una disputa politica entre
el norte y el sur, y un inmenso cambio estratégico en la industria.
La existencia de una representacién politica para los no huma-
nos parece cada vez mas necesaria e incluso mas plausible, pese
a que esta misma nocién habria parecido ridicula o indecente no
hace mucho. Soliamos burlarnos de los pueblos primitivos que
imaginaban que un desorden en la sociedad, una contaminacion,
podia suponer una amenaza para ¢l orden natural. Ya no nos rei-
mos de tan buena gana, pues nos abstenemos de utilizar aeroso-
les por temor a que el cielo caiga sobre nuestras cabezas. Al igual
que los «primitivos», tememos la polucién causada por nuestra
negligencia, y esto significa, evidentemente, que ni nosotros ni
ellos hemos sido nunca primitivos.

Como todos los entrecruzamientos, o todos los intercambios,
éste que menciono estd compuesto por elementos de las dos par-
tes que intervienen, y es una mezcla de lo politico con lo cientifico
¥ lo téenico. Esta mezcla, ademss, no es ninguna reorganizacién
casual. Las tecnologias nos han ensefiado a manejar enormes con-
Jjuntos de no humanos. Nuestro mas reciente hibrido sociotécnico
hace que lo que hemos aprendido recaiga sobre el sistema politi-
co. Este nuevo hibrido sigue siendo un no humano, pero no sélo ha
perdido su carédcter material y objetivo, sino que ha adquirido las
propiedades inherentes a la ciudadania. Asi, por ejemplo, posee el
derecho de no ser esclavizado. Este primer estrato de significado
—el que ha aparecido en Gltimo lugar en la secuencia cronolégica—
es el de la ecologia politica o, para utilizar el término de Michel
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Serres, «el contrato natural» (Serres, 1995). Hoy en dia estamos
obligados —ya no de forma simbélica, como antes, sino literalmen-
te— a gestionar el planeta en que vivimos, y lo que nos toca ahora
definir es lo que en el préximo capitulo denominaré «una politica
de las cosas».

Nivel 10: Tecnociencia

Si descendemos al décimo estrato, observamos que la propia de-
finicién habitual de la tecnologia es el resultado de un entrecru-
zamiento de la anterior definicién de sociedad con una muy con-
creta version de lo que pueda ser un no humane. A modo de
ejemplo, expondré lo siguiente: hace algin tiempo, en el Institu-
to Pasteur, un cientifico se acercé a mi diciendo: «Hola, yo soy el
coordinador del cromosoma 11 de la levadura». El hibrido al que
estreché la mano era al mismo tiempo una persona (se denomi-
naba a si mismo «yo»), una corporaciéon («el coordinador»), y un
fenémeno natural (el genoma, la secuencia del ADN de la leva-
dura). El paradigma dualista no nos permite comprender la
existencia de tal hibrido. Ponga su vertiente social a un lado y el
ADN de la levadura al otro, y no sé6lo habra echado a perder las
palabras de quien le habla sino también la oportunidad de cono-
cer el modo en que un genoma se da a conocer a una organiza-
cién y el modo en que una organizacién queda naturalizada en
una secuencia de ADN almacenada en un disco duro.

Volvemos a encontrarnos con un entrecruzamiento, pero esta
vez es de otro tipo y lleva un rumbo diferente aunque también se
lo podria llamar sociotécnico. Al cientifico que entrevisté le parecia
completamente fuera de lugar conceder cualquier tipo de derechos
0 de ciudadania a la levadura. Para él, la levadura es una entidad
estrictamente material. Sin embargo, el laboratorio industrial en
el que trabaja es un lugar en el que, gracias a formas de organiza-
cién innovadoras, se consiguen elucidar algunas caracteristicas
completamente nuevas de los no humanos. Hace milenios que los
humanos han hecho trabajar a la levadura, por ejemplo, evidente-
mente en la antigua industria cervecera, pero ahora trabaja para
una red compuesta por 30 laboratorios europeos que elaboran el
mapa de su genoma, lo humanizan y lo socializan convirtiéndolo
en cddigo, en libro, en programa de accién, que son compatibles con
nuestras formas de codificar, de contar y de leer, sin retener ni una
sola de sus cualidades materiales que le harian parecer un intruso.
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De este modo, el genoma es absorbido por.el colectivo. Gracias a la
tecnociencia —definida, para los objetivos que aqui me propongo,
como una fusién de ciencia, organizacion e industria—, las férmulas
de coordinacién que aprendimos a lograr mediante «redes de po-
der» (véase el nivel 9) se ensanchan ahora hasta abarcar a las en-
tidades no articuladas. Los no humanos estdn dotados de habla
(por muy primitiva que sea) y de inteligencia, capacidad de previ-
sién, autocontrol y disciplina, todo ello organizado de una forma
que es simultdneamente intima y apta para actuar a gran escala.
La cualidad de ser seres sociales es algo que compartimos con los
no humanos de un modo casi promiscuo. Aunque en este modelo
—que constituye el décimo significado sociotécnico (véase la figura
6.8)- los autématas no tienen derechos, son ya mucho més que en-
tidades materiales: son organizaciones complejas.

Nivel 9: Redes de poder

Pese a todo, las organizaciones tecnocientificas no son puramen-
te sociales, pues ellas mismas constituyen, en la historia que es-
toy narrando, la recapitulacién de nueve entrecruzamientos an-
teriores entre los humanos y los no humanos. Tanto Alfred
Chandler como Thomas Hughes han definido la interconexién de
los factores técnicos y sociales mediante el término «corporacién
global», acufiado por Chandler (Chandler, 1977), y con la expre-
si6n «redes de poder», puesta en circulacién por Hughes (Hughes,
1983). En este mismo sentido, también podriamos considerar
adecuada la locucién «embrollo sociotécnico», lo que nos permiti-
ria sustituir el paradigma dualista por esa «red sin costuras» te-
jida por los factores técnicos y sociales y tan bellamente descrita
por Hughes. Sin embargo, el objetivo de mi pequeia genealogia
es también el de identificar, en el interior de la red sin costuras,
las propiedades que se han tomado prestadas del mundo social
para poder socializar a los no humanos y las propiedades toma-
das de los no humanos para lograr la naturalizacién y la expan-
sion de la esfera social. En cada estrato de significado, todo lo que
sucede sucede como si estuviésemos aprendiendo —-merced a
nuestros contactos con cada una de las partes— las propiedades
ontoldgicas que van a reimportarse luego de la otra parte, obte-
niendo con ello efectos nuevos y completamente inesperados.

La extension de las redes de poder (y energia) a la industria
eléctrica, las telecomunicaciones, el transporte, es imposible de
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imaginar sin una gigantesca movilizacién de las entidades ma-
teriales. El libro de Hughes es un ejemplo para los estudiosos de
la tecnologia, ya que muestra el modo en que una invencidén téc-
nica (la luz eléctrica) conduce al establecimiento (por parte de
Edison) de una corporacién cuyas dimensiones carecen de todo
precedente y cuyo ambito de implantacién se halla directamen-
te relacionado con las propiedades fisicas de las redes eléctricas.
No es que Hughes hable en modo alguno de que la infraestruc-
tura genere cambios en la superestructura, al contrario, sus re-
des de poder son hibridos perfectos, aunque de un tipo bastante
peculiar, ya que prestan sus cualidades no humanas a lo que
hasta ese momento no eran sino corporaciones débiles, locales y
dispersas. El control de grandes cantidades de electrones, de
clientes, de plantas suministradoras de energia, de redes subsi-
diarias, de contadores y de centros de distribucién, adquiere el
caracter formal y universal de las leyes cientificas.

Décimo significado de «sociotécnico»

Estado de las Estado de las relaciones
relaciones no humanas
sociales
Redes de
poder
Entrecruzamiento

PR
-~

Los no humanos son organjzaciones

. . X Tecnociencia
Reordenamiento de las propiedades intimas

Figura 6.8: Es posible esquematizar cada uno de los pasos de la prag-
matogonia mitica como un entrecruzamiento que permite que las des-
trezas y las propiedades que se adquieren en las relaciones sociales se
vuelvan relevantes a la hora de establecer relaciones en el espacio pro-
pio de los no humanos. Por convencién, se entendera que el siguiente
paso toma la direccién opuesta. :
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Esta novena capa de significado se parece a la undécima, ya
que en ambos casos el entrecruzamiento se orienta aproximada-
mente en la direccién que va de los no humanos a las corporacio-
nes. (Lo que puede hacerse con los electrones, puede hacerse con
los electores.) Sin embargo, la intimidad entre los humanos y los
no humanos resulta menos manifiesta en las redes de poder que
en la ecologia politica. Si Edison, Bell y Ford movilizaron entida-
des que parecian materiales, que no tenian aspecto social, la eco-
logia politica, por su parte, se ocupa ahora del destino de los no
humanos que ya estdn socializados, unos no humanos que se en-
cuentran tan estrechamente vinculados a nosotros que han de
quedar protegidos por la definicién de sus derechos legales.

Nivel 8: Industria

Los filésofos y los socidlogos de la téenica tienden a imaginar que no
existe dificultad para definir las entidades materiales, ya que
son objetivas y estdn compuestas —sin que ello represente pro-
blema alguno— por fuerzas, elementos y atomos. Lo tinico dificil
de interpretar es el d4mbito social, la esfera humana, solemos
pensar, ya que posee una historia compleja y perteneciente, se-
gun dicen, al orden «simbélico». Sin embargo, siempre que habla-
mos de la materia lo que en realidad estamos considerando es
—como intento mostrar aqui— un cumulo de entrecruzamientos
previos entre elementos naturales y sociales, de modo que lo que
juzgamos elementos puros y primitivos son en realidad entida-
des mixtas y trasnochadas. Ya hemos visto que la materia varia
mucho de una capa a otra; la materia de la capa que he denomi-
nado «ecologia politica» difiere de la que existe en las capas de-
nominadas «tecnologia» y «redes de poder». Lejos de ser primiti-
va, inmutable y carente de historia, la materia también posee
una genealogia compleja, y si llega hasta nosotros no es sino a
través de una larga y curvilinea pragmatogonia.

La extraordinaria proeza de lo que llamaré industria consis-
te en conceder a la materia una propiedad nueva, una propiedad
que solemos considerar como algo exclusivamente social: la ca-
pacidad de relacionarse con otros seres pertenecientes a nuestro
mismo género, es decir la capacidad de relacionarse con seres co-
especificos, por asi decir. Los no humanos manifiestan esta ca-
pacidad cuando pasan a formar parte del ensamblaje de actan-
tes que denominamos maquina: un autémata provisto de algin
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tipo de autonomia y sometido & un cierto nimero de leyes regu-
lares que pueden medirse con instrumentos y procedimientos de
cdlculo. La transformacién histérica significé el paso de herra-
mientas en manos de trabajadores humanos al ensamblaje de
méquinas, donde las herramientas se relacionan unas con otras,
creando una agrupacién de innumerables relaciones laborales y
materiales en unas fabricas que Marx describié como inconta-
bles circulos infernales. La paradoja de este estadio de las rela-
ciones entre humanos y no humanos es que se la haya denomi-
nado «alienacién», deshumanizacién, como si aquella hubiera
sido la primera vez que la pobre y explotada debilidad de los
hombres tuviera que enfrentarse a una fuerza objetiva todopo-
derosa. En cualquier caso, crear una relacién entre no humanos
en un ensamblaje de maquinas regido por leyes y del que dan
cuenta una serie de instrumentos, significa recnocerles una es-
pecie de vida social.

“En efecto, el proyecto de la modernidad consiste en crear este
peculiar hibrido: un no humano fabricado que no posee nada del
caricter de la sociedad y la politica aunque edifica el cuerpo poli-
tico con una eficacia atin mayor precisamente porque parece por
completo ajeno a la humanidad. Esta célebre materia informe,
tan fervorosamente aclamada durante los siglos XVIll y XIX y que
esta ahi para que la inventiva del hombre —raramente la de la
mujer— le dé forma y uso, no es mds que una de las muchas ma-
neras de socializar a los no humanos. Se los ha socializado hasta
tal punto que ahora tienen la capacidad de crear por si mismos
un ensamblaje, un autémata que comprueba y supervisa, que
empuja y pone en marcha a otros autématas, como si tuviera ple-
na autonomia. De hecho, las propiedades de la «megaméquina»
(véase el nivel 7) se han extendido a los no humanos.

Si pasamos por alto 1a extraiia e hibrida cualidad de la mate-
ria de la que se apropia la industria, sometiéndola a multiples
transformaciones, es tan sélo porque ain no hemos llevado a
cabo la antropologia de nuestro mundo moderno. Consideramos
a la materia como algo propio del mecanicismo, olvidando que
con la palabra mecanismo damos ya la mitad de la moderna de-
finicién de sociedad*. ;Una sociedad de maquinas? Si, el octavo
significado del vocablo «sociotécnico», aunque parezca designar
la existencia de una industria libre de problemas, una industria
gue domina a la materia mediante la maquinaria, es el mas ex-
trafio embrollo sociotécnico que hayamos visto hasta el momen-
to. La materia no es algo dado, es una creacién histérica reciente.
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Nivel 7: La megamdquina

Pero, /de dénde viene la industria? No es algo dado y tampoco es
el sibito descubrimiento de las leyes objetivas de la materia por el
capitalismo. Hemos de imaginarnos su genealogia atravesando
los anteriores y mas primitivos significados de la palabra «socio-
técnico». Lewis Mumford ha planteado la intrigante sugerencia
de que la megaméaquina —la organizacién de grandes cantidades de
humanos mediante cadenas de mando, planes deliberados y pro-
cedimientos de computo~ representa un cambio de escala que ne-
cesariamente debié anteceder a la apariciéon de las ruedas y los
engranajes (Mumford, 1966). En algin momento de la historia,
las interacciones humanas se vieron mediadas por un cuerpo po-
litico amplio, estratificado y externo que segufa el rastro, gracias
a una serie de «técnicas intelectuales» (basicamente escribir y
contar), de los numerosos subprogramas de accién anidados.
Cuando algunos de esos subprogramas, aunque no todos, quedan
sustituides por no humanos, nacen la maquinaria y las fabricas.
Desde este punto de vista, los no humanos forman parte de una
organizacién que ya estd en funcionamiento y asumen un papel
que durante siglos ha venido siendo desempefiado por una multi-
tud de obedientes siervos humanos enrolados en la megamaquina
imperial.

En este séptimo nivel, la masa de no humanos congregada en
las ciudades por obra de una ecologia interiorizada (enseguida
voy a definir en qué consiste esta expresion) ha sido obligada a
sostener el edificio imperial. Como minimo, la hipétesis de Mum-
ford es discutible si la consideramos en el contexto de la historia
de la tecnologia. Sin embargo, esta misma hipétesis encaja per-
fectamente en el contexto de mi pragmatogonia. Antes de que sea
posible delegar la acciéon en los no humanos, antes incluso de que
sea posible relacionar a los no humanos entre si mediante su in-
clusién en un autémata, ha de ser posible anidar una serie de
subprogramas de accién sin perderles la pista. La gestion de las
cosas y el gobierno de los hombres, podria decir Mumford, prece-
de a la expansién de las técnicas materiales. Con algo més de fi-
delidad a la légica de mi historia, uno podria decir que siempre
que aprendemos algo sobre como gestionar a los humanos, trasla-
damos ese conocimiento a los no humanos, dotdndoles de mds y
mds propiedades de organizacién. Los episodios con ntiimeros pa-
res que he consignado hasta ahora siguen esta pauta: después de
aprenderlo en la mdquina imperial, la industria traslada a los no
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humanos 1a cargade administrar a las personas, de un modo bas-
tante parecido a c6mo la tecnociencia traslada a los no humanos
la gestién a gran escala de otros no humanos aprendida a partir
de las redes de poder. En los niveles impares, opera el proceso in-
verso: lo que se ha aprendido de los no humanos se reimporta de
modo que permita reconfigurar a las personas.

Nivel 6: Ecologia interiorizada

En el contexto del estrato anterior, la megaméquina parecia una
forma final pura y constante enteramente compuesta por rela-
ciones sociales. No obstante, al llegar al sexto estrato y exami-
nar lo que subyace a la megamaquina, topamos con la méas ex-
traordinaria extensién a los no humanos de las relaciones
sociales: la que representan la agricultura y la domesticacién de
1os animales. Lo que quiero dar a entender con la expresién «eco-
logia interiorizada» es la intensa socializacién, reeducacién y re-
configuracién de las plantas y los animales, tan intensa que
cambia su forma y su funcién, y a menudo, hasta su genética. Al
igual que ocurre con el resto de los niveles pares, la domestica-
cién no puede describirse como un subito acceso a una esfera
material objetiva situada mds alld de los estrechos limites de lo
social. Si lo que uno quiere es enrolar animales, plantas y prote-
inas para el colectivo emergente, lo primero que ha de hacer es
dotarlas de las caracteristicas sociales necesarias para su inte-
gracién. Este cambio de caracteristicas da como resultado un
paisaje de elaboracién humana hecho para la sociedad (pueblos
y ciudades), que altera por completo lo que habia significado
hasta ese momento la vida social y material. Al describir el sex-
to nivel podemos hablar de vida urbana, de imperios y organiza-
ciones, pero no de sociedad y de técnicas, y tampoco de represen-
tacién simbdlica e infraestructura. Los cambios que se producen
en este nivel son tan profundos que franqueamos el umbral de la
historia y penetramos profundamente en los de la prehistoria y
la mitologia.

Nivel 5: Sociedad |

(Qué es una sociedad, el punto de partida de toda explicacién so-
cial, el a priori de toda ciencia social? Si mi pragmatogonia resulta
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al menos vagamente sugerente, la sociedad no puede formar par-
te de nuestro vocabulario final, ya que el propio término ha de
constituirse, ha de ser «socialmente construido», segiin la enga-
fiosa expresion. Sin embargo, de acuerdo con la interpretacién de
Durkheim, una sociedad es algo verdaderamente primitivo: pre-
cede a la accién individual, perdura mucho més que cualquier in-
teraccién, domina nuestras vidas; es ese objeto en el que hemos
nacido, en el que vivimos y morimos. Es un objeto exterior, reifi-
cado, méds real que nosotros mismos, un objeto que constituye el
origen de todas las religiones y de todos los ritos sagrados, ya
que, para Durkheim, todas estas manifestaciones no son sino el
retorno, a través de la figuracién y el mito, del elemento trascen-
dente a las interacciones individuales.

Y, sin embargo, la sociedad se construye unicamente al hilo
de esas interacciones cotidianas. Por muy avanzada, diferencia-
da y disciplinada que se vuelva una sociedad, atin necesitamos
valernos, para recomponer nuestro tejido social, de nuestros
propios métodos y conocimientos inmanentes. Es posible que
Durkheim esté en lo cierto, pero también lo estd Harold Garfin-
kel. Quiz4 la solucidén, de acuerdo con el principio generativo de
mi genealogia, es buscar a no humanos. (En este caso el princi-
pio explicito reza como sigue: busca a no humanos cuando la
emergencia de una caracteristica social sea inexplicable; fijate
en el estado de las relaciones sociales cuando un nuevo e inex-
plicable tipo de objeto pase a formar parte del colectivo.) Lo que
Durkheim interpreté erréneamente como el efecto de un orden
social sui generis es simplemente el resultado de haber permiti-
do que nuestras relaciones sociales se apoyen sobre tan elevado
numero de técnicas. Gracias a las técnicas, es decir, gracias a la
habilidad para anidar varios subprogramas, hemos aprendido lo
que significa subsistir y expandirse, aceptar un rol y desempe-
fiar una funcién. Al reincorporar esta competencia a la defini-
cién de sociedad, nosotros mismos nos ensenamos a reificarla y
nosotros mismos hacemos que la sociedad aparezca como algo
independiente de nuestras interacciones, siempre en ripida
transformacién. Hemos aprendido incluso a delegar en la socie-
dad la tarea de relegarnos a la categoria de meros roles y fun-
ciones. En otras palabras, la sociedad existe, pero no es algo so-
cialmente construido. Los no humanos proliferan por debajo de
las bases la teoria social.
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Nivel 4: Técnicas

En esta fase de nuestra genealogia especulativa ya no podemos
seguir hablando de humanos, de humanos anatémicamente moder-
nos, sino \inicamente de prehumanos sociales. Al menos tenemos
la posibilidad de definir la técnica, en tanto que modus operandi,
con alguna precisién. Las técnicas, tal como aprendimos de los
arquedlogos, son subprogramas articulados capaces de realizar
acciones que subsisten (en el tiempo) y que se extienden (en el es-
pacio). Las técnicas no implican a la sociedad (ese hibrido de tar-
dia aparicién) sino a una organizacién semisocial que retine a no
humanos de muy distintas épocas, lugares y materiales. Un arco y
una flecha, una lanza, una maza, una red, una prenda de vestir, son
todos ellos objetos compuestos por partes y elementos que exigen
la recombinacién secuenciada en el tiempo y en el espacio de ele-
mentos que no guardan relacién alguna con su composicién origi-
nal. Las técnicas son lo que le sucede a las herramientas y a los ac-
tantes no humanos al ser procesados por una organizacién que los
extrae, los recombina y los socializa. Incluso las técnicas mds sim-
ples son sociotécnicas; incluso en este primitivo nivel de significado,
las formas de organizacién son inseparables de los gestos técnicos.

Nivel 3: Complicacion social

Pero, ;qué forma de organizacién puede explicar estas recombi-
naciones? Recordemos que en esta fase evolutiva no existe so-
ciedad, no hay un marco general ni un asignador de roles y fun-
ciones. Lo tinico que existe es una serie de interacciones entre
prehumanos. Shirley Strum y yo mismo denominamos a esta
tercera capa de significado la complicacion social (Strum y La-
tour, 1987). Aqui las interacciones complejas son indicadas y se-
guidas por no humanos enrolados para un propésito especifico.
. Qué propésito? Los no humanos estabilizan las negociaciones
sociales. Los no humanos son al mismo tiempo flexibles y dura-
deros, es posible darles forma con rapidez pero, una vez la han
recibido, duran mucho m4s que las interacciones que los fabri-
caron. Las interacciones sociales son extremadamente labiles y
transitorias. Mas exactamente son, o bien negociables pero efi-
meras, o bien —si estdn codificadas (por ejemplo) en la secuencia
genética— extremadamente duraderas pero dificiles de renego-
ciar, Al implicar a los no humanos se resuelve la contradiccién
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entre la durabilidad y la negociabilidad. Gracias a ella se hace
posible seguir (o cajanegrizar) las interacciones, volver a combi-
nar tareas altamente complicadas y anidar unos en otros los sub-
programas. Lo que era imposible de realizar para los animales
sociales complejos* se hace posible para los prehumanos, que no
utilizan herramientas para conseguir comida sing para fijar, des-
tacar, materializar y seguir la pista de la esfera social. Pese a es-
tar dnicamente compuesta por interacciones, la esfera social se
hace visible y obtiene, gracias al enrolamiento de no humanos
~]ag herramientas— cierto grado de durabilidad.

Nivel 2: El equipo bdsico de herramientas

Las propias herramientas, vengan de donde vengan, ofrecen el
unico testimonio de credibilidad de que pueden disponer cientos
de miles de afios de acontecimientos. Muchos arquedlogos traba-
jan sobre la hipdtesis de que el equipo basico de herramientas
(como yo lo llamo) y las técnicas se relacionan directamente a
través del vinculo que supone la evolucién que nos hace pasar de
las herramientas simples a las herramientas compuestas. Sin
embargo, no existe ninguna via directa que nos lleve del pedernal
a las plantas nucleares. Es mas, tampoco hay ninguna via direc-
ta, como creen muchos teoricos sociales, que nos lleve de la com-
plicacién social a la sociedad, a las megamdquinas y a las redes.
Por dltimo, no existe ningidn conjunto de historias paralelas, no
existe una historia de la infraestructura y otra de la superes-
tructura, lo Unico que existe es una historia sociotécnica (Latour
y Lemonnier, 1994).

¢Qué es una herramienta entonces? La extension de las habi-
lidades sociales a los no humanos. Los maquiavélicos monos y
simios saben pocas cosas en el terreno de las técnicas, pero son
capaces de inventar herramientas sociales (tal como las llama
Hans Kummer; Kummer, 1993) mediante estrategias complejas
para manipularse y modificarse mutuamente. Si concedemos a
los prehumanos de la mitologia que aqui expongo el mismo tipo
de complejidad social, les concedemos también la capacidad de
generar herramientas trasladando esa competencia a los no hu-
manos, les concedemos la capacidad de tratar, por ejemplo, a una
piedra como a un compaiiero social, modificAndola primero y
usdndola después para actuar sobre una segunda piedra. Las
herramientas de los prehumanos, al contrario que los utensilios
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ad hoc de otros primates, también representan la extensién de
una habilidad ensayada previamente en el 4mbito de las inte-
racciones sociales.

Nivel 1: Complejidad social

Hemos alcanzado al fin el nivel de los primates maquiavélicos, la
dltima circunvolucién del laberinto de Dédalo. Aqui, los primates
mantienen toda una serie de interacciones sociales con el fin de
restaurar un orden social en constante decadencia. Se manipu-
lan mutuamente para poder sobrevivir en grupo y cada grupo de
coespecificos permanece en un estado de constante interferencia
mutua (Strum, 1987). Denominamos a este estado, a este nivel,
complejidad social. Dejo a la extensa literatura sobre primatolo-
gia la tarea de mostrar que esta etapa no est4 mas libre de con-
tacto con las herramientas y las técnicas que cualquiera de las
fases posteriores (McGrew, 1992).

Una imposible pero necesaria recapitulacion

Sé que no deberia hacerlo. Con mayor razén que cualquier otra
persona, deberia darme cuenta de que es una locura, no ya el ir le-
vantando una a una todas las capas de los distintos significados
del vocablo «sociotécnico», sino recopilarlos todos en un unico dia-
grama, como si fuese posible contemplar de un vistazo toda la his-
toria del mundo. Y sin embargo, siempre resulta sorprendente ob-
servar cudn pocas alternativas tenemos que oponer a la grandiosa
escenografia del progreso. Puede que decidamos narrar un ligu-
bre contracuento de deterioro y decadencia como si, con cada paso
en la extension de la ciencia y la tecnologia, estuviésemos salién-
donos de nuestra humanidad o abandondndola. Eso es lo que hizo
Heidegger, y su narracién posee el sombrio y poderoso atractivo
de todos los cuentos de decadencia. También tenemos la opcién de
abstenernos de toda gran narrativa, so pretexto de que las cosas
siempre son locales, historicas, contingentes, complejas y polifacé-
ticas, convencidos de que es un crimen reunirlas todas en un es-
quema deleznablemente pobre. Sin embargo, esta prohibicién de
las grandes narrativas nunca es demasiado eficaz, ya que, en el
fondo de nuestras conciencias, por muy firmemente convencidos
que estemos de la radical multiplicidad de la existencia, siempre
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hay algo que subrepticiamente lo reduce todo a un puiiado de co-
sas y que puede ser incluso mas rudimentario que mis diagra-
mas, que son capaces de incluir el escenario posmoderno de la
multiplicidad y la perspectiva. Esta es la razon por la que, en con-
tra de la prohibicién que pesa sobre Ias grandes narrativas, me
cifio a la derecha para contar mi narrativa del «esclavo». Mi obje-
tivo no es resultar razonable, respetable o sensato. Mi objetivo es
combatir al modernismo descubriendo el escondrijo en el que ha
vivido la ciencia desde que fuera secuestrada con fines politicos,
unos fines politicos que no comparto.

Si juntamos todas las diferentes capas que he descrito breve-
mente en una misma grafica —otra de mis excusas estriba en la
brevedad del examen, que abarca tantos millones de afios— pode-
mos concebir que tiene algun sentido esta historia en la que
cuanto mas nos adentramos mas articulados resultan ser los co-
lectivos en los que vivimos (véase la figura 6.9). Evidentemente,
no ascendemos hacia un futuro compuesto por mas subjetividad
y mas objetividad. Pero tampoco descendemos ni soros arroja-
dos, con mayor vehemencia y a mayor distancia, del Edén de la
humanidad y la poiesis.

Pese a que la teoria especulativa que he bosquejado sea ente-
ramente falsa, muestra cuando menos la posibilidad de imagi-
nar una alternativa genealédgica al paradigma dualista. No esta-
mos atrapados para siempre en la aburrida alternancia entre
los objetos o la materia y los sujetos o los simbolos. No estamos
limitados a las explicaciones del tipo «no sélo..., sino también».
Mi pequerio mito del origen revela la imposibilidad de poseer un
artefacto que no incluya las relaciones sociales, y revela asimis-
mo la imposibilidad de definir las estructuras sociales sin dar
cuenta del amplio papel que los no humanos desempefian en
ellas.

En segundo lugar, y esto es mas importante, la genealogia su-
gerida demuestra que es falso pretender, como hacen muchos,
que una vez que abandonamos la dicotomia entre sociedad y
técnica nos enfrentamos a un tejido sin costuras de factores en
los que todo queda incluido en todo. Las propiedades de los hu-
manos y de los no humanos no pueden intercambiarse al azar.
No soélo existe un orden en el intercambio de propiedades, sino
que, en cada una de las once capas, el significado de la palabra
«8ociotécnico» se aclara si consideramos lo que se intercambia,
es decir si tenemos en cuenta lo que se ha aprendido de los no
humanos y se ha reimportado luego al 4mbito social, si nos fija-
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Figura 6.9: Si sumamos los sucesivos entrecruzamientos, hay una pau-
ta que emerge: las relaciones entre los humanos se componen de un
conjunto de relaciones previas que ponen en contacto a los no humanos
entre si. Estas nuevas destrezas y propiedades se reutilizan entonces
para reproducir los esquemas de nuevos tipos de relacién entre los no
humanos, vy asi sucesivamente. En cada fase (mitica), la escala y la im-
bricacién aumentan, E]l rasgo clave de este mito consiste en que, en la
etapa final, las definiciones que podemos hacer de los humanos y los ne
humanos han de recapitular todas las capas anteriores de la historia.
Cuanto m4s lejos vayamos, menos puras serdn las definiciones que des-
criben a los humanos y a los no humanos.

mos en lo que ha sido ensayado en esa esfera social y exportado
de vuelta a los no humanos. También los no humanes tienen
una historia. No son simples objetos o restricciones materiales.
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Sociotécnico’ es diferente que sociotécnico® o que 020 1. Al afia-
dir superindices nos capacitamos para cualificar los significados
de un término que hasta ese momento habia sido desesperante-
mente confuso. En lugar de la gran dicotomia vertical entre so-
ciedad y técnica es posible concebir (y de hecho, la tenemos ya a
nuestra disposicién) una variada gama de distinciones horizon-
tales entre los muy diversos significados de los hibridos sociotéc-
nicos. Es posible estar en misa y también repicando, es decir, s
posible ser monistas y plantear distinciones.

No hago todo esto para pretender que el viejo dualismo, el an-
terior paradigma, no tenga nada que decir por si mismo. En vez
de eso, lo que si hago es alternar entre los estados sociales de los
humanos y los estados de las relaciones entre no humanos, pero
esto no equivale a alternar entre humanidad y objetividad. El
error del paradigma dualista radicaba en su definicién de huma-
nidad. Incluso la forma de los humanos, nuestro propio cuerpo, se
compone en gran medida de negociaciones y artefactos sociotée-
nicos. Concebir la humanidad y la tecnologia como polos opuestos
significa, en efecto, desear que la humanidad se despida: somos
animales sociotécnicos y toda interaccién humana es sociotécni-
ca. Nunca nos limitamos a los vinculos sociales. Nunca estamos
confrontados a objetos Gnicamente. Este diagrama final reubica
a la humanidad en el lugar que por derecho le corresponde: en el
entrecruzamiento, en la columna central, en la articulacién, en la
posibilidad de mediar entre mediadores.

Con todo, mi argumento principal consiste en que hay un cre-
ciente nimero de humanos que se entremezclan con un creciente
nimero de no humanos en cada uno de los once episodios que
acabo de exponer sintéticamente, hasta el punto de que, hoy en
dia, la totalidad del planeta se dedica a la politica, al derecho y
sospecho que muy pronto a la moral. La ilusién de la modernidad
fue la creencia de que cuanto m4s crezcamos, mss separadas es-
taran la objetividad y la subjetividad, lo que daria lugar a un fu-
turo radicalmente diferente de nuestro pasado. Tras el cambio de
paradigma, que afecta a nuestra concepcién de la ciencia y la tec-
nologia, sabemos que este nunca serd el caso, y que de hecho nun-
ca ha sido el caso. La objetividad y la subjetividad no son cosas
opuestas, sino elementos que crecen juntos, elementos cuya
unién es irreversible. Como minimo, esperc haber persuadido al
lector de que, si hemos de afrontar el reto, no lo afrontemos con la
idea de que los artefactos son cosas. Los artefactos se merecen
algo mejor. Se merecen ser recibidos en nuestra cultura intelec-
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tual como actores sociales de pleno derecho. ;Median en nuestras
acciones? No, ellas son nosotros. El objetivo de nuestra filosofia,
nuestra teoria social y nuestra moralidad consiste en idear las
instituciones politicas que puedan absorber este trozo de histo-
ria, este vasto movimiento en espiral, este laberinto, este destino.

El incémodo problema al que hemos de enfrentarnos ahora es
el de que, desgraciadamente, no disponemos de una definicién de
la politica que pueda responder a las caracteristicas de esta his-
toria no moderna. Al contrario, todas y cada una de las definicio-
nes que tenemos de la polftica provienen del acuerdo modernista
y emanan de la polémica definicién de ciencia, de esa definicién
que hemos encontrado tan deficiente. Todas las armas utilizadas
en las guerras de la ciencia, incluyendo la propic distincién entre
la ciencia y la politica, han sido proporcionadas a los combatien-
tes por el bando al que queremos oponernos. {No es de extrafiar
que siempre perdamos y que se nos acuse de politizar la ciencia!
No se trata s6lo de que la epistemologia haya vuelto opaca la
préactica de la ciencia y los logros de la tecnologia, se trata tam-
bién de devolver su claridad a la politica. Como muy pronto vere-
mos, el temor al imperio de las masas, el proverbial escenario del
poder enfrentado al derecho, es lo que sostiene el antiguo acuer-
do, es lo que nos ha convido en modernos, lo que ha secuestrado
la practica de la ciencia. Y todo esto con el dnico objetivo de lo-
grar el mas inverosimil de todos los proyectos politicos: el de aca-
bar con la politica.
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7

La invencion de las guerras
de la ciencia
El pacto de Sécrates y Calicles

«Si el derecho no puede prevalecer, sera el poder quien ejerza su
dominio!» {Cuédntas veces habremos oido este grito de desespera-
cién? Cuédn sensato es clamar en favor de la razén cuando nos en-
frentamos a los horrores que diariamente presenciamos. Y no
obstante, este grito también tiene su historia, una historia que
quisiera demostrar, ya que eso nos permitiria, una vez mais, dis-
tinguir la ciencia de la politica y tal vez hasta nos capacite para
explicar por qué las estructuras politicas han sido concebidas de
un modo que las transforma en algo imposible, en una pura im-
potencia, en algo ilegitimo, en un simple bastardo.

Cuando digo que este grito de guerra tiene su historia, no me
refiero a que esté evolucionando a gran velocidad. Al contrario,
pueden pasar siglos sin que se vea por ello afectado en lo mas mi-
nimo. Su fempo se parece al del teorema de Fermat, al de las pla-
cas tectonicas o al de las glaciaciones. Fijémonos por ejemplo en
la semejanza entre el vehemente discurso que dirige Sécrates al
sofista Calicles en el célebre didlogo del Gorgias y este reciente
comentario de Steven Weinberg en la New York Review of Books:

Nuestra civilizacién se ha visto gravemente afectada por el des-
cubrimiento de que la naturaleza esta estrictamente gobernada por
leyes impersonales [...]. En el futuro, necesitaremos confirmar y ro-
bustecer la visién de un mundo racionalmente comprensible, si es
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que hemos de protegernos de las tendencias irracionales que aun
acechan a la humanidad. (8 de agosto de 1996, pag. 15.)

Y esta es la célebre admonicién de Sécrates: jgeémetrias gar
ameleis!

«De hecho, Calicles, 1a opinién de los sabios es que la cooperacion,
el amor, el orden, la disciplina y la justicia unen el cielo y la tierra, a
los dioses y los hombres. Por esta razén, amigo mio, conciben que el
universo es un todo ordenado, en vez de un desordenado embrollo o
un indisciplinado caos. Me parece que, pese a toda tu experiencia en
este campo, estas pasando por alto este punto. No has prestado aten-
cién al gran poder que la igualdad geométrica tiene entre los dioses
y los hombres, y esa desatencion a la geonetria te ha llevado a creer
que uno debe intentar procurarse una parte desproporcionada en el
reparto de las cosas» (507e-508a).

Lo que estas dos citas tienen en comin, pese a la enorme bre-
cha de los siglos, es el fuerte vinculo que establecen entre el res-
peto a las leyes impersonales de la naturaleza, por un lado, y la
lucha contra la irracionalidad, la inmoralidad y el desorden poli-
tico, por otro. En ambas citas, el destino de la Razén y el destino
de la Politica se asocian en un destino unico. Atacar a la Razon es
hacer imposible la moralidad y la paz sociales. El Derecho es lo
que nos protege del Poder; la Razén, lo que nos resguarda de la
guerra civil. El principio compartido afirma que necesitamos
algo «<inhumano» —para Weinberg, las leyes naturales, que no son
obra de ningtin humano; para Sécrates, la geometria, cuyas de-
mostraciones escapan a los caprichos de los hombres— si quere-
mos ser capaces de luchar contra la «inhumanidad». En resumen:
s6lo la inhumanidad podra refrenar la inhumanidad. Sélo una
Ciencia que no sea obra de los hombres protegera a unas estruc-
turas politicas que se encuentran bajo la constante amenaza de
resultar obra de las masas. Si, la Razén es nuestro baluarte, es
nuestra Gran Muralla china, la Linea Maginot que nos defiende
de la peligrosa e indisciplinada turba.

Esta manera de razonar, a la que llamaré «<inhumanidad con-
tra la inhumanidad», ha recibido criticas desde sus comienzos,
desde los sofistas, contra los cuales desata Platén su asalto final,
hasta contra la abigarrada banda de cuantos se encuentran bajo
la acusacién de ser «posmodernos» (una acusacién, por cierto, tan
vaga como el anatema de ser un «sofista»). Los posmodernos del
pasado y del presente han intentado romper la conexién entre el
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descubrimiento de las leyes naturales del cosmos y los problemas
relacionados con la consecucién de una estructura politica segu-
ra para los ciudadanos que la integran. Hay quien ha pretendido
que afiadir inhumanidad a la inhumanidad sélo sirve para incre-
mentar la miseria y las luchas civiles, y que deberia iniciarse un
decidido combate contra la ciencia y la razén para proteger a la
politica de la intrusion de la ciencia y la tecnologia. Otros en cam-
bio, gentes que constituyen hoy una de las dianas publicas y con
las cualces, lamento decirlo, se me suele incluir a bulto y errénea-
mente, han intentado mostrar que el imperio de las masas, la vio-
lencia del cuerpo politico, contamina en todas partes la pureza de
la ciencia, que se hace cada vez mas humana, demasiado hu-
mana, y que cada dia se ve mds adulterada por la rivalidad civil
que se supone deberia atemperar. Otros atin —es el caso de Nietz-
sche— han aceptado sin ruborizarse la posicién de Calicles y han
defendido, contra el degenerado y moralista Sécrates, que sélo la
violencia puede doblegar simultancamente a las masas y a su sé-
quito de sacerdotes y demds hombres de resentimiento, entre los
cuales, lamento decirlo, Nietzsche incluia a los cientificos y cos-
mélogos como Weinberg.

No obstante, ninguna de estas criticas ha puesto simultdnea-
mente en cuestién la definicién de ciencia y la definicién del cuer-
po politico que ésta implica. La inhumanidad se acepta en ambas
esferas, o al menos en una de ellas. Lo tnico que se ha discutido es
el vinculo entre una y otra, o si se trata de un vinculo pertinente
o no. En este capitulo y en el siguiente, quiero regresar al origen
de lo que he llamado la escenografia de la lucha entre el derecho
v el poder, vy lo que me propongo describir en primer lugar es el
modo en que dicha escenografia fue organizada en primer lugar.
En otras palabras, lo que quiero hacer es intentar la arqueologia
del reflejo condicionado de Pavlov que hace que cualquier confe-
rencia acerca de los estudios sobre la ciencia suscite inmediata-
mente las siguientes interrogantes en la audiencia: «,Quiere decir
entonces que sélo la fuerza ha de decidir sobre aquellos asuntos
que debieran ser probados? ;Significa eso que usted prefiere el
imperio de las masas al de la comprensién racional de las cosas?».
JEn verdad no hay otra solucién? ;Acaso es tan imposible traba-
jar otros reflejos, otros recursos intelectuales?

Con el fin de avanzar de algin modo en pos de esta genealo-
gia, no se me ocurre ningan texto mas adecuado que el Gorgias,
particularmente el que debemos a la vivida traduccion de Robin
Waterfield (Oxford University Press, 1994), puesto que nunca se
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ha establecido esa genealogia en tan bellos términos como los uti-
lizados en el agrio debate entre Sécrates y Calicles, un debate
que ha sido comentado por todos los sofistas posteriores, primero
los griegos, después los romanos, hasta llegar, ya en nuestros dias,
al analisis que le dedican pensadores tan distintos como Charles
Perelman y Hannah Arendt. No voy a leer el Gorgias como lo ha-
ria un erudito en filosofia griega (no lo soy, como quedara dolo-
rosamente claro), sino como si la obra hubiese sido publicada
hace tan s6lo unos cuantos meses en la New York Review of Books
como contribucién al furibundo impetu de las guerras de la cien-
cia. Tan actual como lo fue en el 385 a. C., la obra se enfrenta al
mismo rompecabezas que ha venido bloqueando los mejores es-
fuerzos de las academias y las sociedades contemporéneas.

La explicacién de este rompecabezas es muy sencilla: jlos grie-
gos hicieron simplemente un invento de mas! Inventaron tanto la
democracia como la demostracién matemdtica, o, para utilizar
las palabras que Barbara Cassin emplea de tan bellas maneras,
inventaron la epideixis* y la apodeixis® (Cassin, 1995). Aun se-
guimos bregando, en nuestros «tiempos de vacas locas», con esta
misma dificultad: cémo tener ciencia y democracia a la vez. Lo
que he denominado pacto entre Sécrates y Calicles ha resultado
ser la causa de que el cuerpo politico sea incapaz de digerir si-
multaneamente los dos inventos. Mas afortunados que los grie-
gos, tal vez seamos capaces, si logramos redactar de nuevo los
términos del pacto, de disfrutar al fin de ambos bienes.

Para reconstruir esta «escena primaria» del derecho y el poder,
me temo que serd necesario profundizar bastante en el didlogo. La
estructura argumental es clara. Tres sofistas se suceden para re-
batir a Sécrates, siendo, uno tras otro, derrotados por él: Gorgias,
algo cansado por una conferencia que acaba de dar; Polo, un tanto
parsimonioso; y, finalmente, el mas correoso de los tres, el famoso e
infame Calicles. Al final, Sécrates, tras haber intentado evitar la
discusién, inicia un monélogo y termina haciendo un llamamiento
final a los espectros del trasmundo, los tinicos capaces de com-
prender su postura y juzgarla, un llamamiento que, como veremos,
Sécrates efectia por buenas razones.

No voy a seguir siempre, en mi comentario, el orden cronolég-
co del dialogo y, ademas, me concentraré sobre todo en los argu-
mentos de Calicles. Me propongo sefialar dos caracteristicas de la
discusion que, desde mi punto de vista, han solido pasarse por
alto. Una de ellas consiste en que Sécrates y su tercer contrin-
cante, Calicles, se muestran de acuerdo en todo. La invocacién
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que Sécrates hace de la razén, frente a la sinrazén del pueblo, es
de hecho un calco de la peticién que hace Calicles de «un desigual
reparto del poder». La segunda caracteristica consiste en que atin
es posible reconocer en los discursos de los cuatro protagonistas el
tenue rastro de las condiciones para la felicidad* que son propias
de la politica y que tanto Calicles como Sécrates (al menos si los
consideramos como titeres del guifiol platénico) han tratado de
borrar por todos los medios. Este serd el planteamiento del capi-
tulo 8, en el cual intentaré mostrar que las estructuras politicas
podrian comportarse de modo muy diferente si fuésemos capaces
de proporcionar otra definicién de ciencia y de democracia. ;Es po-
sible una ciencia que se vea al fin libre del secuestro de que la
hace victima la politica? O, mejor adn, jes posible una politica li-
berada al fin de la deslegitimacién inducida por la ciencia? Desde
luego, todo el mundo convendra en ello, vale la pena intentarlo.

Sécrates y Calicles contra el pueblo de Atenas
La aversion al pueblo

Estamos tan acostumbrados a contraponer el poder al derecho y a
buscar en el Gorgias los mejores ejemplos de dicha contraposicién
que no nos fijamos en que Sécrates y Calicles tienen un enemigo
comun: el pueblo de Atenas, la multitud congregada en el agora,
parloteando sin cesar, configurando las leyes a su antojo, compor-
tandose como chiquillos, como personas enfermas, como animales,
cambiando de opinién tan pronto se tuerce el viento. Sécrates acu-
sa a Gorgias, y luego a Polo, de ser esclavos del pueblo, o bien de
ser como Calicles, incapaces de pronunciar otras palabras que no
sean las que la furibunda masa tenga a bien colgar de sus bocas.
Pero también Calicles, cuando le llega el turno de hablar, acusa a
Sécrates de haberse dejado esclavizar por el pueblo de Atenas, ol-
vidando lo que hace a los nobles amos superiores al koi pollo::
«Pretendes que la verdad es tu objetivo, S6crates, pero en realidad
haces que todas las discusiones acaben topAandose con este tipo de
idea ética —una idea que no es lo suficientemente sofisticada para
poseer un gran aéractivo para las masas, y que depende entera-
mente de la convencion, no de la naturaleza» (428e).

Los dos protagonistas compiten a la hora de intentar evitar
convertirse en victimas de la fatal acusacién: parecerse al pueblo,
al pueblo llano, al servil pueblo manual de Atenas. Como vere-
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mos, pronto discreparin acerca del modo mejor para quebrar el
gobierno de la mayoria, pero lo que nunca hacen es poner en
cuestion el objetivo de impedir el gobierno de las masas. Obser-
vemos este didlogo, en el que un fatigadoe y condescendiente Cali-
cles parece perder la pugna sobre cudnta deba ser la distancia
que uno debe mantener respecto al demos:

CALICLES: No puedo explicarlo, Sécrates, pero pienso que estds
fundando correctamente tus argumentos. Sin embargo, experimento
lo que la gente experimenta invariablemente contigo: no quedo com-
pletamente convencido.

SOcrATES: Es el amor al pueblo que anida en tu pecho lo que se
me resiste, Calicles. (513¢)

Es obvio que el amor al pueblo no entrecorta la respiracion de
Séerates. Conoce un modo para quebrar el gobierno de la mayo-
ria sin que ningin obstdculo pueda impedirlo. ;Cémo podriamos
no llamar «aversién al pueblo» a lo que se resiste en su pecho? Si
hacemos una lista de todos los términos desdefiosos que Calicles
y Sécrates usan para infamar al pueblo llano, resulta dificil valo-
rar cudl de ellos es mas despectivo. Si merecen tal escarnio, ;se
debe a que las asambleas se encuentran contaminadas por muje-
res, nifios y esclavos? ;O habra que buscar la causa en que estan
integradas por gentes que trabajan con sus manos? O atn, ;ha-
bra que pensar que el motivo reside en que cambian de opinién
como los nifios pequerios y en que quieren recibir mimos o darse
atracones como los chiquillos irresponsables? Desde luego, habra
que ver el porqué en todas estas razones, pero la peor de las cua-
lidades, segiin nuestros dos protagonistas, es aiin mis elemental:
el gran defecto inherente al pueblo estriba simplemente en estar
compuesto por demasiados miembros. «Por consiguiente, al reté-
rico», dice Sécrates con su pausada arrogancia, «<no le incumbe
educar a las personas reunidas en los tribunales de justicia u
otros sitios semejantes acerca de lo bueno y lo malo; todo lo que
desea es persuadirles. Es decir, no creo que le resulte posible con-
seguir que fanta gente comprenda tan importantes asuntos en
tan corto espacio de tiempo» (455a).

En efecto, son demasiados, los asuntos son demasiado im-
portantes [megala pragmatal, el tiempo es demasiado escaso
loligé chrond). Pero, jno son estas acaso las condiciones norma-
les que imperan en el cuerpo politico? ;No fue acaso la necesi-
dad de tratar estas peculiares cuestiones del niimero, la urgen-
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cia y la prioridad lo que motivé la invencién del sutil arte de la
politica? En efecto, asi es, como podremos comprobar en el capi-
tulo 8, pero éste 70 es el rumbo que se han fijado Sécrates y Ca-
licles. Sobrecogidos por el horror al gran nimero, a la urgencia
y a la importancia, coinciden en designar una muy diferente so-
lucién radical: quebrar el gobierno de la mayoria y zafarse de él.
Y justo en este punto surge la invencién del combate entre el
Poder y el Derecho, brota ese escenario digno de la commedia
dell’arte que va a mantener ocupada a tanta gente durante tan-
to tiempo.

Debido a la ingeniosa puesta en escena de Platén (tan inge-
niosa que aun permanece en nuestros dias en la cartelera de los
campus universitarios), hemos de distinguir entre los dos roles
que Calicles desempeiia, de modo que no caigamos en la trampa
de atribuir a los sofistas el planteamiento al que Sécrates inten-
ta reducirles, un planteamiento que aceptan gentilmente, ya que
Platén maneja al mismo tiempo todos los hilos de las marionetas
que actian en su didlogo. jDar crédito a lo que Platén dice de los
sofistas seria como hacerse una idea de lo que son los estudios so-
bre la ciencia a partir de los panfletos de los guerreros de la cien-
cia! Llamaré por tanto al Calicles que representa para Sécrates
el papel de tonto que realza la figura del padre de la mayéutica, el
Calicles de paja. Al Calicles que conserva los rasgos de las exactas
condiciones para la felicidad que idearon los sofistas, a ese Cali-
cles que atn tiene algun relieve en el didlogo, le llamaré el Ca-
licles positivo, o el Calicles histérico, o aun el Calicles antropols-
gico. Pues bien, mientras que el Calicles de paja es un acérrimo
enemigo del demos y perfecto contramotivo de Sécrates, el Cali-
cles antropolégico nos permite recobrar varias de las caracteris-
ticas especificas de la veracidad politica.

El mejor modo de quebrar el gobierno de la mayoria

La solucién de Calicles es muy conocida. Es la vieja solucién aris-
tocritica, presentada a una didfana e ingenua luz por la rubia
bestia nietzscheana, descendiente de una estirpe de amos. Pero
no debemos dejarnos enganar por lo que se representa en el es-
cenario. Calicles no est4 a favor del Poder entendido como «mera
fuerza», sino, muy al contrario, a favor de algo que debilite el po-
der. Busca un poder mas poderoso que el poder. Hemos de seguir
con suma precision los trucos que emplea Calicles, ya que, a pe-
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sar de sus burlonas observaciones, el protagonista Sécrates, el
bueno de la pelicula, va a calcar de él, el malo de la pelicula, su
golucién al mismo problema: para ambos, mds alld de las leyes
convencionales elaboradas por y para la masa, hay otra ley natu-
ral que s6lo se aplica a las elites y que convierte a las almas no-
bles en inexplicables para el demos.

Con visionaria anticipacién de ciertos aspectos de la sociobio-
logia, Calicles sitia a la naturaleza por encima de la historia
como artificio:

Sin embargo, creo que basta con mirar a la naturaleza para en-
contrar la evidencia de que es justo que los que mds valen tengan
mds que los que valen menos, y que el mejor capacitade supere a
quien lo estd menos. De esto hay abundantes pruebas. Otras criatu-
ras muestran, tal como hacen las comunidades humanas y las na-
ciones, que el derecho se ha determinado del siguiente modo: el hom-
bre superior debe dominar al inferior y poseer mas que €l [...]. Estos
hombres actian, sin duda, de acuerdo con la esencia natural [kata
phusin] del derecho, ¥, en efecto, me atreveria a decir incluso que ac-
tian de acuerdo con la ley natural [kata nomon ge tés phuseds], a pe--

sar de que, probablemente, contravienen nuestras leyes artificiales.
(483c-e)

Con todo, tal como Sécrates y Calicles perciben inmediata-
mente, lo anterior no constituye una definicién suficiente del Po-
der, y ello por una simple y paraddjica razén: Calicles, que invoca
la superioridad de la ley natural es sin embargo fisicamente mds
débil que la multitud. «No creo que pienses que dos personas
sean mejor que una, o que tus esclavos sean mejores que ta por el
simple hecho de ser mds fuertes» (489d), dice Sécrates irénica-
mente. «Por supuesto», responde Calicles, «sostengo que los hom-
bres superiores son mejores. ;{No te he venido diciendo todo el
rato que “mejor” y “superior” significan lo mismo en mi opinién?
Qué otra cosa te figuras que he estado diciendo? ;Que la ley con-
siste en las afirmaciones hechas por una asamblea de esclavos y
oiras variadas formas de despajos humanos, todos los cuales po-
drian ser completamente despreciados si no fuese por el hecho de
que disponen de fuerza fisica?» (489c¢).

Hemos de tener cuidado aqui para no introducir el argumen-
to moral que vendra mads tarde y concentrarnos sélo en el modo
que escoge Calicles para escapar al gobierno de la mayoria. Su
apelacién a una irreprimible ley natural reproduce exactamente
el lema con el que comenzaba el capitulo: «sélo la inhumanidad
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podra refrenar la inhumanidad». Desprovisto de su dimensién mo-
ral, que se afniadira mas adelante en el didlogo como concesién a los
intereses de la puesta en escena, no a los de la légica, la alegacién
de Calicles se convierte en la emotiva invocacién de una fuerza
mas poderosa que la fuerza democratica del pueblo reunido en
asamblea, fuerza que Sécrates define en hermosos términos cuan-
do resume la postura de Calicles:

SOCRATES: Esta es pues tu posicién: una sola persona inteligente
estd practicamente obligadn a ser superior a diez mil necios; el poder
politico debe pertenecerle y los otros han de ser sus sibditos; y es
pertinente que alguien que detenta el poder politico tenga mds que
sus stibditos. Ahora bien, y no es porque quiera aferrarme a la forma
de las palabras que has utilizado, pero esta es, segin la entiendo, la
implicacién de lo que has dicho: que un solo individuo sabio es supe-
rior a diez mil que no lo son.

CALICLES: 51, es0 es lo que digo. En mi opinidn, en eso consiste el
derecho natural: en que un individuo que sea mejor (esto es, m4s sa-
bio) domine sobre quienes carecen de méritos y posea mds que ellos
(490a).

De este modo, cuando el Poder entra en escena, de 1a mano del
Calicles nietzscheano, no es como si los Camisas Pardas arrasaran
los laboratorios —como sucede en las pesadillas que los epistemdlo-
gos tienen cuando piensan en los estudios de la ciencia—, es mas
bien como la irrupcién de unos elitistas y especializados expertos
que rompen el cuello al gobierno de las masas e imponen un De-
recho superior a todos los derechos convencionales sobre la propie-
dad. Cuando se apela para que el Poder aparezca sobre el esce-
nario, lo que se invoca no es la materializacién de una turba que
actie contra la Razon sino la aparicion de un hombre opuesto a las
masas, un hombre enfrentado a una miriada de necios. Nietzsche
ha descrito diestramente la moral de esta paradoja en su célebre
advertencia: «Siempre es necesario defender al fuerte de los débi-
les». Nada es mas elitista que el Poder que provoca pesadillas.

Por supuesto, el modelo empleado por Calicles es la nobleza, la
educacion aristocratica a la que el propio Platén, tal como se ha
sefialado a menudo, debe su virtud. La nobleza proporciona una
cualidad congénita y una posicién por nacimiento que hace a los
amos diferentes al hoi polloi. Sin embargo Calicles imprime un
notable giro al esquema cldsico al afiadir a la educacién ese ale-
gato en favor de una ley superior a la ley. Lo que define a las eli-
tes no es sélo su pasado y sus antepasados, sino también su vincu-
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lo con esta ley natural que no depende de la «construccién social»
que llevan a cabo los esclavos. Estamos tan acostumbrados a reir-
nos cuando Calicles cae en las trampas que le tiende Sécrates que
no acertamos de ver hasta qué punto los roles que ambos repre-
gentan enfilan una misma direccién: la de una irrefrenable ley
natural que no es obra de los hombres: «;Qué hacemos con el me-
jor y el mas fuerte de nosotros?», pregunta Calicles.

Capturamos a los mejores desde que son jévenes, los formamos y
domamos como a cachorros de ledn, y les convertimos en esclavos
arrojando sobre ellos hechizos y encantamientos que les persuaden
de que tienen que ser iguales a los demas y de que la igualdad es ad-
mirable y justa. Pero estoy seguro de que si surgiera un hombre cuya
naturaleza fuera lo suficientemente fuerte, le verfamos sacudirse to-
das esas limitaciones, hacerlas pedazos y alcanzar su libertad. Ese
hombre pisotearia todas nuestras normas, nuestros encantamientos
y nuestros hechizos, echando por tierra todas nuestras leyes antina-
turales; ese esclavo se alzaria, revelandose como nuestro amo; sélo
entonces resplandeceria la ley natural [to tés phuseds dikaion].
{483e-484h)

Este tipo de afirmaciones son las que mas han contribuido a la
mala reputacién de Calicles, y sin embargo, esa misma irrepri-
mible urgencia —que ni siquiera la mala educacién podria estro-
pear— «se sacudira» la irracionalidad y «resplandecera» también
cuando Sécrates derrote a sus diez mil necios. Si despojamos a
Calicles de su manto de inmoralidad, si le hacemos salir de esce-
na para que cambie su bestial e hirsuta melena por el virginal
vestido blanco de Antigona, no tendremos mas remedio que fijar-
nos en que su alegato est4 impregnado de la misma belleza que
el dirigido a Creonte por la heroina de Séfocles, discurso sobre el
que tantos filésofos morales han derramado innumerables lagri-
mas. Ambos afirman que la deformacién producida por la «cons-
truccidon social» es incapaz de impedir que el derecho natural
«resplandezca» en los corazones de las personas de buen natural.
A largo plazo, los corazones nobles triunfardn sobre las conven-
ciones humanas. Despreciamos a los Calicles y ensalzamos a los
Sécrates y a las Antigonas, pero lo hacemos tinicamente para
ocultar el simple hecho de que todos ellos desean resistir al pue-
blo en solitario y prevalecer sobre él. Objetamos que, sin el Dere-
cho, se desataria la guerra de todos contra todos, pero pasamos
por alto esta guerra de dos, la guerra que Sécrates y Calicles
sostienen contra todos los demas.
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Con esta pequefia precaucién en mente, ya estamos prepara-
dos para escuchar la solucién de Sécrates con otra actitud. Sobre
el escenario, sin duda, Sécrates lo esta pasando en grande al ri-
diculizar el alegato de Calicles en favor de un Poder ilimitado:
«;Serias capaz de empezar desde el principio y volver a expli-
carme lo que ti y Pindaro entendéis por derecho natural? ;Estoy
en lo cierto cuando, al hacer memoria, me parece recordar que,
segun tus palabras, tal derecho consiste en que cualquiera que
sea superior puede apoderarse por la fuerza de las pertenencias
del inferior, en que el superior debe dominar sobre los inferiores,
¥ en que es justa la desigual distribucién de los bienes, de modo
que los que mas valen posean mds que los que valen menos?»
(488b).

El auditorio en pleno chilla horrorizado tan pronto percibe
esta amenaza del Poder, dispuesto a tragarse los derechos de los
ciudadanos corrientes. Pero, jen qué sentido podemos decir que
la solucion de Sécrates es técnicamente diferente? Dejemos de
nuevo, por un momento, que los actores vistan en el escenario
simples ropas de calle, despojandoles de los impresionantes ata-
vios de la moral, y escuchemos atentamente la definicién que ex-
pone Sécrates acerca de cudl sea el mejor modo de resistir a esa
misma multitud congregada. En esta ocasién es el pobre Polo
quien sufre el impacto de la carga de profundidad que le lanza
Sécrates:

El problema, Polo, es que estds intentando utilizar conmigo el
mismo tipo de refutacion retérica que la gente que asiste a los tribu-
nales de justicia considera provechosa. También en esos lugares las
personas se figuran estar probando el error de la otra parte si logran
llamar a un gran niimero de testigos eminentes que declaren en favor
de los argumentos que presentan, sobre todo si su oponente sélo es
capaz de presentar a un #énico testigo o le es incluso imposible pre-
sentar alguno. Este tipo de refutacién, sin embargo, carece de todo
valor en el contexto de la verdad [outos de o elegchos oudenos axios
estin pros tén alethéian], dado que es perfectamente posible que al-
guien sea rebatido en la corte por una horda de testigos respetables
s6lo en apariencia, testigos que emitiran un falso testimonio contra
él. (471e-472a)

iCudntas veces ha parecido admirable esta posicién! jCudntas
voces han vibrado al considerar la valentia de un hombre que se
enfrenta a una horda daifiina, como Santa Genoveva al detener a
las tropas de Atila con la pura luz de su virtud! Si, es admirable,
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pero no mas que la invocacién de Calicles en favor del derecho
natural. El objetivo es el mismo, y ni siquiera Calicles, en lo més
crudo de su definicién del dominio que debe ejercer la fuerza, lle-
ga a sohar jam4s con una posicién de poder tan dominante, tan
exclusiva, tan indiscutible como la que Sécrates pide para el co-
nocimiento. Es un gran poder lo que Sécrates solicita, y por eso lo
compara al conocimiento que el médico tiene del cuerpo humano,
puesto que, en virtud de tal conocimiento, supedita a su persona
todas las demés formas de saber y de competencia: «No se dan
cuenta de que este tipo de conocimiento debe ser con justicia el
que domine, permitiéndosele que se sirve del producto de todas
las demds técnicas ya que sabe --a diferencia de las otras— qué co-
midas y qué bebidas promueven la buena salud y cudles no. Por
este motivo, el resto de saberes son aptos Ginicamente para reali-
zar los trabajos serviles, subordinados y degradantes, supeditan-
dose con justicia a la gimnasia y a la medicina» (517e-518a).

Cuando la verdad hace su aparicién, el 4gora se vacia. Un sélo
hombre puede prevalecer sobre todos los demés. En el «contexto
de la verdad», al igual que en el «contexto de la aristocracia», las
multitudes son vencidas por una fuerza —si, una fuerza— superior
al prestigio y al vigor fisico del demos y a su interminable e inu-
til conocimiento préactico. Cuando el Poder irrumpe en escena,
como he dicho antes, no lo hace en forma de muchedumbre, sino
encarnado en un solo hombre que se opone a las masas. Cuando
la Verdad sale al escenario, no lo hace como un hombre que se en-
frenta a todos los demas, sino transfigurada en una ley natural
impersonal y trascendente, convertida en un poder mas poderoso
que el poder. Los argumentos prevalecen frente a cualquier otra
cosa ya que son un producto de la razon. Eso es justamente lo que
Calicles ha pasado por alto: el poder de la igualdad geométrica:
«/Te olvidas de la geometria, Calicles!». El joven sofista jamas se
recuperara del golpe.

El propio Platén se encarga de hacer explicitamente obvio
que Calicles y Sécrates actiian en este didlogo como dos herma-
nos siameses: basta fijarse en los numerosos paralelismos que
establece entre las dos soluciones que proponen sus héroes. S6-
crates compara el servil apego de Calicles al demos con su pro-
pio apego servil a la filosofia: <Amo a Alcibiades, el hijo de Cli-
nias, y a la filosofia, mientras que tus dos amores son para el
pueblo de Atenas y Demos, el hijo de Pirilampes [...]. De modo
yue mejor seria que, en vez de manifestar sorpresa por las cosas
que he venido diciendo, impidieses que mi amada filosofia diese
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voz a estas opiniones. Ya ves, amigo mio, la filosofia repite cons-
tantemente los puntos de vista que me acabas de oir, y es mucho
menos voluble que mi otro amor. Me refiero a que Alcibiades dice
cosas distintas a cada momento, mientras que las perspectivas de
la filosofia nunca cambian» (481d-482a).

Como contrapeso frente al caprichoso pueblo de Atenas, fren-
te al aiin més antojadizo Alcibiades, Sécrates ha encontrado un
punto de amarre que le permite enfrentarse directamente a las
extravagancias de cualquier otro. Sin embargo, esto es también,
pese a las burlonas observaciones de Sécrates, lo mismo que Ca-
licles piensa del derecho natural: le protege contra las veleidades
del pueblo en asamblea. Sin duda existe una gran diferencia en-
tre ambos fondeaderos, pero eso deberia hablar en favor del Cali-
cles antropoldgico real, no de Sécrates: el ancla del chico de la pe-
licula se aferra al etéreo trasmundo de las sombras y de los
fantasmas, mientras que el varadero de Calicles tiene al menos
la virtud de afirmar su posicién sobre la sélida y resistente ma-
teria del cuerpo politico. ;Cudl de los dos anclones estd mejor
asentado? [Por increible que parezca, Platén se las arregla para
hacernos creer que es el de Sécrates!

La belleza del didlogo, tal como se ha sefialado a menudo, re-
side sobre todo en la contraposicién de dos escenas paralelas, una
en la que Calicles se burla de Sécrates por mostrarse incapaz de
defenderse ante los tribunales de este mundo, ¥, en el extremo
opuesto, otra en la que Socrates se mofa de Calicles por ser inca-
paz de defenderse ante el trasmundano tribunal del Hades. He
aqui el primer asalto:

Descuidas, Sécrates, asuntos que no deberias descuidar. jRepara
un instante en el noble temperamento con que te ha dotado la natu-
raleza! Y sin embargo, eres famoso por comportarte como un adoles-
cente. Eres incapaz de pronunciar un discurso apropiedo ante los
concejos encargados de impartir justicia o de hacer un alegato plau-
sible y persuasivo [.. ]. La cuestién es que si t1i o cualquiera que se te
asemejase fuese detenido y llevado a prisién, injustamente acusado
de algiin crimen, serias incapaz —como sin duda sabes muy bien— de
hacer cosa ninguna en tu favor. La cabeza te daria vueltas y tu boca
quedaria abierta, sin saber qué decir, (485e-486h)

Esta es de hecho una terrible situacién para un griego: quedar
sin habla ante una acusacién injusta y expuesto a la mirada de
las multitudes. Advirtamos que Calicles no est4 reprendiendo
a Sécrates por un exceso de soberbia, sino por ser un impotente,
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sumiso y estipido adolescente. Calicles utiliza aqui un recurso
personal que proviene de la antigua tradicion aristocritica: un
innato talento oratorio que le permite encontrar la palabra justa
para atacar las convenciones urdidas por los ciudadanos que «ca-
recen de méritos».

Para poder dar la réplica a esta acusacién, Sécrates ha de es-
perar a los dltimos compases del didlogo, y debe abandonar su
dialéctica de preguntas y respuestas para seducirnos con un cuen-
to crepuscular. Este es el ultimo asalto:

Creo que uno de los defectos que se te pueden imputar estriba en
que serias incapaz de defenderte cuando te llegue la hora de some-
terte al juicio y la demanda de que te hablo, En vez de eso, cuando te
encuentres ante el juez, el hijo de Egina [Radamantis], y te detenga
llevéndote a su lado, tu cabeza dard vueltas y tu boca se abrird en ese
mundo, tal como me ocurriria a mi en este, y no sera imposible que
entonces haya alguien que te abofetee y te inflija toda clase de ul-
trajes como si fueras un don nadie carente de toda posicion. (526e-
527a)

Un buen golpe de efecto sobre el escenario, qué duda cabe,
adornado con las desnudas sombras que se dirigen hacia un in-
fierno de cart6n piedra entre las brumas y los vapores artificiales
gue penden pesadamente sobre la atmésfera. «Un poquito tarde,
Séerates», podria haber replicado el Calicles histérico y antropo-
l6gico, «puesto que la politiea no trata las cuitas de los espectros
desnudos que vagan por el mundo de los fantasmas y son juzga-
dos por los semiexistentes hijos de Zeus, sino las de los hombres
y mujeres vivos y vestidos que se retnen con sus amigos en el 4go-
ra sin temor a manifestar su posicién, bajo el brillante sol del
Atica, y tratando de decidir sobre el terreno, en tiempo real, qué
debe hacerse en lo sucesivo». A estas alturas, sin embargo, el Ca-
licles de paja, gracias a una feliz coincidencia, ya ha sido desacti-
vado por Platdn. Lo ha hecho en favor del método dialéctico y del
atractivo de «la comunidad de la libre expresién». Llegado el tiem-
po de la retribucién, Sécrates profiere su monélogo segin el muy
vituperado método epideictico (465e).

Es una ldstima que el didlogo termine con semejante llama-
miento —un llamamiento tan admirable como vacio— a las som-
bras de la politica, ya que Calicles podria haber mostrado que
también Sécrates utiliza el mismo género de egoista y extrava-
gante alegato en favor del hedonismo, el alegato que ha vuelto a
Calicles tan despreciable a los ojos de la muchedumbre que llena
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el teatro, cuando define sz modo de tratar con el pueblo: «Con
todo, amigo mio, soy de la opinién de que es preferible ser un mi-
sico con una lira desafinada, o un corifeo al frente de un coro ca-
cofénico, ¥ que es preferible que casi todo el mundo encuentre
mis creencias descaminadas y errdéneas a que una sola persona
—yo— se contradiga y choque consigo misma» (482b-c).

«jAsi perezca el pueblo de Atenas», exclama el Calicles de paja,
«con tal de que yo logre pasarlo bien y sepa tomar por la fuerza
cuanto pueda de manos de los despojos humanos carentes de
todo mérito!». ;En qué sentido es menos egoista el llamamien-
to de Sécrates? «jAsi perezca el mundo entero, con tal de que no
esté de acuerdo con nadie» ~como, hemos de verlo, le ha dejado di-
cho a Polo— «excepto conmige mismo!». Sabiendo que Platén
distorsiona obstinadamente las posiciones de Calicles y Gorgias,
mientras que presenta a Sécrates como al personaje que posee la
ultima palabra y responde con seriedad, jquién es més peligroso
—el agorafébico cientifico loco, o la «rubia bestia depredadora»?
(Qué es mds cdustico para la democracia, el Derecho o el Poder?
A lo largo de todo el didlogo, €l paralelismo entre las soluciones
ofrecidas por ambos pugiles resulta ineludible,

Y no obstante es también completamente invisible, al menos
mientras mantengamos la vista fija sobre el escenario. ;Por qué?
Por la definicién de conocimiento que Sécrates impone a la fuer-
za, arrollando la definicién de Calicles. Aqui es donde se rompe la
simetria, esto es lo que arroja a Calicles al piélago de los abuche-
os, por muchos nietzscheanos que hayan tratado después de vol-
verle a poner sobre las tablas. QED; TKO.

La contienda triangular de Sécrates,
los sofistas y el demos

En los tres didlogos del Gorgias, el Poder y el Derecho nunca se
presentan como entidades comparables; mas adelante veremos
por qué. Lo que se mantiene lo suficientemente conmensurable
como para suscitar polémica son las cualidades relativas de dos
tipos de conocimiento experto: uno queda en manos de Sécrates,
el otro en manos de los retéricos (una palabra que, al parecer, se
inventa en el Gorgias). Lo que es incuestionable, tanto para S6-
crates como para los sofistas de paja, es la necesidad de algin
tipo de conocimiento experto, bicn para hacer que el pueblo de
Atenas se comporte correctamente, bien para mantenerlo a raya
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y taparle la boca. Han dejado de considerar la obvia solucién al
problema que amenaza el dgora, la que analizaremos en el capi-
tulo 8, pese a que siga presente en el didlogo, al menos en forma
de molde en negativo: el cuerpo politico, reunido para adoptar
decisiones, no puede confiar anicamente en el conocimiento ex-
perto, dadas las limitaciones de nimero, totalidad, urgencia y
prioridad que impone la politica. Llegar a una decision sin ape-
lar a una ley natural impersonal administrada por expertos exi-
ge un conocimiento disperso tan polifacético como la propia mul-
titud. El conocimiento de la totalidad, precisa de la totalidad, no
de unos cuantos. Pero semejante propuesta constituiria un es-
candalo tanto para Calicles como para Sdcrates, un escindalo
cuyo nombre siempre ha sido el mismo en todas las épocas: de-
mocracia.

De este modo, también aqui el desacuerdo de las partes sobre-
viene después de su completa coincidencia: lo que se lleva a cabo
es un combate para tapar la boca de la gente cada vez mejor y con
mayor firmeza. En este terreno, Calicles se revela rapidamente
como el perdedor. Tras coincidir, con un paternalismo comparti-
do, en que los expertos son necesarios para «cuidar de la comuni-
dad y de sus ciudadanos» (513e), Socrates y Calicles intercam-
bian argumentos respecto a cudl sea el tipo de conocimiento mas
adecuado. Los retéricos poseen un tipo de conocimiento experto y
Sécrates tiene otro. El primero es epideictico, el segundo apodeic-
tico. Uno se emplea en las peligrosas condiciones imperantes en
el dgora, el otro en el sosegado y remoto vis a vis que Sécrates
mantiene con sus discipulos. A primera vista, da la impresién de
que Socrates deberia perder la partida, ya que carece de toda uti-
lidad disponer de un método agorafébico para dominar a los ciu-
dadanos del dgora, método que, ademads, sélo funciona sobre la
base de un didlogo entre dos personas aisladas. <Me doy por sa-
tisfecho», confiesa ingenuamente Sécrates a Polo, «si tid das testi-
monio de la validez de mi argumento, y sélo ambicionaré tu voto,
sin preocuparme de lo que cualquier otra persona pueda pensar»
(476a). Pero la politica consiste precisamente en «preocuparse
por lo que todo el mundo piensa». Ambicionar un solo voto es peor
que cometer un delito, es un error politico. De modo que tan pron-
to Calicles recrimina a Sécrates su infantil comportamiento, Ca-
licles debiera haber quedado vencedor: «Incluso una persona na-
turalmente bien dotada sera incapaz de convertirse en un
verdadero adulto, va que estard evitando el corazon de su comu-
nidad y el grueso del dgora, que son los dos lugares en los que, tal
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como nos indica Homero, “obtiene el hombre sus laureles”. En vez
de eso, pasar4 el resto de su vida oculto a todos los ojos, cuchiche-
ando en un rincén con tres o cuatro jovencitos en vez de dar ex-
presion abierta a ideas importantes y significativas» (485d-e).

De este modo, el didlogo —légicamente— deberia terminar sin
haber contenido m4s que una sola escena, una escena en la que
Sécrates fuera enviado de regreso a su rincén del campus y en la
que la filosofia se limitase a no ser m4s que una inutil obsesién
especializada, sin relacién alguna con lo que hacen los «verdade-
ros adultos» para «obtener sus laureles» mediante «ideas impor-
tantes y significativas». Ese ser4 el cometido de la retérica. Pero
desde luego no es lo que hacemos cuando reinventamos el poder
de la Ciencia, con C maytuiscula, una y otra vez. En el «contexto de
verdad» que Sécrates pone en primer plano, el triunfo de Calicles
se vuelve un imposible. Es un truco muy sutil, pero es suficiente
para invertir la trayectoria légica del didlogo y hacer que Sécra-
tes gane alli donde debiera haber perdido.

¢Cual es el suplemento emanado del razonamiento apodictico
que le hace parecer tan superior al derecho natural invocado por
los sofistas como contrapeso a las convenciones de los «esclavos y
otras variadas formas de despojos humanos»? El siguiente razo-
namiento esté fuera de toda discusion:

SOCRATES: {Acaso puede el conocimiento ser cierto en un momen-
to y falso en otro?

(GoRG1AS: Desde luego que no.

SocraTEs: Entonces, es evidente que la conviceion [pistis] y el co-
nocimiento lepisteme] no son la misma cosa. (454d)

La trascendencia de los sofistas va mas alla de las convencio-
nes, pero no mas alla de toda polémica, dade que las cuestiones
relativas a ser superior, mas natural, de buena cuna o bien edu-
cado abren una multitud de discusiones nuevas, tal como puede
percibirse incluso en nuestros dias, por muchas curvas normadas
de Bell que se empefie uno en poner en juego. Calicles ha ideado
un modo para deshacerse de la dimensién fisica y numérica de
las masas, pero carece de método para escapar también del em-
plazamiento en donde se retine la atestada asamblea del 4agora.
La solucién de Sécrates es mucho mas sélida. El fabuloso secreto
de la demostracién matematica que tiene en las manos consiste
en saber que lo que obliga a asentir a las personas, con indepen-
dencia del asunto de que se trate, es una persuasién gradual. Sin
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embargo, no hay nada que permita adaptar este tipo de razona-
miento a las extremadamente agrias condiciones del dgora, ya
que en ese lugar, por decirlo con un viejo lema feminista, el plan
de Sécrates resultaria tan 1itil como a un pez la bicicleta. Es por
tanto necesario que Sécrates redondee un tanto su trabajo, si he-
mos de ser capaces de valernos de este arma. Primero tendré que
desarmar a todos los demés, o hacerles creer al menos que estan
completamente desarmados: <De modo que sera mejor que pen-
semos en dos tipos de persuasién, uno que genera conviccién sin
comprension [to men pistin parchomenon aneu tou eidenai], y
otro que produce conocimiento [episteme]» (454e).

Episteme, jcudntos crimenes se han cometido en tu nombre!
Esta es la bisagra de la historia. Tan venerable es esta contrapo-
sicién que, al revés de lo que ocurre con el amafiado combate en-
tre el Poder y el Derecho, podriamos perder la paciencia en este
preciso instante y no fijarnos en lo extraio e ilégico que es el ar-
gumento. Toda la diferencia entre ambos tipos de persuasién re-
side en dos inocuas palabritas: «sin comprensién». Pero, ;sin com-
prension de qué? Si nos estamos refiriendo a la comprension de
las muy particulares condiciones para una feliz expresion politi-
ca —esto es, el numero, la urgencia y la prioridad-, entonces no
hay duda de que Sécrates esta equivocado. De haber algo que
no se entienda, sera el razonamiento apodictico de las causas y
las consecuencias, la epistemne. Lo que quiere decir que este tipo
de razonamiento no es capaz de tener en cuenta las condiciones
pragmaticas que implica decidir lo que en cada momento convie-
ne hacer en el corazén del dgora cuando hay diez mil personas
que hablan a la vez. Por sus propios medios, Socrates es incapaz
de sustituir in situ dicho conocimiento pragmadtico por su desubi-
cado conocimiento de la demostracién. El arma que utiliza hace
titubear a las inteligencias y tapa todas las bocas, pero carece de
cualquier eficacia disuasoria en el contexto del dgora. Necesita
ayuda. ;Quién podra echarle una mano? Los espectros inventa-
dos por Platén, que, como ya es habitual, caen oportunamente en
la trampa como perfectos hombres de paja.

El didlogo no podia funcionar y hacer que Sécrates triunfase
sobre todos los obstaculos si las marionetas sofistas no compar-
tiesen el fastidio que Sécrates siente ante las destrezas y artima-
fias con que el pueblo llano saca adelante sus asuntos cotidianos.
De este modo, cuando Sécrates distingue entre el conocimiento
real y el saber practico, los sofistas (de paja) no ponen objecién al-
guna, ya que sienten el mismo desprecio aristocratico hacia la
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practica: «No hay ningin tipo de conocimiento experto en el modo
en que [el arte de la cocina] procura el placer; no se ha preoccupa-
do por investigar la naturaleza del placer ni el motivo por el que
se produce [...]. Todo lo que [la técnica de la cocinal puede hacer
es recordar una rutina que se ha convertido en algo espontdrieo
por obra del Adbito y la experiencia pasada, y por estos mismos
motivos confia también en proporcionarnos experiencias agrada-
bles» (501a-b).

Es bastante cémico que esta definicién del simple saber-hacer
practico, pese a haber sido afirmada en tono burlén, se adeciie aiin
hoy en dia a lo que los psicélogos, los pragméticos y los antropélo-
gos cognitivos denominarian «conocimiento». Con todo, el punto
clave radica en que, en si misma, esta distincién no tiene mds con-
tenido que el que expresa el desdén de Sécrates hacia el pueblo
llano. S6crates avanza aqui sobre un hielo muy fino. La distincién
entre el conocimiento y el saber-hacer practico es lo que le permi-
te apelar a una ley natural de orden superior con la que callar to-
das las bocas, pero es también lo que resulta robustecido median-
te la propia accién de tapar las bocas de las diez mil personas que
a diario sacan sus asuntos adelante «sin saber lo que hacen». Si
supieran lo que hacen, la distincién desapareceria. Por lo tanto, si
esta absoluta demarcacién no viene impuesta por la mera fuerza
—lo que ha constituido la auténtica tarea de la epistemologia a lo
largo de los siglos—, no es posible conseguir que el «contexto de la
verdad» gravite sobre la atmaésfera irremediablemente deletérea
del debate publico. Este es uno de los raros casos de la historia en
los que se aplicado la «mera fuerza». ;Cudles son las armas de
que disponemos para imponer esta divisién? Unicamente la pa-
labra de Sécrates, y el sumiso asentimiento de Gorgias, Polo y Ca-
licles a la hora de aceptar la definicién de Sécrates, una definicién
puesta cuidadosamente en escena por la maquinaria teatral de
Platén. Son realmente bastantes condiciones para un incondicio-
nal alegato en favor de una «ley impersonal» no elaborada por el
hombre. Tal como hizo ver Lyotard hace mucho tiempo, y tal como
Barbara Cassin (Cassin, 1995) ha demostrado tan vigorosamente,
la distincién entre los dos tipos de conocimiento y el estableci-
miento de una absoluta diferencia entre la fuerza y la razén, son
tareas que requieren un acto de fuerza, el que expulsa a los sofis-
tas de la filosofia y al pueblo llano del conocimiento riguroso. Sin
ese golpe, el conocimiento experto de la demostracién habria sido
incapaz de superar al conocimiento preciso, sutil, necesario, clasi-
ficado e indispensable que necesitan los miembros de la comuni-
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dad politica para decidir qué hacer en el agora. La episterme no ha-
bria sustituido a la pistis. El razonamiento apodictico seguiria
siendo importante, por supuesto, incluso indispensable, pero de
ningiin modo habria quedado vinculado al problema de cudl sea
el mejor modo de lograr que la multitud se comporte disciplinada-
mente, Tal como ocurre con el surgimiento de todos los regimenes
politicos, la fuente de una legitimidad fuera de toda discusién se
encuentra en algin golpe sangriento. En este caso, y en ello resi-
de la belleza de la obra, la sangre derramada es la del propio S¢-
crates. Ese sacrificio hace la jugada atin mas irresistible y la legi-
timidad atn mas indiscutible. Al final, no hay un sélo espectador
en todo el teatro que no tenga los ojos llenos de lagrimas...

No hay nadie que pueda prestarse mejor que los sofistas a esta
teatral jugada, ya que, en primer lugar, tras aceptar que es nece-
sario que el conocimiento experto sustituya al de la pobre multi-
tud ignorante, y, en segundo lugar, tras aceptar también que el
conocimiento de la demostracién difiere de modo abseluto (y no
relativo) de las destrezas y artimanas del pueblo llano, se ven
obligados a confesar que su particular tipo de competencia es
hueco. Qué estiipida suena ahora la jactancia de Gorgias: «;No
simplifica esto las cosas, Socrates? La retorica es la tnica disci-
plina experta que necesitas aprender. Puedes ignorar todo lo de-
mds y seguir siendo el mejor de los profesionales» (459c).

En el préximo capitulo veremos que esta respuesta aparente-
mente cinica constituye de hecho una definicién muy precisa de
la naturaleza no profesional de la accién politica. Sin embargo, si
estamos de acuerdo en pasar por alto esta cuestién, y si empeza-
mos a aceptar la contienda y decidimos enfrentar el especializa-
do conocimiento de los cientificos al especializado conocimiento
de los retéricos, entonces la sofistica queda inmediatamente con-
vertida en una vana manipulacién. Es como hacer participar a
un coche de carreras en una maratén: la mdquina nueva pone en
ridiculo a los lentos corredores,

SOcRATES: Enfrentados a fenémenos como el que acabas de men-
cionar, nos encontramos con que es alge sobrenatural, dotado de un
enorme poder.

GORGIAS: jAun no has visto ni la mitad de su fuerza, Sicrates!
Practicamente cualquier realizacién cae dentro del radio de accién
de la retérica... A menudo en el pasado, cuando iba con mi hermano
o con algian otro médico a visitar a alguno de los pacientes que se
negaban a tomar su medicina o a permitir que el médico les opera-
se o cauterizase, he visto que el médico era incapaz de persuadir al
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paciente para que aceptara su tratamiento, mientras que yo tenia
éxito, pese a no disponer de ningiin otro conocimiento experto que no
fuese el de la retérica. (456a-b)

Incluso en el caso de frases como ésta, necesitamos siglos de
condicionamiento pavloviano para conseguir leerlas como afir-
maciones cinicas, ya que el Gorgias real alude aqui a la impoten-
cia de los especialistas para lograr que la gente en general adop-
te decisiones dificiles. El Gorgias real sefiala una habilidad
extremadamente sutil, una habilidad que Sécrates no quiere ad-
mitir (aunque la practique con tanta destreza). La marioneta
Gorgias ha sido disenada para decir que no es necesario ningiin
tipo de conocimiento. Tras su derrota sobre el escenario, los reté-
ricos se avienen a ofrecer ellos mismos el cuello al verdugo. Ha-
biendo admitido que la retérica es un conocimiento experto, y ha-
biendo aceptado después que es un conocimiento huero, quedan
ahora expulsados de cualquier otro tipo de conocimiento, tenien-
do que sufrir que sus destrezas sean consideradas como mera
«adulacién» (502d), uno de los numerosos géneros oscuros del sa-
ber prictico de los que la retérica resulta indistinguible. «Bueno,
en mi opinién, Gorgias, (el saber de que hablas] no implica nin-
gin conocimiento experto. Todo 1o que necesitas es una mente
apta para edivinar, algo de valor y un talento natural para rela-
cionarte con la gente. Por lo general, el término que uso para re-
ferirme a esa actividad es el de “adulacién”, y la considero una
actividad multifacética, una de cuyas variantes es la del arte cu-
linario. Y respecto a la cocina, lo que digo es que parece ser una
variante del conocimiento experto, pero no lo es: es una habili-
dad, adquirida mediante el hdbito louk estin techne, all’empeiria
kai tribe}» (463a-b).

La caracteristica mas sobrecogedora, caracteristica a la que
mis tarde dedicaremos nuestra atencién, estriba en que incluso
en este célebre golpe de gracia, S6crates contintia prodigando
cumplidos a la retérica. ;Cémo podriamos no considerar positi-
vas las cualidades que nos hacen «aptos para adivinar», nos dan
«valor» y nos permiten saber «cémo relacionarnos con la gente»,
cualidades, por cierto, de las que de ningiin modo carece Sécra-
tes, pese a que pretenda lo contrario? Y ya que estamos, jpor qué
es tan malo poseer los talentos de un cocinero? jPersonalmente,
prefiero un buen jefe de cocina a todos los malos politicos! Y sin
embargo, Sécrates ha ganado. El débil ha vencidoe al fuerte. Los
menos légicos —es decir, la «minoria feliz»— han vencido a la légi-
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ca «universal», es decir, a cualquiera que se preocupe por el con-
junto de la comunidad politica. Sécrates, que segiin propia confe-
sion es el menos apto para ejercer ningun tipo de dominio sobre
el pueblo, acaba goberndndolo —al menos desde el felizmente re-
moto lugar de las Islas de los Bienaventurados—: «Creo», dice, en-
volviendo sus palabras con una triple capa de ironia, «que soy el
unico que verdaderamente se dedica a la practica de la politica
en la Atenas de hoy, el dnico ejemplo de un auténtico hombre de
Estado» (521d).

Y es cierto: no hay tirania que haya durado mis que ésta, que
ha supuesto un enorme sacrificio y ha instaurado el dominio de
los muertos sobre los vivos; jamés hubo poder mas absoluto ni
reino més indiscutido.

Pero la derrota de los sofistas (de paja) no es nada comparada
con la del pueblo llano de Atenas, como podra verse con un resu-
men de lo expuesto hasta ahora. Los «despojos humanos y las va-
riadas formas de esclavos» forman el grupo de los grandes au-
sentes, grupo que carece incluso de un coro que defienda su
sentido comyin, como sucede en las tragedias clasicas. Cuando de-
cidimos leer atentamente este celebérrimo didlogo, no sélo descu-
brimos un combate entre Calicles (es decir, el Poder) y Sécrates (o
el Derecho), sino dos disputas superpuestas, de las cuéles, tan
s6lo la primera ha sido comentada ad nauseam. Una de las dis-
putas, como en un espectdculo de guifiol, enfrenta al prudente sa-
bio con la bestia rubia, y la puesta en escena es tan hermosa que
los nifios chillan aterrados ante la posibilidad de que el poder
acabe venciendo al derecho. (Como vimos antes, no importa nada
que un guionista nietzscheano adapte después la trama y ponga
frente a frente al bello y bronceado Calicles, principe de una raza
de amos, y al negro Sécrates, degenerado vastago de una raza de
sacerdotes y hombres de resentimiento. Se supone que nosotros,
los nifios, debemos seguir gritando, aunque esta vez sea por te-
mor a que el derecho derrote al poder y lo convierta en un fragil
y apacible corderito.)

Pero hay también un segundo combate que se desarrolla en
silencio, fuera del escenario, una refriega en la que el pueblo de
Atenas, los diez mil necios, lucha contra Sécrates y Calicles, ca-
maradas aliados en este caso, que concuerdan en todo y sé6lo
discrepan sobre el método més rapido para silenciar a la masa.
¢Cudl es la mejor forma que tenemos para invertir el equilibrio
de fuerzas, tapar la boca a la multitud y poner fin a la caética
democracia? ;Lo conseguiremos mediante un llamamiento a la
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razén, la geometria y la proporcién? ;O sera mejor hacerlo va-
liéndonos de la virtud y la educacion aristocratica? Sécrates y
Calicles estan solos ante la muchedumbre, y ambos quieren do-
minarla y obtener una desmesurada cantidad de distinciones, ya
sea en este mundo o en ¢l otro.

La lucha entre el poder y el derecho estd tan amarnada como
una pelea de lucha libre, y oculta el pacto entre Sécrates y Cali-
cles, ambos de acuerdo en actuar cada uno como imagen especu-
lar del otro. Con el fin de evitar caer en manos del poder, acepte-
mos incondicionalmente el imperio de la razén, tal ha sido la
primera version. La segunda variante es idéntica pero inversa:
con el fin de evitar caer en manos de la Razén, aceptemos incon-
dicionalmente abandonarnos en los brazos del poder. No obstan-
te, y mientras tanto, callado y en silencio, desconcertado y presa
de asombro, el pueblo de Atenas permanece lejos del escenario,
esperando a que sus amos escojan el mejor modo de anular su
«fuerza fisica», una fuerza que podria ser «completamente des-
preciada» si su namero no fuera tan elevado. En efecto, son de-
masiados, demasiados para seguir dejandose enganar por esta
pueril historia de la disputa c6smica entre el Poder y el Derecho.
Las manos de los marionetistas resultan ya demasiado visibles,
y el escandalo de ver cogidos del brazo a Sécrates y a Calicles, los
archienemigos, es una experiencia tan esclarecedora para los ni-
fos como ver a los actores de Hamlet bebiendo juntos y riendo en
el bar después de la representacién.

Semejante experiencia deberia hacernos mayores y més sa-
bios. En vez de una oposicién dramaética entre la fuerza y la ra-
z6n, deberemos considerar tres tipos de fuerza distintos (o tres
distintos tipos de razones —puesto que, de ahora en adelante, la
eleccién de una u otra palabra deja de poseer cualquier matiz de-
cisivo—): la fuerza de Sicrates, 1a fuerza de Calicles y la fuerza del
pueblo. A partir de ahora, nos enfrentamos a una conversacién
entre tres personas, no a un didlogo. La absoluta contradiccién en-
tre los dos célebres protagonistas se convierte ahora en una pugna
mads abierta entre dos competiciones de soga: una entre los dos hé-
roes, y otra, aan no admitida por los filésofos, entre esos dos
héroes esforzdndose juntos en un mismo lado de la cuerda y los diez
mil ciudadanos corrientes bregando en el otro extremo. El princi-
pio del tercio excluido, que parece tan inquebrantable en la dificil
eleccién entre el poder y el derecho —«jescoge rdpidamente un
bando o se abriran las fauces de todos los infiernos!>—, se ve inte-
rrumpido ahora por un tercero en discordia, el pueblo de Atenas
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reunido en asamblea. El fercio excluso es el tercer estado. Suena
atn mejor en francés: le tiers exclu c’est le Tiers Etat! |El filésofo
no escapa de la caverna, recluye en ella a todo el demos y deja que
se alimente de sombras'

De ahora en adelante, cuando oigamos hablar del pehgro del
imperio de las masas, podremos preguntar tranquilamente: «;Se
refiere usted al dominio que ejerce Calicles en solitario, o a la
muda asamblea de los “despojos humanos y las variadas formas
de esclavos”™». Y cuando escuchemos la alarmante palabra «so-
cial», seremos capaces de disociar dos significados diferentes: uno
que alude al impetu del Poder de Calicles contra la Razén de S6-
crates, y otro que se refiere a una multitud atn no descrita y que
ofrece resistencia tanto a los ataques de Sécrates como a los de
Calicles, que tratan de ejercer sobre ella su particular y solitaria
forma de poder. Estamos pues, por un lado, ante dos hombres dé-
biles, desnudos y arrogantes, y, por otro, ante la ciudad de Atenas,
incluidas sus mujeres, sus nifios y sus esclavos. Es la guerra de
dos hombres contra todos, la extrafia guerra de un dudo que in-
tenta hacernos creer que, sin ellos, quedariamos abocados a la
guerra de todos contra todos.
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8

Una politica liberada de la ciencia
' El cuerpo cosmopolitico

La madre de Napoleén solia burlarse de los arrebatos de célera de
su hijo el emperador: «Commediante! [Tragediante!», le espetaba.
También nosotros podriamos burlarnos del mismo modo de estas
dos estirpes de amos, tanto de la que viene por la linea de Sécrates
como de la que nos llega a través de Calicles. En la parte cémica te-
nemos la lucha entre el Poder y el Derecho. En la parte tragica, la
distincién absoluta entre epistémeé y pistis, aquel acto de fuerza
cuya efectiva presencia en el punto de arranque de esta historia
s6lo podia borrarse con la sangre de un martir. Pero también pode-
mos concentrar nuestra atencién en el tercer estado y extraer del
Gorgias los residuos de otra voz, una voz que no es ni comedia ni
tragedia, sino simple prosa. Platén est4 atin bastante cerca de esos
ignorantes tiempos en que la politica era respetada por lo que era,
es decir, los tiempos anteriores al advenimiento de la escenografia
puesta en pie, y de comtn acuerdo, por Sécrates y Calicles, la mis-
ma escenografia que he definido como de «inhumanidad contra la
inhumanidad». Tal como haria un arqueslogo con ¢l énfalos délfico
o con la estatua de Glauco que Rousseau saca a la luz, también no-
sotros podemos reconstruir y recuperar, partiendo de los restos del
didlogo, las caracteristicas de la comunidad politica original, tal
como era antes de haber sido rota en mil pedazos, la tinica diferen-
cia radica en que utilizaré el mismo mito que usa Rousseau para
tratar de alcanzar un objetivo diametralmente opuesto, es decir,
para liberar a la politica de un exceso de razén.
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He aqui las palabras de Rousseau en el prefacio del Discurso so-
bre el origen de la desigualdad entre los hombres: <En el alma hu-
mana, como en la estatua de Glauco que el tiempo, el mar y las tor-
mentas habian desfigurado hasta el punto de asemejarla mas a
una bestia salvaje que a un dios [...], ya no podemos encontrar, en
vez de un ser que siempre actiia basandose en ciertos principios in-
variables, en vez de aquella celestial y majestuosa simplicidad que
su autor habia dejado impresa en ella, mas que el disforme con-
traste de la pasién que cree estar razonando y del entendimiento
presa del delirio».!

Al rastrear el origen de las aventuras de la Razén, podemos
imaginarnos qué aspecto tenia ésta antes de que acabara con-
virtiéndose en una despiadada quimera, en un monstruoso ani-
mal gigantesco cuya agitacién adn hoy en dia produce horror en
los amos. Lo que sigue constituye, no es necesario decirlo, una
tentativa de arqueologia-ficcion, ya que pasa por inventar un
tiempo mitico en el que la afirmacién de la verdad politica ha-
bria sido objeto de una comprensién total, un mundo que mas
tarde habria de perderse debido a ia acumulacién de errores y a
la degeneracion.

Cémo Sécrates revela la virtud
de la enunciacién politica

En el capitulo 7 nos referimos a muchas de las especificaciones
que integran el debate politico. Para reconstruir la imagen vir-
tual de la comunidad politica original basta con considerar de
forma positiva la larga lista de observaciones negativas que rea-
liza Platén: éstas muestran en el reverso lo que falta cuando uno
convierte lo que era, hasta entonces, el conocimiento distribuido
acerca del todo en un conocimiento experto detentado por unos
pocos. Gracias a este pequeno ejercicio de arqueologia-ficciéon
podemos por tanto ser privilegiados testigos de dos fenémenos
simultdneos: el de la estipulacién de las condiciones de felicidad
propias de la politica, y el de la sistemadtica destrucciéon de di-
chas condiciones por Platén, que termina convirtiéndolas en
meras ruinas. De este modo vemos simultdneamente el gesto

1. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur Uorigine et les fondements de l'iné-
galité parmi les hommes. Hay traduccién espaiiola: Discurso sobre el origen y
fundamento de la desigualdad entre los hombres, Alfaguara, 1979.
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iconoclasta que destruye nuestra muy atesorada capacidad para
relacionarnos mutuamente y las condiciones que harian posible
su reconstruccion.

El didlogo es muy explicito en torno a esta iconoclasia, ya que
Socrates confiesa ingenuamente: «En mi opinién, en cambio, la
retorica es el fantasma de una de las variantes del hombre pu-
blico [politikés morious eidélon]» (463d). Eso es exactamente lo
que él y sus amigos han hecho: han convertido a un lozano y son-
rosado cuerpo politico que estaba vivito y coleando en «un fan-
tasma». Y lo han logrado, exigiéndole la observancia de una die-
ta estricta de conocimiento experto, dieta que no permitiria
sobrevivir a ningtin organismo. Lo han convertido en un eidélon
sin percatarse de que al destrozarlo nos privaban a nosotros de
una parte de nuestra humanidad.

Tal como Gorgias sefiala acertadamente, la primera caracte-
ristica del discurso politico es que sea piiblico y no se desarrolle
en el silencioso aislamiento de la sala de estudio o el laboratorio:

GoRGlIAs: Si digo que no hay nada mejor, Sécrates, no hago més
que afirmar la verdad. [La retdrica) es responsable de la libertad
personal y es el instrumento que permite al individuo alcanzar po-
der politico en la comunidad.

SOCRATES: ¢De acuerdo, pero qué es?

GoRrglas: Hablo de la habilidad de valerse de la palabra hablada
para persuadir, para persuadir a los magistrados en los tribunales, a
los miembros del Consejo, a los ciudadanos que asisten a la Asam-
blea; en una palabra: es lo que permite salir triunfante en todas y
cada una de las variadas formas de reunidn piiblica que congreguen
a la comunidad politica. (452d-e).

Como acabamos de ver, esta muy concreta condicién de los
discursos de dirigirse a todas las distintas formas de reuniones
que son esenciales en la vida ateniense (tribunales, consejos,
asambleas, funerales, ceremonias: todo tipo de congregacitn
publica y privada), es negada por Sécrates y convertida en un
defecto, mientras que su debilidad, su incapacidad para desen-
volverse en el dgora —jaunque pase en ella todo el tiempo y dé
muestras de disfrutar de lo lindo!-, es alabada como su mas
alta cualidad:

No soy un politico, Polo. De hecho, el afio pasado, cuando por un
golpe de fortuna tuve que asistir al Consejo, y, tocandole a mi tribu
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el turno de la presidencia, me vi obligado a plantear argumentos
para recoger los votos, me puse en ridiculo al desconocer cudl era el
procedimiento al uso. De modo que, por favor, tampoco me pidas aho-
ra que solicite el voto de los que nos acompatian {...]. Mi competen-
cia no me permite presentar mds que un soélo testigo en favor de mis
ideas ~y es la persona con la que estoy en ese momento dialogando—,
y no presto atencién a las multitudes. Sélo sé recabar el voto de una
persona, y ni siquiera sé qué debo hacer para dirigir la palabra a los
grandes grupos. (473e-474a)

Mala suerte, porque «dirigir la palabra a los grandes nime-
ros» y «prestar atencion» a lo que dicen, piensan y desean es
exactamente lo que se debate bajo el desdefiado rétulo que lleva
la inscripcién «retérica». Si Sécrates est4 tan orgulloso de «no ser
un politico», jpor qué se empeiia en ensefar a quienes saben ser-
lo mejor que él, y por qué no se limita a permanecer en los confi-
nes de su propia disciplina experta, como practica egoista y espe-
cializada que es? ;Qué demonios hacen los agorafébicos en el
dgora? Esto es justamente lo que Calicles (el Calicles real, el Ca-
licles histérico y antropolégico, cuya presencia en negativo aun
puede detectarse en el didlogo) sefiala con acierto:

De hecho, los filésofos no comprenden el sistema legal de su co-
munidad, ni saben cémo han de dirigirse al pablico en las reuniones
politicas o privadas, ni con qué disfrutan o qué desean las personas.
En una palabra, estdn completamente desconectados de lo que es la
naturaleza humana. Cuando por fin se avienen a realizar alguna ac-
tividad prdctica, tanto en los asuntos de naturaleza politica como en
los de caracter privado, se ponen en ridiculo, tal como me imagino
que se ponen en ridiculo los politicos cuando han de hacer frente a
vuestras densas discusiones e ideas. (484d-e)

Pero la burla de Calicles, pese a destacar acertadamente las
cualidades que debe poseer un lider, se anula a si misma en vir-
tud de su propia aceptacién de un conocimiento experto de la re-
térica que se contenta con no saber nada de nada, es decir, con ser
meramente manipulador. Sin embargo, cuando define los objeti-
vos de sus aristocraticos amigos, retrata adecuadamente las au-
ténticas cualidades de que Sécrates carece por completo: «Las
personas superiores de las que estoy hablando no son zapateros
ni cocineros: pienso sobre todo en personas que han dedicado su
inteligencia a la politica y que han reflexionado acerca de cémo
administrar bien su comunidad. Pero la inteligencia sélo es un
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aspecto de la cuestion; son también hombres valientes, lo que les
capacita para proseguir sus politicas hasta el final sin perder los
nervios ni abandonar» (491a-b).

Es precisamente esa valentia para proseguir su politica <has-
ta el final», lo que Sécrates tergiversa tan injustamente cuando
destruye el sutil mecanismo de la representacién al contaminar-
lo con la cuestién de la moral absoluta. Concebir un proyecto po-
litico gracias a la multitud, con ella, para ella y pese a ella, es
algo tan desconcertantemente dificil que Sécrates rehuye hacer-
lo. Pero en vez de admitir la derrota y reconocer la especificidad
de la politica, se dedica a destruir los medios que permiten prac-
ticarla, con una especie de politica de tierra quemada cuyos en-
negrecidos despojos aun pueden verse en la actualidad. jY atn
dice que lo que prendié fuego a los edificios ptiblicos fue la antor-
cha de 1a Razén!

La segunda caracteristica que puede recuperarse de ese enne-
grecido rastro consiste en que la razdn politica no tiene posibili-
dad alguna de convertirse en objeto de estudio para ningin géne-
ro de conocimiento profesional. En este caso, las ruinas han
quedado tan deformadas por la iconoclasta obstinacién de Platén
que se han vuelto tan dificiles de reconocer como las de Cartago.
Y sin embargo, de esto es de lo que trata la mayor parte del dialo-
go, tal como han sefialado todos los observadores: segiin parece, la
cuestién estriba en decidir qué tipo de conocimiento es la retdrica.
No obstante, y en primer lugar, parece muy claro que la politica no
consiste en que unos profesionales vayan por ahi diciéndole a la
gente lo que tiene que hacer. Asi lo afirma Gorgias: «Supongo que
eres consciente de que unas veces fue el consejo de Temistocles y
otras el de Pericles, pero nunca el de los profesionales, lo que llevé
a la construccion de esos arsenales que acabas de mencionar asi
como al levantamiento de las fortificaciones de Atenas y a la edi-
ficacion de los puertos» (455d-e).

Los protagonistas estdn de acuerdo en que lo que se necesita
no es el conocimiento como tal sino una muy concreta forma de
atencién a la totalidad de la comunidad por parte de la propia co-
munidad. Esto es lo que Sécrates reconoce —bajo el nombre de
cosmos ordenado y bueno— en las cualidades que se exigen a los ex-
pertos técnicos (demiourgos): «Cada uno de ellos organiza los dis-
tintos componentes con los que trabaja hasta armar con ellos una
estructura concreta y hace que todas las piezas se adapten y se
ajusten unas a otras de modo que el conjunto se convierta en un
objeto organizado y ordenado» (503e-504a).
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Pero entonces, como suele ocurrir, cada vez que se articula con
claridad alguna de las condiciones para la felicidad, éstas son
pervertidas y transformadas en su antitesis por Sécrates, quien,
como Nietzsche seitalé, tiene las mismas manos que el rey Midas,
s6lo que transforma el oro en barro. La naturaleza no profesional
del conocimiento del pueblo por el pueblo, que convierte al todo
en un cosmos ordenado y le impide ser «un indisciplinado caos»,
se convierte, por obra y gracia de un giro sutil, en el derecho de
unos cuantos retéricos a vencer a los verdaderos expertos pese a
no poseer conocimiento alguno. Lo que afirman los sofistas es que
ningnin experto puede triunfar en la plaza pdblica dadas las muy
especificas condiciones de felicidad que alli reinan. Una vez que
Sécrates lo ha adaptado a su propio punto de vista, tan sensato
argumento se transforma en el siguiente absurdo: cualquier ex-
perto sera derrotado por una persona ignorante con tal de que
ésta conozca dnicamente el arte de la retorica. Y por supuesto,
como suele ser habitual, los sofistas dan gentilmente a Sdocrates
la satisfaccién de afirmar las ridiculeces que hace mucho tiempo
que se viene denunciando que afirman, ésa es la gran ventaja de
la estructuracién en forma de didlogo, ventaja de la que carece la
epideixis:

SACRATES: Ahora bien, has mantenido hace un rate [456b] que un
retérico seria mds persuasivo que un médico incluso en el caso de
que se tratase de un asunto relacionado con la salud.

GORGIAS: Asi es, lo mantengo, con tal de que kable ante una gran
multitud.

S6crATES: Al decir «ante una gran multitud» quieres decir «ante
un grupo de personas no expertas», {no es asi? Quiero decir que, evi-
dentemente, un retérico no seria mas persuasivo que un médico ante
una audiencia de expertos.

GoORcIAs: Es cierto. (459a)

Séerates vuelve a triunfar. Una vez mas, Gorgias se afana con
el mismo problema que ain hoy en dia nos abruma y que nadie
ha sido capaz de resolver, desde luego no Platén y su Repitblica.
La politica tiene que ver con tratar a una muchedumbre de «no
expertos», y no hay posibilidad alguna de igualar esta situacién
a la del trato que los expertos mantienen con otros expertos en
los entreactos de actividad de sus respectivas instituciones. De
modo que cuando Platén cuenta su famoso chiste del cocinero y el
médico que solicitan la adhesién de una asamblea de nifios mal
educados (522), no hay que poseer un gran talento para darle la

287



vuelta a la historia y poner a Sécrates en un aprieto. Esta diver-
tida escena sélo resultaria verosimil si las masas de atenienses
estuvieran compuestas por nifios malcriados. Incluso dejando a
un lado la sorna aristocratica de Sécrates, el didlogo no afirma en
ninguna parte, si se lee la historia atentamente, que quienes se
enfrentan sean un auténtico experto y un adulador del pueblo.
Mas bien, lo que se escenifica es una controversia entre dos espe-
cialistas, el cocinero y el médico, y sus argumentos, que van diri-
gidos a una asamblea de hombres adultos, hablan de estrategias
a corto y a largo plazo, estrategias cuyo desenlace es desconocido
para ambos, y que, como resultado de su aplicacién, hardn sufrir
s6lo a una de las partes, a saber, al propio demos.

Una vez mas, la utilizacién que hace Sécrates de una historia
divertida oculta el cardcter dramaitico de la condicién de felici-
dad para todo aquello que tenga que ver con hablar en directo,
en la vida real y a tamafio natural sobre cosas que nadie conoce
con certeza y que afectan a todo el mundo. Sécrates no tiene la
menor sugerencia que hacer respecto a c6mo satisfacer esta con-
dicién pragmadtica y, sin embargo, la tinica solucién a la que po-
dian echar mano los no expertos —es decir, escuchar en el 4gora
a los dos oradores, tanto al cocinero que defiende las tesis para
el corto plazo como al médico que respalda las de plazo mas lar-
go, antes de correr el riesgo de tomar juntos una decisién que
tenga consecuencias legales— resulta despedazada. Los europeos,
que no sabemos qué filete llevarnos a la boca debido a las nume-
rosas controversias que a diario llegan hasta nosotros a través de
las paginas de los periédicos y que exponen las encontradas opi-
niones de cocineros y médicos acerca de vacas locas infectadas o
no infectadas por priones?®, dariamos gustosos varios afios de vida
con el fin de poder recuperar la solucién que Sécrates simple-
mente ignora.

La importancia de la tercera caracteristica de la felicidad es
similar a la de la anterior y, a semejanza de ella, también es ig-
norada. La razén politica no sélo se ocupa de tratar asuntos im-
portantes, asuntos que absorben la atencién de muchas personas
que padecen las duras condiciones de una situacién de urgencia,
también le es imposible confiar en cualquier tipo de conocimien-

2, Un prién, término acufiado en los afios ochenta por el neurélogo estadou-
nidense Stanley Prusiner, es una particula infecciosa constituida exclusiva-
mente por proteinas y se considera responsable de la encefalopatia espongifor-
me bovina o «<mal de las vacas locas». (N. del T.)
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to previo sobre las causas y las consecuencias. En el siguiente pa-
saje, que ya he examinado antes, el malentendido se manifiesta
claramente:

La retorica es un agente perteneciente al género persuasivo [peit-
hous demiurgos], concebido para generar conviccién —aunque no
para educar a la gente— en asuntos relacionados con lo bueno y lo
malo [...]. Por consiguiente, al retérico, no le incumbe educar a las
personas reunidas en los tribunales de justicia u otros sitios seme-
Jjantes acerca de lo bueno y lo malo; todo lo que desea es persuadirles
peistikos]. Es decir, no creo que le resulte posible conseguir que
«anta gente comprenda [didaxai] tan importantes asuntos en tan
corto espacio de tiempo» (454e-455a).

El «demiurgo de la persuasién» hace exactamente lo que la
urgencia «didactica» no puede hacer: ha de encarar las mismas
condiciones de urgencia a las que se enfrenta la politica. Sécra-
tes quiere sustituir la pistis por una suerte de didactismo que
resulta adecuado para los profesores que exigen a los estudian-
tes que pasen exdmenes sobre cosas conocidas de antemano y
preparadas durante el periodo lectivo mediante el estudio y los
gjercicios de memorizacion, pero que carece de utilidad para las
temblorosas almas que han de decidir in situ qué esta bien y qué
esta mal. El propio Sécrates lo reconoce abiertamente: «Creo que es
un don [empeirianl», dice refiriéndose a la retérica, «ya que ca-
rece de comprensién racional tanto del objeto de su atencién como
de la naturaleza de las cosas que administra (y de ese modo, no
puede explicar la razén [aitian] por la que vienen a suceder las
cosas), y me parece inconcebible que haya nada irracional que
implique conocimiento legb de technén ou kald o an é alogon
pragmal» (465a),

iCon cudnta exactitud define este parrafo lo que se estd des-
truyendo! Es como si estuviésemos viendo al mismo tiempo la ve-
nerable estatua de la politica y el martillo que la rompe en mil
pedazos. Qué conmovedor es contemplar, regresando al pasado, lo
préximos que se encontraban ain, todos estos griegos, de la na-
turaleza positiva de esa democracia que es su mds indémita in-
vencién. Claro que «no implica conocimiento», por supuesto que
«carece de comprension racional»; el todo que se enfrenta al todo
en las increiblemente duras condiciones que reinan en el dgora
debe decidir a oscuras y deberi dejarse guiar por personas tan
ciegas como ellos mismos, desprovisto de la ventaja de la prueba,
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la retrospectiva, la prospectiva, la repeticién experimental, el
avance por pasos progresivos, En politica nunca hay una segun-
da oportunidad, sélo una, esta ocasion, este kairos. Nunca hay
un conocimiento de causa y consecuencia. Sécrates se rie de los
ignorantes politicos, pero no existe otro modo de hacer politica, jy
la invencién de un trasmundo para resolver todo el asunto es
exactamente lo que provoca la risa de los sofistas, y con razén!
La politica impone esta simple y cruda condicién de felicidad:
hic est Rhodus, hic est saltus.

También aqui, una vez que Gorgias ha senalado las verdade-
ras condiciones de vida en las que el demos debe tomar una deci-
sién mediante la retérica --«Repito que su efecto es el de persua-
dir a la gente en el tipo de reuniones de masas que se dan en los
tribunales de justicia y otros sitios semejantes; y me parece que
su campo de accién es el de lo bueno y lo malo» (454b)—, Sicrates
va a exigir de ella algo que no tiene posibilidad de proporcionar:
un conocimiento racional sobre lo bueno y lo malo. Lo que podria
funcionar eficientemente a través de una diferencia relativa en-
tre lo malo y lo bueno es inoperante si se le exige una fundamen-
tacion absoluta, tal como exige Séerates: «;Tu crees [...] que toda
actividad se encamina hacia lo bueno y que lo hueno no deberia
ser un medio para nada distinto, sino el objetivo de toda accion?
[...] Ahora bien, jexiste alguien simplemente competente para se-
parar los placeres buenos de los malos, o siempre es necesario un
experto?» (499e-500a).

iY Calicles se traga el anzuelo! «Es necesario un experto», res-
ponde, un fechnicos. A partir de ese momento, ya no existe solu-
cién, y el cuerpo politico se vuelve imposible. Si hay algo que no
requiera un experto, y que no pueda arrebatarse a los diez mil ne-
cios, es justamente esa capacidad para decidir lo que es bueno y
lo que es malo, para determinar el bien y el mal. Sin embargo, Sé-
crates y Calicles han convertido al tercer estado en una barbara
comunidad de seres carentes de inteligencia, malcriados y de ca-
racter enfermizamente pueril y dado a la esclavitud, una comu-
nidad que ahora espera con ansia su pitanza de moralidad, sin la
que «careceria de comprensién» respecto a lo que es preciso ha-
cer, escoger, saber y esperar. Si, da moral es un fantasma del
hombre publico», su idolo. Y sin embargo, pese a que Sderates
convierta la tarea politica en algo imposible, al exigir al pueblo
un conocimiento de las causas que es totalmente irrelevante, sin
embargo, al mismo tiempo la define correctamente: «;No hay
nada que incluso una persona relativamente poco inteligente pu-
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diera tomar mds en serio que el asunto que estamos debatiendo,
el asunto de cémo vivir la propia vida? La vida que me recomien-
das implica las viriles actividades de dirigir la palabra al pueblo
reunido en asamblea, el entrenamiento en las artes retéricas,
ademas del tipo de compromiso politico en el que o0s involucrdis ti
y los que son comeo tii» (500¢),

Nada es més conmovedor en el Gorgias que el pasaje en el que
Sécrates y Calicles, tras haberse mostrado de acuerdo sobre la re-
levancia de la vida ptblica, se afanan en destruir, con un esfuer-
zo conjunto, el tinico medio practico por el que una multitud de
ignorantes que avanza a tientas en la mas completa oscuridad
puede alcanzar la luz que le ayude a decidir cudl deba ser su pré-
ximo paso: «<De modo que estas son las cualidades que ese exce-
lente y experto retdrico nuestro podria proponerse como objetivo
al bregar con las ideas de la gente, ya sea hablando o actuando,
ya sea dando o recibiendo. Aplicard constantemente su inteligen-
cia a encontirar modos de que la justicia, la templanza y la bene-
volencia, en todas sus manifestaciones, calen en la mente de sus
conciudadanos, luchando al mismo tiempo para que se abando-
nen también, y en todas sus manifestaciones, la injusticia, la au-
toindulgencia y la maldad» (504d-e).

Esta es la sustancia del acuerdo entre Sécrates y Calicles.
Esta elevada definicién de la politica, como veremos, es de senti-
do comiin, pero sélo en tanto no se vea privada de todos los me-
dios y modos que permiten su efectiva puesta en practica. Y esto
es justamente lo que Sécrates va a hacer, con el asentimiento del
Calicles de paja, que le sigue décilmente,

Mancillando las maravillas de Atenas de un modo atn més
grave que el producido por el saqueo al que sometieron a la ciu-
dad los persas o los espartanos, puesto que proviene de su propio
interior, Sécrates y Calicles van a autoconvencerse de que todo
arte no se propone sino la corrupcién. Como suele ser habitual en
el caso de los pechos henchidos de aversién al pueblo, el hastio de
la cultura popular «se incendia» cada vez que hablan de politica:
«No hay ningiin tipo de conocimiento experto en el modo en que
procura el placer; no se ha preocupado por investigar la natura-
leza del placer ni el motivo por el que se produce» (501a).

{De qué hablan con tanta irreverencia? De cocina, en primer
lugar, y luego de las destrezas de los mejores escritores, los mejo-
res escultores, los mejores musicos, los mejores arquitectos, los
mejores oradores, los mejores hombres de Estado, los mejores tra-
gicos. Todas estas personas son arrojadas al lodo porque no han
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aprendido lo que saben segin el didédctico método que el profe-
sor Sécrates quiere imponer al pueblo de Atenas. Despojado de
todos los medios artisticos para expresarse ante s{ mismo, este
sofisticadisimo demos aparece asi ante los ojos de su disgustado
maestro:

«De modo que nos enfrentamos aqui a un tipo de retérica diri-
gido a la poblacién congregada de hombres, mujeres y nifos, to-
dos mezclados —esclavos y hombres libres—, y se trata ademas de
un tipo de retérica que no podemos aprobar. Es decir, ya lo hemos
descrito al llamarlo adulacién» (502d).

(En eso consistia simplemente, en ser adulado, el hecho de
asistir a las representaciones tragicas, de atender a los discursos,
de escuchar a los poetas, de contemplar la pompa de las fiestas
panateneas, de votar junto a la propia tribu? No, esos eran los
unicos medios por los que el demos podia realizar este hecho ab-
solutamente extraordinario: representarse a si mismo en publico
y ante el ptblico, hacer visible lo que es y lo que quiere. Todos los
siglos del arte y la literatura, todos los espacios publicos —los tem-
plos, la Acrépolis, el Agora— que Sécrates denigra uno por uno,
constituian en realidad los unicos medios que los atenienses ha-
bian conseguido inventar para contemplarse a si mismos como
una totalidad que vive y piensa en comin. Observamos aqui el
dramatico lazo doble que convierte al cuerpo politico en un mons-
truo esquizofrénico: Sécrates hace un llamamiento a larazén y a
la reflexién, pero entonces, inmediatamente, todas las artes, to-
das las esferas, todas las ocasiones en que dicha reflexién adopte
la forma especifica de un todo que ha de bregar con un todo, se
juzgan ilegitimas. Sécrates desautoriza el conocimiento de los po-
liticos, debido a la incapacidad que dicho conocimiento manifies-
ta a la hora de comprender las causas de lo que hace, y sin em-
bargo corta todos los lazos de retroalimentacién que podrian
hacer que este conocimiento de las causas tuviese aplicaciones
practicas. {No es de extrafar que los atenienses llamasen tdabano
a Socrates! Lo que este hombre paraliza con su enervante agui-
jon es la vida misma, la propia esencia del cuerpo politico. jQué
sensato fue el pueblo ateniense al inventar la denostada institu-
cién del ostracismo, esa inteligente forma de librarse de aquellos
que quieren verse libres del pueblo!

En este pasaje, los dos companeros van apagando, una por
una, los cientos de fragiles y tenues lamparillas, sumiendo al de-
mos en una oscuridad muchoe mas profunda de la que existia an-
tes de que Calicles y Sécrates empezaran «iluminarla», logrando
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sélo una odiosa autoaniquilacién de la que no podemos mofarnos
como si se tratase de una simple mala representacién sobre un
escenario, ya que no son Sécrates y Calicles quienes quedan a
ciegas: somos nosotros, en las calles, los que nos vemos despoja-
dos de nuestras escasas y fragiles luces. No, no hay motivo algu-
no para reir, porque el desprecio a los politicos sigue gozando hoy
en dia del mas amplio consenso en los circulos académicos. Y lo
que hemos leido fue escrito, hace 25 siglos, no por un barbaro in-
truso, sino por el més sofisticado, ilustrado y erudito de todos los
escritores, por un hombre que toda su vida pudo saturarse del
bienestar y la belleza que tan irresponsablemente destruye o
considera irrelevante para producir la razén y la reflexién politi-
ca. Este género de «deconstruccién», no la suave iconoclasia de los
actuales sofistas, merece nuestra indignacién, ya que alardea de
ser la mas alta virtud, y, tal como pregona Weinberg, se presenta
como nuestra Unica esperanza frente a la irracionalidad. ;Si! Si
alguna vez ha existido una forma de «supersticién superlativa»,
es la que puede apreciarse, en el didlogo, en la furia puesta por
Sécrates en la destrucciéon de idolos y en la invocacién de trans-
mundanos y extraterrestres fantasmas.

Con una especie de rabia ciega, los dos camaradas pugiles em-
piezan por matar no sélo las artes que hacen posible la reflexion,
sino a todos y a cada uno de los lideres, algo menos ciegos, cuya
experiencia era de importancia crucial para la préactica politica
de Atenas: Temistocles, y el propio Pericles. Esta siniestra forma de
iconoclasia no se verifica sin que Sé6crates haga al menos una
concesion:

En realidad no los estoy criticando en su calidad de servidores del
Estado. De hecho, creo que eran mejores servidores del Estado de lo
que suelen ser los politicos corrientes [...]. Sin embargo, es bastante
cierto decir que no han sido mejores que los politicos corrientes en lo
que concierne a la inica responsabilidad que tiene un buen miem-
bro de la comunidad, y que consiste en alterar las necesidades de la
comunidad antes que en acomodarse a ellas, y en persuadir, o inclu-
80 forzar, a sus conciudadanos, de mode que adopfen una linea de ac-
cién que tenga el resultado de transformarles en mejores personas
(517b-c).

Sin embargo, Sicrates, como veremos, ha despojado a los hom-
bres publicos de todo medio para obtener esta «alteracién», esta
«mejora», esta «funcién de ser elementos que fuerzan», de modo
que lo unico que les queda es, bien un servil apego a lo que la gente
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piensa, bien una descabellada huida a un fantéstico trasmundo
en el que sélo existen profesores y buenos alumnos. Con su ina-
decuado criterio, Sécrates toma sobre si la increible tarea de juz-
gar a todos los que, contradiciendo lo que €l pregona, han guiado
la politica de Atenas: «De acuerdo, ;/puedes nombrar entre los an-
tiguos a un sélo retérico que se suponga haya sido de utilidad,
desde su primera alocucién publica en adelante, a la hora de lo-
grar que el pueblo de Atenas, saliendo de una terrible situacién
en la que se encontrase, pasara a encontrarse en una posicion me-
Jor?» (503h).

Pregunta cuya tnica y devastadora respuesta es que, en efecto,
nadie cumple tales requisitos: «Por consiguiente, de este argumen-
to se infiere que Pericles no era un buen homabre piiblico» (516d).
Y el Calicles de paja asiente, arrastrando en su conformidad al
Calicles antropoldgico y real, asi como a Gorgias, y a Polo, que, sin
duda alguna, habrian bramado de indignacién al escuchar este
acto de iconoclasia. En lugar de defender el gran invento de una re-
térica adaptada a las sutiles condiciones de esa otra gran inven-
cién, la democracia, el Calicles de paja acepta ignominiosamente el
Juicio de Sdcrates.

Entre las humeantes ruinas de estas instituciones, sélo un
hombre triunfa: «soy el inico que verdaderamente se dedica a la
practica de la politica en la Atenas de hoy, el #nico ejemplo de
un auténtico hombre de Estado» (521d). {Un hombre contra to-
dos! Atin sera preciso afiadir una nueva insensatez para ocultar
las dimensiones megalémanas de tan descabellada coneclusién.
Tras haberse burlado de la retérica por ser capaz de proporcio-
nar tan solo «el fantasma de un hombre publico», Séerates pre-
senta un aspecto ain mas palido. Domina, desde luego, pero
como una sombra que gobierna un demos de sombras: «<Es me-
jor que [las almas)] sean juzgadas desnudas, despojadas de to-
dos sus atavios —es decir, es preciso juzgar a los hombres des-
pués de muertos—. Y si el juicio ha de ser justo, es mejor que
también el juez esté desnudo —es decir, muerto— de modo que,
con el alma libre de todo impedimento, esté en condiciones de
examinar, tan pronto mueran los individuos, las almas sin tra-
ba que hasta él llegan, de manera que ese alma no se vea rode-
ada de sus amigos y parientes, y haya dejado atras sus galas
mundanas» (523e).

Cuéanta razoén tenia Nietzsche al poner a Séerates encabezan-
do su lista de profundos «<hombres de resentimiento». Hermosa
escena, sin duda, ésta del juicio final, pero totalmente irrelevan-
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te en politica. La politica no tiene nada que ver con individuos
«recién muertos», tiene que ver con los vivos; no es una actividad
relacionada con esas macabras historias del otro mundo, sino
vinculada con las sangrientas cuentas de este lado del Leteo. Si
hay algo que no necesite la politica, es precisamente otro tras-
mundo de «almas sin traba». Lo que Sécrates rehusa considerar
es que estos vinculos, esos «<amigos y parientes», esas «galas», son
exactamente lo que hace imperativo que se nos someta a juicio
ahora, bajo el brillante sol de Atenas, y no a la luz crepuscular del
Hades. Lo que Sécrates no quiere comprender es que si, por al-
giun milagro de pesadilla, toda la ciudad de Atenas estuviese
compuesta por hombres que, como él, se hubiesen desprendido de
su sabia pistis para adoptar su conocimiento didéctico, aun no se
habria empezado a resolver ni uno sélo de los problemas de la
ciudad. Una Atenas compuesta integramente por virtuosos So6-
crates no veria mejorar sus condiciones de vida por el hecho de
que el cuerpo politico se viese privado de su especifica forma de ra-
cionalidad, ésa virtud circulante y singular que viene a ser como
su sangre vivificadora.

De como Sdcrates malinterpreta la labor que el cuerpo
politico efectita consigo mismo

El proyecto de Sdcrates equivale a sustituir la sangre de un cuer-
po sano por el plasma trasfundido de una especie completamen-
te diferente: se puede hacer, pero seria demasiado arriesgado re-
alizarlo sin advertirselo previamente al paciente. Si me apoyo en
la ironia y en los calificativos que me dicta la indignacién es para
contrarrestar el viejo hdabito que nos impulsa, bien a compartir la
socratica aversidn al pueblo, bien a adoptar, sin mas ni mas, la de-
finicién que Calicles da de la politica, tildandola de «mera fuer-
za». Al valerme de este estilo burlesco, lo que pretendo es concen-
trar nuestra atencion en la posicién intermedia, 1a que mantiene
el tercer estado, y que no exige optar por la razén o el cinismo.
Por qué es necesario elegir entre una de esas dos posibilidades,
pese a saber que la disyuntiva provoca la paralisis del cuerpo po-
litico? Como sucede con todas las elecciones de este género, la
causa hay que buscarla en el hecho de que la iconoclasia ha veni-
do a destruir una de las caracteristicas cruciales de la accién
(véase el capitulo 9). Un operador fundamental del sentido co-
min del pueblo llano se ha visto convertido en una opcién irrele-
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vante, tan irrelevante como la recurrente pregunta de los episte-
moélogos que analizabamos en el capitulo 4: «,Son los hechos algo
real o mds bien algo fabricado?». Si lo que queremos es hablar en
un tono menos polémico, podemos decir que la tergiversacién que
introduce Sécrates en el planteamiento de los sofistas se debe a
un error categorial. Aplica a la politica un «contexto de verdad»
que en realidad pertenece a otra esfera.

La sorprendente belleza del Gorgias radica en que este otro
contexto es claramente perceptible en la propia falta de com-
prensién que muestra Sécrates respecto a qué es re-presentar al
pueblo. No aludo aqui a la moderna nocién de representacion,
que es muy posterior, y que se hallara a su vez traspasada por
un haz de definiciones racionalistas, sino de un tipo de actividad
completamente ad hoc que no es ni trascendente ni inmanente
sino que m4s bien se asemeja a una fermentacién que permite a
la gente ir decantdndose poco a poco, hasta adoptar finalmente
alguna decisién —decisién que nunca concuerda exactamente
con el parecer del pueblo ¥ que nunca viene guiada, dirigida u
ordenada desde lo alto—: «Dime entonces, te lo ruego, cual de es-
tos dos modos me sugieres que adopte para cuidar del Estado.
LEl que es andlogo a la prdctica de la medicina e implica enfren-
tarse al pueblo de Atenas y luchar para garantizar su perfeccio-
namiento, o el que resulta semejante a las preferencias de los
siervos y hace del placer el objeto de la acci6n? Dime la verdad,
Calicles» (521a).

Por el momento, podemos ignorar el placer pueril con el que
se regocija Platén al hacer que Calicles responda que su suge-
rencia aboga por la segunda opcién. Serda mejor que nos concen-
tremos en averiguar cudl es el motivo de esa eleccién. Se trata
de una eleccién tan brutal como absurda: o elegimos zambullir-
nos de cabeza en la confrontacién —el método del profesor—, o nos
resignamos al servilismo del esclavo, la alternativa del sofista.
Ningun profesor, y de hecho, ningin esclavo, se ha comportado
jamds de este modo; y, por supuesto, tampoco es conducta pro-
pia de ningin sofista. La eleccién es tan estrafalaria que sdlo
puede explicarse como una maniobra de Sécrates para intro-
ducir un recurso extrafio, recurso que le permitira plantear
una cuestién completamente irrelevante. Ya sabemos de donde
proviene. Sécrates aplica a la politica un modelo de igualdad
geométrica que exige una estricta conformidad trigonométrica,
puesto que lo que se dilucida es la conservacién de las propor-
ciones a través de una multiplicidad de relaciones. De este modo,
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la fidelidad de una representacién se juzga en funcién de su ca-
pacidad para transportar una determinada proporcién a lo lar-
go de todo tipo de transformaciones. Puede que la transporte
sin deformacion, con lo que la proporcién serd considerada exac-
ta, o puede que genere alteraciones, en cuyo caso se la estimarg
inexacta.

Como vimos en el capitulo 2, en la practica, la naturaleza de
esta transformacién acaba justamente perdiendo informacién
por el camino y la redescribe mediante una cascada de re-repre-
sentaciones, o lo que es lo mismo, mediante una referencia circu-
lante; un tipo de referencia cuya exacta naturaleza ha sido tan
dificil de averiguar como la de la politica. Sin embargo, los pen-
sadores como Platén sélo han sido capaces de ofrecer una teoria
acerca de los modos en que progresa la demostracién, pero no
han elaborado un método para su prdctica. De este modo, han po-
dido utilizar la idea de una proporcién capaz de mantenerse sin
plantear problema alguno a lo largo de muchas relaciones distin-
tas, y usarla como criterio para valorar todas las demss propor-
ciones. Provisto de esta referencia, Sécrates va a calibrar todas y
cada una de las afirmaciones de los pobres sofistas: <De modo que
esta es la conducta que nos imaginamos que cualquier joven
miembro de la comunidad debe observar si se pregunta cudl es el
modo de obtener mucho poder y evitar al mismo tiempo verse
atrapado al final por la comisién de algin delito. Deberd prepa-
rarse desde una edad muy temprana con el fin de poder compar-
tir los gustos y aversiones del tirano, debiendo encontrar un modo
de parecerse al dictador tanto como pueda» (510d).

Dado que Sécrates ignora adrede todas las condiciones de feli-
cidad que he mencionado anteriormente, cuando evalaa las cua-
lidades de una afirmacién lo hace sobre 1a base del parecido en-
tre el emisor (en este caso el tirano, que representa al pueblo
corrompido) y el receptor (en este caso, el joven sediento de po-
der): «Eres tan incapaz de poner en cuestién las decisiones y
asertos de los que amas que si alguien diera en expresar sorpresa
por las cosas extraordinarias que te hacen decir de cuando en
cuando, probablemente responderias —si estuvieses de humor
para decir la verdad— admitiendo que sélo en el caso de que al-
guien les impida dar voz a esas opiniones dejards ti de repetir-
las» (418e-482a).

Sécrates concibe la politica como una cdmara de resonancia, y
no deberia existir diferencia entre los representantes y los repre-
sentados, excepto por la ligera demora que impone la reducida
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anchura de banda de la ninfa Eco. Lo mismo se puede decir de la
obediencia al amo. Una vez que la orden ha sido pronunciada,
todo el mundo se pone a aplicarla sin deformacién ni interpreta-
cién. No es de extrafiar que el cuerpo politico acabe convirtiéndo-
ge en un animal practicamente inviable: diga lo que diga, siempre
dice lo mismo. Hay eco en la representaciéon y eco en la obedien-
cia, junto con algunas interferencias. No hay invencion ni inter-
pretacion. Toda perturbacién se considera un error, una mala in-
terpretacion, una conducta impropia, una traicién. Para Sécrates
la imitacion es totalmente necesaria, tanto si Calicles repite lo
que dice la gente como si el propio Sécrates repite lo que su ver-
dadero amor, la filosofia, le hace decir {(482a). Tan necesaria le re-
sulta esa imitacién que la afirma incluso en el caso del hombre de
Estado que obliga al pueblo a modificar sus malos habitos, ha-
ciéndole adquirir otros mejores (503a). Con semejante criterio es
facil ver, con los ojos de Sdocrates al menos, que Pericles jamas
logré que nadie mejorase y que Calicles se limita a secundar al
populacho: «Ahora bien, eres abrumadoramente sagaz, desde
luego, pero también he podido darme cuenta de que eres incapaz
de poner objecién alguna a lo que puedan decir o creer aquellos
a quienes amas. Prefieres cortar y cambiar lo que sea necesario a
tener que contradecirles. Y si la Asamblea del pueblo de Atenas
rehusa aceptar una de tus ideas, cambias de tdctica y les dices lo
que desean oir, de modo que tu conducta es muy similar a la del
atractivo joven de Pirilampes» (481d-e). (Recordemos que en este
pasaje Socrates compara sus dos amores, Alcibiades y la filosofia,
con las dos debilidades de Calicles, el populacho ateniense y su
favorito.)

Incluso en este caso, sin embargo, la conducta de Calicles —la
del Calicles real, no la del Calicles de paja— esta perfectamente
adaptada a las condiciones ecoldgicas del dgora. Lejos de confiar
en un modelo de informacién «difusionista», es decir en un mode-
lo en el que la informacién fuera capaz de viajar sin adulteracién
alguna, lo que utiliza es un excelente «<modelo de traduccién» que
le obliga a «cambiar de tactica» cuando el pueblo «rehusa escu-
char sus ideas». Alguien podra decir que Calicles no se atiene a la
verdad cuando «corta y cambia», pero sélo podrd hacerlo si su de-
finicion de decir la verdad estipula que consiste exclusivamente
en. una demostracion realizada en el trasmundo. Por el contrario,
si las condiciones de felicidad son, como tan acertadamente las
definia Calicles con anterioridad, para los hombres valerosos
«que prosiguen sus politicas hasta el final sin perder los nervios
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ni abandonar», entonces no queda mas remedio que negociar la
posicién personal hasta que todas y cada una de las partes en
disputa queden conformes. Esto, en una democracia, significa
«todo el mundo». En el 4gora nunca hay eco, lo que hay son ru-
mores, condensaciones, desplazamientos, acumulaciones, simpli-
ficaciones, rodeos, transformaciones; una quimica altamente
compleja que hace que uno valga por el conjunto, al lado de otra
quimica, igualmente compleja, que (a veces) logra que el conjun-
to obedezca a uno.

Sécrates se equivoca al juzgar la gran distancia positiva entre
lo que los representados y los representantes dicen. Su equivoca-
cién se debe a que juzga esa distancia en funcién de dos parame-
tros —es decir, en funcién de los dos tinicos modelos que es capaz
de imaginar—: ya segun la semejanza con la esclavitud, ya segiin
su completa diferencia. Este juicio erréneo se verifica tanto en el
caso de la representaciéon como en el de la obediencia. Cuando los
ciudadanos repiten lo que da contenido al cuerpo politico, o cuan-
do obedecen la ley, no hay ninguno que se dedique a transportar
servilmente, sin deformacién alguna, su particular retazo de in-
formacion. El sueno de Sécrates, consistente en sustituir todas
esas sutiles traducciones por una forma de razonamiento estric-
tamente diddctico, como los exdmenes multiopeién que tanto gus-
tan a los profesores, evidencia su completa ignorancia de lo que
es estar colectivamente persuadido acerca de asuntos sobre los
que nadie puede pronunciarse de modo definitivo, En particular,
los sofistas han elaborado muchos trucos y conseguido atesorar
una gran cantidad de saberes, lo que les permite abordar las par-
ticularidades de lo que no puede considerarse como cédmara de
resonancia ni como aula de colegio; y, sin embargo, tras el violen-
to ataque de Platén, su erudicién se echa a perder. L.a prueba es
que, incluso aquyi, utilizo las palabras «truco» y «saberes» para re-
ferirme a una precisa forma de conocimiento; tan densa es la
sombra que la nocién de informacién sin deformacién arroja so-
bre el razonamiento politico, nocién que representa el tipo de
transporte concebido como justificacién tedrica de la demostra-
cién geométrica (véase el capitulo 2).

Nuestro didlogo captura en flagrante la forma especifica de la
distancia politica, para utilizar una expresién juridica, es decir,
la atrapa en el instante mismo en que el acto de la destruccién
estd siendo perpetrado. Mds tarde, cuando los iconoclastas hayan
ganado la batalla y se haya asentado el polvo, el pueblo srra com-
pletamente incapaz de percibir que, una vez, hube una enorme y
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hermosa estatua en estos parajes. Asistamos pues al extraordi-
nario consejo paternalista que Sécrates brinda a Calicles, y que
define con precisién la adecuada forma de trascendencia en cuyo
ambito sigue actuando Calicles y que Sécrates despanzurra ante
nuestros propios ojos:

Si tienes la impresién de que alguien te va a proporcionar el ¢tipo
de conocimiento que te permita convertirte en un poder politico aqui,
a pesar de no tener parecido alguno con nuestro sistema de gobierno
(ya signifique esto que eres mejor o peor que él), creo que te engarias,
Calicles. Si has de lograr cualquier tipo de relacién amistosa y signi-
ficativa con los ciudadanos de Atenas [...], entonces el asunto no se
reduce a una simple representacion: tendrds que ser inherentemente
similar a ellos. En otras palabras, sélo alguien que pueda abolir las
diferencias que te separan de los atenienses |ostis ouv se toutoi
omoiotaton apergasetai) sera capaz de convertirte en retérico y en el
tipo de politico que deseas ser, ya que todo el mundo disfruta oyendo
en un discurso sus propios y caracteristicos puntos de vista y se ofen-
de cuando escucha algo que no le resulta familiar, a no ser que ti me
hagas ver lo contrario, amigo mio. (513a-c)

El Calicles antropolégico y real le habria hecho ver las cosas
de otra manera, pero es Plat6n quien sostiene el punzén, y Cali-
cles acaba convertido en su hombre de paja. <No basta con la mi-
mesis, es necesaria una completa y total semejanza con la natu-
raleza de cada cual [ou gar mimeten dei einai all’ autophuos
omoin toutois].» Nadie ha dado nunca una definicién del razona-
miento politico tan precisa como quien lo acaba convirtiendo
para siempre en un imposible. Autophuos lo dice todo, pues es un
término que define con increible precisién la extrafia forma de
trascendencia propia de la reflexién politica y su atin m4s extra-
fia forma de raciocinio, que es, por cierto, completamente inma-
nente, ya que, lejos de los insensatos suefios de lograr una repre-
sentactén transparente, Sécrates presupone que los sofistas
tienen el poder de «averiguar por si mismos» lo que los ciudada-
nos hacen y desean. En efecto, esta es la misteriosa cualidad de
la politica; cualidad que se ha convertido en un misterio para no-
sotros, pero que los politicos auin conservan con gran habilidad,
afortunadamente, manteniéndola oculta bajo el manto de sus de-
testados trucos y saberes.

Entender la vocacién de Calicles como inmanencia, como «asi-
milacién» que «anula la diferencia» significa no acertar a com-
prender la especifica forma de trascendencia que tiene lugar
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cuando el conjunto se representa a si mismo y ante si mismo de
forma reflexiva, haciéndolo ademas por mediacién de alguien
que asume la tarea de representar a todos los demaés, lo que es
exactamente el tipo de accién que Sécrates se muestra tan inca-
paz de realizar que acaba optando por huir del dgora acompafa-
do tinicamente por uno o dos j6venes, decidido a lanzar sus in-
vectivas contra Atenas desde el seguro e inexistente refugio del
Hades. Al interpretar esta alquimia como representacién, deja-
mos de comprender exactamente lo mismo que Sécrates pasé por
alto, y ésa es justamente la gran ventaja de los sofistas. En vez de
la miticamente didfana autorrepresentacién inventada en la épo-
ca moderna, los sofistas han ofrecido una definicién oscura de la
«fermentacién» del cuerpo politico. Las manipulaciones, las de-
sigualdades, las combinaciones, los trucos, la retérica, todo ello
contribuye a generar esa leve diferencia entre el cuerpo y el si
mismo. No se trata ni de beatitud orgdnica ni de transparencia
racionalista: tal era el conocimiento de los sofistas, expulsados de
la Repiblica por el filésofo rey.

A lo que aqui asistimos no es a una trascendencia, la de la Ra-
z6n, que se enfrenta a la inmanencia de los lideres populistas,
sino a dos trascendencias, una admirable, sin duda, la de la de-
mostracién geométrica, y otra exactamente igual de admirable
aunque enteramente distinta, la que obliga al conjunto a bregar
consigo mismo sin contar con la ventaja de una informacién ga-
rantizada. Considerado desde el lejanisimo punto de vista de Sé-
crates, el objetivo de la politica es tan imposible como la férmula
ideada por el barén de Munchausen, que queria elevarse tirando
de su propios tirantes. El demos, privado del conocimiento y de la
moralidad, necesita ayuda exterior para ponerse de pie, y Sécra-
tes, haciendo gala de su generosidad, se ofrece para echarle una
mano. Sin embargo, en caso de que esta ayuda resultara acepta-
da, jamés conseguiria levantar al pueblo ni un s6lo centimetro
del suelo. La trascendencia especifica necesaria para tirar de sus
propios tirantes no es la de una palanca proveniente del exterior,
sino que se parece mucho mas a la accién de moldear una masa
pastelera, excepto por el hecho de que el demos es al mismo tiem-
po la harina, el agua, el pastelero, la levadura y el propio acto de
amasar. En efecto, se trata de una fermentacioén, del tipo de agi-
tacién que siempre ha parecido tan terrible a los poderosos, y
que, no obstante, ha conservado siempre el suficiente grado de
trascendentalidad como para movilizar a la gente y conseguir
que tenga representantes.
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Como dije en el capitulo anterior, los griegos hicieron una in-
vencion de mds, ya fuera la geometria o la democracia. Sin em-
bargo, el hecho de que hayamos heredado tan imposible cuerpo
politico es asunto que se debe a la contingencia histérica. En
principio no existe nada, como no sea un cierto decaimiento del
dnimo, que nos obligue a escoger entre ambos inventos, privan-
donos asi de incluirlos en nuestra legitina herencia. Si Sécrates
no hubiese intentado sustituir, por error, un tipo de demostra-
cion, el de la geometria, por otra, el de la manifestacién de masas,
nosotros podriamos honrar hoy a los cientificos sin necesidad de
despreciar a los politicos. Es cierto que las destrezas que exige la
politica son tan dificiles, tan arduas, tan contraintuitivas...; es
cierto también que requieren tanto trabajo y que se ven someti-
das a tantas interrupciones que, por parafrasear a Mark Twain,
«no existe extremo alguno al que no fuera capaz de llegar un
hombre con tal de evitar la ardua tarea de pensar politicamente».
Con todo, los errores de nuestros antepasados no nos impiden es-
coger entre las cosas que realizaron y abrazar sus buenas cuali-
dades sin compartir sus defectos.

Antes de que podamos concluir y reparar a un tiempo las dos
trascendencias mediante la fragil plausibilidad de este ejercicio
de arqueologia-ficcién, hemos de comprender una dltima cosa del
didlogo. ;Por qué se lo toma tan a menudo por una discusién sobre
la moral? Quiero argumentar que, a pesar de los conmovedores
comentarios de los filésofos morales, las cuestiones éticas debati-
das por Sécrates y Calicles no son mas que pretextios para desviar
la atencion. Cada vez que los retéricos dicen algo para probar que
las exigencias de Sécrates son totalmente irrelevantes para la ta-
rea que tiene entre manos, el propio Sécrates lo interpreta como
una prueba de que los sofistas se desinteresan por la cuestién mo-
ral. Con admirable ironia, pronuncia, por ejemplo, el siguiente
reto: «;Hay alguien —ya sea de aqui o de cualquier otro lugar, de
cualquier clase o condicién— que habiendo sido previamente malo
(es decir, injusto, autoindulgente e irreflexivo), se haya convertido,
gracias a Calicles, en un dechado de virtud?» (515a).

No deberiamos precipitarnos y afirmar que la politica y la mo-
ralidad son, sin duda, dos cosas distintas, y que, naturalmente,
nadie le ha pedido a Calicles que convierta a todos los ciudadanos
en «dechados de virtud», ya que, aunque aceptemos esto, no por
ello vamos a abandonar la definicién de Maquiavelo segin la
cual la politica no se ocupa de la moral. Esto equivaldria a vivir
sometidos al pacto que establecen Sécrates y Calicles, a conside-
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rar la politica como el vil ejercicio de conservar el poder durante
algin tiempo m4s, pese a no tener esperanza alguna de asistir a
ningin tipo de mejora. Esto seria tanto como ponerse directa-
mente en manos de Sécrates, ya que esa desatencién a la moral
es justamente la trampa en que piensa caeri el pueblo de Atenas
si prescinde de él, ademds de ser, claro est4, lo que Maquiavelo
sobrevalorara posteriormente como positiva definicién de la ha-
bilidad politica, pese a que, por descontado, la propia posicién de
Magquiavelo no sea completamente inmoral.

De hecho, la perversidad de Platén es ain mucho mayor. Si
por moralidad entendemos los esfuerzos para proporcionar al
tercer estado medios y modos con los que representarse a si
mismo ante si mismo con el fin de decidir cual puede ser su si-
guiente paso en asuntos en los que no existe un conocimiento
preciso, entonces Sécrates es tan inmoral como Calicles, como
hemos visto antes, ya que ambos compiten entre si a 1a hora de
hallar el mejor modo para quebrar el gobierno de la mayoria.
En todo caso, Sécrates seria atiin mucho peor que Calicles, ya que,
como acabamos de observar, destruye sisteméticamente aquello
que podria conferir alguna eficiencia a la representacién, mien-
tras que Calicles, a pesar de la reescritura de Platén, atin mani-
fiesta, hasta en sus mismos disparates, una vaga reminiscencia
de habilidad politica propiamente dicha; de hecho, los sofistas
reales aun resultan brumosamente visibles pese a sus contra-
puntos de paja.

En realidad, el crimen de Sécrates es desconcertante porque,
mediante un leve giro, se las arregla para extraer del tercer es-
tado exactamente el tipo de conducta moral con la que todo el
mundo estd de acuerdo, y para convertir luego esta conducta en
una tarea imposible que sélo podra realizarse siguiendo sus pro-
pias exigencias imposibles, de modo que todo el asunto termina,
como sabemos, sumido en un trasmundo de sombras. |Valiente lo-
gro! Un logro, ademds, que, en mi opinién, deberia recibirse con
rechinar de dientes en vez de con aplausos de admiracion.

Gorgias, el primero en entrar en escena, es ficilmente neutra-
lizado por el argumento de la cdmara de resonancia. El pobre
Gorgias hace mutis. Entonces llega Polo, que es el primero en
caer en la trampa ética. La cuestién que Sécrates plantea parece
tan irrelevante que funciona perfectamente para desviar la aten-
cién de su propia interpretacidén errénea de la representacién po-
litica: «Se sigue que obrar mal es la segunda cosa de la peor in-
dole que puede sucedernos, ya que la peor cosa del mundo, la
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suprema calamidad, es obrar mal y no recibir el castigo que la ac-
ci6n merece» (479d). «<Afirmo también que robarme, esclavizar-
me, asaltarme y, en suma, causarme cualquier tipo de perjuicio,
ya sea en mi persona o en mis bienes, no sélo es peor para quien
obra mal que para mi, que padezco su mala accién, sino que es
también un acto mds despreciable» (508e).

Precisamos de un periodo de condicionamiento enormemente
largo para considerar esta cuestién como algo de crucial impor-
tancia. Incluso en el caso de que la moralidad fuera vista como un
simple género de aptitud etoldgica basica de los primates socia-
les, seguiria siendo algo muy préximo a este tipo de valoracidn.
La 1nica cosa que Sdcrates afiade para convertir este asunto en
la «gran cuestién» es el estricto y absoluto orden de prioridades
que impone a la disyuntiva de padecer un mal o cometerlo. Tal
como la absoluta diferencia entre el conocimiento y el saber prac-
tico habia logrado imponerse mediante un acto de fuerza del que
sélo tenemos noticia a través de las palabras de Socrates (véase
el capitulo 7), se impondra también por la fuerza la absoluta di-
ferencia entre lo que todo animal moral cree y lo que exige la su-
prema moral socratica.

Con todo, es necesario algo mas. Y como ya es habitual, este
algo mas consiste en la servil conducta de los sofistas de paja.
Polo nos hace creer que nos encontramos ante una afirmacién
revolucionaria: «Si eres serio, y si lo que dices es realmente la
verdad, no hay duda de que la vida humana habrie dado la vuel-
ta, (no crees? Todo lo que hacemos es lo contrario de lo que tii di-
ces que deberiamos hacer» (481c). Socrates tiene la gran suerte
de que Platén le ponga ante semejantes interlocutores, ya que,
sin la indignacién de los sofistas, 1o que Sécrates dice seria in-
distinguible de lo que afirma el pueblo llano. {Tal como suele
ocurrir con los discursos revolucionarios, no existe mejor modo
de hacer la revolucion que afirmar que ya la esta uno llevando a
cabo!

Lo mas extraordinario es que Sécrates, muy al final del didlo-
go, reconozca el obvio cardcter de sentido comin de todo lo que ha
venido centrando hasta ese momento sus denodados esfuerzos
probatorios: «Todo lo que digo es lo que siempre he dicho: yo mis-
mo desconozco los hechos en estos asuntos, pero nunca he encon-
trado a nadie, incluyendo al pueblo de la Atenas de hoy, que se
muestre en desacuerdo con lo que estoy diciendo y no se ponga in-
mediatamente en ridiculo» (509a). jAcaso no es ésta una clara
confesion de que todo este largo debate con Polo respecto a ¢6mo
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clasificar la conducta moral jamds ha suscitado dudas a nadie, ni
por un sélo instante? Todo el mundo esta relativamente atado por
la Regla de Oro. Sé6lo en el caso de que alguien quiera convertirla
en una demarcacién absoluta entre padecer o cometer malas ac-
ciones, dejard dicha regla de arrojar luz sobre nuestro comporta-
miento. Sale Polo.

La misma estratagema paralizante va a funcionar con el po-
bre Calicles quien, tras apelar, como vimos, al derecho natural
para oponerlo a las leyes convencionales, jse convierte inmedia-
tamente en un personaje que exige un hedonismo sin limites!
Esta cortina de humo oculta muy eficazmente lo cerca que esta
Sécrates de la solucién de Calicles. Y una vez mis, tras una pro-
longada y mordaz disputatio en la que Calicles desempeiia, muy
a conveniencia del director de escena, el papel de irrefrenable
bestia depredadora —jcémo si las bestias depredadoras fuesen
animales desenfrenados! {Cémo si los lobos se comportaran como
lobos y las hienas como hienas!—, Sécrates confiesa con toda can-
didez la naturaleza etolégica basica de la moral en la que él mis-
mo, como cualquier esclavo, nifio, 0, a este respecto, chimpancé
{(De Waal, 1982), se apoya: «No deberiamos negarnos a refrenar
nuestros deseos, ya que eso nos condenaria a una vida de inter-
minables esfuerzos para tratar de satisfacerlos. Y esta es la vida
que lleva un forajido depredador, ya que cualquiera que viva de
este modo nunca podrd llevarse bien con nadie —ya sea con hom-
bres o con dioses—, debido a que es incapaz de cooperacion, y a
que la cooperacion es un requisito previo de la amistad» (507e).

No sé nada de los dioses, de cuya sabiduria etoldgica tenemos
escaso conocimiento, pero confio en que incluso los babuinos de
Shirley Strum y las hienas de Steve Glickman, si pudiesen leer a
Platon, aplaudirian esta descripcion de la moral relativa que rige
en el seno de los grupos sociales (Strum, 1987). Lo mds gracioso
es que nadie ha dicho nunca lo contrario excepto el Calicles de
paja que pinta Platén! El mito de la guerra de todos contra todos,
que amenaza con devorar a la civilizacién si no se robustece la
moral, es un mito proclamado por todos aquellos que han arran-
cado al pueblo la moral basica que la sociabilidad ha venido im-
poniendo durante millones de aiios a los animales que viven en
grupo. Esto, que deberia ser obvio, no lo es tanto, debido, lamen-
tablemente, a que la filosofia moral es un narcético tan adictivo
como la epistemologia, y a que no es facil sacudirse el habito de
pensar que el demos carece tan completamente de moralidad
como de conocimientos epistemolégicos. Ni siquiera basta con la
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aceptacién por parte de Sécrates de que lo que dice es de sentido
comin y de ninguna manera revolucionario. Tampoco es suficien-
te la burlona observacién de Calicles al afirmar que las cuestiones
morales son totalmente irrelevantes en el debate sobre la retérica
politica: «<En lo que he estado pensando es en la complacencia de
adolescente con la que te recreas al agarrarte a cualquier conce-
sién que alguien pueda hacerte, incluso en el caso de que lo haga
por mero chiste. jRealmente piensas que yo o cualquier otro po-
dria negar que existen placeres mejores y peores?» (499b).

iNadie niega lo que dice Sécrates! No importa cudn abruma-
dora pueda ser la evidencia, los filésofos morales consideran al
Gorgias como el soberbio combate de un Sécrates magndnimo
que ofrece al pueblo un objetivo excesivamente elevado para sus
capacidades. Es un combate, en efecto, pero es el combate de un
Sécrates que impone al pueblo una definicién de moral que éste
ya poseia, y que le quita los medios para poder llevarla a la préc-
tica (Nussbaum, 1994). Lo que Sécrates hace con el pueblo de
Atenas es algo tan patentemente absurdo como si un psicélogo,
pongamos que estadounidense, viajase a China y, provisto del muy
chovinista principio de que «todos los chinos se parecen», decidie-
ra numerarlos pintando sobre ellos unas grandes cifras de modo
que por fin se le antojasen reconocibles. ;Qué miradas de indig-
nacioén no le recibirian cuando llegase con su pincel, su paleta de
pinturas y su cindida explicacién psicolégica? ;Es concebible que
los habitantes de la enorme ciudad de Shanghai dieran la bien-
venida a esta nueva forma de reconocerse unos a otros, ya que
durante siglos se habian visto incapaces de distinguirse mutua-
mente? jPor supuesto que no, se burlarian dcidamente del psicé-
logo, y con razén, mientras «su cabeza daria vueltas y su boca se
abriria aqui, en este mundo»! Y sin embargo, el uso que hace Sé6-
crates de la cuestién moral en el Gorgias se basa exactamente en
el mismo tipo de gigantesca equivocacién. Los chinos s se reco-
nocen unos a otros sin necesidad de rotularse con grandes nime-
ros. El demos est4 ya dotado de toda la moral y de todo el conoci-
miento reflexivo que necesita para gobernarse a si mismo.

Conclusion: el pacto y la muerte de Sécrates

Si recopilamos todos los pasos sucesivos que Platén hace dar a
Sécrates sobre el escenario, nos encontramos ante un sutil acto
de prestidigitacion:
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En el primero de esos pasos, S6crates arrebata al pueblo de
Atenas su cardcter social bésico, su moral fundamental, su saber
prictico més elemental, llevandose consigo algo que nadie antes
habia negado que poseyeran.

Después, dando un segundo paso, y habiéndolo despojado de to-
das sus cualidades, Sécrates pinta al pueblo con rasgos infantiles,
como bestias depredadoras y como corruptos esclavos prestos a
atacarse unos a otros con la menor excusa. Condenados a regresar
ala Caverna, capaces de atrapar tinicamente sombras, los compo-
nentes del pueblo comienzan una guerra de todos contra todos.

Tercer paso: es preciso hacer algo para mantener a raya a esta
horrenda muchedumbre y conseguir establecer un orden capaz
de contrarrestar su desorden.

Sélo tras alcanzar este punto, y anuncidndolas con florituras de
trompeta, empiezan a llegar las soluciones: la Razén y la Moral.
Este es el cuarto paso. Pero justo en el momento en que Sécrates se
dispone a devolver ambas cosas al pueblo, y trayéndoselas desde el
exético reino de la demostracién geométrica, se descubre que la
multitud ya no es capaz de reconocer lo que le ha sido arrebatado,
ya que se le ha afiadido una cosa y le falta otra. Lo que se ha ana-
dido durante la estancia en el reino de las sombras es un requisito
absoluto cuya primera consecuencia es la de volver ineficaces la
moral y el saber préctico. Lo que se ha sustraido son todas las me-
diaciones practicas a través de las cuales el pueblo puede hacer
buen uso, en las especificas condiciones que reinan en el dgora, de
su conocimiento relativo y de su relativa moral.

Quinto paso: el profesor Sécrates escribe en el encerado su
ecuacién triunfal: politica mds moral absoluta menos medios
practicos igual a cuerpo politico imposible.

Sexto paso, el mas dramatico de todos: dado que el cuerpo poli-
tico es imposible, jmandémoslo todo a paseo! |El deus ex machina
desciende y los tres jueces del Hades imponen a todo el mundo la
pena de muerte —excepto a Sicrates y a «otras cuantas almas»!®
Aplausos...

Permitanme ser malicioso (sélo una ultima vez, lo prometo) y
déjenme explicarles en qué consiste el séptimo paso, que es el

3. «De vez en cuando, no obstante, [Radamantis] topa con un tipo de alma
diferente, un alma que ha llevado una vida de integridad moral, y que pertene-
cié a un hombre que se habic mantenido al margen de la vida piblica o [...] a
un filgsofo que se ocupé iinicamente de sus propios asuntos, permaneciendo
apartado de las cosas a lo largo de su vida» (526b-c).
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epilogo de la obra y que se habra de representar cuando la mul-
titud ya se haya retirado a sus hogares. ;Hay alguna otra expli-
cacién, a fin de cuentas, para ese célebre y justo juicio en el que
el pueblo de Atenas obliga a Sécrates a tomar la cicuta? Eviden-
temente, fue un error politico, ya que convirtié en martir a un
cientifico loco, pero pudo haber constituido al menos una saluda-
ble reaccion al muy injusto juicio a que Sécrates somete al demos.
ZAcaso no fue justo que alguien que deseaba juzgar a las sombras
desnudas desde el supremo sitial de la justicia eterna fuera en-
viado a las Islas de los Bienaventurados por los ciudadanos de
Atenas, vives y completamente ataviados como estaban? Pues
como vamos a ver inmediatamente, esta tragicomedia disfruté de
una gran ventaja respecto a las que vendrian después: la de que
s6lo uno de los personajes perdiera la vida, y la de que no fuese
un personaje que formase parte del piblico.

(Guerras de la ciencia? ;Y qué hay de la paz?

Abandonemos de una vez la ironia y la rabia que eran necesarias
para extraer el veneno y recolectar la miel. Ahora estamos ya en
disposicién de poder salvar del Gorgias la vigorosa definicién de
la politica real para la que el conocimiento epistémico y la moral
absoluta son tan obviamente irrelevantes. Ahora, la confusién ca-
tegorial ha quedado suficientemente clara. El pacto entre Sé-
crates y Calicles es ya incapaz de evitar que los cientificos nos
gusten tanto como los politicos. Al contrario de lo que Weinberg
afirma después de Platon, hay otros muchos pactos posibles ade-
mas del que he descrito como «<inhumanidad contra la inhumani-
dad». Un ligero cambio en nuestra definicién de ciencia y en
nuestra definicién de politica serd suficiente para poder mostrar,
al final de este capitulo, los numerosos caminos que se abren aho-
ra ante nosotros.

Una ciencia libre de la politica
que pretende acabar con la politica

Veamos primero, brevemente, de qué modo puede liberarse a las
ciencias del lastre que supone impulsar un tipo de politica que
cortocircuita la politica. Si nos dedicamos ahora a leer con calma
el Gorgias, reconoceremos que se ha producido el secuestro de
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una determinada forma especializada de razonamiento, la epis-
teme, y que ese rapto persegufa unos fines politicos que proba-
blemente no habria podido cumplir. Esto ha dado como resultado
una mala politica, y ha generado una ciencia ain peor. Si conse-
guimos libertar a las ciencias secuestradas, advertiremos que
hay dos significados diferentes del adjetivo «cientifico» que de
pronto vuelven a poderse distinguir, tras haber sido mezclados in-
timamente durante tanto tiempo.

El primer significado es el de la Ciencia con C maytscula, el
del ideal del transporte de la informacién sin discusion ni de-
formacién. Esta Ciencia con C mayuiscula no es una descripeidn
de lo que hacen los cientificos. Se trata en realidad, por utilizar
aqui un término anticuado, de una ideologia que jamés tuvo
ningun otro uso —al menos mientras se hallé en manos de los
epistemélogos— como no fuera el de ofrecer un sustituto para la
discusion piblica. Abolir las restricciones propias de la politica
ha sido siempre un arma politica. Desde el principio, como vi-
mos en el didlogo, la politica habia sido disefiada a la medida
para este solo fin, y nunca ha dejado de usarse, en toda época,
de esa forma.

Debido a que fue concebida como arma, esta concepcién de la
Ciencia, aquella a la que Weinberg se aferra tan vigorosamente,
es tan iniitil para <hacer que la humanidad sea menos irracio-
nal» como incapaz de lograr que las ciencias mejoren. Tan solo
tiene un uso: «;Mantenga usted la boca cerrada!», designando
este «usted», de forma claramente interesada, tanto a otros cien-
tificos implicados en controversias como a la gente en general.
«Sustituid a la Ciencia, con C mayuascula, por la irracionalidad
politica!» no es en realidad mas que un grito de guerra. En este
sentido, y s6lo en él, resulta de alguna utilidad, como podemos
observar en esta época de guerras de la ciencia. Sin embargo,
esta definicién de la Ciencia n° 1, me temo, no tiene mayor utili-
dad que la linea Maginot, y me produce un gran placer que se me
coloque la etiqueta de «anticientifico» si «cientifico» tiene sdlo
este primer significado.

Pero «cientifico» tiene otro significado, que es mucho mas inte-
resante y no tiene nada que ver con el objetivo de acabar con la po-
litica. Y no porque sea apolitico o porque, al contrario, esté politi-
zado, sino porque se enfrenta a cuestiones por completo diferentes,
y esta diferencia nunca se respeta cuando la Ciencia n° 1 aparece,
tanto a los ojos de sus partidarios como a los de sus detractores,
como la totalidad de lo que puede decirse respecto de la ciencia.
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El segundo significade del adjetivo «cientifico» es el que de-
fine el acceso, mediante experimentos y célculos, a entidades
que al principio no tienen las mismas caracteristicas que los hu-
manos. Esta definicién puede parecer extrana, pero responde a
lo que senala el propio interés de Weinberg en las «leyes imper-
sonales». La Ciencia n° 2 aborda el estudio de los no humanos,
que al principio son entidades ajenas a la vida social y que lue-
go van siendo poco a poco socializadas, pasando a vivir entre no-
sotros, a través de los puentes tendidos por los laboratorios, las
expediciones, las instituciones y demads, tal como los ultimos his-
toriadores de la ciencia han descrito con mucha frecuencia. Lo
que los cientificos quieren tener claro cuando trabajan es que no
sean ellos los que fabriquen, mediante su propio repertorio de ac-
ciones, las nuevas entidades a las que acceden. Quieren que
cada nuevo no humano enriquezca su repertorio de acciones, su
ontologia. Pasteur, por ejemplo, no «construye» sus microbios, lo
que ocurre es que sus microbios, junto con la sociedad francesa,
quedan transformados gracias a su accién conjunta y, de ser un
colectivo integrado por, digamos, x entidades, pasa a ser un co-
lectivo nuevo compuesto por muchas mds entidades que incluye
los microbios.

La definicién de la Ciencia n° 2 alude asi, en primer lugar, a
la maxima distancia posible entre puntos de vista tan diferentes
como guepa imaginar y, en segundo, a su intima integracién en
la vida diaria y en los pensamientos de tantos humanos como
sea dable abarcar. Para ser justos en lo que respecta a este tra-
bajo cientifico, la Ciencia n® 1 es totalmente inadecuada, ya que
lo que necesita la Ciencia n° 2, en perfecta oposicién a lo que ne-
cesita la Ciencia n° 1, son grandes cantidades de controversias,
rompecabezas, asunciones de riesgos, imaginacién y una «vascu-
larizacién» con el resto del colectivo tan rica y compleja como sea
posible. Naturalmente, todo este elevado nimero de puntos de
contacto entre los humanos y los no humanos resulta impensa-
ble si con el término «social» nos referimos a la pura fuerza bru-
ta de Calicles, o si con el vocablo «razén» aludimos a la capacidad
de tapar todas las bocas que es propia de la Ciencia n° 1. Es pre-
ciso reconocer aqui, por cierto, los dos bandos enemigos entre los
que los estudios de la ciencia tratan de establecerse: el de las hu-
manidades que piensan que hacemos demasiadas concesiones a
los no humanos, y el de algunos cuarteles generales de las cien-
cias «duras» que nos acusan de dar demasiado a los humanos.
Esta acusacién simétrica triangula con gran precisién el espacio
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en el que nos movemos los estudiosos de la ciencia: seguimos a
los cientificos en la practica cientifica cotidiana que realizan en
el ambito de lo definido por la Ciencia n° 2, no en el de lo defini-
do por la Ciencia n° 1, ya que su definicidn estd sumamente po-
litizada. L.a Raz6n —que alude a la Ciencia n° 1- no describe me-
jor la ciencia de lo que el cinismo describe a la politica.*

Por consiguiente, es facil librar a la ciencia de la politica, des-
de luego no, como se ha venido haciendo en ¢l pasado, tratando de
aislar 1o mas posible el nicleo auténomo de la ciencia de la co-
rrosiva polucién que representa lo social, sino liberando tanto
como sea posible a la Ciencia n° 2 de la disciplina politica asocia-
da a la Ciencia n° 1, disciplina introducida por Sécrates en la fi-
losofia. La primera solucién, la inhumanidad contra la inhuma-
nidad, dependia demasiado de una fantastica definicién de lo
social —la masa que ha de silenciarse y someterse a disciplina—y
de una atin mds fantdstica definicién de Ciencia n° 1, concebida
como un tipo de demostracién sin otro objetivo que el de lograr
que las «<leyes impersonales» impidan que las controversias en-
tren en ebullicién. La segunda solucién constituye la mejor y mas
rapida manera de liberar a la ciencia de la politica. Dejemos que
la Ciencia n° 2 sea representada en publico con toda su bella ori-
ginalidad, es decir, como aquello que establece conexiones nuevas
e impredecibles entre los humanos y los no humanos, modifican-
do asi, y de forma profunda, la composicién del colectivo. ;Quién
la definié mds claramente? Sécrates —y aqui quiero retomar el
pasaje con el que empecé y rectificar por haber ironizado tanto a
costa de este maestro de la ironia—: «En realidad, Calicles, 1a opi-
nién de los sabios es que la cooperacién, el amor, el orden, la dis-
ciplina y la justicia unen el cielo y la tierra, a los dioses y los hom-

4. Es posible afiadir un tercer significado para el adjetivo «cientifico«», sig-
nificado al que llamaré logistica ya que estd directamente relacionado con el
numero de entidades a las que quiere uno tener acceso y que se pretenden so-
cializar. Del mismo modo que se plantea un problema logistico si 20.000 segui-
dores intentan acampar al mismo tiempo junto a un estadic de béisbol, hay
también un problema logistico que resolver si se hace necesario transportar
grandes masas de datos a grandes distancias para luego tratarlos, clasificarlos,
archivarlos, resumirlos y expresarlos. Gran parte del uso comin del adjetivo
«cientifico» se refiere a esta cuestién logistica. No obstante, no deberia confun-
dirse con los otros dos significados, especialmente con el de ciencia entendida
como acceso a los no humanos. La Ciencia n® 3 garantiza que la transmisién de
datos se efectiie con seguridad y rapidez, aunque no puede garantizar que lo
que se estd llevando a cabo sea algo sensate. «<Basura dentro, basura fuera», tal
como dice el lema informético.
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bres. Por esta razén, amigo mio, conciben que el universo es un
todo ordenado, en vez de un desordenado embrollo o un indisci-
plinado caos [kai to olon touto dia tauta kosmon kalousin, 6 etai-
re, ouk akosmian oude akolasian]» (5607e-508a).

En vez de alejarnos del dgora, la Ciencia n® 2 —una vez clara-
mente separada de la imposible agenda de la Ciencia con C ma-
yuscula— redefine el orden politico como aquello que retine las es-
trellas, los priones, las vacas, los cielos y las gentes en la tarea de
hacer que este colectivo sea un «cosmos» en lugar de un «indisci-
plinado caos». Para los cientificos, semejante empeiio tiene los vi-
sos de ser mucho més vivaz, mucho mds interesante y mucho
més acorde con sus destrezas y talentos que la tediosamente re-
petitiva y rutinaria tarea de apalear al pobre e indisciplinado de-
mos con la fuerte vara de las «leyes impersonales». Este nuevo
pacto no es ya el que establecieron Sécrates y Calicles —«apelan-
do a una cierta forma de inhumanidad para impedir el compor-
tamiento social inhumano»—, sino algo que podriamos definir
como el acto de «garantizar colectivamente que el colectivo for-
mado por cantidades cada vez més enormes de humanos y no hu-
manos pueda configurar un cosmos».

Para culminar esta otra tarea viable, sin embargo, no sélo ne-
cesitamos que los cientificos abandonen los antiguos privilegios
de la Ciencia n° 1 y abracen por fin una ciencia (n° 2) libre de po-
litica, también necesitamos que se produzca una transformacién
simétrica en el campo de la politica. Confieso que esto es mucho
mads dificil, ya que, en la practica, hay muy pocos cientificos que
se sientan a gusto en la camisa de fuerza que les impone ¢l plan-
teamiento de Sécrates y que se sentirian en cambio mucho mas a
sus anchas ocupandose de lo que se les da mejor, es decir, de la
Ciencia n° 2. Pero, jqué pasa con la politica? Una cosa es conven-
cer a Sécrates, pero jcémo convenceremos a Calicles? Liberar a la
ciencia de la politica es facil, ;pero como podemos liberar a la po-
litica de la ciencia?

Liberar la politica de un Poder/Saber
que la vuelve impracticable

La paradoja que siempre se les escapa a todos aquellos que acu-
san a los estudios sobre la ciencia de politizar la practica cienti-
fica es que lo que estos estudios hacen es exactamente lo contra-
rio, aunque, al hacerlo, se encuentran con otra oposicién, una
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oposicién mucho m4és fuerte que la de los epistemélogos o la de
unos cuantos cientificos enfadados. Si las lineas del frente de las
llamadas guerras de la ciencia se hubiesen trazado de algun
modo que resultase verosimil, las personas como nosotros, a las
que se acusa de «combatir» a la ciencia, disfrutarian del decidido
apoyo de los batallones que organizan las ciencias sociales o las
humanidades. Y sin embargo, también aqui la situacién es exac-
tamente la contraria. La Ciencia n° 2 es un escdndalo tanto para
los sociélogos como para los humanistas, ya que subvierte to-
. talmente la definicion de lo social con la que trabajan, mientras
que es de sentido comiin para los cientificos, que por supuesto se
preocupan, pero sélo de ver que se les arrebata la ingobernable
Ciencia n° 1. La oposicién de quienes creen en lo «social» es mu-
cho mas acerba que nuestros (en conjunto) amistosos cruces de
argumentos con quienes se nos oponen desde las filas de la cien-
cia. ;Coémo se ha podido llegar a esta situacién?

También en este caso, el pacto entre Sécrates y Calicles puede
arrojar alguna luz sobre lo que nos ocupa, aunque el fenémeno
que hemos puesto sobre la mesa sea mucho mas dificil de com-
prender. Como vimos anteriormente, al descifrar el sentido del
tira y afloja entre la Razén y la Fuerza por un lado y el demos por
otro, existen dos significados de la palabra «social». El primero, lo
Social n° 1, es el que utiliza Sécrates contra Calicles (el mismo
que el Calicles de paja acepta como definicién correcta de la fuer-
za). El segundo, lo Social n°® 2, deberia usarse para describir las
condiciones especificas de felicidad que han de verificarse para
que el pueblo pueda representarse a si mismo, condiciones que el
Gorgias revela tan magnificamente, a pesar de que Sécrates se
dedique a destrozarlas por completo.

Quiero sefialar aqui, como hice en el capitulo 3, que los dos sig-
nificados de la palabra «social» son tan diferentes como la Ciencia
n° 1 y la Ciencia n° 2. No es de extrafar: la nocién ordinaria de lo
social sigue las pautas del mismo argumento racionalista que uti-
liza la Ciencia con C mayuscula, ya que es un transporte sin de-
formacién de leyes inflexibles. Se le llama «poder» en lugar de
«epistéme», pero es lo mismo, pues mientras los epistemélogos ha-
blan del «poder de las demostraciones», los sociélogos se muestran
felices al poder usar su mas reciente y célebre divisa: «Saber/Po-
der». La infame ironia de las ciencias sociales estriba en que siem-
pre que utilizan esa expresion foucaultiana para demostrar su ca-
pacidad critica, lo que en realidad estdn diciendo sin darse cuenta
es lo siguiente: «Dejemos que el pacto entre Sécrates (Saber) y
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Calicles (Poder) se mantenga en pie y que triunfe sobre el tercer
estado!». Ninguna consigna critica es menos critica que ésta,
ninguna bandera del pueblo es més elitista. Lo que hace que
este argumento sea dificil de aprehender es el hecho de que los
cientificos naturales y los cientificos sociales se comportan del
mismo modo, es decir, como s1 el Poder estuviera hecho de algu-
na materia distinta a la de la Razén, de ahi la supuesta origina-
lidad de separarlos y reunirlos mediante una misteriosa barra
ortografica. Se trata ademas de criticas que aparecen recogidas
en el especticulo de Sécrates y Calicles. El Poder y la Razén son
una misma cosa, y el cuerpo politico que edifican el uno y la otra
estd moldeado con la misma pasta, de ahi la inutilidad de la ba-
rra, que realza el interés que suscitan los actores, y el que susci-
tan los criticos en sus asientos de los palcos, pese a que aburran
a la audiencia y la hagan bostezar hasta hacerle saltar las 14-
grimas.

Parece que, tras el Gorgias, la filosofia politica nunca ha recu-
perado el pleno derecho que una vez la asisti6 para pensar sobre
las condiciones especificas de felicidad y para levantar con su
propia carne y sangre el edificio del cuerpo politico. El factiche*,
una vez destruido, puede recomponerse, pero nunca volver4 a ser
un todo unido. Barbara Cassin, ha mostrado hermosamente, y
con toda evidencia, el modo en que la segunda sofistica salié fi-
nalmente victoriosa ante las huestes de Platon y pudoe restable-
cer el dominio de la retérica sobre la filosofia. Sin embargo, el mi-
lenio de pirricas victorias que coseché no valié para nada, ya que
en el siglo XVII se volvié a sellar otro tratado, un tratado que vin-
culé de nuevo a la Ciencia y a la Politica en una alianza comun,
especialmente tras haber caido Maquiavelo en la trampa de Sé-
crates y avenirse a definir la politica como un tipo de habilidad
completamente distinta de la virtud cientifica. El Leviatan de
Hobbes es una Bestia racionalista de punta a cabo, un ser com-
puesto por argumentos, pruebas y ruedas dentadas. Es un ani-
mal-mdquina cartesiano que transporta el poder sin discusién ni
deformacién.

Una vez més, Hobbes fue utilizado como testaferro contra la
razén, de un modo muy similar a como fue utilizado Calicles con-
tra Sécrates, pese a que el pacto comun sea incluso més evidente
en el siglo XVII que en los veinte siglos anteriores: las leyes natu-
rales y las demostraciones indiscutibles abogan ahora en favor
de una politica fundada en la razén. Las condiciones de felicidad
para la lenta creacion de un consenso en las asperas condiciones
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del agora desaparecen bajo tierra. Hay atin menos auténtica po-
litica en Hobbes que en el lamamiento que Sécrates lanza desde
el trasmundo. La tinica diferencia es que el cuerpo politico socré-
tico ha sido interpelado desde el mundo de los muertos con el fin
de que se convierta en un Leviatan en este mundo, en un mons-
truo y medio, compuesto inicamente por individuos «libres de toda
traba» medio vivos y medio muertos, seres «despojados de sus ga-
las, de sus vestiduras, de sus amigos y de sus parientes» (523c),
segtin una escenografia decididamente mas demoniaca que la que
imaginé Platon.

Las cosas no mejoran en absoluto cuando el cuerpo politico,
para escapar al cinismo hobbesiano, recibe una nueva transfusién
de Razén gracias a Rousseau y sus discipulos. La imposible ciru-
gia iniciada por Socrates se prosigue ahora a una escala atin ma-
yor: mas Razén, mas litros de sangre artificial, pero cada vez me-
nos del especifico fluido circulante que constituye la esencia del
cuerpo politico, un fluido para el que los sofistas disponian de mu-
chos y adecuados términos mientras que nosotros apenas si tene-
mos unos pocos. Hoy en dia se supone que el cuerpo politico es
transparente para si mismo y que esta libre de las manipulacio-
nes, oscuros secretos, argucias y trucos de los sofistas. La repre-
sentacién ha ganado la partida, pero se trata de una representa-
ci6n comprendida en los mismos términos de la demostracién
socritica. Al pretender librar a la estatua de Glauco de todas las
deformaciones infligidas por el tiempo, Rousseau hace a al cuerpo
politico atin méds monstruoso.

(Necesito seguir narrando la triste historia de la transforma-
cién de un cuerpo otrora saludable en un monstruo afin ma4s in-
viable y peligroso? No, nadie quiere escuchar mas historias de
terror, historias formuladas en nombre de la Razén. Baste decir
que a partir del momento en que se inventa por fin una «politica
cientifica», vemos aparecer, con todo vigor y a toda velocidad, un
cimulo de monstruosidades atin peor. Sécrates se habia limita-
do a amenazar con marcharse del dgora y dejarla sola, y sélo él
su sangre fue derramada al final de este extrafo intento de ra-
cionalizar la politica. jCuén inocente parece a los ojos de los hi-
jos de nuestro siglo! Sécrates nunca pudo imaginar que se pu-
diesen inventar mas tarde programas cientificos para enviar al
conjunto el demos al trasmundo y sustituir la vida politica por
las férreas leyes de una determinada ciencia, jy ademas, las de
la ciencia de la economia! En la mayoria de sus ejemplos, las
ciencias sociales ponen en escena la postrera reconciliacién que

315



protagonizan Sécrates y Calicles, ya que la fuerza bruta que este
dltimo invoca se ha convertido en un asunto apto para la demos-
tracién, no para la demostracién basada en la igualdad geométri-
ca, desde luego, sino para la que se funda en nuevas herramientas
como la de la estadistica. Todas y cada una de las caracteristicas
de nuestra definicién de lo «social» provienen ahora de la fusién de
Sécrates con Calicles.

Ya he dicho lo suficiente para aclarar por qué el binomio Po-
der/Saber no es ninguna solucién sino un nuevo intento de para-
lizar lo que queda del cuerpo politico. Adoptar la definicién que
da Calicles del Poder y utilizarla para deconstruir la Razén, mos-
trando adem4ds que, en vez de una demostracién de verdades, lo
que la Razén implica es inicamente una demostracién de fuerza,
es simplemente darle la vuelta a dos definiciones gemelas que
habian sido concebidas para hacer que la politica resultase im-
pensable. No se ha logrado nada, no se ha analizado nada. Es
como pasar de blanco y negro a negro y blanco. jLo anico que ocu-
rre es que la fuerte mano de Calicles arrebata de la debilitada
mano de Sécrates la cuerda utilizada en la competicién de soga
contra el demos, y que, mas adelante, como indica la barra de
unién-separacién, es la mano de Sécrates la que adquiere pre-
ponderancia sobre la fatigada mano de Calicles! En realidad, se
trata de una admirable colaboracién, aunque no de una colabo-
racién que venga a reforzar al tercer estado, es decir, al pueblo
que tira del otro extremo de la cuerda. Resumiendo una vez mas
el argumento: no hay una sola caracteristica en la definicién de
la Razdén que no pueda encontrarse en la definicién de Fuerza.
Por ellg, nada se gana intentando alternar entre las dos o tratan-
do de ampliar una a expensas de la otra. Sin embargo, la ganan-
cia sera total si nos fijamos en los lugares y situaciones que debi-
an destruirse mediante los recursos combinados de la Fuerza yla
Razén, que para esa tarea fueron concebidos.

Se ha dicho a menudo que los organismos de las personas del
siglo xx estdn siendo intoxicados por el azicar, envenenados len-
tamente por un fabuloso exceso de carbohidratos, un tipo de sus-
tancia del todo inapropiada para unas fisiologias que han evolu-
cionado durante millones de afios sobre la base de una dieta
pobre en azucar. Esta es precisamente una buena metafora para
explicar en qué consisten los males que aquejan al cuerpo politi-
co, intoxicado poce a poco por un fabuloso exceso de Razdén. Espe-
ro que a estas alturas haya quedado claro hasta qué punto era
inadecuada la cura del profesor Sécrates, pero no estoy tan segu-
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ro de que esa misma claridad nos permita ver hasta qué punto es
incluso peor la cura propuesta por el médico Weinberg, que en rea-
lidad es fisico. Este hombre pretende remediar la supuesta irra-
cionalidad de la gente sometiéndola a un nimero ain mayor de
«leyes impersonales» con el fin de eliminar atin mds completa-
mente 1a infame inclinacién de las masas a la discusién y a la de-
gobediencia. El antiguo pacto tuvo un gran predicamento en el pa-
sado, incluso en el pasado reciente, ya que parecia brindar el
camino més rapido para transformar el indisciplinado caos com-
puesto por los dioses, los cielos y los hombres en un conjunto or-
denado. Parecia constituir el atgjo ideal e imprimir al proceso una
fabulosa aceleracién, sobre todo cuando se lo comparaba con la
lenta y delicada politica de producir la politica por medios politi-
cos, tal como aprendimos -aunque después, lamentablemente, lo
olviddramos— de los atenienses, Hoy en dia, sin embargo, se ha he-
cho patente que, més que afiadir orden, esta vieja solucién tam-
bién afiade desorden.

En la historia de la disputa entre el cocinero y el médico, con
la que Sécrates tanto entretenia al piblico, habia al menos algu-
na verosimilitud, verosimilitud reflejada en la idea de despedir al
cocinero y permitir que el médico dictaminase lo que deberiamos
comer y beber. Es una posibilidad que ya no hay forma de aplicar
en esta época de «vacas locas», puesto que lo que hoy en dia suce-
de es que ni el cocinero ni el médico saben qué decir a la asam-
blea, gue ya no est4 integrada por chiquillos malcriados y «diver-
so tipo de esclavos», sino por ciudadanos adultos. Hay una guerra
de la ciencia, pero no es la que enfrenta a los descendientes de
Sécrates con los descendientes de Calicles en la reposicion de su
descolorida y vieja obra de teatro: es la que pone al «indisciplina-
do caos» en guerra con el «cosmos».

.Cémo podriamos mezclar la Ciencia n°® 2, que incorpora al
dgora un niimero creciente de no humanos, con lo Social n°® 2, que
aborda las especificas condiciones de felicidad que no pueden
contentarse con transportar fuerzas o verdades sin deformacién?
No lo sé, pero de una cosa si estoy seguro: no hay atajos posibles,
no hay cortocircuitos y no hay aceleracién. La mitad de nuestro
conocimiento puede estar en manos de los cientificos, pero la otra
mitad, una mitad perdida, alienta sélo en el tipo de personas que
suscitan més desprecio, en los politicos, que arriesgan sus vidas
y las nuestras en controversias cientifico-politicas que, en estos
tiempos, son el pan de cada dia. Para abordar estas controver-
sias, es preciso que vuelva a fluir sin contratiempos una «doble

317



circulacién» por todo el cuerpo politico: 1a de la ciencia (n° 2) libre
de la politica, y la de la politica libre de la ciencia (n° 1). La tarea
de hoy puede resumirse en la extrafia frase siguiente: ;Podemos
aprender a apreciar a los cientificos tanto como a los politicos, de
modo que, por fin, podamos beneficiarnos de las dos invenciones
griegas, la demostracién y la democracia?
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9

La leve sorpresa de la acciéon
Hechos, fetiches y factiches

iMenuda sorpresa! Parece que he culminado mi tarea y que he lo-
grado desmantelar el vigjo pacto que pendia amenazante sobre
nuestras cabezas. El escondrijo de los secuestradores ha sido ha-
llado y los no humanos se han visto liberados, es decir, apartados
del miserable destino de tener que convertirse, vestidos con el
uniforme caqui de los simples «objetos», en carne de cafén de las
guerras politicas que se libran contra el demos. Sin duda, esta
era una politica perversa, una politica que se proponia borrar sus
propias condiciones de felicidad y hacer que el cuerpo politico se
convirtiese irremediablemente en un imposible,

Y sin embargo, es como si no hubiese conseguido nada. En los
capitulos anteriores he multiplicado el nimero de pasos que no
seguian el recto camino de la razén. He propuesto muchos térmi-
nos para conseguir trazar el mapa de todos los pasos que definen
un itinerario con forma de circuito: laberinto, traduccién, paso,
cambio. He utilizado abundantemente las metéforas de la vascu-
larizacion, la transfusién, la conexién y el enmarafiamiento. Sin
duda, cada vez que he puesto un ejemplo, mi descripcién habra
parecido plausible cuando me he limitado a seguir los complejos
rodeos que dan los hechos exactos, los artefactos eficientes y las
politicas virtuosas. Y sin embargo, cada vez que he buscado, en
un momento crucial, el término que me hubiera permitido saltar,
de un solo brinco, por encima de la construccién y la verdad, me
han faltado las palabras. No se trata de la habitual inadecuacién
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que presentan en general las palabras a la hora de expresar las
particularidades de la experiencia. Es como si la practica cienti-
fica, la prictica técnica y la practica politica condujesen a esferas
enteramente diferentes a las que son propias de la teoria de la
ciencia, la teoria de las técnicas o la teoria de la politica. ;Por qué
no podemos incorporar en el discurso cotidiano lo que tan des-
concertantemente nos ofrece la practica? ;Por qué las asociacio-
nes entre humanos y no humanos se convierten siempre, una vez
han sido clarificadas, rectificadas y ordenadas, en algo tan com-
pletamente diferente: en dos bandos opuestos en una guerra en-
tre los sujetos y los objetos?

Nos falta algo. Hay algo que se nos ha venido escapando, capi-
tulo tras capitulo: una forma de negociar un pacifico paso del ob-
jeto al sujeto, una forma de terminar esta batalla sin recrudecer
la espiral del fuego cruzado. Necesitamos un medio para superar
por completo esta reserva, un vehiculo, una figura retérica que,
en vez de quebrar el sutil lengudje de la practica con la atemori-
zante opcién «;Es esto real o fabricado? jDebéis escoger, insensa-
tos!», sea capaz de proporcionar una salida diferente, un registro
distinto para la prédctica. Algo es seguro: una vez que la teoria ha
efectuado su reduccién analitica, una vez que ya se ha escuchado
el ruido de los huesos rotos, deja de ser posible dar cualquier ex-
plicacién acerca de cémo conocemos, coémo construimos, c6mo vi-
vimos una vida agradable. Quedamos a merced de nuestras ten-
tativas y obligados a reunir de nuevo, a base de remiendos, a los
sujetos con los objetos, a 1as palabras con el mundo, a la sociedad
con la naturaleza, a 1a mente con la materia, esos parapetos di-
sefiados para hacer que cualquier reconciliacién fuese imposible.
({Cémo podemos recuperar nuestra libertad de paso? ;Cémo po-
demos prepararnos de nuevo para ser capaces de realizar ese
veloz, elegante y eficaz «golpe paralelo», come dicen los tenistas?
(Por qué habria de ser tan dificil cuando en todas partes parece
tan sencillo, tan ampliamente difundido? Da la impresién de ser
tan de sentido comiin cuando atendemos a las lecciones que brin-
da la prictica y, sin embargo, tan contradictorio, retorcido y oscu-
ro cuando escuchamos las ensefianzas de la teoria...

(Dénde estd la solucién? En el propio punto de ruptura. En
este capitulo, voy a tratar de conseguir que nos demos cuenta del
acto mismo por el que hacemos afiicos la préactica. Contraria-
mente a lo que crefan los pragmaticos (y esa es la razén, desde mi
punto de vista, por la que sus filosofias nunca arraigaron en la
mentalidad piblica), la diferencia entre la teoria y la practica no
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es algo que venga mias dado que la diferencia entre el contenido
v el contexto, o entre la naturaleza y la sociedad. Se trata de una
linea divisoria fabricada. Mds exactamente, es un todo pulveri-
zado por la acometida de un potente martillo.

En el acuerdo representado en la figura 1.1, hay una casilla que
atin no hemos investigado, y es la que lleva el rétulo «Dios». No
me refiero aqui a la patética ».ocién moderna de un Dios-del-m4s-
alld —un suplemento de alma para los que no tienen alma—, sino
a Dios entendido como el nombre dado a una teoria de la accion,
del dominio y de la creacién que ha servido como cimiento para el
viejo acuerdo de los modernistas. Hemos interrogado a los hechos
y a los artefactos, hemos visto lo dificil que es entenderlos como
cosas dominadas o construidas, pero no nos hemos interrogado
aun sobre el dominio y la construccién mismas. Eso es justamen-
te lo que pretendo hacer ahora, porque sé muy bien que, sin esta
indagacién, no importara con cuanta sutileza seamos capaces de
describir las intrincadas implicaciones de la préctica, pues sere-
mos inmediatamente acusados de iconoclasia y de querer des-
truir la ciencia y la moralidad. j;Yo, un iconoclasta?! Nada me
irrita mds que verme presentado como un provocador, o incluso
como un critico. Sobre todo cuando semejante acusacién —o, peor
anun, cuando semejante halago— viene de aquellos que han des-
trozado todas las figuras retéricas, de todos esos descendientes
de Séerates, que fue uno de los primeros demoledores de iconos
en la larga genealogia de los destructores de idolos cuya activi-
dad nos ha hecho modernos. La amarga ironia consiste en que los
amantes de los iconos, como yo, se vean obligados a defenderse de
los iconoclastas. ;Cémo podria llevarse esto a la practica? ;Des-
truyéndolos a ellos y dando asi curso a nuestra venganza, afa-
diendo mds escombros a los escombros que los criticos dejan a su
paso? No, es mejor hacerlo por otros medios. Deteniendo la de-
moledora acometida del martillo.

Vamos a empezar, no por el principio de esta larga historia,
como acabamos de hacer con Sécrates, sino por su mismisimo fi-
nal. Tomaremos como ejemplo a uno de los 1ltimos iconoclastas
de nuestros dias, uno de los valerosos criticos que los modernos
han enviado por el mundo para difundir el alcance de la razén,
uno de los que han aprendido de la méds dura de las maneras que,
en vez de proseguir por el camino emprendido, mejor les habria
ido si hubiesen suspendido sus actitudes criticas.

321



Los dos significados del agnosticismo

Su nombre es Jagannath, y ha decidido romper el maleficio de las
castas y el estigma que recae sobre los intocables revelando a los
parias que el sagrado saligram, la poderosa piedra que protege a
su familia de casta elevada, no es algo que deba inspirarles el me-
nor miedo (Ezechiel y Mukherjee, 1990). Cuando retine a los parias
en el jardin de su casa familiar, este decidido iconoclasta, para ho-
rror de su tia, coge la piedra y, cruzando el espacio prohibido que
separa a los brahmanes de los intocables en el patio exterior que com-
parten, acerca el objeto hasta los pobres esclavos con el fin de que
quede secularizado con su contacto. De pronto, en medio del patio,
a la intensa luz del sol, Jagannath duda. Es justamente esta duda
la que voy a utilizar como punto de partida:

Las palabras se atascaron en su garganta. Esta piedra no es
nada, pero he puesto en ella mi corazén y la acerco hasta vosotros:
tocadla, tocad el punto vulnerable de mi mente, es la hora de la ora-
cién vespertina, tocad, el nandadeepa sigue ardiendo tranquila-
mente. Aquellos que estan en pie detrds de mi [su tia y el sacerdotel
intentan detenerme mediante los numerosos 1azos de la obligacion.
JA qué estdis esperando? ;Qué os he traido? Quiza las cosas sean de
este mode: esto se ha convertido en un saligram porque lo he ofreci-
do como una piedra. Si lo tocdis, también serd una piedra para ellos.
Aqui mi impertinencia se convierte en un saligram. Debido a que lo
he ofrecido, debido & que lo habéis tocado y debido a que todo el
mundo ha sido testigo de este acontecimiento, dejemos gue esta pie-
dra se transforme en un saligram, en este oscuro atardecer. Y deje-
mos también que el saligram se transforme en una piedra. (101)

Pero los parias retroceden horrorizados:

Jagannath intentaba apaciguarlos. Con su cotidiano tono de maes-
tro, dijo: <Esto no es mds que una piedra. Tocadla y lo veréis. Sino lo
hacéis quedaréis necios para siempre».

No sabia qué les habia pasado, pero se encontré con que todo el
grupo retrocedia bruscamente. Se les vefa vacilar bajo sus rostros
convulsos, temerosos ante la perspectiva de quedarse y temerosos
ante la perspectiva de salir corriendo. Jagannath habia deseado este
momento propicio y se habia consumide esperdndolo, el momento en
que los parias habrian de tocar la imagen de Dios. Hablé con la voz
agarrotada por una incontenible rabia: «[Vamos, tocadlo!».

Avanzé hacia ellos. Se retiraron ain mas atras. Una especie de
monstruosa crueldad se apoderd del hombre que habia en €l. Los pa-
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rias parecian repugnantes criaturas que reptasen sobre su propio
vientre,

Jagannath se mordié el labio inferior y exclamé con voz firme y
queda: «jPilla, t6ealo! [Vamos, técalo!».

Pilla [un capataz perteneciente a la casta de los intocables] par-
paded, perplejo. Jagannath se sintié exhausto y confuso. Todo lo que
les habia estado ensefiando en los dltimos dias no habia servido para
nada. Grité espantosamente: «jTécalo, técalo, TOCALO DE UNA VEZ!»,
Parecia el sonido de un animal furioso, un sonido que se abria paso
desde su interior. Se habia convertido é]l misme en la pura violencia,
no tenia conciencia de nada més. Los parias le encontraron atin més
amenazante que Bhutaraya [el espiritu demoniaco del dios local]. El
aire quedd desgarrado con sus gritos. «Tocalo, técalo, técalo.» El es-
fuerzo era excesivo para los parias. Se acercaron mecanicamente, to-
caron apenas lo que Jagannath les tendia, y se retiraron inmediata-
mente.

Agotado por la violencia y la angustia, Jagannath arrojé el sali-
gram a un lado. Su palpitante congoja habia terminado de forma
grotesca. Su tia podia ser humana incluso cuando trataba a los pa-
rias como intocables. El, en cambio, habia perdido su humanidad por
un instante. Los parias se habian convertido a sus ojos en objetos sin
sentide. Bajo la cabeza. No sabia cudndo se habian marchado los pa-
rias. La oscuridad ya se habia aduefnado del patio cuando se percaté
de que volvia a ser él mismo. Enfadado con su propio proceder, em-
pezd a caminar sin rumbo, Se pregunté a si mismo: cuando lo toca-
ron, todos perdimos nuestra humanidad —tanto ellos como yo—, ;jno
es eso? Y morimos. ;jDinde esta el fallo, en mi o en la sociedad? No
hubo respuesta. Tras una larga caminata regresé a casa, sintiéndo-
se aturdido. (98-102)

La iconoclasia es una de las partes esenciales de toda critica.
¢Pero qué es lo que pulveriza el martillo del critico? Un idolo. Un
fetiche. ;Qué es un fetiche*? Algo que no es nada en si mismo,
sino vinicamente la pantalla en blanco sobre la que hemos pro-
yectado, erréneamente, nuestras fantasias, nuestro trabajo,
nuestras esperanzas y nuestras pasiones. No es mds que una
«simple piedra», tal como Jagannath trata de hacer patente, a
sus propios ojos y a los de los parias. Por supuesto, la dificultad
reside en explicar cémo es posible que un fetiche pueda ser si-
multdneamente todo (la fuente de todo poder para los creyentes),
nada (un simple pedazo de madera o piedra), y un trocito de algo
(de aguello que es capaz de invertir el origen de la accién y ha-
cernos creer que, mediante la inversién, la reificacién o la objeti-
vacion, el objeto resulta ser algo més que el producto de nuestras
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propias manos). Y sin embargo, de algiin modo, e/ fetiche ve au-
mentar su fuerza en manos de los antifetichistas. Cuanto més in-
tenta uno reducirlo a la mera nada, tanta mas accién emana de
él. De ahi la inquietud del iconoclasta bien intencionado: «Esto se
ha convertido en un saligram porque lo he ofrecido como si fuera
una simple piedra».

(Qusé es lo que ha quebrado el valiente iconoclasta? Sostengo
que lo destruido no es el fetiche, sino que, en vez de eso, lo desar-
ticulado es un modo de argumentar y de actuar que solia ser con-
dicion de posibilidad de la accién y la argumentacién, un modo
que ahora pretendo recuperar («cuando lo tocaron, todos perdimos
nuestra humanidad —tanto ellos como yo—, jno es eso? Y mori-
mos.»). Este es el aspecto mas doloroso del antifetichismo: siem-
pre es una acusacién. Algunas personas, o algunos pueblos, que-
dan expuestos a la acusacion de haberse dejado engafiar —o, peor
atn, de haber permitido que se manipulara cinicamente a los in-
genuos creyentes— por alguien que tiene garantias de poder esca-
par a esa ilusién y quiere liberar también a otros, sacandoles, bien
de una cindida creencia, bien de un comportamiento propio de
manipuladores. Sin embargo, si el antifetichismo es claramente
una acusacion, no es desde luego ninguna descripcion de lo que en
realidad les sucede a quienes creen o a quienes son victimas de la
manipulacién.

De hecho, como la iniciativa de Jagannath ilustra de tan her-
mosa manera, es el pensador critico el que inventa la nocién de
creencia y la de manipulacién, proyvectando esa nocién sobre un
estado de cosas en el que el fetiche desempefia un papel comple-
tamente diferente. Jamas la tia o el sacerdote consideraron que el
saligram fuera algo mds que una simple piedra. Nunca. Al con-
vertirlo en el poderoso objeto que los parias deben tocar, Jagan-
nath no consigue sino transubstanciar la piedra en algo mons-
truoso —y transmutarse él mismo en un dios cruel («atin més
amenazante que Bhutaraya»)— y que los parias queden metamor-
foseados en «criaturas que reptan» y en meras «cosas». Al contra-
rio de lo que los criticos imaginan siempre, lo que a los ojos de los
«nativos» resulta horrible en la iniciativa iconoclasta no es €l ges-
to que amenaza con dar al traste con sus idolos, sino la extrava-
gante creencia que el iconoclasta les imputa. ;Cémo ha podido re-
bajarse el iconoclasta hasta el punto de creer que nosotros, los
nativos, somos capaces de albergar creencias tan ingenuas, o de
prestarnos a tan cinicas manipulaciones, o atin de engafiarnos tan
estiipidamente? jAcaso somos animales? ;Acaso somos mons-
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truos? ;Somos acaso simples cosas? Este es el origen de su ver-
giienza, equivocadamente considerada por el critico como el ho-
rror que estos ingenuos creyentes deben experimentar al enfren-
tarse al acto profanador que expone, o eso cree el critico, la
vacuidad de su credo.

En realidad, el martillo golpea en ambas direcciones, descar-
gando su furia sobre algo distinto a lo que el iconoclasta quisiera
demoler. En vez de liberar a los parias de su abyecta condicién, Ja-
gannath destruye su propia humanidad, y la de su tia, junto con
la humanidad de aquellos que €l creia estar liberando. En cierta
forma, la humanidad dependia de la incélume presencia de esa
«simple piedra». La iconoclasia no destroza los idolos, destruye un
modo de razonar y de comportarse que ha sido condenado al ana-
tema por los iconoclastas. El dnico que proyecta sus sentimientos
sobre el idolo es é]l mismo, el iconoclasta con su martillo, no aque-
los que, con su gesto, deberian verse libres de sus ligaduras. El
unico que cree es él, el que combate todas las creencias. ;Por qué?
Porque €l (utilizo un pronombre masculino, jy se lo merece!) cree
en la experiencia de la creencia*, una extraiisima experiencia, de
hecho, una experiencia que podria no existir en parte alguna como
no fuera en la mente del iconoclasta.

Como vimos en el capitulo 5, la creencia, la creencia ingenua,
es el unico medio que tiene el iconoclasta para entrar en contac-
to, en contacto violento, con los otros, exactamente igual que los
epistemoélogos, que no disponian de otro medio para contrastar
las enfrentadas posiciones de Pasteur y Pouchet como no fuera
el de afirmar que el segundo creia y que el primero sabia. Con
todo, la creencia no es un estado psicolégico, no es una forma de
aprehender las proposiciones, sino una modalidad polémica de
relacién. S6lo cuando la estatua es golpeada por la violenta des-
carga del martillo del iconoclasta se convierte en un idolo en po-
tencia, ingenua y falsamente dotada de poderes que no posee; y
la prueba es, para el critico, que ahora yace hecha anicos y no
ocurre nada. No ocurre nada excepto el indignado aturdimiento
de quienes amaban la estatua, de quienes han sido expuestos a
la acusacién de haberse dejado engaiiar por su poder y que aho-
ra permanecen ahi, de pie, «liberados» de su influencia, y sin em-
bargo, como muestra la novela, lo que en realidad yace en ruinas
en medio del profanado templo familiar, es la propia humanidad
del demoledor de iconos.

Antes de haber sido hecho pedazos, el idolo era otra cosa, no
era una piedra erréneamente confundida con un espiritu ni nada
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parecido. ;Qué era entonces? ;Es posible encontrar un significa-
do que sea capaz de reagrupar las piezas sueltas? ;Estamos ca-
pacitados, como lo estdn los arqueélogos, para reparar los dafios
que provoca el tiempo, el mas grande de todos los iconoclastas? Al
menos, podemos empezar por quitar el polvo a todos los dispersos
fragmentos que atun utilizamos en nuestro lenguaje actual, de-
mostrando con ello habernos olvidado de que una vez estuvieron
unidos.

«Fetiche» y «hecho» son palabras que comparten una misma
etimologia. El hecho es aquello que resulta a un tiempo fabricado
y no fabricado, como expuse en el capitulo 4. Pero también fetiche
es algo a un tiempo fabricado y no fabricado.! No hay ningiin se-
creto en esta etimologia conjunta. Todo el mundo la emplea cons-
tante, explicita y obsesivamente: los cientificos en su practica de
laboratorio y los adeptos a los diversos cultos fetichistas en sus
rituales (Aquino y Barros, 1994). Sin embargo, usamos estas pa-
labras después de que el martillo las haya partido en dos: el feti-
che se ha convertido en una simple piedra vacia sobre la cual se
proyecta erréneamente un significado; el hecho se ha convertido
en una certeza absoluta que puede utilizarse como un martillo
para deshacer todos los espejismos de la creencia.

Intentemos ahora encolar los dos simbolos rotos y reconstituir
de nuevo el todo con el fin de recuperar al menos los cuatro cua-
drantes de nuestro nuevo repertorio (véanse las figuras 9.1 y
9.2). Como ya vimos en el capitulo 4, la circunstancia de que el
hecho pueda utilizarse como un sélido martillo es también algo
fabricado, en el laboratorio, a través de una larga y compleja ne-
gociacién. ;Podemos decir que la adicién de su segunda mitad, de
su historia oculta, de su paso por el laboratorio, sea algo que de-
bilita al hecho? Si, porque ha dejado de ser sélido y compacto
como un martillo (parte inferior izquierda de la figura 9.1). No,
porque ahora se ha vuelto, por asi decirlo, filiforme, més fragil,
més complejo, densamente vascularizado (véase el capitulo 3) y
plenamente capaz de generar la referencia circulante, la preci-
sién y la realidad (mitad izquierda de la figura 9.2). Ain puede
utilizarse, pero no por un iconoclasta y no para hacer afiicos una

1. Unoc de los inventores de la palabra «fetichismo« prefiere vincularlo a
otra etimologia: 1a de fatum, funum, fari (De Brosses, 1760, pag. 15), pero todos
los diccionarios lo relacionan con el participio pasado del verbo portugués que
equivale a «fabricar«». Para la historia conceptual del término, véase Pietz,
1993; Iacono, 1992; ¥ la fascinante investigacién de antropologia comparada
realizada por Schaffer (1997).
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creencia. Se requiere una mano un tanto mas sutil para asir este
cuasi-objeto, y, con él, es preciso poner también en marcha un
programa de accién un tanto diferente.

Hechos Fetiches
1 2
Bien Si estdn fabricados, 8i estan fabricados,
fabricados... entonces son ilusorios entonces son ilusorios
3 4
bien Reales mientras que Poderosos unicamente
o fa.l;;"ica dos sean considerados como en tanto tengan
algo no fabricado apariencia de ser
autonomos
CONOCIMIENTO CREENCIA

Figura 9.1: En la divisién canénica que separa los hechos de los feti-
ches, cada una de las dos funciones separadas (el conocimiento y la cre-
encia) pueden ponerse de manifiesto mediante la pregunta: ;Es algo fa-
bricado o algo real? La pregunta implica que la fabricacién y la
autonomia son contradictorias.

¢Pero qué pasa con la otra pieza? ;Qué ocurre con el fetiche?
Se dice con toda claridad que ha sido fabricado, compuesto, in-
ventado, concebido. Ninguno de sus adoradores parece necesitar
creer en la creencia a la hora de dar una explicacién de su efica-
cia. Todo el mundo estd deseando exponer en voz alta y con toda
franqueza cémo fue hecho. ;Podemos decir que el reconocimiento
de dicha fabricacién debilita de algun modo la afirmacién de que
el fetiche actia independientemente? Si, porque ha dejado de ser
un irresistible fenémeno de ventriloquia, una inversién, una rei-
ficacién, un eco, en la que el fabricante es seducido, llamado a en-
gano, por lo que acaba de crear (parte inferior derecha de la fi-
gura 9.1). No, porque ha dejado de poder considerarse como una
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creencia ingenua, como una mera retroproyeccién de la labor hu-
mana sobre un objeto que en si mismo no es nada. Ya no es algo
quebradizo y fragil como una creencia que espera el martillo del
iconoclasta. Ahora es algo mas robusto, mucho més reflexivo,
algo ricamente ataviado y adornado que se desenvuelve en el
seno de la practica colectiva, algo de estructura reticular, como
reticular es la disposicién de los vasos sanguineos (mitad dere-
cha de la figura 9.2). La realidad, no la creencia, es lo que queda
enmarafiado entre sus filamentos. Si el golpe del martillo ame-
naza con destruirlo, volverd a sobresalir, rebotado, de esta blan-
da y sin embargo eldstica red.

Hechos Fetiches
1 2
Debido a que estdn Cuando los hechos ||Cuando los fetiches
fabricados... estan bhien estdan bien
fabricados... fabricades..,
3 4
...permiten h ...son lo que nos
que la realidad --.Jos hechos hace actuar
sea auténoma son auténomos correctamente
FACTICHES

Figura 9.2: Una vez que la fabricaci6n se considera como la causa de la
autonomia y de la realidad, tanto en el caso de los hechos como en el de
los fetiches, la divisién vertical entre el conocimiento y la creencia que
aparecia en la figura 9.1 desaparece y se ve reemplazada por una nue-
va pregunta transversal: ;Cémo podemos explicarnos una fabricacion
tan buena como para hacer posible la autonomia del fetiche?

Si afiadimos a los hechos la circunstancia de su fabricacién en
el laboratorio, y si afiadimos a los fetiches la explicita y reflexiva
fabricacién de que son objeto por parte de quienes los fabrican,
desaparecen los dos principales recursos de la critica: tanto el
martillo como el yunque se esfuman (jNétese que no he dicho la
hoz v el martillo!). Lo que aparece en su lugar es lo que ha sido
destruido por el acto de iconoclasia, algo que siempre habia esta-
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do ahi: aparece algo que invariablemente ha de ser tallado de
nuevo y que es necesario para actuar y razonar. Eso es lo que lla-
mo factiche*. Podemos recomponer el factiche partiendo de la
masacre de los hechos y los fetiches cuando somos capaces de re-
cuperar explicitamente las acciones de quienes fabricaron ambas
cosas (mitad superior de la figura 9.2). La simetria de los dos
simbolos quebrados vuelve a colocarse en su lugar. Si el icono-
clasta pudiera creer ingenuamente que existen creyentes lo sufi-
cientemente ingenuos para conceder un caracter espiritual a una
piedra (parte inferior derecha de la figura 9.1), seria sefial de que
también el iconoclasta creeria ingenuamente que los mismos he-
chos que ha empleado para hacer saltar al idolo en pedazos po-
drian existir sin la ayuda de ningin tipo de agencia humana
(parte inferior izquierda de la figura 9.1). Sin embargo, si en am-
bos casos recuperamos la agencia humana (mitad superior de la
figura 9.2), l1a creencia que debia haberse destruido desaparece y,
con ella, desaparece también el hecho destructor. Penetramos asi
en un mundo que nunca habiamos abandonado, excepto en sue-
fios —los suenos de la razén—, un mundo en el que observamos por
todas partes que los factiches facilitan, permiten y hacen posibles
los razonamientos y las acciones.

La nocién de factiche no pertenece a una categoria analitica
que pueda afiadirse a las demas mediante un discurso claro y
contundente, dado que la claridad del discurso es el resultado de
recurrir a la m4s densa oscuridad, la consecuencia de verse for-
zado a escoger entre el constructivismo y la realidad (los ejes ver-
tical y horizontal de la figura 9.1), lo que nos conduce hasta el le-
cho proctisteo en el que el acuerdo modernista quiere hacernos
reposar a todos: ;son los hechos cientificos algo real o algo cons-
truido? ;/Son los fetiches creencias proyectadas sobre los idolos o
esos idolos «realmente» actian por su cuenta? Aunque estas pre-
guntas son de sentido comun, y parecen necesarias para producir
cualquier género de claridad en el andlisis, también son, en un
sentido opuesto, las preguntas que opacan por completo todas las
asociaciones entre los humanos y los no humanos. Si hay algo
que oscurezca la funcién del saligram, es justamente el hecho de
preguntar si se trata o no de una «simple» piedra, si es un objeto
dotado de poder o una construccién social.

Sin embargo, si uno rehusa contestar a la pregunta «;es esto
algo real o algo construido?», entonces, podria surgir un serio pro-
blema. La respuesta agnéstica, que consiste en un simple «sin co-
mentarios», puede confundirse ficilmente con la cinica aceptacién
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de la falsedad de todas las representaciones humanas. Este es el
punto, como dije al final del capitulo 1, en el que los estudios de
la ciencia coquetean peligrosamente con su polo opuesto, el pos-
modernismo. La solucién que viene a traernos el factiche no con-
siste en ignorar la opcidén, como hacen muchos posmodernos, y
decir: «Si, por supuesto, la construccion y la realidad son una
misma cosa; todo lo existente no es mds que un montén de sim-
ples ilusiones, de cuentos y de apariencias engafiosas. ;Quién po-
dria ser, en nuestros dias, tan ingenuo como para atreverse a dis-
cutir semejante trivialidad?». Lo que el factiche sugiere es una
aproximacién por completo diferente: es justamente el hecho de
que sea algo construido lo que hace que sea algo tan real, tan au-
ténomo, tan independiente de nuestros propios actos. Como he-
mos visto una y otra vez, los vinculos no disminuyen la autono-
mia, la estimulan. Mientras no comprendamos que los términos
«construccién» y «realidad auténoma» son sindnimos, seguiremos
malinterpretando el factiche, considerandolo como una forma
mas de constructivismo social en lugar de verlo como una modi-
ficacién que afecta a la totalidad de la teoria acerca de qué signi-
fica construir.

Otra forma de afirmar esto mismo consiste en sefialar que los
modernos y los posmodernos, pese a sus reiterados esfuerzos cri-
ticos, han dejado la creencia —el intocable centro de todas sus va-
lerosas empresas— intacta. Todos creen en la creencia. Todos creen
que la gente cree de forma ingenua. Hay por tanto dos formas de
agnosticismo. La primera, que tan alto lugar ocupa en el dnimo
de los criticos, consiste en un selectivo negarse a creer en el con-
tenido de la creencia; habitualmente, se trata de la negativa a
creer en Dios, aunque, de modo més general, puede consistir en
negarse a creer en fetichismos y en cosas tales como el saligram.
En tiempos m4s recientes, la negativa recae sobre la cultura po-
pular y, en su caso, puede incluir el rechazo a la creencia en los
propios hechos cientificos. En esta definicién del agnosticismo, lo
que debe evitarse a toda costa es dejarse seducir por el engafio.
La ingenuidad es el mayor delito. La salvacién proviene siempre
de los actos que revelan la labor que se esconde detras de la illu-
sio de autonomia e independencia, que vienen a ser como las
cuerdas que sostienen las marionetas. Sin embargo, voy a definir
el agnosticismo de un modo diferente, no como el resultado de du-
dar de los valores, los poderes, las ideas, las verdades, las distin-
ciones o las construcciones, sino como una duda que se aplica a la
duda misma, como dudar de la posibilidad de que la creencia
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pueda ser, en lo mas minimo, lo que mantiene unidas todas esas
formas de vida. Si acabamos con la ereencia (en las creencias) po-
dremos explorar nuevos modelos de accién y de dominio. Con
todo, antes de que podamos hacerlo, atin hemos de echar una 1l-
tima ojeada a la critica moderna.

Resumen de la critica moderna

Me resulta bastante incémodo hablar como si el iconoclasta fue-
se el unico tipo de creyente ingenuo, como si él, y sélo él, proyec-
tase sentimientos sobre los objetos y olvidara que los hechos que
fabrica en el laboratorio no son un producto salide de sus manos.
¢Coémo puede ser él el Uinico que demuestra ingenuidad, el dnico
repleto de mala fe y el tnico cegado por la falsa conciencia? ;No
estaré evidenciando aqui una falta de caridad, o peor atin, una
falta de reflexividad? Es cierto que el moderno iconoclasta no
cree en su doble construccién de los hechos y de los fetiches con
una ingenuidad mayor que la exhibida por cualquiera de los que
han creido en los propios idolos que el iconoclasta destruia para
«liberarles» de sus cadenas. Hay algo m4s en juego en esta obse-
sién, una sabiduria diferente, una sabiduria que, evidentemente, no
es la del factiche pero que no obstante sigue siendo una sabidu-
ria, por mas tortuosa que pueda aparecer a nuestros ojos. Consi-
deremos por ultima vez el extraordinario poder de que disfruta el
moderno iconoclasta en su habitat original, cuando actda sin te-
ner conciencia de sus propias motivaciones, esto es, antes de que
deje de ser moderno, cuando auin posee su pristino e inmaculado
exotismo; jobservémosle en el instante mismo en el que intenta,
como Jagannath, secularizar lo que le parece no ser mas que una
simple piedra a la que la gente sencilla ha dotado de poderes ine-
xistentes!

¢Es posible afirmar que el critico moderno se ve aprisionado y
encadenado por su ilusoria y torpe creencia? Al contrario, la creen-
cia de que otros creen es un mecanismo muy preciso que permite
a los humanos un extraordinario grado de libertad. Al suprimir
dos veces la agencia humana, hace posible, sin coste alguno, que
se abra una via expedita para la accién, despejando el camino al
desintegrar toda entidad y reducirla a mera creencia y, al solidi-
ficar las opiniones y las posiciones en hechos duros. Nadie ha dis-
frutado jamas de semejante libertad. La libertad es justamente
lo que permite y justifica los destructores golpes del iconoclasta.
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Y ademas, ;libertad respecto a qué? Libertad respecto de la cau-
tela y el cuidado, como expondré en el apartado préximo.

Ahora somos conscientes de que el iconoclasta no est4 libre de
los factiches, ya que no puede eludir la agencia humana que fa-
brica los hechos en el laboratorio. Tampoco es libre para acabar
con las entidades mediante su confinamiento en estados internos
propios de una mente dotada de una gran imaginacién y de un
«profundo» inconsciente. En este aspecto, los modernistas son
como las demas personas: todo el mundo, en todas partes, necesi-
ta de los factiches a la hora de actuar y razonar. Sélo existe una
tinica humanidad no moderna, y en este sentido, creo, en efecto,
en una antropologia universalista. Sin embargo, el principal ar-
tificio de que se vale la critica moderna radica en su habilidad
para utilizar simultdneamente los dos grupos de recursos: por un
lado, el de los factiches, como hace todo el mundo, y, por otro, el de
la teoria aparentemente contradictoria que separa absolutamen-
te los hechos (que nadie ha hecho) de los fetiches (que son objetos
totalmente inexistentes, simples creencias y representaciones in-
ternas), véanse las dos columnas de la figura 9.1. Esto es lo que
convierte al moderno en una verdadera rareza antropolégica, en
esto consiste su unico e inconmensurable «genio», lo que permite
que la antropologia comparada reconozca esta cultura y sea ca-
paz de distinguirla de todas las demés.

¢Cémo podemos reconocer a un moderno? Veamos rapidamen-
te una lista de los elementos que caracterizan el perfil psicosocial
del moderno.

Los modernos son iconoclastas. Poseen toda la rabia, toda la
violencia y todo el poder que requieren para destruir los factiches
y generar de este modo dos enemigos irreconciliables: los fetiches
y los hechos.

Los modernos se ven libres, por este mismo acto de demoli-
cién, de las cadenas que amarran a todas las demds culturas,
dado que, por un lado, y con sé6lo seguir los dictados de su vo-
luntad, son capaces de expulsar de la existencia a cualesquiera
entidades que supongan un estorbo para su accién, del mismo
modo que pueden, por otro, incluir entre las existentes a cual-
quier entidad que mejore o impulse su accién (este es al menos
el modo en que los modernos han solido entender las «otras cul-
turas», como entidades que estuviesen «bloqueadas», «limita-
das» o «paralizadas»).

Los modernos, protegidos por su propia iconoclasia, pueden
asf actuar como todo el mundo para generar, en el seno de las ais-
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ladas entrafias de sus «laboratorios», tantos factiches como dese-
en. Para ellos, ni siquiera el cielo representa un limite, Siempre es
posible producir nuevos hibridos interminablemente, ya que nin-
guno de ellos les obligard a aceptar ninguna consecuencia. La in-
ventiva, la originalidad y la juvenil fogosidad de los modernos
prospera asi sin restriccién alguna. «Se trata sélo de la practica»,
pueden decir, «<no tiene consecuencias; la teoria se mantendri
eternamente a salvo». Los modernos se comportan como los carta-
gineses, que solian exclamar, mientras sacrificaban al dios Baal a
sus propios hijos: «No son mas que novillos, novillos nada mas, no
los hijos de nuestra sangre!» (Serres, 1987).

Muy por encima de ellos, vigilantes como diosas protectoras,
las agudas distinciones entre el sujeto y el objeto, la ciencia y la
politica, los hechos y los fetiches, vuelven irremediablemente in-
visibles los complejos y més bien extrafios medios con los que se
hallan entremezcladas todas estas categorias. Por encima, los su-
jetos y los objetos se hallan a una distancia infinita, especial-
mente en las teorias de la ciencia. Por debajo, los sujetos y los ob-
jetos se hallan entremezclados al mdximo, especialmente en las
practicas de la ciencia. Por encima, los hechos y los valores se man-
tienen separados por una distancia infinita. Por debajo, se encuen-
tran interminablemente confundidos, repartidos y aleatoriamente
revueltos. Por encima, la ciencia y la politica nunca se mezclan.
Por debajo, estdn siendo continuamente reconstituidos de cabo
a rabo.

Conviene resaltar la construccién que por tres veces vuelve
invisibles los factiches: por encima, han desaparecido y han sido
sustituidos por una didfana y radiante teorfa cuya cegadora luz
se alimenta de la completa y constante distincién entre el hecho y
la ficcion; por debajo, los factiches estdn ahi —jcémo podrian no es-
tarlo?—, pero permanecen ocultos, invisibles, mudos, ya que sé6lo
una silenciosa y balbuceante practica* puede explicar lo que esta
estrictamente prohibido en el plano superior. Sin duda, los acto-
res no hacen otra cosa méds que hablar constantemente sobre
«esto», sobre la enorme marmita que cuece en el centro mismo de
todos sus proyectos, pero hablan con un lenguaje quebrado y ti-
tubeante que sélo el trabajo de campo puede restaurar y que ja-
mas representarda amenaza alguna para el antagénico discurso
que sostiene la teoria. Por dltimo, una distincién abseluta man-
tiene bien separadas la parte superior del conjunto de su parte
inferior. Es evidente que los modernos tienen factiches, pero su
construccion es tan extrafa que, a pesar de manifestar su actividad
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por todas partes, y de ser una actividad perceptible a simple vis-
ta, siguen siendo invisibles e imposibles de consignar.

Sin embargo, y como es natural, los modernos son conscientes
de esta reflexividad y explicitos acerca de ésta. A lo que aqui nos
enfrentamos no es a un «superego» de la teoria obsesivamente
dedicado a silenciar el «ello» de la practica. Si los modernos no
fueran conscientes, necesitariamos echar mano de una nueva teo-
ria de la conspiracién, proceder a otro psicoanalisis para explicar
la creencia en la creencia y para dar cuenta de la creencia de los
modernos en la illusio, asi como para negar a los modernos, y sélo
a ellos, el derecho a ser como todo el mundo, es decir, el derecho a
verse libres de toda creencia y a reposar en las sélidas manos de
los factiches, y yo, por una vez, me veria obligado a convertirme
en el iconoclasta capaz de revelar la cruda realidad de la practi-
ca, oculta tras el velo de la teoria.

,Como sabemos que los modernos son conscientes de no haber
sido nunca modernos? Porque, lejos de mantener a los hechos se-
parados de la ficcién y de apartar a la teoria de esta separacién
de las préacticas de mediacién, se limitan a ajustar, reparar y su-
perar —de forma interminable y obsesiva— esos fragmentos dis-
persos. Cualquier cosa que puedan tener a mano les vale a la
hora de mostrar que los sujetos y los objetos deberian reconci-
liarse, parchearse, superarse, ser objeto de una Aufhebung. La
modernidad nunca cesa de reparar y de reparchear, mostrandose
permanentemente desesperada por no ser capaz de conseguir el
ajuste definitivo, ya que, a pesar de todas estas obras de repara-
cion, los modernos jamas abandonan el gesto destructor que dio
comienzo a todo, el gesto que creé e inauguré la modernidad. Es-
tdn tan desesperados que, tras haber destruido todas las demds
culturas, han empezado a sentir envidia hacia ellas y comenzado a
concebir, en nombre del excotismo, un culto museolégico hacia el
salvaje integro, completo, organico, sano, inmaculado, intacto y sin
modernizar! De este modo, afiaden al moderno una invencién to-
davia mds extrafia: el premoderno*.

Ahora ya podemos trazar el perfil del tipo ideal del moderno,
el perfil del critico modélico. Como iconoclasta que es, el moderno
se dedica a destrozar idolos, todos los idolos, siempre que puede,
con barbara violencia. Una vez destruidos los idolos, amparéndo-
se en su propio gesto destructor y en la callada practica que se
abre ante él como una inmensa cavidad subterrdnea, ya puede
dedicarse a placer, con todo el juvenil entusiasmo del inventor, a
combinar todo tipo de hibridos sin temer ninguna de las posibles
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consecuencias. No tiene miedo ni pasado, s6lo un creciente nu-
mero de combinaciones que probar. Pero entonces, aterrorizado
por la sabita comprensién de las consecuencias —;cémo es posible
que un hecho pueda ser simplemente un hecho, sin historia, sin
pasado y sin consecuencias, que sea un hecho «desnudo» en vez
de un hecho «vestido»?—, pasa bruscamente de la intrépida icono-
clasia y de la fogosidad juvenil a ser victima de un paroxismo de
mala conciencia y de los agobios que le provocan el sentimiento
de culpabilidad: y 1o que hace ahora es destruirse a si mismo me-
diante interminables ceremonias de inmolacion, apresurdandose
a buscar por todas partes los fragmentos dispersos de su des-
truccién creadora y tratando de juntarlos de nuevo en enormes y
fragiles montones.

iLo mas extrafno de todo es que estas criaturas sin Dios y sin
fetiches sean consideradas por todas las demas como seres que
disfrutan del favor de protectores terribles y de poderosos dioses!
Ademads, el resto de las culturas son incapaces de decidir qué es
lo que hace méas aterradores a los modernos: jsera el hecho de
que pulvericen los idolos y los quemen en sus autos de fe? ;Sera
porque se sienten libres de innovar en sus laboratorios sin la me-
nor preocupacion por las consecuencias? ;O serd porque van por
ahi ddndose golpes de pecho y mesdandose los cabellos, infligién-
dose, en su desesperacién, graves penitencias para expiar los pe-
cados que han cometido y tratando siempre de rescatar en sus
museos, sus peliculas, sus refugios y sus libros de autoayuda la
totalidad del paraiso perdido? «Los parias le encontraron adin
mas amenazante que Bhutaraya», lo que significa que el adalid
de la libertad posee ahora el poder de tres dioses en lugar del po-
der de uno sélo: el de 1a amenazadora cabeza del amo brahman,
el de la atemorizante fuerza de la modernizacién, y la de los po-
deres del dios local. Tanto si la batalla en favor de la moderniza-
cién tiene éxito como si no lo tiene, parece que los que siempre
llevan las de perder son los parias.

jAsi es, en efecto, los modernos son unos personajes interesan-
tes, y bien se merecen la atencién de los antropélogos comparados!

Otra teoria de la accién y la creacién
Una vez que hemos logrado que, de ser un simple recurso, el re-

pertorio moderno pase a ser un objeto de estudio, una vez que
hemos retratado al iconoclasta abrumado por el sentimiento de
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culpabilidad, definiéndolo como un interesante aunque muy par-
ticular tipo que pertenece a una cultura entre otras, jresulta ya
posible imaginar un modelo para la préctica de la politica que no
dependa tanto del modelo de la critica? Esta es una pregunta di-
ficil, ya que el escenario del activismo se ha basado con tanta in-
sistencia en la iconoclasia que da la impresién de que si acaba-
mos con la iconoclasia quedaremos inmediatamente confinados
en uno u otro de los varios modelos de politica reaccionaria. Si
uno no es ni moderno ni premoderno, la 1inica alternativa que le
queda /no es acaso la de ser antimoderno? ;Cémo podemos mul-
tiplicar el nimero de modelos para la accién politica? ;Cémo po-
demos deshacer las definiciones vigentes, que oponen la politica
«reaccionaria» a la «ilustrada»? Uno de las formulas consiste en
modificar el propio escenario de la politica, como he intentado ha-
cer en los capitulos 7 ¥ 8. Otra de las vias, cuya andadura inicié
en el capitulo 6, se centra en ofrecer una alternativa a la idea de
progreso que aun utiliza el tradicional esquema de la flecha del
tiempo. La posibilidad que ahora quiero esbozar nos va a exigir
que reflexionemos acerca del tipo de vida que llevariamos si vol-
viésemos a vivir bajo la proteccién de los factiches, que ya no es-
tarian atrapados entre los hechos y los fetiches, Al menos tres co-
sas cambiarian profundamente: la definicién de la accién y del
dominio; la linea divisoria entre un determinado mundo fisico
«ahi fuera» y un mundo mental «ahi dentro»; y las definiciones
correspondientes a los conceptos de cuidado y cautela junto con
las instituciones piiblicas que harian gala de ambas cosas.

Accidn y dominio

Qué es lo que destruye el iconoclasta, y qué es lo que nos permi-
ten restaurar los factiches? Una determinada teoria de la accién
y el dominio. Una vez que el martillo ha descargado el golpe, des-
menuzando el mundo y reduciéndolo a hechos por un lado y feti-
ches por otro, nada puede impedir que planteemos la doble pre-
gunta: ;has construido ti mismo las cosas, o son auténomas?
Esta incesante, estéril y aburrida pregunta ya dejé paralizado el
campo de los estudios sobre la ciencia siglos antes de que estos
echasen siquiera a andar. Cuando un hecho es algo fabricado,
¢quién es el responsable de la fabricacién? ;El cientifico? ;La
cosa? Si contestamos «la cosa», es que somos unos obsoletos rea-
listas. Si contestamos «el cientifico», entonces seremos construc-
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tivistas. Si contestamos «<ambos», entonces es que nos apuntamos
a unos de esos trabajos de restauracién conocidos con el nombre
de dialéctica y que parecen ser, durante algiin tiempo, capaces de
poner algunos parches a la dicotomia, aunque inicamente logren
ocultarla y sean los causantes de que se ahonde la tilcera que pro-
voca, ya que la convierten en una contradiccién que ha de ser re-
suelta y superada. Y sin embargo, hemos de decir que la respues-
ta adecuada es ambos, por supuesto, aunque no lo afirmemos con
el aplomo, la certeza o la arrogancia que parece acompaiar a las
respuestas del realista o a las del relativista. De hecho, tampoco lo
afirmamos con ningin tipo de sutil ambigiiedad que oscile entre
las posiciones del uno y del otro. Son los cientificos de los labora-
torios los que fabrican los hechos auténomos. La circunstancia de
que nos veamos cbligados a dudar entre dos versiones de tan sen-
cillo «<hacer-hacer» («fait-faire») prueba que hemos sido golpeados
por un martillo que ha roto en dos pedazos el simple y franco fac-
tiche. El impacto causado por nuestra colisién con la inteligencia
critica nos ha vuelto estipidos.

Las cosas cambian drésticamente, como vimos en el capitulo 4,
cuando escuchamos lo que dicen los cientificos en ejercicio sin
afiadir ni omitir nada. El cientifico hace el hecho, pero, como ocu-
rre siempre que hacemos algo cuyo completo control no esta en
nuestras manes, nos vemos ligeramente superados por la accién:
cualquier constructor lo sabe. De este modo, la paradoja del cons-
tructivismo consiste en que utiliza un vocabulario de dominio que
ningun arquitecto, albaiiil, disefiador de urbes o carpintero usaria
jamas. ;jAcaso nos dejamos engaiiar por lo que hacemos? ;Esta-
mos controlados, poseidos, alienados? No, no siempre, no del todo.
Aquello que nos supera ligeramente resulta también ligeramente
superado y modificado a su vez, debido a nuestra agencia, debido
al clinamen de nuestra accién. ;Me estaré simplemente limitando
a reafirmar la dialéctica? No, no hay objeto, no hay sujeto, no hay
contradiccién, no hay Aufhebung, no hay dominio, no hay recapi-
tulacién, no hay espiritu, no hay alienacién. Pero si hay aconte-
cimientos*. Yo nunca acttio; siempre me veo ligeramente sorpren-
dido por lo que hago. Lo que actia a través de mi también se ve
sorprendido por lo que yo hago, por encontrar de pronto la opor-
tunidad de mutar, de cambiar y de bifurcar, la oportunidad que yo
mismo y mis circunstancias somos capaces de ofrecer a lo que ha
sido invitado, recobrado, bienvenido (Jullien, 1995).

La accién no tiene que ver con el dominio. No se trata de un
martillo y de los fragmentos que genera, se trata de bifurcaciones,

337



de acontecimientos, de circunstancias. Todas estas sutilezas son di-
ficiles de restaurar una vez que el iconoclasta ha descargado su
golpe, va que los hechos y las herramientas se encuentran ahora
firmemente asentados en su sitio, sugiriendo para el homo faber
un modelo que, una vez consumada la iconoclasia, jamés podra vol-
ver a ser desplazado ni reconsiderado. Sin embargo, como vimos en
el capitulo 6, ningtin agente humano ha edificado, construide ni
fabricado jamds cosa alguna, ni siquiera una herramienta de pie-
dra tallada, ni siquiera un simple cesto, ni un arco, valiéndose del
repertorio de acciones inventado para el homo faber. El homo fa-
ber es la fabula del hombre, un homo fabulosus de cabo a rabo,
una proyeccién retrospectiva que nos lleva hasta el fantastico pa-
sado de las definiciones de materia, humanidad, dominio y agen-
cia, definiciones que estdn fechadas, sin excepcién, en el periodo
moderno y que no aprovechan més que una cuarta parte de su re-
pertorio, un repertorio constituido por el mundo de la materia
inerte y auténoma. No podemos explicar las practicas de los la-
boratorios volviendo a caer en la trampa de una definicién mo-
derno de la construccién técnica, 0 atin menos, usar una defini-
cion en términos de construccion social.

;Por qué es tan dificil recuperar otras teorias de la accién?
Porque poder exigir una opcién entre lo que ti fabricas —en tan-
to que humano libre y desnudo- y lo que ahi fuera constituye un
hecho, algo que nadie ha hecho, es algo de crucial importancia
para el ethos moderno. Toda la labor del moderno se ha centrado
en lograr que esos dos agentes, el humano y el objeto, sean inca-
paces de desempeiiar ningin otro papel que no sea el de oponer-
se mutuamente. {No es de extrafiar que no puedan utilizarse
para nada mas! Es una simple cuestién de ergonomia: no resul-
tan adecuados para realizar ninguna otra tarea.

Sin embargo, el lenguaje cambia inmediatamente una vez que
las dos mitades se juntan de nuevo. Los hechos son algo fabrica-
do. Hacemos los hechos, es decir, realizamos una actividad con-
sistente en «hacer hechos» («fait-faire»). Por supuesto, el cientifi-
co no compone los hechos; jquién ha compuesto algo alguna vez?
Esta es otra fabula, simétrica a la del homo faber y que en esta
ocasién estd vinculada con las fantasias de la mente. No niego
que las personas tengan mentes; pero la mente no es un déspota
creador de mundos que se dedica a componer hechos para satis-
facer su fantasia. El pensamiento es algo atrapado, modificado,
alterado y poseido por los no humanos, y estos, a su vez, gracias
a la oportunidad que les brinda el trabajo de los cientificos, alte-
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ran sus trayectorias, sus destinos y sus historias. Los modernos
son los tnicos que creen que la inica elecciéon que hay que tomar
es la de optar entre ser un agente sartriano o una cosa inerte ahi
afuera, un punto de apoyo sobre el que poder vomitar. En la
préctica, todo cientifico sabe que las cosas también tienen una
historia: Newton «acontece» la gravedad, Pasteur «acontece» los
microbios. «<Entremezclar», «bifurcar», <acontecer», «fundirse», «<ne-
gociar», «aliarse», «ser las circunstancias de»: estos son algunos
de los verbos y locuciones que marcan el giro en la atencién que
prestamos a las cosas y que nos hacen pasar del lenguaje moder-
no al no moderno.

Lo que esta aqui en juego es el dominio. Al hacer del mundo un
producto de los pensamientos y las fantasias individuales y al
hablar de la construccién como si implicase el libre juego de la
fantasia, los modernos creen que estdn haciendo el mundo a su
imagen y semejanza, tal como Dios les hizo a ellos a imagen y se-
mejanza suya. Esta es por cierto una extraiia y bastante impia
descripcién de Dios. jComeo si Dios tuviera algin dominio sobre Su
Creacién! {Cémo si El fuese omnipotente y omnisciente! Si El tu-
viese todas esas perfecciones, no habria habido Creacién. Tal como
Whitehead propuso tan bellamente, también Dios se ve ligera-
mente superado por su Creacidn, es decir, por todo lo que al to-
parse con El queda cambiado, modificado, alterado: «Todas las
entidades reales comparten con Dios esta caracteristica de la au-
tocausacion. Por esta razén, toda entidad real comparte también
con Dios la caracteristica de trascender al resto de las entidades
reales, incluyendo al propio Dios» (Whitehead [1929], 1978, pag.
223, cursivas mias). Asi es, en efecto, estamos hechos a imagen
y semejanza de Dios, es decir, tampoco nosotros sabemos lo que
estamos haciendo. Nos vemos sorprendidos por lo que hacemos in-
cluso en el caso de gue tengamos —incluso en el caso de que crea-
mos tener— un dominio completo. Incluso un ingeniero informati-
€0 que crea programas de soporte légico se ve sorprendido por su
creacioén tras haber escrito un par de miles de lineas de cadenas
légicas. ;Cémo no va a sorprenderse Dios después de haber en-
samblado un conjunto de instrucciones mucho mayor? ;Quién ha
tenido jam4s algin dominio sobre una accién? Sefidlenme un solo
novelista, un pintor, un arquitecto, un cocinero que no se haya vis-
to como el propio Dios, sorprendido, superado, arrebatado por lo
que ya no estaba —por lo que ya no estaban— haciendo.

Y no me digan que estaban «poseidos», «alienados» 0 «dominados»
por fuerzas exteriores. Los creadores nunca dicen eso exactamente.
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Dicen que lo otro se ha visto —debido las circunstancias de la ac-
cién— modificado, alterado, superado por el despliegue del acon-
tecimiento. El control, el dominio o la recapitulacién no constitu-
yen la forma correcta de pensar en esas instancias. Ningin no
moderno quiere tener que enfrentarse a ese tipo de Dios o a ese
tipo de hombre. Los factiches llevan implicita una definicién de
Dios, de la agencia humana, de la accién y de los no humanos,
completamente diferente. No existird ningin modelo de accién
politica que pueda constituirse en alternativa al modelo de la cri-
tica mientras no modifiquemos nuestra antropologia de la crea-
cién, es decir, mientras no recobremos el tipo de antropologia que
practicaban los modernos incluso cuando todavia se consideraban
modernos y se entretenian en sostener siempre, explicitamente y
como practica habitual, que no lo eran.

Una alternativa a las creencias

(Es verdaderamente posible ser agnéstico en el sentido que aca-
bo de describir? ;jAcaso no es la creencia en la creencia lo que nos
permite efectuar la distincién entre un mundo «ahi fuera» y un
palacio de ideas, de imaginacién, de fantasia y de distorsiones
«ahi dentro»? ;Cémo podriamos sobrevivir sin establecer distin-
ciones entre las cuestiones epistemolégicas y las ontolégicas? jEn
qué tipo de oscurantismo caeriamos si fuésemos incapaces de defi-
nir los agudos distingos entre el contenido de nuestras cabezas y
el mundo exterior a nuestras mentes? Y sin embargo, el precio
que hemos de pagar por lograr esta apariencia de sentido comun
es extraordinariamente alto. Estamos tan acostumbrados a vivir
bajo la influencia del antifetichismo, tan habituados a dar por su-
puesta la existencia de un abismo entre la sabiduria de la practi-
ca y las lecciones de la teoria, que parece como si hubiésemos olvi-
dado por completo que la claridad analitica que tanto apreciamos
debe alcanzarse al precio de una costosisima invencién: la de un
mundo fisico «ahi fuera» frente a una multitud de mundos men-
tales «ahi dentro». ;Cémo ha llegado a sucedernos esto?

Si, como nos dicta el sentido comiin, no existiesen los factiches,
sino unicamente los fetiches, que no son mas que trozos de ma-
dera y piedras mudas, ;dénde podriamos ubicar todas esas cosas
en las que creen los creyentes? No existe mds solucién que lle-
varlas hasta las mentes de los creyentes o alojarlas en su fecun-
da imaginacion, o incrustarlas ain mas profundamente, en un
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inconsciente mas bien perverso y retorcido. ;Por qué no las deja-
mos donde estaban, es decir, amontonadas entre la gran multi-
plicidad de los no humanos? Porque ya no hay mds espacio, y no
es posible dar cabida a los no humanos ni a ningin tipo de mul-
tiplicidad. El mundo mismo se encuentra ya saturado por encima
de su propia capacidad, debido a la otra iniciativa simultédnea, la
que ha transformado los factiches en hechos. Si no hay ninguna
agencia humana que sea operativa —o que haya estado operan-
do— a la hora de proceder a la fabricaciéon de hechos, si no hay li-
mites en los costes que se asumen en la informacion, las redes o
el trabajo humano que se utilizan en la produccién, expansién y
mantenimiento de los hechos, entonces no habra nada, absoluta-
mente nada que pueda impedir que los hechos proliferen por to-
das partes, continuamente, rellenando con su presencia hasta el
dltimo rincén del mundo, y unificando al mismo tiempo la diver-
sidad de mundos hasta integrarlos en un tnico mundo homogé-
neo. L.as nociones de materia, de universo mec4nico, de imagen
mecanica del mundo, de mundo natural, todas ellas son la simple
consecuencia de la incompatibilidad entre los dos significados de
«hecho», lo que ha sido fabricado, lo que no ha sido fabricado. Sin
embargo, las nociones de creencia, mente, representacion inte-
rior, ilusidn, todas estas son la mera consecuencia de haber par-
tido al factiche en dos mitades, lo que ha sido fabricado, lo que no
ha sidoe fabricado.

Es dificil determinar qué vino primero. ;Hemos de pensar que
la nocién de una mente interior se inventé para que actuase como
depdsito de todas las entidades que se escabullen del mundo, o
mas bien lo que sucede es que la creencia en las creencias vacia
el mundo, dejando de este modo sitio libre para que los «factoi-
des» proliferen como los conejos en Australia? Lo que es seguro es
que con la destruccion de los medios de la argumentacién y la ac-
cién que permiten los factiches, y al suprimir la agencia humana
como elemento interviniente en la fabricacién de los hechos y en
la fabricacién de fetiches, lo que se consiguié fue inventar dos fa-
bulosos depésitos, uno para la epistemologia y otro para la onto-
logia. Esos sujetos dotados de un interior son tan extranos como
esos objetos relegados a un exterior. De hecho, la nocién de un in-
terior separado de un exterior es algo muy extrafio y representa,
por si misma, una fabulosa innovacién. De un solo golpe, €l ico-
noclasta pone en marcha la mds potente bomba de succién que
jamads se haya disefiado. Siempre que las entidades suponen al-
guin obstdculo para su accidn, las bombea y las saca de la esfera
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de lo existente, extrayéndoles al mismo tiempo todo contenido de
realidad hasta conseguir que no sean sino simples creencias va-
cias. Siempre que exista un déficit de entidades mecanicas in-
contestables y concretas para conseguir que sus acciones sean
juiciosas y se encuentren a salvo de toda objecidn, el iconoclasta
puede bombearlas y hacerlas entrar a montones en la esfera de
la existencia: asi podr4 haber piedras por todas partes «ahi fue-
ra», en el inico mundo existente, coordinadas con un gran name-
ro de creencias ingenuas acerca de los saligrams, creencias que
se encuentran «ahi dentro», en el interior de la mente de los cre-
yentes. Gracias a esta magnifica bomba, alimentada por la oposi-
cién entre la epistemologia y la ontologia, el iconoclasta puede
vaciar el mundo de todos sus habitantes al convertirlos sin ex-
cepcién en meras representaciones y llenarlo al mismo tiempo y
sin cesar de todo tipo de materia mecdnica.

Pero, ;qué ocurre cuando esta bomba se estropea, cuando deja
de existir una mente interior en la que ir filtrando, conveniente-
mente etiquetada como fantasia o creencia, cualquier entidad
que uno desee? ;Qué ocurrird cuando deje de existir un mundo
exterior «ahi fuera», un mundo compuesto por causas no histéri-
cas e inhumanas? Lo primero en desaparecer seria, naturalmen-
te, la propia diferencia entre el interior y el exterior. Esto no sig-
nifica que todo esté ahora en el exterior, sino simplemente que
toda esa puesta en escena que pinta un exterior y un interior ha
desaparecido.

En su lugar, lo que aparece es, en primer término, como ya ob-
servamos en la Prueba A del capitulo 5, una abrumadora sucesién
de entidades, divinidades, angeles, diosas, montafnas de oro, reyes
calvos de Francia, personajes, controversias acerca de los hechos,
proposiciones en todas las fases de existencia posible. El escenario
estara tan atestado con toda esta heterogénea tropa que uno pue-
de empezar a preocuparse y a sentir nostalgia de los buenos vie-
jos tiempos de la edad moderna, cuando atin funcionaba la bomba
v succionaba, sacdndolas de la existencia, todas las creencias
para, acto seguido, sustituirlas por los indudables, seguros y ma-
nifiestos objetos de la naturaleza. Afortunadamente, sin embargo,
estas entidades no requieren el mismo tipo de especificaciones on-
tologicas. Evidentemente, no pueden ser clasificadas en creencias
y realidades, pero si pueden ordenarse, y con toda claridad, segun
los tipos de existencia que pretendan ostentar.

La piedra de Jagannath, por ejemplo, no pretende ser un espi-
ritu al modo fetichista, y tampoco pretende ser el simbolo de un.
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espiritu que se proyecta sobre la piedra, como en la versién anti-
fetichista. Tal como Jagannath comprende con toda claridad
cuando fracasa en su intento de secularizar el saligram, es justa-
mente esa piedra la que le hace humano a él, la que humaniza a
su familia y a los intocables; esa piedra es lo que les vincula a la
existencia, aquello sin lo cual moririan. Si interpretamos la pie-
dra segin la dicotomia del hecho-fetiche, lo que observamos in-
mediatamente es que ésta se convierte en un espiritu, es decir, en
una entidad trascendente que obedece a las mismas especifica-
ciones que definen a un objeto de la naturaleza, excepto por el he-
cho de que el espiritu es invisible. Con todo, en la practica, la pie-
dra es un factiche y no necesita presentarse como espiritu para
resultar invisible; en realidad nunca ha dejado de ser, incluso
para la tia y para el sacerdote, una «simple piedra». Lo tinico que
pretende ser es aquello que protege a los humanos de la inhuma-
nidad vy la muerte, aquello que, al ser eliminado, los convierte en
monstruos, en animales, en cosas (Nathan y Stengers, 1995).

El problema es que este modo de argumentar —el modo que
concede un contenido ontolégico a las creencias— es contrario a
toda la deontologia de las ciencias sociales. «Cuando el sabio se-
fiala hacia la luna», dice el proverbio chino, «el necio no ve mas
que la punta de su dedo». jBueno, pues resulta que nos hemos
educado todos en el arte de ser necios! Esa es nuestra deontolo-
gia. Eso es lo que un cientifico social aprende en la escuela: a bur-
larse de la plebe que cree ingenuamente en la luna. Cuando los
actores hablan de la Virgen Maria, de las divinidades, de los sali-
grams, de los ovnis, de los agujeros negros, de los virus, de los ge-
nes, de la sexualidad y de otras cosas similares, nosotros sabemos
que no debemos fijarnos en las cosas asi designadas —jquién po-
dria ser tan ingenuo en nuestros dias?- sino que, en vez de eso,
debemos mirar al dedo y de ahi, siguiendo hacia el cuerpo la linea
que definen los nervios que recorren el brazo, llegar hasta la
mente del creyente para seguir después hacia abajo por la médu-
la espinal hasta alcanzar las estructuras sociales, los sistemas
culturales, las concreciones del discurso o los fundamentos evo-
lutivos que hacen posibles tales creencias. El sesgo antifetichista
es tan fuerte que parece imposible argumentar en su contra sin
provocar los consabidos gritos de indignacién: «jRealismo! jReli-
giosidad! {Espiritismo! jReaccién!». Lo que ahora debemos hacer
es imaginar una escena que represente el trauma de Jagannath,
pero a la inversa: el pensador no moderno quiere volver a tocar los
contenidos de las creencias, mientras que los criticos modernos y
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posmodernos, sobrecogidos por el horror, exclaman: «jjNo los to-
quéis!! {No los toquéis! jAnatemal». Y sin embargo nosotros, los
estudiosos de la ciencia, ya los hemos tocado. {Y no ha ocurrido
nada, excepto que los suefios del constructivismo social desa-
parecen! Gracias a una transfiguracion diametralmente opues-
ta a la de Jagannath, cuando tocamos los sujetos y los objetos, lo
que observamos es que se convierten subitamente en humanos y
no humanos.

Tras siglos de separacién, nuestra atencién se vuelve ahora
hacia la punta del dedo que seiiala, para, de ahi, dirigirse hacia
la luna. La mas simple explicacién para todas las actitudes de la
humanidad desde los albores de su existencia debe probable-
mente hallarse en el hecho de que la gente quiere realmente decir
lo que dice y en que, cuando designan un objeto, ese objeto es la
causa de su conducta, es decir, no es un engafio que debe ex-
plicarse recurriendo a un estado mental. Una vez mas, hemos de
entender que la situacién ha cambiado por completo desde el
advenimiento de los estudios de la ciencia. Era posible ser anti-
fetichista cuando los hechos podian utilizarse como armas des-
tructivas contra las creencias. Sin embargo, si hablamos de facti-
ches, veremos que no existen creencias (que deban respaldarse o
destruirse) ni hechos (que deban usarse como un martillo). La si-
tuacién se ha vuelto mucho m4s interesante. Ahora nos enfren-
tamos a muchas metafisicas practicas distintas, a muchas onto-
logias préacticas diferentes.

Al volver a conceder una ontologia a las entidades no huma-
nas, ya podemos empezar a tratar el mas importante asunto que
se dirime en las guerras de la ciencia. La Ilustracién moderna, al
menos en su ideal republicano, se ha convertido, durante un cier-
to tiempo, en un movimiento popular. Tocé la fibra sensible que
compartian todos los oprimidos del munde. Cuando los hechos se
adaptaron a nuestra existencia colectiva, se disiparon grandes
nubes de engafo, opresién y manipulacién. Pero después, los mo-
delos ofrecidos por la critica han dejado de ser populares. Esos
modelos caminan ahora a contrapelo de lo que significa ser hu-
mano y creer. Los hechos han ido demasiado lejos al intentar
transformar en creencias todo lo que no fuesen ellos mismos. La
carga que representa tener que soportar todas esas creencias se
vuelve insoportable cuando, tal como ocurre en la categoria logi-
ca del posmodernismo, la propia ciencia se convierte en blanco de
la misma sospecha. Resulta fécil atacar toda creencia cuando nos
vemos fortificados por las certidumbres de la ciencia. Pero, jqué
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haremos si la propia ciencia se convierte en una creencia? La
inica solucién es la de la virtualidad posmoderna, el nadir, el
cero absoluto de la politica, la estética y la metafisica. Sin em-
bargo, el motor de la virtualidad estd en las cabezas posmoder-
nas, no en los mundos que giran en torno a ellas. La virtualidad
es aquello en lo que se convierte todo lo demas cuando la creen-
cia en la creencia se ha vuelto loca. Es hora de detener el espol-
voreamiento de sal, antes de que todo lo que aun nos queda se
convierta en una salmuera.

(No podriamos decir, de forma mucho mas sencilla, que la gen-
te estd cansada de verse sometida a la acusacion de creer en cosas
inexistentes, en Al4, en los buenos y malos espiritus, en los dnge-
les, en Marfa, en Gaia, en los gluones?, en los retrovirus, en el rock
and roll, en la television, en las leyes, eteétera? El intelectual no
moderno no adopta la posicion de Jagannath, que consiste en traer
dia tras dia, para que sean secularizados, nuevos saligrams que
luego arrojara a un lado, desalentado al descubrir que él, el pro-
motor de la secularizacion, el iconoclasta, es el tnico que cree en
ellos y que todos los demads —los parias corrientes, los cientificos
comunes de los laboratorios— han vivido siempre con una defini-
cién de la accién completamente diferente, siempre en manos de
factiches de formas y funciones del todo distintas.

Cuidado y cautela

. Qusé es lo que hacia el factiche antes de resultar destruido por la
acometida del antifetichista? Decir que era un mediador de la ac-
cién entre la construccién y la autonomia seria quedarnos cortos
y adem4s es una afirmacion que descansa demasiado en la ambi-
giedad del término mediacién®*. La accién no es lo que la gente
hace, sino el «<hacer-hacer» («fait-faire»), lo alcanzado en conjun-
¢ién con otros, con ocasién de un acontecimiento, y gracias a las es-
pecificas oportunidades que proporcionan las circunstancias. Esos
otros no son las ideas, ni las cosas, sino las entidades no humanas,
0, como las he denominado en el capitulo 4, las proposiciones*, que

2. El gluén es el nombre dado a la particula subatémica que mantiene uni-
dos los protones y neutrones del quark. Se los considera responsables de la in-
mensa energia nuclear. El quark es una entidad hipotética de la materia, méas
elemental atn que los protones y los neutrones. Nunca ha sido observado, pero
hay evidencias indirectas que avalan su existencia. (N. del T.)

345



poseen sus propias caracteristicas ontoldgicas y son quienes pue-
blan, en toda su compleja gradacién, un mundo que no es ni el
mundo mental de los psicologistas ni el mundo fisico de los epis-
temdlogos, pese a ser tan extrario como el primero y tan real como
el segundo.

Lo que se les daba bien a los factiches era articular la cautela y
la publicidad. Declararon piiblicamente que deberia tenerse cui-
dado con 1la manipulacién de hibridos. Cuando intentaron destruir
los fetiches, lo que en realidad hicieron los iconoclastas fue demo-
ler los factiches. Como he dicho, estos paroxismos de actividad son
lo que ha conferido a los modernos el fabuloso grado de energia que
demuestran, asi como su inventiva y su creatividad. Ya no estdn
sujetos por ninguna limitacién, por ninguna responsabilidad. Las
dos mitades rotas del factiche, clavadas sobre el umbral del templo
moderno, protegen a los modernos de cuantas implicaciones mora-
les tenga lo que hacen y asi pueden entregarse por completo a las
sugerencias de su inventiva, ya que no consideran estar haciendo
otra cosa que sumirse en la «mera practica». Lo que el martillo ha
eliminado ha sido justamente el cuidado y la cautela.

Evidentemente, la accién si que ha tenido consecuencias, pero
estas han llegado mds tarde, literalmente después del hecho, y
han comparecido adoptando la subordinada apariencia de las
consecuencias inesperadas, del impacto diferido (Beck, 1995). Los
objetos modernos estaban desnudos —estética, moral y epistemold-
gicamente—, mientras que los objetos producidos por los no mo-
dernos han sido siempre objetos vestidos, reticulares y rizoma-
ticos. La razdn por la que uno deberia cuidarse siempre de los
factiches es que sus consecuencias son imprevisibles, que el or-
den moral es fragil y que el orden social es inestable. Esto es pre-
cisamente lo que los hechos modernos nos han mostrado una y
otra vez, con la excepcién de que, para los modernos, las conse-
cuencias no son mas que un pensamiento que se tiene a posterio-
ri. S6lo tras haber efectuado la ceremonia secularizadora, se da
cuenta Jagannath de que nadie ha creido jamas que el saligram
fuese otra cosa que una piedra, y de que la tinica inhumanidad es
la que él, el librepensador, ha generado al destruir el idolo. Cuan-
do la tia y el sacerdote exclamaron «jCuidadoe! jCuidado!» no es-
taban manifestando, como él pensd, su temor ante la posibilidad
de que rompiese el taby, declaraban su aprensién ante la posibi-
lidad de que rompiese el factiche que permitia conservar la cau-
tela y el cuidado a los ojos de 1a consideracion piblica (Viramma,
Racine, et al., 1995).
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Qué extrario es darse cuenta de que los golpes que descarga el
martillo del iconoclasta han errado siempre su objetivo. jAcaso
no somos los herederos de todos los gestos iconoclastas de nues-
tra historia? ;No somos herederos de Moisés y del acto que le
hace derribar al Becerro de Oro (Halbertal y Margalit, 1992)?
(No lo somos de Platén y su espantar las sombras de la Caverna
en honor del mas elevado de todos los idolos, nada menos que la
mismisima Idea, del eidon? ;No lo somos de san Pablo y su man-
dar a hacer las maletas a todos los idolos paganos? ;O de las
grandes guerras de la época bizantina que enfrentaban a los ico-
noclastas con los adoradores de iconos (Mondzain, 1996)7 ;O de
los luteranos al adoptar su decisién de qué debia y qué no debia
pintarse (Koerner, 1995)? ;O de Galileo al hacer saltar en mil pe-
dazos el antiguo cosmos? ;O de los revolucionarios que se afana-
ban en desgarrar el Antiguo Régimen? ;O de Marx al denunciar
los engafios del fetichismo de la mercancia? ;O de Freud al con-
vertir al fetiche en una barrera que impide el horrible descubri-
miento de lo que siempre ha ignorado? ;O de Nietzsche, el que fi-
losofaba con el martillo, el que pulverizé todos los idolos o, para
ser mas exactos, el que los golpeaba suavemente para escuchar
su hueca resonancia? Creer lo contrario, renunciar a este pedigri,
a esta prestigiosa genealogia, seria tanto como aceptar la grave
acusacién de habernos convertido en seres arcaicos, reacciona-
rios, paganos incluso. ;Cémo podria conducir tan absurdo plante-
amiento a un nuevo modelo de politica?

En primer lugar, el «<paganismo», el caracter «arcaico» o «reac-
cionario», son cosas peligrosas, pero sélo cuando se utilizan como
suceddneos de la modernizacién. Tal como la antropologia se ha
encargado de ensefiarnos en los ultimos tiempos, no existe nada
que se parezca a una arcaica cultura primitiva a la que pudiése-
mos regresar. Esta idea no ha pasado nunca de ser otra cosa que
una exética fantasia o un racismo reaccionario. Lo mismo puede
decirse del paganismo y de la politica reaccionaria, que es pro-
piamente una invencién de los modernizadores. <Reaccionario»
es una palabra peligrosa e inestable (Hirschman, 1991), pero ha
de entendérsela simplemente como el deseo de volver a observar
cautela y cuidado en la fabricacién de los hechos y permitir que
en las profundidades de los laboratorios vuelva a oirse el saluti-
fero «;Cuidado!», incluyendo los laboratorios de los estudiosos de
la ciencia. En este sentido, hay que decir que sélo los modernos
quieren arrastrarncs de nuevo a una época y a una ubicacién
pretéritas, y también que esta precaucion no moderna parece
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bastante conforme al sentido comiin, quizas hasta progresista, si
aceptamos que el progreso significa penetrar en un futuro adn
mas enrevesado, como vimos en el capitulo 6.

En segundo lugar, transformarse de nuevo en moderno impli-
ca replantearse necesariamente nuestra genealogia y nuestra
ascendencia ancestral. Desde el principio, la idolatria puede no
haber sido més que un blanco equivocado para el monoteismo. El
combate contra los iconos puede haber sido una guerra equivoca-
da para los emperadores bizantinos. Probablemente, la Reforma
protestante escogié un blanco equivocado al combatir la piedad
catdlica. El irracionalismo puede haber sido un blanco equivocado
para la ciencia; el fetichismo de la mercancia el blanco equivoca-
do del marxismo; la divinidad el blanco equivocado de la psiquia-
tria; el realismo el blanco equivocado del constructivismo social. En
cada caso el error es el mismo y proviene de /a ingenua creencia
en la creencia ingenua de los demds. Los modernos siempre han
tenido dificultad para comprenderse a si mismos, debido a su ico-
noclasia y a la ansiedad que genera la demolicién de iconos. El es-
tudio antropolégico de la iconoclasia, como parte integrante de la
totalidad del modo de vida de los modernos, como su tipo psicoso-
cial ideal, necesariamente modifica su efecto y su impacto. El cu-
chillo ha perdido su filo, el martillo pesa demasiado. Hemos de
replantearnos los principios que animan a la voluntad icono-
clasta, una voluntad que constituye nuestra virtud mas venera-
ble, ya que sus objetivos ya no son viables: nosotros ya no mo-
dernizaremos el mundo, y aqui «nosotros» designa al grupisculo
de los «no creyentes», recluidos en un extremo de la peninsula
occidental.

En tercer lugar, hemos de mencionar el elemento mas impor-
tante: el hecho de dejar a un lado el martillo del iconoclasta nos
permite ver que siempre hemos estado involucrados en una cos-
mopolitica (Stengers, 1996). Si la politica habitual, la que cono-
cemos cotidianamente, ha sido reducida a los valores, los intere-
ses, las opiniones y las fuerzas sociales de los seres humanos
aislados y desnudos es dnicamente a consecuencia de una extra-
ordinaria contraccién del significado de la politica. La gran ven-
taja de permitir que los hechos vuelvan a difuminarse en sus des-
lavazadas redes y controversias, la gran ventaja de dejar que las
creencias recuperen su peso ontoldgico, es que la politica se con-
vierte entonces en lo que siempre habia sido en términos antro-
polégicos, es decir, se convierte en gestidn, en diplomacia, en el
juego de las coaliciones y en la negociacién entre los agentes
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humanos y los no humanos. ;Quién o qué puede oponerse a qué o
a quién? De este modo, se nos ofrece otro modelo politico. Y esta
vez no se trata de un modelo que se proponga lograr un suple-
mento de alma, o pedir a los ciudadanos que adapten sus valores
a los hechos, o que nos arrastre de nuevo a cualquier forma de ar-
caica reunién tribal, se trata de un modelo que alberga tantas on-
tologias practicas como factiches.

Por consiguiente, el papel del intelectual no consiste en soste-
ner un martillo y deshacer las creencias con los hechos, y tampo-
co estriba en empurniar una hoz y cortar de raiz los hechos con las
creencias {como sucede con los intentos gque realizan los cons-
tructivistas sociales, m4s propios de una tira cdmica que de un
esfuerzo intelectual), sino en ser él mismo un factiche —y quizd
también un poco chistoso—, es decir, debe centrarse en proteger la
diversidad del estatus ontolégico de la amenaza de su transfor-
macién en hechos y fetiches, en creencias y en cosas. Nadie le
esta pidiendo a Jagannath que se contente con el elevado rango
que le confiere su casta y que se limite a preservar el statu quo.
Pero, al mismo tiempo, nadie le esta pidiendo que desenmascare
las sagradas piedras familiares o que libere a los demés. En la
larga historia del modelo de la critica, hemos subestimado el sig-
nificado de la libertad, una libertad que emana de contar dos ve-
ces la agencia humana: una en la fabricacién de fetiches, y otra
en la fabricacién de hechos. Da la impresion de que nos hemos ol-
vidado de algo por el camino. Podria ser un buen momento para
volver sobre nuestros pasos. El riesgo de parecer reaccionarios
puede ser menor que el de ser modernos a destiempo y equivoca-
damente.

La dicotomia del sujeto-objeto ha perdido su capacidad para
definir nuestra humanidad, pues ya no nos permite encontrar
sentido alguno a un importante adjetivo: <inhumano». (Qué es la
inhumanidad? Fijémonos en lo extrafio que era este concepto en
la era moderna. Para evitar que los sujetos cayesen en la inhu-
manidad —es decir, en la subjetividad, las pasiones, las ilusiones,
las discordias civiles, los engafios, las creencias— necesitdbamos
el s6lido amarradero de los objetos. Pero entonces, los objetos em-
pezaron a generar también inhumanidad, de modo que, con el fin
de impedir que los objetos cayesen a su vez en la inhumanidad
—es decir, para evitar que se mostrasen frios, carentes de alma o
de sentido, que fuesen ocasién para el materialismo o para el des-
potismo—, tuvimos que invocar los derechos de los sujetos y «la
miel ¥ la leche de la benevolencia humana». De este modo, la in-
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humanidad era invariablemente el inaccesible comodin que
siempre esta en el otro mazo de cartas. Evidentemente, no es po-
sible pensar que ésta sea una situacién de sentido comdn. Sin
duda, estd en nuestras manos hacerlo mejor y situar la inhuma-
nidad en alguna otra parte, y antes que en ningtin otro lugar, en
el gesto que produjo la dicotomia del sujeto y el objeto. Eso es lo
que he pretendido hacer al suspender la urgencia antifetichista.
El verde campo de la humanidad no estd muy lejos, al otro lado
de la valla, sino, al contrario, muy a mano, en la iniciativa que
crea el factiche.

En el Museo de la Didspora de Tel Aviv se puede contemplar
una ilustracién medieval en la que el mortifero golpe de Abra-
ham, detenido por la mano de Dios, desciende ya hacia el desva-
lido Isaac que se mantiene firme sobre un pedestal. La imagen
del muchacho tiene un sorprendente parecido con la de un idolo
a punto de ser destruido. La ciudad de Tel Aviv, la mas ensan-
grentada de cuantas ha habido, tiene como acontecimiento fun-
dacional un sacrificio humano interrumpido. jAcaso no se en-
cuentra entre las miiltiples causas de ese derramamiento de
sangre la extrafia contradiccién que existe entre suspender los
sacrificios humanos y dar no obstante rienda suelta a una jubilo-
sa y autocomplaciente destruccién de idolos? ;No deberiamos
abstenernos también de esta destruccién de la humanidad? ;Qué
mano nos detendrd antes de que efectuemos nuestro gesto criti-
co? jDénde esta el carnero, la victima propiciatoria que pueda
sustituir al modelo del razonamiento critico? Si es cierto que to-
dos somos descendientes del cuchillo de Abraham que Dios man-
tuvo en vilo, jen qué tipo de personas nos convertiremos cuando
también nos abstengamos de destruir los factiches? Habiamos
dejado a Jagannath sumido en sus cavilaciones: «Cuando lo to-
caron, todos perdimos nuestra humanidad —tanto ellos como
yo—, {no es eso? Y morimos. JDénde est4 el fallo, en mi o en la so-
ciedad? No hubo respuesta. Tras una larga caminata regresé a
casa, sintiéndose aturdido».

350



Conclusion

sQué artificio conseguird liberar la esperanza
de Pandora?

¢Qué hemos logrado con esta extrafa y traqueteante —lo admito
francamente— exploracién de la realidad de los estudios de la cien-
cia? Un extremo, al menos, deberia haber quedado establecido a
estas alturas: sélo existe un pacto que conecte las cuestiones pro-
pias de la ontologia, la epistemologia, la ética, la politica y la teolo-
gia (véase la figura 1.1). Por consiguiente, no tiene ya mucho sen-
tido seguir plantedndose aisladamente cuestiones del tipo: «;Cémo
puede una mente conocer el mundo exterior?», «;Cémo puede par-
ticipar el publico del conocimiento experto que implica la téenica?»,
«;Como podriamos levantar barreras éticas que detengan el poder
de la ciencia?», «;Cémo podemos proteger a la naturaleza de la co-
dicia humana?», «;Cémo podemos construir un orden politico para
una buena convivencia?». La indagacién en estas materias tropieza
rapidamente con un sinfin de aporias debido a que las definiciones
de naturaleza, sociedad, moralidad y cuerpo politico fueron genera-
das a la vez con el objeto de crear el mds robusto y paradéjico de
todos los poderes: el de una politica que acaba con la politica, el
de unas inhumanas leyes de la naturaleza que no obstante son ca-
paces de evitar que la humanidad caiga en la inhumanidad.
Deberia estar claro a estas alturas que los estudios sobre la cien-
cia no ocupan posicién alguna en este viejo pacto, por mucho que los
guerreros de la ciencia intenten confinarlos en los estrechos limites
del modernismo. Los estudios de la ciencia no afirman que los he-
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chos sean algo «socialmente construido», no espolean a las masas
para que irrumpan en los laboratorios, no pretenden que los huma-
nos estan irremediablemente separados del mundo exterior y ence-
rrados en las celdas de sus propios puntos de vista, no desean re-
gresar a ningun pasado premoderno por muy denso, auténtico y
humano que se presente. Lo que parece mas extrafio a los ojos de
los cientificos sociales es que los estudios de la ciencia ni siquiera
sean criticos, provocadores o dados a desenmascarar. Lo que sucede
es que, al desviar la atencién de Ia teoria de la ciencia y concen-
trarla en su prdctica*, los estudics de la ciencia han topado sim-
plemente con el marco que mantenia unido la solucién moderna. Lo
que, en el plano de la teorfa, parecian ser un montén de cuestiones
diferentes e inconexas, cuestiones que era preciso tomar en serio
pero por separado, se revel6 ser en realidad, cuando se procedi6 al
escrutinio de la practica diaria, un conjunto de interrogantes estre-
chamente interrelacionados.

A partir de ese momento, todo evolucioné de un modo suma-
mente légico. Tan pronto concentramos nuestra atencién en la préc-
tica, y debido al hecho de que se habia adherido a la teoria de la
ciencia un enorme niimero de acertijos, todos esas adivinanzas, clé-
sicas por otra parte, fueron también puestas en tela de juicio. De ahi
los accesos de megalomania que, de vez en cuando, parecen agitar
las aguas de los estudios de la ciencia; algunos de esos accesos pro-
bablemente emanan de mi propio procesador de texto. ;Es culpa
nuestra que tantos valores apreciados —de la teologia a la propia de-
finicién de lo que es un actor social, de la ontologia a la concepcién
misma de lo que es una mente— hayan sido amarrados a una teoria
de la ciencia sobre la que, con sélo unos pocos meses de investiga-
ci6n empirica, se pueden suscitar muy serias dudas? Esto no signi-
fica que todos esos asuntos no sean importantes, o que esos valores
no deban defenderse; al contrario, significa, por un lado, que debe-
ran unirse con una clavazén bastante mas sélida y, por otro, que ha-
bra que vincularlos al destino de unos fines algo mas elevados.

Me doy perfecta cuenta de que el aspecto mas problematico de
esta busqueda de una alternativa para el viejo pacto es tener que
acabar para siempre con la dicotomia sujeto-objeto. Los filésofos
han tratado de superar esta dicotomia desde el comienzo de la mo-
dernidad. Lo que sostengo es que ni siquiera deberiamos intentar-
lo. Todos los intentos para reutilizar esta dicotomia de manera po-
sitiva, negativa o dialéctica han fracasado. No es de extrafar: esta
hecha para no ser superada, y sélo de esta imposibilidad brotan,
didfanamente recortados, tantos objetos y sujetos como se quiera.
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Valiéndome de indagaciones, de anécdotas, de mitos, de leyendas,
de analisis de textos y de algo més que de un poco de bricolage con-
ceptual he tratado de ofrecer en este libro una explicacién m4ds ve-
rosimil acerca de la testaruda presencia de esta linea divisoria: el
objeto que se presenta ante el sujeto, y el sujeto que encara el obje-
to, son entidades polémicas, no inocentes y metafisicos pobladores
del mundo.

El objeto esta ahi para evitar que el sujeto se abisme en la inhu-
manidad; el sujeto esta ahi para evitar que el objeto se deslice hacia
la inhumanidad. Pero el escudo protector de los factiches ha desa-
parecido, y €l cuerpo politico ha quedado reducido a la impotencia.
El cardcter humano se ha vuelto algo irrecuperable, dado que ha de
encontrarse siempre al otro lado de tan insalvable brecha. Una vez
en el interior de esta enorme, solemne y hermosa arquitectura, ya
nadie puede decir una sola palabra acerca de los objetos sin que eso
se utilice inmediatamente para consolidar algiin rastro de subjeti-
vidad en otra parte; y uno no puede afirmar una sola palabra acer-
ca de los derechos de la subjetividad sin verse inmediatamente en-
rolado para humillar el poder de la ciencia o para contrarrestar el
cardcter desalmado de la naturaleza. Conforme la modernidad ha
ido desplegandose, la subjetividad y la objetividad se han ido con-
virtiendo en conceptos de resentimiento y de venganza. Ya no es po-
sible encontrar en ellos el menor rastro de su primitivo caracter li-
berador. La ciencia se ha politizado hasta tal punto que ya no
podemos ver los objetivos de la politica ni los de la ciencia. Incluso
su destino comiin ha quedado completamente borrado. Las guerras
de la ciencia no son més que el ultimo episodio de esta polémica uti-
lizacién de 1a objetividad, que, me temo, no sera la dltima.

He tratado de sustituir mediante otro par —el formado por los
humanos y los no humanos— el binomio impuesto por la dicotomia
sujeto-objeto, que he dejado intacta. En vez de superar la divisién,
he preferido dejar el pacto como estaba y tomar una direccién dis-
tinta, deteniéndome tan sélo para excavar de cuando en cuando
bajo los cimientos de los gigantescos megalitos, cosa que he hecho
siempre que me ha parecido conveniente, y debo recalcar que mi es-
fuerzo se ha centrado en retirar la tierra bajo esos megalitos, no en
quitdrsela de encima. No merezco aplauso alguno por haber proce-
dido de este modo, puesto que me he limitado a seguir las instruc-
ciones propias de la préctica, no las de la teoria. ;Cémo podria, por
gjemplo, haber considerado —sin generar una enorme distorsién— a
Pasteur como un sujeto frente a un objeto, el fermento del 4cido ldc-
tico (capitulo 4)? El sutilisimo proceso de delegacion que permite a
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Pasteur fabricar los hechos habria quedado achatado si hubiese in-
tentado situarlo en el escenario definido por la modernidad. De ha-
berlo hecho asi, me habria visto obligado a responder a la pregunta
predilecta de los nuevos Fafner y Fasolt que conocimos en el capi-
tulo 5: «(Es el fermento algo real o es algo fabricado?.

Y ain hubiese sido peor en el caso de que hubiera respondido a
esa pregunta diciendo que «ambas cosas son ciertas», ya que la ver-
dad —la verdad no moderna— es que los hechos no son ni reales ni
fabricados, sino que escapan por completo a esa eleccién conmina-
toria que ha sido inventada para hacer que el cuerpo politico sea
completamente inviable. Para poder cruzar este dificil paso, los he-
chos habrian necesitado que sus factiches les hubieran brindado al-
guna ayuda. Pero estas entidades, pensadas para facilitar las cosas
a los hechos, han sido todas partidas en dos por el acto de iconocla-
sia de los modernistas criticos. No es facil zafarse de la influencia
que tienen las viejas categorias. Si el lector considera que este libro
ha sido crudamente compuesto a base de retazos, le pediré respe-
tuosamente que recuerde los cientos de fragmentos entre cuyo de-
sorden encontré los conceptos de delegacion, traduccién®, articula-
cién y algunos otros que he tratado de rehabilitar aqui. jLe pediré
que recuerde que esos fragmentos estaban esparcidos por el suelo,
convertidos en‘meros afiicos, deconstruidos hasta quedar reducidos a
polvo! Es mejor que hayan sido mal restaurados por un conservador
torpe que no obstante los ha dejado con capacidad para funcionar a
pleno rendimiento, que dejarlos ahi destrozados e intiles...

Asi que algiin progreso hemos hecho. Hay un acuerdo moderno,
y existe al menos una alternativa, una alternativa que no implica ni
su cumplimiento ni su destruccién ni su negacién ni su final. Esto es
lo tnico que puede afirmarse con algln viso de certidumbre. No sé
hasta qué punto pueda ser una alternativa eficaz y sostenible. Con
todo, si intentamos sustituir cada una de las estipulaciones del anti-
guo acuerdo -los cuatro polos de confluencia de la figura 1.1- mas
vale que tengamos en cuenta algunas cuestiones a la hora de poner-
nos manos a la obra,

La cosa mas facil y rdpidamente sustituible es la totalidad del
artefacto de la epistemologia. La idea de una mente-en-la-cuba,
aislada y singular, cuya tinica obsesién consiste en contemplar un
mundo exterior del que se halla completamente separada, una
mente que, pese a su aislamiento, trata de extraer un cierto name-
ro de certidumbres de la fragil red que tejen las palabras para sal-
var el peligroso abismo que separa a las cosas del discurso, esa
idea, deciamos, es tan inverosimil que no puede sostenerse por mu-
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cho tiempo, especialmente a partir del instante en que los propios
psicélogos han decidido reorganizar la cognicién y afirmar que su
alcance supera el hecho del reconocimiento. No existe ningun
mundo exterior, ¥ no porque no exista mundo alguno, sino porque
no hay ninguna mente interior, ningtn prisionero del lenguaje
que carezca de todo otro elemento en el que poder confiar como no
sea el de los senderos de la logica. Hablar con toda veracidad acer-
ca del mundo puede ser una tarea increiblemente rara y arriesga-
da para una mente solitaria inmersa en el lenguaje, pero es una
prictica muy comun para las sociedades densamente vasculari-
zadas y compuestas por cuerpos, instrumentos, personal cientifi-
co e instituciones. Hablamos con veracidad porque el propio mun-
do esta articulado, y no al revés. El hecho de que haya habido un
tiempo en el que se libré una guerra entre los «relativistas», que
afirmaban que el lenguaje sélo se refiere a si mismo, y los «realis-
tas», que sostenian que el lenguaje puede corresponder en ocasio-
nes a un verdadero estado de cosas, es una idea que parecera tan
extrafa a nuestros descendientes como lo es a nuestros ojos la no-
ci6én de una cruzada en defensa de viejas reliquias sagradas.

En segundo lugar, existe un espacio claramente delimitado en el
que las ciencias pueden desarrollarse sin verse secuestradas por la
Ciencia n® 1. Las disciplinas cientificas han nacido libres, y en todas
partes estdn encadenadas. No veo ninguna otra razén, ademas de
las mencionadas, para que los cientificos, los investigadores o los in-
genieros sigan prefiriendo el vigjo pacto. La epistemologia nunca
fue concebida para protegerles, fue siempre una maquina de guerra,
una mdquina para la guerra fria, una méaquina para las guerras de
la ciencia. La expresién «socializar a los no humanos para que car-
guen con el colectivo humano» me parece una solucién perfecta-
mente aceptable, aunque claramente provisional, una solucién que
ampara la practica de las ciencias y que respeta las numerosas re-
des vasculares que éstas necesitan para prosperar. En cualquier
caso, indudablemente, siempre es mejor que verse sujeto por este
doble vinculo: «Sé una entidad absolutamente desconectada»; «Sé
una entidad poseedora de una absoluta certidumbre respecto a lo
que digan las palabras que usas para definir el mundo de ahi afue-
ra». El que este doble mandato haya podido pasar por una cuestién
de sentido comin so pretexto de que servia para combatir el «rela-
tivismo» es algo que, estoy convencido, parecerd excéntrico en unos
pocos afios, una vez que el suministro de la referencia circulante
haya llegado a todos los domicilios, tal como ahora llega hasta ellos
el gas, el agua y la electricidad.
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En tercer lugar, llegamos al punto mds importante, pues es el
que afecta a més personas: el que afirma que las condiciones de
felicidad para la vida politica también pueden empezar a prosperar,
ya que ahora no se van a ver necesaria y constantemente inte-
rrumpidas, cortocircuitadas, derogadas y desbaratadas por la ince-
sante inyeccién de nuevas leyes inhumanas de la naturaleza. Para
ser mas exactos, la naturaleza* aparece ahora como lo que siempre
ha sido, a saber, el mas gigantesco proceso politico jamds visto, el
que ha reunido en una tnica superpotencia todo lo que debe esca-
par a las veleidades de la sociedad de «ahi abajo». La afirmacién de
una naturaleza objetiva situada frente a una cultura es algo com-
pletamente diferente a una articulacién de humanos y de no hu-
manos. Si los no humanos han de quedar ensamblados en un colec-
tivo, tendra que ser en el mismo colectivo, y formando parte de las
mismas instituciones en las que estan integrados los humanos. E]
destino de los humanos y los no humanos es algo que ambos tienen
que compartir, ya que han resultado unidos a causa de la actividad
de las ciencias. En vez de esta fuente de energia bipolar para la po-
litica —la de la naturaleza y la sociedad—, sélo tendremos una. Sera
una fuente claramente identificable, y servird igualmente a los hu-
manos y a los no humanos, del mismo modo que sélo habra una
fuente claramente identificable para las nuevas entidades que se
socialicen en el colectivo.

La propia palabra «colectivo» encuentra por fin su pleno signifi-
cado: es lo que nos retine a todos en la cosmopolitica concebida por
Isabelle Stengers. En lugar de dos fuentes de energia, una oculta e
indiscutible (la naturaleza) y otra menospreciada y discutible (la
politica), nos encontraremos con dos tareas diferentes en el mismo
colectivo. La primera tarea consistird en responder a la pregunta:
¢Como podremos tener en cuenta a tantos humanos y a tantos no
humanos? La segunda tarea consistira en responder a la mas difi-
cil de todas las preguntas: ;Est4is dispuestos, y al precio de qué sa-
crificios, a vivir juntos una vida agradable? El hecho de que durante
tantos siglos hayamos podido plantearnos estas elevadas cuestio-
nes morales y politicas, las mis altas que una mente humana pue-
da concebir, unido a la evidencia de que tales cuestiones han sido
siempre ideadas por un gran nimero de mentes brillantes, pero
sélo para uso de los humanos, es decir, prescindiendo de los no hu-
manos que ayudaron a concebirlas, sera un hecho que muy pronto
pareceré, no tengo la menor duda, tan extravagante como la dene-
gacién del voto que nuestros padres fundadores impusieron a los
esclavos y a las mujeres.
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La cuarta y mas compleja caracteristica tiene que ver con el do-
minio. Muchas veces hemos intercambiado los amos. Hemos pasa-
do del Dios creador a la naturaleza sin Dios, de ahi al homo faber y
mas tarde a las estructuras que nos hacen actuar, a los ambitos dis-
cursives que nos hacen hablar —y que se comportan como campos de
fuerza anénimos en los que todo se disuelve—, pero atin no hemos
intentado no tener amo en absoluto. El ateismo, si con ello significa-
mos una duda genérica acerca de cualquier tipo de dominio, es un
planteamiento que atn gozara de gran predicamento en el futuro, y
lo mismo ocurre con el anarquismo, a pesar de la falsedad de su her-
moso lema; «ni Dios ni amo», falsedad contrastada con el hecho de
que el hombre siempre ha sido amo del hombre.

¢Por qué sustituimos siempre a un amo por otro? ;Por qué no re-
conocemos de una vez por todas la realidad de cuanto hemos com-
prendido reiteradamente a lo largo de este libro: que la accién se ve
ligeramente superada por aquello que actia para realizarla; que se
desplaza mediante la traduccién; que un experimento es un aconte-
cimiento que genera algo mas de lo que se puso al principio; que la
cadena de las mediaciones difiere de un paso sin esfuerzo de la cau-
sa al efecto; que las transferencias de informacién sélo tienen lugar
mediante una sutil y miltiple serie de transformaciones; que no
existe nada semejante a una imposicién de categorias sobre la ma-
teria informe; y que, en el 4mbito de las técnicas, no hay nadie at
mando, y no porque sea justamente la tecnologia la que se haya
puesto al frente, sino porque, de verdad, no hay nadie ni nada que
esté al mando, ni siquiera un anénimo campo de fuerza? Estar al
mando, o dominar, no es una propiedad de los humanos ni de los no
humanos, ni siquiera es una propiedad de Dios. Se pensaba que era
una propiedad de los objetos y de los sujetos, aunque era una pro-
piedad que no actuaba en ningiin caso: las acciones acababan siem-
pre desborddndose a si mismas, y la consecuencia era la generacién
de una serie de trabados embrollos. El edicto de expulsién de la teo-
logia, tan importante para la puesta en escena de las categorias
modernas no sera revocado y compensado ahora mediante una
vuelta a la nocién de un Dios creador, sino, al contrario, mediante la
comprension de que no existe ningun amo. El hecho de que también
la religién haya sido utilizada por los modernos como un aceite con
el que lubricar su maquina de guerra politica, el hecho de que la te-
ologia se haya deshonrado a si misma al prestarse a desempefiar
un papel en el acuerdo moderno unido al hecho de que se haya trai-
cionado a si misma hasta el punto de hablar de una naturaleza «ahi
fuera», de un alma «ahi dentro» y de una sociedad «ahi abajo», es
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algo que se habr4 de convertir, asi lo espero, en motivo de asombro
para las proximas generaciones.

No hay ninguna duda de que, merced al movimiento hacia ade-
lante de la flecha del tiempo, el pacto futuro podra hacer las cosas
mejor que el moderno. La historia nunca se ha encontrado cémoda
en la casa de la modernidad. En vez de eso, como vimos en el capi-
tulo 5, tuvo que limitarse a los humanos, dejando completamente al
margen a la naturaleza de ahi fuera, o bien, como vimos en €] capi-
tulo 6, tuvo que revestirse con el muy inverosimil atavio del pro-
greso, un progreso concebido a su vez como un aumento de la sepa-
racion que libera a la objetividad de la naturaleza, a la eficacia de
la tecnologia, y a los beneficios del mercado de los enredos de un pa-
sado de lo méas enrevesado. {Separacién! ;Quién podria ahora creer
un s6lo instante que la ciencia, la tecnologia y el mercado nos estén
preparando un horizonte de menor complicacién, un horizonte con
menos embrollos que los habidos en el pasado? No, el paréntesis del
progreso esta proximo a cerrarse, aunque, contrariamente a las du-
das que asaltan a la sensibilidad posmoderna, no hay ninguna ne-
cesidad de sentir desesperacién, ninguna necesidad de abandonar
siquiera la flecha del tiempo.

Existe un futuro y no hay duda de que difiere del pasado. Pero
alli donde antes era cuestién de cientos y de miles, ahora ha de pro-
curarse acomodo a millones y a miles de millones; miles de millones
de personas, por supuesto, pero también miles de millones de ani-
males, de estrellas, de priones, de vacas, de robots, de procesadores
informaticos y de unidades elementales de informacion. Las vinicas
caracteristicas que seguian haciendo que el tiempo se moviera ha-
cia adelante en la modernidad y que la dejaban suspendida en el
posmodernismo eran las definiciones de objeto, de sujeto y de po-
litica, definiciones que ahora han sido reorganizadas. El hecho de
que se haya constatado la existencia de una década en la que la
gente creyd que la historia habia llegado a su final simplemente
porgue a un concepto etnocéntrico —o mejor, a un concepto centrado
en la epistemologia— le habia llegado el momento de cerrar su pro-
pio paréntesis, serd algo que se presente (y en realidad, asi se pre-
senta ya) como la mayor y, esperémoslo asi, también la dltima
irrupcién de un exdtico culto a la modernidad al que nunca le ha
faltado arrogancia.

Por desgracia, tal como tan dolorosamente hemos aprendido a lo
largo de este siglo, las guerras tienen efectos devastadores, ya que
obligan a que cada uno de los bandos en liza se rebaje al nivel de su
adversario. La guerra nunca ha sido una situacién propicia para los
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pensamientos sutiles, mas bien al contrario, pues siempre ha veni-
do a suponer una ocasién y una licencia para tomar los caminos
mads cortos, utilizar cualquier medio disponible, ir directamente al
grano y pisotear arrogantemente cualquier valor de los comin-
mente asociados al debate y al razonamiento. Las guerras de la
ciencia no han sido ninguna excepcién. En el preciso instante en
que lo que se necesitaba era un largo y reflexivo periodo de paz, un
periodo que permitiese recoger los pedazos de los factiches rotos y
reinventar una politica capaz de unir a los humanos y a los no hu-
manos, lo que se escuchd fue un llamamiento a las armas, un lla-
mamiento provinente tanto de la derecha como de la izquierda con
el resultado que es ficil de imaginar: cientos de «escuadrones de
la verdad» fueron enviados a todos los campus universitarios con la
misién de fumigar los avisperos en los que se refugiaban los parti-
darios de los estudios de la ciencia. No me arredra la idea de una
buena pelea, pero me gustaria tener la potestad de escoger el terre-
no sobre el que he de batirme y ser capaz de escoger mis testigos y
Inis armas; y, por encima de todo, quiero poder decidir por mi mis-
mo los ohjetivos bélicos que me parezean mas decisivos, Esa es la
razén por la que he tratado de culminar este libro.

Si no he respondido uno por uno a los argumentos de los guerre-
ros de la ciencia —es mads, si ni siquiera he consignado la lista ex-
haustiva de tales argumentos— se debe a que es demasiado frecuen-
te que los guerreros de la ciencia desperdicien su tiempo atacando a
alguien que tiene mi mismo nombre y que se supone defiende todas
las cosas absurdas que he combatido durante veinticinco afios: que la
ciencia es algo socialmente construido; que todo es discurso; que
no existe ninguna realidad ahi afuera; que todo va bien; que la cien-
cia no tiene contenido conceptual; que cuanto mas ignorante se sea,
mejor; que de todos modos todo es politica; que la subjetividad debe
mezclarse con la objetividad; que cuanto mds poderoso sea uno mas
viril serd y que los cientificos con mss pelo en el pecho siempre salen
victoriosos con tal de que tengan el suficiente niimero de «aliados»
en los puestos elevados de la sociedad; y toda esa serie de sinsenti-
dos. {No veo por qué habria de salir en defensa de ese tocayo mio y
rescatarlo! Dejemos que los muertos entierren a los muertos, o como
mi mentor Roger Guillemin solia decir de formma menos grandilo-
cuente, «La ciencia ne es un horno capaz de limpiarse solo, de modo
que no podemos hacer nada para eliminar las capas de artefactos que
se incrustan en sus paredes».

En vez de seguir luchando con un fantasma, he decidido actuar
como si las guerras de la ciencia fueran un asunto intelectualmente
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respetable y no una deplorable querella sobre cuestiones de funda-
mentacién, disputa que la prensa especializada se encarga de azu-
zar. Segun los mapas que yo mismo utilizo, es perfectamente cierto
que todo lo que tenga que ver con el progreso, los valores y el conoci-
miento es algo que esta obra cuestiona seriamente. Por utilizar las
vigorosas palabras de Isabelle Stengers (1998), si lo que realmente
nos propusiéramos fuera desenmascarar las pretensiones dela cien-
cia, sobre todo la de que posee algiin conocimiento sobre el mundo
ahi fuera, todo el mundo admitirfa que eso «equivale a una declara-
cién de guerra», a una declaracién de guerra mundial, incluso, o al
menos a una declaracién de guerra metafisica. Se trata de una ba-
talla que sélo vale la pena librar si pueden diferenciarse claramente
dos pactos contrapuestos. Por un lado, el pacto moderno, que, al me-
nos en mi opinién, es algo que hemos dejado netamente atras (pese
a que haya sido durante muchas décadas nuestra mas querida fuen-
te de luz, una fuente, por cierto, antes defendida por gigantes y en-
comendada ahora a unos cuantos enanos), y, por otro, el pacto que
aun se encuentra en activo. Si hay alguien que atin quiera empren-
der esta guerra, deberd saber en qué pardmetros me muevo, qué va-
lores estoy dispuesto a defender y cudles son las sencillas armas que
me propongo empunar.

Con todo, estoy completamente seguro de que cuando nos encon-
tremos en esas trincheras de vanguardia, como ocurrié con el ami-
go que me plante6 la pregunta que ha dado pie a todo el libro,
«{Cree usted en la realidad?», todos nos encontraremos desarmados
y vestidos con ropa civil, ya que la tarea de inventar el colectivo es
una labor tan formidable que, a su lado, todas las guerras parecen
mezquinas, incluyendo, claro est4, las guerras de la ciencia. En este
siglo, que afortunadamente est4 ya terminando, hemos agotado
aparentemente todos los males que huyen de la caja abierta por la
torpeza de Pandora. Y a pesar de que fuera justamente un acceso de
irrefrenable curiosidad lo que hizo que esta artificial doncella abrie-
se la caja, no hay razén para dejar de sentir curicsidad acerca de lo
que habia dentro. Si queremos recuperar la Esperanza que alli se
encontraba, en el fondo, necesitaremos alguna idea nueva y sufi-
cientemente alambicada. Yo ya me he fajado con la dificultad. Tal
vez tengamos mejor éxito en el préximo intento.
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Glosario

academia invisible Es una expresion ideada por los socidlogos de la
ciencia para referirse a las conexiones informales entre los cientifi-
cos, por contraposicién a las relaciones que tigen en la estructura
formal de las jerarquias universitarias.

acontecimiento Es un término tomado de Whitehead para sustituir
la nocién de descubrimiento y proporcionar una alternativa a su
muy improbable filosofia de la historia (una filosofia de la historia
en la que el objeto permanece inmdévil mientras que la historicidad
humana de los descubridores recibe toda la atencién). El hecho de
definir un experimento como un acontecimiento tiene consecuencias
para la historicidad* de todos sus elementos integrantes, incluyendo
a los no humanos, ya que estos elementos son las circunstancias de
ese experimento (véase concrescencia).

actor, actante El gran interés de los estudios de la ciencia consiste en
que ofrece, a través del estudio de las practicas de laboratorio, mu-
chos casos en los que se constata la emergencia de un actor. En lugar
de empezar con entidades que ya son componentes del mundo, los
estudios de la ciencia se centran en la compleja y controvertida
naturaleza de los factores que hacen que un actor llegue a existir
como tal. La clave estriba en definir al actor por lo que hace —por sus
actuaciones*— en las pruebas del laboratorio*. Mas adelante, su com-
petencia se deduce y se afiade como parte integrante de una institu-
cion*. Dado que en inglés, el uso de la palabra «actor» se suele res-
tringir a los humanos, la palabra «actante», tomada en préstamo de
la semiética, se utiliza a veces como el elemento lingiiistico que per-
mite incluir a los no humanos en la definicién.

actualizaciéon de una potencialidad Un término que pertenece a la
filosofia de la historia y que han usado sobre todo autores como Gilles
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Delenze e Isabelle Stengers. El mejor ejemplo es el del péndulo cuye
movimiento es enteramente predecible partiendo de su posicién ini-
cial: el hecho de dejar que el péndulo oscile no afiade ninguna infor-
macién nueva. Si la historia se concibe de este modo, no hay aconte-
cimientos*, y, por lo tanto, la historia se despliega en vano.

antiprogramas Véanse los programas de accién.

apodeixis Véase epideixis.

articulaciéon Al igual que la traduccion®, este término ocupa el espacio
vacio que deja la dicotomia del objeto y el sujeto, o, 1o que es lo mismo,
la dicotomia entre el mundo externo y la mente. La articulacién no
es una propiedad del habla humana sino una propiedad ontolégica
del universo. La cuestion ya no se reduce a saber si las afirmaciones
se refieren o no a un estado de cosas, sino que se limita unicamente
a determinar si las proposiciones* estdn bien articuladas o no.

asociacion, substitucién; sintagma, paradigma Estas dos parejas
de términos sustituyen ala obsoleta distincién entre los objetos y los
sujetos. En lingiiistica, un sintagma es el conjunto de palabras que
pueden asociarse a una oracidn (de este modo, «<El pescador va a pes-
car con una cesta», define un sintagma), mientras que un paradigma
designa a todas las palabras que pueden sustituirse en una posicién
dada en la oracién («el pescador», «el verdulero», «el panadero», for-
man un paradigma). La metéfora lingiiistica se utiliza de manera
generalizada para plantear dos preguntas basicas: una relativa a la
asociacion: /qué actor puede conectarse con qué otro actor?; otra re-
lacionada con la sustitucién: jqué actor, en una asociacién dada, pue-
de ser sustituido por qué otro actor?

cadena de traduccién Véase traduccion.

cajanegrizar o encerrar en una caja negra Esta es una expresitn
tomada de la sociologia de la ciencia que se refiere al modo en que el
trabajo cientifico y técnico aparece visible como consecuencia de su
propio éxito. Cuando una mdquina funciona eficazmente, cuando se
deja sentado un hecho cualquiera, basta con fijarse tinicamente en
los datos de entrada y los de salida, es decir, no hace falta fijarse
en la complejidad interna del aparato o del hecho. Por tanto, y para-
dgjicamente, cuanto mas se agrandan y difunden los sectores de la
ciencia y de la tecnologia que alcanzan el éxito, tanto mds opacos y
oscuras se vuelven,

centro de calculo Cualquier emplazamiento en el que las inscripcio-
nes estén combinadas y hagan posible algun tipo de calculo. Puede
ser un laboratorio, una institucién estadistica, el archivo de un geé-
grafo, una base de datos, etcétera. Esta es una expresién que sitda la
habilidad y la capacidad de cilculo en sitios especificos, una capaci-
dad que con demasiada frecuencia se tiende a localizar en la mente.

colectivo Al contrario que la sociedad, que es un artefacto impuesto
por el pacto moderno™®, este término se refiere a las asociaciones en-
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tre los humanos y los no humanos*. Mientras siga existiendo la di-
visién entre la naturaleza* y la sociedad que hace invisible el proce-
so politico por el que el cosmos queda reunido en un todo en el que se
puede vivir, la palabra «colectivo» hard de este proceso un proceso
central. Su lema podria ser «no hay realidad sin representacitn».

competencia Véase nombre de accidn.

complejo contra complicado Esta oposicion elude la tradicional di-
ferencia entre la complejidad y la simplicidad centrandose en dos
tipos de complejidad. Una de ellas, la complicacion, tiene que ver con
una serie de pasos simples (un ejemplo es el del ordenador, que tra-
baja con ceros y unos); la otra, la complejidad, se enfrenta a la irrup-
cién simultdnea de muchas variables (tal como ocurre en el caso de
las interacciones entre los primates, por ejemplo). Las sociedades
contemporéneas pueden ser mucho mas complicadas que las anti-
guas, pero son mucho menos complejas.

concrescencia Es un término empleado por Whitehead para designar
un acontecimiento® sin echar mano del giro kantiano del fenémeno™*.
La concrescencia no es un acto de conocimiento que aplique las cate-
gorias a una serie de hieraticos asuntos ubicados ahi afuera, es una
modificacién que afecta a todos los componentes o circunstancias
que intervienen en el acontecimiento.

condiciones de felicidad Es una expresién tomada de la teoria de los
actos discursivos. Con ella se definen las condiciones que han de
cumplirse para que un acto de habla tenga sentido. Su ant6nimo se-
rian las condiciones de infelicidad. Por mi parte, amplio el radio de
accién de la definicién a regimenes de articulacion tales como la cien-
cia, la tecnologia y la politica.

contexto, contenido Son términos que nos ha prestado la historia de
la ciencia y cuyo objeto estriba en situar el conocido rompecabezas
de las explicaciones internalista* y externalista™® en los estudios so-
bre la ciencia.

cosmopolitica Esta es una antigua palabra que utilizaban los estoi-
cos para expresar la ausencia de vinculos con cualquier ciudad con-
creta y el establecimiento de lazos con la humanidad en general. El
concepto adquirié un significado mas profundo al ser utilizado por
Isabelle Stengers para indicar la nueva politica, que ya no se en-
marca en el ambito de la solucién moderna* de la naturaleza* y la
sociedad*. Estamos ahora ante una politica y un cosmos diferentes.

creencia Al igual que el conocimiento, la creencia tampoco s una ca-
tegoria obvia que se refiera a un estado psicolégico. En realidad es
un artefacto de la distincion entre la construccion y la realidad. Y de
este modo, es también algo vinculado a la nocidn de fetichismo™ y
una acusacién que siempre se dirige a los demas.

cuestién de hecho Al revés de lo que suele hacerse en el habla co-
miun, la tendencia general de os estudios sobre la ciencia no es la de
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llamar cuestiones de hecho a las que se refieren a lo que ya est4 pre-
sente en el mundo. En realidad, los estudios de la ciencia denominan
cuestiones de hecho al Gltimo resultado de un largo proceso de nego-
ciacién e institucionalizacién. Esto no limita su certeza, sino que, al
contrario, proporciona todo lo que es necesario para que las cuestio-
nes de hecho se conviertan en realidades obvias e indiscutibles. El
que sean indiscutibles es el punto de llegada, no el punto de partida,
como en el caso de la tradicién empirista.

demareacién contra diferenciacién La filosofia de la ciencia con
aspiraciones normativas ha consagrado numerosos esfuerzos a en-
contrar criterios para separar claramente la ciencia verdadera de
las ciencias paralelas. Para poder distinguir entre esta empresa nor-
mativa y la que aqui se propone, utilizo, en vez de la palabra demar-
cacién la palabra «diferenciacién». La diferenciacién no precisa que
se establezca una distincién normativa entre la ciencia y la no cien-
cia, aunque, no obstante, permite la deteccién de numerosas diferen-
cias, cosa que hace posible un juicio normativeo mucho m4s fino sin
tener que preccuparnos por las debilidades que evidencia la solucién
moderna®,

dictum, modus Son términos de la retérica que se utilizan para dis-
tinguir entre la parte invariable de la oracién (el dictum) y la parte
de la oracién que modifica (de ahi su denominacién de «wmodus») el
valor de verdad del dictum. En la oracién «Creo que la tierra est4 ca-
lentandose», «Creo» es el modus.

diferenciacion Véase demarcacién.

envoltura Es un término ad hoc inventado para sustituir «esencia» o
«8ustancia» y para proporcionar actores* que tengan una definicién
provisional. En vez de contraponer las entidades y la historia, el con-
tenido* y el contexto*, es posible describir el envoltorio de un actor,
es decir, sus realizaciones* en el espacio y en el tiempo. No existen
por tanto tres palabras, una para las propiedades de una entidad,
otra para su historia, y una tercera para el acto de conocerla: lo tini-
co que existe es una red continua.

epideixis, apodeixis Ambos son términos perienecientes a la retéri-
ca griega y vienen a representar un resumen de todo el debate entre
los fil6sofos y los sofistas. Etimolégicamente, los dos significan lo
mismo, demostracién, pero el primero ha pasado a referirse a lo que
hace el sofista el adorno de la cosa mediante las palabras—, y el se-
gundo se utiliza para designar una demostracién matemaitica o, el
menos, cualquier tipo de demostracién rigurosa.

existencia relativa Una de las primeras consecuencias del significa-
do positivo del relativismo*, de la insistencia en la emergencia de los
actores, de la definicién relacional y pragmatica de la accién, y de laim-
portancia concedida a los envoltorios*, es que se puede definir la exis-
tencia no ¢como un concepto de todo o nada, sino como una gradacién.
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Esto permite establecer diferenciaciones mucho més finas* que la
demarcacién entre la existencia y la no existencia. También permite
evitar el uso de la nocién de creencia®.

explicaciones internalistas, explicaciones externalistas En la
historia de la ciencia, estos términos hacen referencia a una disputa
ampliamente desfasada entre aquellos que afirman sentirse mds in-
teresados por el contenido* de la ciencia y aquellos que prefieren cen-
trarse en su contexto*, Aunque esta distincién se ha venido usando
durante décadas para establecer las relaciones entre los filgsofos y
los historiadores, se trata de una distincién que ha quedado total-
mente desmantelada por los estudios de la ciencia debido a las mil-
tiples traducciones* entre el contexto y el contenido.

factiche, fetichismo El fetichismo es una acusacién realizada por un
denunciante. Implica que los creyentes no han hecho més que pro-
yectar sus propias creencias y deseos scbre un objeto carente de sig-
nificado. Por el contrario, los factiches son tipos de accién que no for-
man parte del juicio conminatorio entre el hecho y la creencia. Este
neologismo combina las palabras «hechos» y «fetiches» y deja paten-
te que ambas comparten la caracteristica de denotar un elemento
de fabricacién. En vez de oponer los hechos a los fetiches, y en vez de
denunciar que los hechos son en realidad fetiches, lo que se intenta
es tomar en serio el papel de los actores* en todos los tipos de activi-
dades y, de este modo, terminar con la nocién de creencia*.

fenémeno En la solucién moderna de Kant, un fenémeno es el punto
de encuentro entre las cosas en si ~que son inaccesibles e incognos-
cibles, pero cuya presencia es necesaria para evitar el idealismo—y
la implicacién activa de la razén. Ninguna de estas caracteristicas se
conserva en la nocién de proposicién*.

fetichismo Véase factiche.

historicidad Es un término tomado de la filosofia de 1a historia con el
que no solo se hace referencia al paso del tiempo 1999 viene después
de 1998- sino al hecho de que algo ocurre en el tiempo, es decir, que la
historia no es inicamente algo que simplemente pasa, sino algo que
genera transformaciones, algo no sélo compuesto por fechas sino por
acontecimientos*, no integrado sélo por intermediarios sino por me-
diaciones*.

inscripeién Es un término general que hace referencia a todo tipo de
transformaciones, es decir, transformaciones a través de las cuales
una entidad se materializa en un signo, en un archivo, en un docu-
mento, en un trozo de papel, en una huella. Habitualmente, aunque no
siempre, las inscripciones son bidimensionales, susceptibles de super-
posicién y combinables. Siempre son mdéviles, es deeir, permiten nuevas
traducciones® y articulaciones*, aunque dejan intactos algunos tipos
de relaciones. De ahi que también se llamen «méviles inmutables», un
término que se centra en el movimiento de desplazamiento y en los
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requisitos contradictorios de la tarea, Cuando los méviles inmuta-
bles se alinean de forma racional, producen una referencia circu-
lante*.

institucién Los estudios de la ciencia han consagrado una gran aten-
cidn a las instituciones que hacen posible la articulacién* de hechos.
En su acepcién corriente, «institucién» se refiere a un lugar y a unas
leyes, a personas y a costumbres que se prolongan en el tiempo. En
la sociologia tradicional, «institucionalizada» es un adjetivo que se
utiliza como critica de la escasa calidad de la ciencia cuando ésta es
una prictica extremadamente sujeta a pautas rutinarias. En este li-
bro, el significado es completamente positivo, ya que las instituciones
proporcionan todas las mediaciones™® necesarias para que un actor®*
conserve una sustancia® duradera y sostenible.

intermediario Véase mediacién.

juicio sintético a priori Es una expresién utilizada por Kant para
resolver el problema de la fecundidad del conocimiento e insistir, al
mismo tiempo, en la primacia de la razén humana en lo que se refie-
re a dar forma al conocimiento. Se opone a los juicios analiticos a
priori, que son tautoldgicos y estériles, y a los juicios sintéticos a pos-
teriori, que son fecundos y meramente empiricos. Por su parte, el jui-
cio sintético a priori es simultdneamente a priori y sintético. Cuando
uno ha de bregar con proposiciones™ articuladas, esta clasificacién se
vuelve obsoleta, ya que ni la fecundidad -los acontecimientos*—ni la
logica han de situarse entre los polos que forman el objeto y el sujeto.

mediacién conira intermediario El término «mediacién», contraria-
mente al de «intermediario»*, indica la existencia de un acontecimien-
to* o la intervencién de un actor* que no puede definirse exactamente
por sus datos de entrada y sus datos de salida. Si el intermediario se
define plenamente en funcién de aquello que es su causa, la mediacién
excede siempre su condicién. La verdadera diferencia no es la que
existe entre los realistas y los relativistas, entre los sociélogos y los fi-
16sofos, sino la que separa a todos aquellos que consideran los nume-
rosos embrollos que registra la practica* como meros intermediarios y
aquellos que reconocen el papel de la mediacién.

moderno, posmoderno, no moderno, premoderno Son términos
vagos que adquieren un significado m4s preciso cuando se tienen en
cuenta las concepciones de la ciencia que implican. Con el término
«modernidad», lo que se sefiala es una solucién* que ha creado un
tipo de politica en la que la mayor parte de las actividades se justifi-
can a si mismas por referencia a la naturaleza*. De este modo, cual-
quier nocién de un futuro en el que la ciencia o la razén desempeiien
un papel mas extenso en el orden politico es moderno. El vocablo
«posmoderno» alude a la continuacién de la modernidad, excepto por
el hecho de que ha desaparecido la confianza en la extensién de la
razon. El «no moderno», por el contrario, se niega a utilizar 1a nocién
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de naturaleza para cortocircuitar el proceso politico pertinente, y
sustituye la divisién moderna y posmoderna entre la naturaleza y la
sociedad por la nocién de colectivo*. El de «premodernidad» es un
término exético que se debe a la invencidn de otro término, el de creen-
cia*. Aquellos que no sienten un particular entusiasmo por la mo-
dernidad se hacen acreedores de la acusacién de poseer una cultura
que sélo alimenta creencias pero que no tiene verdaderc conoci-
miento del mundo.

modus Véase dictum.

moévil inmutable Véase inscripeidn.

naturaleza Al igual que la sociedad*, tampoco la naturaleza es con-
siderada aquf como el trasfondo exterior de la accién humana y so-
cial. En vez de eso, la nocién de naturaleza se refiere al resultado de
una solucién® muy problematica cuya genealogia politica queda
consignada a lo largo de este libro. Los términos «no humanos» y
«colectivor se refieren a entidades que han sido liberadas de la ear-
ga politica de tener que utilizar el concepto de naturaleza para cor-
tocircuitar el proceso politico pertinente.

no humanos Este concepto sélo tiene significado si se lo enmarca en
el ambito de 1a diferencia existente entre el par <humano-no huma-
no» y la dicotomia sujeto-ochjeto. Las asociaciones de humanos y no
humanos se refieren a un régimen politico diferente del de la guerra
que nos obligan a librar los defensores de la distincién entre el suje-
to ¥ el ohjeto. De este modo, un no humano es la versién que tiene el
objeto en tiempos de paz, es decir, responde al aspecto que tendria
el objeto si no se hubiese visto envuelto en la guerra que pretende
atajar el proceso politico pertinente. El par humane-no humano no
constituye un modo de «superar» la dicotomia del sujeto y el objeto,
es una forma de eludirla por completo.

nombre de accién Es una expresién utilizada para describir las ex-
trafas situaciones —tales como las generadas por los experimentos—
en las que emerge un actor* como consecuencia de todas las prue-
bas* efectuadas. El actor atin no tiene una esencia. Viene definido
Unicamente por la lista de sus efectos —o realizaciones— en un labo-
ratorio. S6lo mas tarde, y partiendo de esas realizaciones, serd posi-
ble deducir una competencia, es decir, sélo mas adelante se podra
concebir una sustancia que explique por qué el actor se comporta de
ese modo. El término «xnombre de accién» nos permite recordar el ori-
gen pragmético de todas las cuestiones de hecho.,

paradigma Véase asociacién.

priactica Los estudios de la ciencia no se definen por la extensién de
las explicaciones sociales de la ciencia sino por el énfasis en los em-
plazamientos localizados, materiales y mundanos en donde se prac-
tican las ciencias. Asfi, la palabra «prictica» sirve para identificar
aquellos tipos de estudios de la ciencia que estéan tan alejados de las
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filosofias normativas de la ciencia como suelen estarlo los habi-
tuales esfuerzos de la sociologia. Lo que ha podido revelarse gra-
cias al estudio de la prédctica no se usa para desenmascarar las pre-
tensiones de la ciencia, tal como sucede con la sociclogia critica,
sino para multiplicar las mediaciones* que colectivamente producen
las ciencias.

pragmatogonia Es un neologismo inventado por Michel Serres ba-
sandose en la fonética y en la nocién de «cosmogonia~. Su significado
remite a la genealogia mitica de los objetos.

predicacién Es un término de la retérica y de la légica que denota lo
que sucede durante la actividad de la definicién, cuando, con el fin de
evitar una tautologia, nos encontramos con que, necesariamente, he-
mos de definir un término con otro término. Esto implica una tra-
duccién* para cada definicién, ya que la definicién de un término se
obtiene gracias a la mediacién* del otro.

programas de accidn, antiprogramas Son términos propios de la
sociclogia y la tecnologia que se han venido usando para conferir a
los artefactos su cardcter activo y a menudo polémico. Cada uno de
los mecanismos anticipa lo que los demsds actores, tanto humanos
como no humanos, pueden hacer (programas de accién), aunque pue-
de que esas acciones anticipadas no tengan lugar debido a que los
otros actores tengan diferentes programas, es decir, antiprogramas
desde el punto de vista del primer actor. De ahi que el artefacto se
encuentre en la primera linea de una controversia entre los progra-
mas y los antiprogramas,

proposicién No utilizo este término en el sentido epistemolégico de
una oracién que se juzga verdadera o falsa (para esto prefiero reser-
var la palabra «enuneciado»), sino en el sentido ontolégico de 1o que
un actor ofrece a otros. Lo que se afirma es que el precio de incre-
mentar la daridad analitica —la claridad de las palabras, separadas
del mundo y vueltas a conectar después en virtud de su referencia y
del juicio que emiten— es mayor y produce, al final, mas oscuridad
que el derivado de conceder a las entidades la capacidad de conec-
tarse entre si a través de los acontecimientos*. El significado ontolé-
gico de la palabra es una elaboracién que debemos a Whitehead.

proyecto La gran ventaja que tienen los estudios tecnolégicos sobre
los estudios de la ciencia estriba en que los primeros se enfrentan a
proyectos que obviamente no son ni objetos ni sujetos ni ninguna
combinacién de ambos. Una parte muy importante de lo que se
aprende con el estudio de los artefactos se reutiliza después en el es-
tudio de los hechos y su historia.

pruebas En su estado emergente, los actores* se definen por las prue-
bas, que pueden consistir en experimentos de varios tipos, experi-
mentos en los que se obtienen nuevas realizaciones®. Los actores se
definen mediante pruebas.

368



realizacion Véase nombre de accién.

referencia circulante Véase referencia.

referencia, referente Son términos de la lingiiistica y de la filosofia
que se usan para definir, no la escenografia de las palabras y del
mundo, sino las muchas précticas que terminan por articular propo-
siciones*. El término «referencia» no designa un referente externo
carente de sentido (es decir, y literalmente, sin medios para termi-
nar su movimiento), designa la cualidad de una cadena de transfor-
maciones, la viabilidad de su circulacién. El término «referente in-
terno» proviene de la semiética y denota todos los elementos que
producen, entre los diferentes niveles de significacién de un texto, la
misma diferencia que se observa entre un texto y el mundo exterior.
Se trata de un concepto vinculade con la nocién de vuelta a*, paso a*
o cambio a*,

referente interno Veéase referente.

relativismo Este término no hace referencia al debate en torno al ca-
récter inconmensurable de los puntos de vista —que deberia denomi-
narse absolutismo—, alude Gnicamente al proceso mundano por el
que las relaciones se establecen entre los distintos puntos de vista
gracias a la mediacién* de los instrumentos. De este modo, el hecho
de insistir en el relativismo no debilita las conexiones entre las enti-
dades, sino que multiplica los senderos que permiten que uno pueda
desplazarse de un punto de vista a otro. Los estudios sobre la ciencia
han elaborado una solucion nueva que viene a sustituir la simplista
distineién entre lo loecal y lo universal.

revoluciéon copernicana Este es un término ideado por Kant, y hoy
en dia se ha convertido en un lugar comin de los escritos filoséficos.
En origen denotaba el paso del geocentrismo al heliocentrismo. Pa-
raddjicamente, Kant no lo utiliza para sefialar el desplazamiento de
la posicién humana respecto del centro del mundo sino para indicar
el regreso del objeto al centro de la vida humana, un objeto que orbi-
ta en torno a la capacidad de conocimiento. La expresién «contrarre-
volucién copernicana» combina asi dos metaforas, una propia de la
astronomia y otra proveniente de los movimientos de oposicién poli-
tica. Este vocablo se refiere al alejamiento de todo tipo de antropo-
morfismo, incluyendo el que inventé Kant. La politica no ha de ha-
cerse a través de la naturaleza*, y los objetos, en tanto que no
humanos, han de poder verse liberados de la obligacién de cortocir-
cuitar el proceso politico necesario.

sintagma Véase asociacién.

sociedad I.a palabra no se refiere aqui a una entidad que existe por si
misma y que estd gobernada por sus propias leyes, leyes que la dife-
rencian de otras entidades, como la naturaleza; su significado alude al
resultado de una solucién* que, por razones politicas, divide artificial-
mente el mundo en dos ambitos: el natural y el social. Para referirme,
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no al artefacto de la sociedad, sino a las miiltiples conexiones entre
los humanos ¥ los no humanos*, utilizo en su lugar la palabra «co-
lectivon.

solucién Abreviatura por «solucién moderna», una solucién que ha
convertido en problemas cerrados y sellados cuestiones que no pue-
den resolverse por separado y tienen que abordarse de manera si-
multdnea: la cuestién epistemolégica de c6mo podemos conocer el
mundo exterior, la cuestién psicolégica de cémo una mente puede
mantener una conexién con un mundo interior, la cuestién politica
de cémo podemos mantener el orden en el seno de la sociedad, y la
cuestién moral de cémo podemos vivir una vida agradable; se trata,
en resumen, de las cuestiones de «ahi fuera», «<aqui dentro», «ahi aba-
jo» y «ahi arriba»,

sustancia El significado de esta palabra alude a aquellas propiedades
que «sub-yacen», Los estudios sobre la ciencia no han tratado de eli-
minar por completo la nocién de sustancia, sino que han preferido
crear un espacio histérico y politico en el que las entidades que van
aflorando puedan disponer poco a poco de todos sus medios, de todas
sus instituciones*, de tal modo que vayan «sustancidndose» de forma
gradual ¥ se vuelvan asi duraderas y sostenibles.

sustitueién Véase asociacién.

traducciéon En vez de oponer el mundo y las palabras, los estudios so-
bre la ciencia, gracias a su insistencia en la prdctica*, han multiphi-
cado los términos intermedios que se centran en las transformacio-
nes que son caracteristicas de las ciencias. Al igual que el término
«inseripcidn», o el de «articulacion®», el de «traduccién» es un vocablo
que atraviesa la solucién moderna*. Por sus connotaciones lingiifsti-
cas y materiales, la palabra traduccion se refiere a todos los despla-
zamientos que se verifican a través de actores cuya mediacién es
indispensable para que ocurra cualguier accién. En vez de una opo-
sicién rigida entre el contexto* y el contenido*, las cadenas de tra-
ducciones se refieren al trabajo mediante el que los actores modifi-
can, desplazan y trasladan sus distintos y contrapuestos intereses.

vuelta a, paso a, cambio a Son términos tomados de la semiética y
que designan el acto de significacién mediante el cual un texto pone
en relacién, uno con otro, distintos marcos de referencia (aqui, aho-
ra, yo): distintos espacios, distintos tiempos, distintos personajes.
Cuando el lector es enviado de un plano de referencia a otro, estamos
ante un paso a; cuando el lector es remitido nuevamente al plano de
referencia original, estamos ante la vuelta a; cnando el contenido de la
expresién varia por completo, estamos ante el cambio a. Todos estos
movimientos dan como resultado la produccién de un referente in-
terno*, y proporcionan profundidad al campo de visién, como si uno
se encontrase frente a un mundo plenamente diferenciado.
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