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Editor’s Introduction 

Sarah Wilson 

Avant-propos de la rédaction 
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La Belle Velue I, 1975 



To bring the art and the critical writings of Pierre Klossowski to a new 
generation is a privilege and a’ challenge. His oeuvre spans seven decades, from 
the 1930s to the 1990s; his contemporaries ranged from Rilke and André 
Gide and his brother, the painter Balthus, to the philosophers Gilles Deleuze 
and Félix Guatarri who acknowledged Klossowski as a constant reference in 
Anti-Oedipus, Capitalism and Schizophrenia.' Jean Baudrillard’s formulation of 
the ‘simulacrum’ is significantly indebted to his older master. Klossowski 
was the twentieth century high priest of the anti-theological works of the 
Marquis de Sade and of Nietzsche. His philosophical legacy is formidable. 

Alyce Mahon’s substantial introduction to Klossowski’s work develops the 
theme of the artist as ‘theo-pornologer’ — Deleuze’s coinage — in the context 

of fellow French writers and thinkers. The exploration of intertextuality is 

linked, felicitously, with Maurice Blanchot’s idea of philosophy as a form 

of friendship. Moreover, Mahon’s critical attention to the centrality of 

Klossowski’s female protagonists — like those of the Marquis de Sade, his 

ancestor and his double — is welcome, reasserting the necessary androgyny 

of the creative artist, reflected so tellingly in the world of Klossowski’s 

phantasmatic tableaux. 

Présenter le travail artistique et les écrits critiques de Pierre Klossowski à 

une nouvelle génération est a la fois un honneur et une épreuve. Son œuvre 

recouvre sept décennies depuis les années 30 jusqu’aux années 90 ; Rilke, 

André Gide et le peintre Balthus (son frere) furent ses contemporains ainsi 

que les philosophes Gilles Deleuze et Felix Guattari, qui citaient Klossowski 

comme une référence constante dans L’Anti-Œdipe. Capitalisme et Schizophrénie. 

La notion de « simulacre » élaborée par Jean Baudrillard doit beaucoup à 

Klossowski. Incarnant les idées anti-théologiques du Marquis de Sade et de 

Nietzsche au vingtième siecle, Klossowski nous laisse un héritage philosophique 

de grande envergure. 

Dans son introduction richement documentée, Alyce Mahon resitue 

Klossowski en tant qu’artiste « théo-pornologue » — un mot de Deleuze — 

parmi ses contemporains, penseurs et écrivains français. L’exploration de 

cette intertextualité se noue de complicité avec une idée de Maurice 

Blanchot : la philosophie comme forme d'amitié. Le regard critique qu’ Alyce 

Mahon porte sur la position centrale des héroïnes de Klossowski -- comme 

celles du Marquis de Sade, son ancêtre et son double — relève la nécessaire 

androgynie de l’artiste-créateur dont le reflet se trouve avec autant de 

persistance dans l’univers phantasmatique de ses tableaux. 



The texts we have selected offer an illuminating sequel to the first two 

publications in the Revisions series. In The Assassination of Experience by 

Painting, Monory, Jean-François Lyotard referred as a matter of course to 

Klossowski’s contemporary parody of 1970, La Monnaie vivante, in which 

prostitution is figured as “Living Money”.’ Lyotard would elaborate this 

idea with his theory of libidinal economy which is integrated into his 

discussion of Jacques Monory’s blue paintings. Lyotard played here with the 

limits of his own philosophical universe, juxtaposing his ideas with the violent 

images of his chosen painter; Klossowski, his contemporary, similarly tested 

his own erotic figurations against his prose, in a contest between the evocative 

potential of words and the power of the image. 

In our second volume, Photogenic Painting, Michel Foucault linked the long 

history of photography to the theories of Marshall McLuhan as he elucidated 

the work of the revolutionary ‘red’ artist, Gerard Fromanger. Klossowki’s 

own, complex relationship to photography, cinema history, the ‘aura’ of the 

image and the anachronisms of the artwork have a crucial point of departure 

in the 1930s; an encounter, which, one could argue, may be seen to inform 

the explosion of his graphic work in the 1970s and 1980s (he was finally — 

Les textes que nous avons choisis nous donnent aussi l’occasion de 

considérer les deux premiers ouvrages de notre serie Revisions sous un jour 

nouveau. Dans L’Assassinat de l’experience par la peinture — Monory, Jean-François 

Lyotard se référait tout naturellement a La Monnaie vivante, l œuvre parodique 

de Klossowski datant de cette époque (1970), où la prostitution est 

considérée comme une forme de « monnaie vivante ».’ Lyotard développe 

cette idée de Klossowski dans la théorie de l’économie libidinale, qu’on peut 

retrouver dans la discussion sur les monochromes bleues de Jacques Monory. 

Ici, Lyotard jouait avec les limites de son propre univers philosophique, 

juxtaposant ses idées aux images violentes de Monory, le peintre qu'il avait 

choisi. Dans la même période, Klossowski à son tour, mettait ses propres 
figurations érotiques à l'épreuve de sa prose, mesurant ainsi le pouvoir 

évocateur du mot au pouvoir de l’image. 

Dans notre seconde publication, La Peinture photogenique, Michel Foucault 
rapprochait la longue histoire de la photographie des théories de Marshall 
McLuhan tandis qu'il élucidait l’œuvre de l’artiste révolutionnaire « rouge », 
Gérard Fromanger. De fait, la relation complexe que Klossowski lui-même 
entretient avec la photographie, le cinéma, l’histoire, « l’aura » de l’image 
et les anachronismes de l’œuvre d’art, trouve un point de départ crucial 



paradoxically — recognised as a contemporary, ‘postmodern’ artist with the 
Simulacra show at the Bern Kunsthalle in 1981 and at Documenta 7, in Kassel 
in 1982). 

Back in 1936, Klossowski, who had already collaborated with the poet 
Pierre-Jean Jouve to render the German Romantic, Hôlderlin’s, Poems of 
Madness into French, was asked by the philosopher Walter Benjamin, exiled in 
Paris, to work on another translation. This was to be “The Work of Art in the 
Age of Mechanical Reproduction” for the Editions Alcan, a publishing house 
responsible for the works of the Frankfurt School during its short, pre-war 
sojourn in Paris.’ Benjamin chose for his epigraph the poet Paul Valéry’s 

reflections upon the “conquest of ubiquity”: the irreversible changes to time, 

space and matter in the first decades of the twentieth century.’ Valery 

recognised, as would Benjamin and Klossowski, that these changes had 

instantly rendered obsolete the classical traditions of painting and sculpture 

represented by Paris’s Ecole des Beaux-Arts. Both Benjamin and Klossowski 

shared a fascination with the cult value of the work of art as expressed in its 

‘aura’, a fascination with the aura’s decline and rebirth as phantasm, and the 

potential revenges of the technology that was developing apace — cinema 

dans les années 30, au cours d’une rencontre qui, semble-t’il, inspira 

l’explosion de son œuvre graphique dans les années 70 et 80 (il est reconnu, 

enfin, comme artiste contemporain, « postmoderne » en exposant dans 

Simulacra, au Kunsthalle de Berne en 1981, et à la Documenta 7, a Cassel, 

en 1982). 

En 1936, Klossowski, un germaniste brillant qui avait deja travaillé avec le 

poète Pierre-Jean Jouve à l’adaptation française des Poemes de la folie du 

romantique allemand Hôlderlin, fut invité par le philosophe Walter Benjamin, 

alors en exil à Paris, à prendre en charge une autre traduction. Il s'agissait de 

« L'œuvre d’art à l’époque de la reproduction mécanisée » pour les Éditions 

Alcan. Cette maison avait publié les travaux de l’École de Francfort en 

passage à Paris avant la guerre.” Benjamin choisit pour épigraphe les réflexions 

de Paul Valéry sur la « conquête de l’ubiquité »: les changements irréversibles 

du temps, de l’espace et de la matière dans les premières décennies du er 

siècle.‘ Tout comme Valéry, Benjamin et Klossowski ont reconnu que ces 

changements rendaient très vite obsolètes les traditions classiques de la 

peinture et de la sculpture représentées par l'institution parisienne des 

« Beaux-Arts ». Les deux hommes partageaient la même fascination pour 

l'œuvre d’art en tant qu’objet de culte, telle qu’elle s'exprime par son aura. 



included — in the 1930s.’ Benjamin’s message, relating to fascism’s dangerous 

aestheticising of politics at this time, remained, after his tragic suicide, as his 

epitaph: Fiat ars, pereat mundus. 

Klossowski, however, would continue to write after the Second World War 

as a survivor, traversed by religious crisis, while the figure of his desire, his 

wife Denise (the fictional Roberte) had returned to France as a deportée from 

Ravensbriick concentration camp. At a moment when the Western cultural 

heritage appeared threatened in its entirety, the work of art had remained a 

central preoccupation for Benjamin. After the war, Klossowski, too, would 

be haunted by that heritage: the gestures of Renaissance angels and erotic 

after-images of the school of Fontainbleau live again as phantoms in every 

drawing. The realities of massacre, political catastrophe and competing 

ideologies have faded into memory, all but obliterated; while the eddies 

and flashbacks deployed in his writings — intertwinings of Sade (always 

exsanguinated) — of Nietzsche, of the theological — are so many conflicting 

moments of the suspension of disbelief. The figure of Roberte transcends all, 

Ils anticipaient également le déclin de laura, sa renaissance dans le fantasme 

et les revanches potentielles de la technologie — en particulier le cinéma — 

qui se développait rapidement dans les années 30. Fiat ars, pereat mundus: 

la mise en garde de Benjamin en cette époque dangereuse contre 

l’esthetisation de la politique par le fascisme allait devenir — apres son 

suicide — son épitaphe tragique. 

Pourtant, Klossowski allait écrire après la seconde guerre mondiale en tant 

que survivant, traverse de crises religieuses, tandis que l’objet de son désir, 

sa femme Denise — Roberte — était revenue en France apres avoir ¢te déportée 

au camp de concentration de Ravensbrück. Tout comme Benjamin, qui n'avait 

pu abandonner « l’œuvre d’art » — le patrimoine culturel de l'Occident — 

a son stade le plus perilleux, Klossowski allait aussi être hanté par ce 

patrimoine: les poses des anges de la Renaissance et les allusions érotiques 

des tableaux de l’école de Fontainebleau réapparaissent comme des fantômes 
dans chacun de ses dessins. Son œuvre, dans son évolution à travers le siècle, 
donne la preuve insigne d’une émancipation du système de croyance des 
Beaux-Arts d’une manière encore plus radicale que Benjamin n’aurait jamais 
pu l’imaginer. Les réalités de massacre, de catastrophe politique et d’idéologie 
dominante n’y sont plus gucre que des souvenirs en déperdition, tandis que 



supreme. Klossowski’s works as they progress through the century are a 
spectral demonstration of a separation from the structuring beliefs of the 
Beaux-Arts academy greater than Benjamin could ever have imagined. 

In many ways Klossowski’s writing, particularly his writing about painting, 
plays wilfully with the notion, perversely transposed to literature, of the 
ralenti — Benjamin chose the word Zeitlupe, or ‘time-magnifying glass’ — 
the quasi-cinematic passage in slow motion, which contrasts with the 
contemporary ‘image as snapshot’, the cliché, with, of course, its secondary 
meaning: the cliché as stereotype.° In his 1959 novel, The Revocation of the 
Edict of Nantes, for example, an immensely long, minutely detailed rehearsal 
of Lucretia’s dilemmas as Tarquin seizes her — the preliminaries to her 
violation — far exceeds in the time of reading her desperate moment of 

decision: “everything passes in a flash of time, and this is the flash of time of 

painters”. The French uses clin d'oeil, literally the wink of an eye — or camera 

shutter — which also doubles as the knowing wink of complicity between 

artist and learned spectator, versed in a mythology now as lost to ordinary 

mortals as are the pictorial codes of centuries past.’ 

les méandres et les retours en arrière qui foisonnent dans ses écrits — les 

entrecroisements de la pensée de Sade (toujours exsangue), de Nietzsche, de 

la théologie — sont autant d’étapes conflictuelles dans la suspension du doute. 

Le personnage de Roberte transcende le tout, supréme. 

A bien des égards, les écrits de Klossowski, en particulier ses écrits sur 

la peinture, jouent délibérément avec la notion, récupérée à lenvi par la 

littérature, de ralenti — Benjamin choisit le terme de Zeitlupe, ou « loupe- 

temps » — le passage quasi-cinématique au mouvement ralenti par contraste 

avec la notion contemporaine « d’image instantanée », le cliché, avec bien sûr 

son second sens: le cliché en tant que stercotype.* Dans La Revocation de l'édit 

de Nantes, par exemple, une description immensement longue et minutieuse 

de la répétition des dilemmes de Lucrèce lorsqu'elle est saisie par Tarquin — 

les préliminaires de son viol — prend beaucoup plus longtemps à lire que le 

moment désespéré de sa décision: « tout se passe en un clin d’œil, et c’est 

le clin d’ceil des peintres ». Le choix du terme clin d’œil — qui évoque 

l’obturateur d’un appareil photographique — peut aussi se comprendre 

comme un clin d’œil entendu de complicité entre l’artiste et le spectateur 

érudit, versé dans une mythologie à présent tout aussi étrangère au commun 

des mortels que les codes picturaux des siècles derniers.’ 



Michel Foucault picked up on this dimension of Klossowski’s work in a 

densely-argued text of 1964: Klossowki’s language must be “The Prose of 

Acteon”, “the transgressive word”, inasmuch as language must be doubled 

in a flash of time, its instant of metamorphosis. “Diana is divided in two by 

her own desire, Acteon metamorphosed at once by his desire and that of 

Artemis.” A “remote legend,” which is also a “myth of distance (man chastised 

for having attempted to approach the naked goddess)” becomes a metaphor 

for language itself, while the narrative exceeds both the time and the 

moment of metamorphic transformation. Foucault observes the double 

meaning of the word hôte in French, implicit in Klossowski’s trilogy, Les Lois 

de I’Hospitalité. Hôte means both host and guest: the word “whirls around its 

interior axis, meaning both a thing and its complement”, just as Dionysus and 

Christ “are each, as Nietzsche saw, a simulacrum of the other”. Klossowski’s 

language, Foucault writes, is “as essential as that of Blanchot and Bataille, 

since in its turn it teaches us how the gravest of thought must find its 

enlightened lightness outside of dialectics”.* The resolutely apolitical thought 

of the French Heideggerians was countered at this time — during France’s 

reconstruction at the height of the Cold War — by contemporary Marxist 

Michel Foucault souligna cette dimension de l’œuvre de Klossowski dans 

« La Prose d’Actéon » en 1964: le langage de Klossowski ne peut être la prose 

d’Acteon, « le mot transgressif », que dans la mesure où le langage 

peut se dédoubler à l’instant — le clin d’œil — de sa métamorphose. « Diane 

dédoublée par son propre désir, Actéon métamorphosé a la fois par le sien et 

celui d’Artémis ». Une « legende lointaine », qui est aussi « un mythe de la 

distance (l’homme chatie d’avoir tenté d’approcher la divinité nue) » devient 

une métaphore du langage même, tandis que la narration dépasse à la fois le 

temps et le moment de la tranformation métamorphique. Parmi ses 

observations, Foucault note, par exemple, le double sens du terme hôte qui 

sous-tend le titre de la trilogie de Klossowski, Les Lois de l'hospitalité. Dans 

la mesure où hôte se réfère aussi bien au maître de maison qu'à son invité, 

le terme « tourbillone sur son axe intérieur, disant une chose et son 

complémentaire » de même que, de façon encore plus cruciale, Foucault nous 
rappelle que Nietzsche insistait sur l'interaction entre Dionysos et le Crucifié 
« puisqu'ils sont, Nietzsche, l’a vu, simulacres l’un de l’autre ».° L'écriture 
de Klossowski est, selon Foucault, « un langage pour nous aussi essentiel que 
celui de Blanchot et Bataille. Puisqu’ à son tour il nous enseigne comment 
le plus grave de la pensée doit trouver hors de la dialectique sa legerete 
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thought, driven by the doctrine of dialectical materialism. Foucault’s ability 
to transcend this contemporary, ‘doubled’ version of reality — dialectical ‘ 
versus non-dialectical — and to recategorise the discourses of power through 
history, renders his homage to Klossowski’s understanding of language and 
time particularly important.’ 

Three texts have been selected for this volume: “Decadence of the Nude”, 
“Description, argumentation, narrative” and “The indiscernable” — writings 
which most eloquently discuss the relationship between Klossowski’s mental 
and literary universe and his graphic work. At Klossowski’s request, we 
include Maurice Blanchot’s “Laughter of the Gods”, with its unforgettable 

characterisation of his friend’s work: “... So much innnocence and so much 

perversity, so much severity and so much impropricty, an imagination so 

ingenuous and a mind so erudite”! While preparing this book, we were 

privileged to meet Klossowski, vivacious, courteous, still working in his 

atelier and finally to witness his last months, when his mind, still full of 

images and phantoms, constantly recalled the world of his philosophical 

and literary contemporaries. 

illuminée ». A cette époque de reconstruction, au sommet de la guerre 

froide, la pensée résoluement apolitique des heideggeriens français s’ opposait 

à la pensée des marxistes et leur doctrine du materialisme dialectique. 

L’hommage de Foucault à Klossowski, à sa compréhension de la langue et du 

temps est d’autant plus importante dans ce contexte. Car Foucault lui-même 

transcendait ce dialogue de sourds entre marxistes et heideggeriens — vision 

doublée de la réalité contemporaine — en revoyant les discours du pouvoir à 

travers l’histoire dans leurs categories.’ 

Trois textes ont été sélectionnés pour cette publication: « La décadence du 

Nu »; « La description, l'argumentation, le récit » et « L’indiscernable » — les 

écrits qui exposent de la manière la plus éloquente la relation entre l’univers 

intellectuel et littéraire de Klossowski et son œuvre graphique, avec, de plus, 

à la demande de l’artist, « Le rire des Dieux » de Maurice Blanchot. « Tant 

d’innocence et tant de perversité, tant de sévérité et tant d’inconvenance, une 

imagination si ingénue et un esprit si savant », déclarait brillamment Blanchot 

a propos du travail de son ami. En préparant ce livre, nous avons eu le 

privilege de rencontrer Klossowski, courtois, vivace, toujours actif dans 

son atelier, et d’être témoins de ses derniers mois: il était toujours, dans son 

esprit, en conversation avec ses amis philosophes, artistes et écrivains. 



In “Decadence of the Nude”, written in 1967, Klossowski, translator 

of Paul Klee’s Journal, selects the peculiar and very early hermaphrodite 

drawing, A Notorious Woman-Man, with all the inherited bad taste of its 

nineteenth century precursors, to contemplate “the deep affinity between 

the artist and the female body he projects.” This affinity may extend to an 

“erotics” and an “anatomy of painting” in general, relegating individual figures 

of the nude to a phantasmatic presence — that of the simulacrum. Yet the 

“nude tormented by its sexual indetermination” was as topical in Klossowski’s 

own Paris, peopled by characters such as Pierre Molinier, the transvestite 

self-photographer, Michel Journiac, the homosexual performance artist or, 

indeed, Michel Foucault himself, as in Klee’s the fin-de-siècle hothouse of 

modernism.'' Klossowski’s alertness to the ‘dramatugy’ of the nude, lost 

when the “nude as snapshot” replaced in our perceptions the erudite 

recognition of a frozen moment of narrative, (Lucretia beforeTarquin again), 

leads to the contemplation of the Nude as the “neutralisation... of a violent and 

primitive fact”, and painting in itself as a figure of rape — a notion which 

became astonishingly topical, in the year 2000, with the Louvre exhibition 

Posséder et détruire.' Sensitive to the immense time-lapse between the 

“primitive fact” of the first painted nudes and visual responses in an era after 

Dans « La décadence du Nu » écrit en 1967, Klossowski choisit Une Femme- 

Homme notoire, une des premieres esquisses de Paul Klee dont il avait traduit 

le Journal, et un des premiers exemples de dessins hermaphrodites, pour 

considérer « cette affinité profonde entre l’artiste et le corps féminin qu’il 

projette »,"" une affinité qui va jusqu’à « l’érotisme » et a « l’anatomie du 

tableau » en général, réduisant les personnages spécifiques du Nu à une 

présence fantômatique — celle du simulacre. Pourtant, le concept du « Nu 

angoisse par son indétermination sexuelle » était un thème tout aussi actuel 

dans le Paris de Klossowski — peuplé de gens tels que Pierre Molinier, 

photographe travesti, Michel Journiac, doyen homosexuel de l’art corporel, 

ou en l'occurrence, Michel Foucault — qu’il ne l’était dans le milieu protege 

du modernisme de fin-de-siècle de Klee.'! La conscience de Klossowski de 

la « dramaturgie du Nu », une notion qui se perdit lorsque le « Nu comme 

instantané » remplaça dans nos perceptions la reconnaissance érudite d’un 
moment de narration figé (Lucrèce devant Tarquin à nouveau), conduit 
Klossowski à considérer le Nu comme « Ja neutralisation... d’un fait primitif 
et violent », et le tableau comme une scène de viol — une approche rendue 
remarquablement actuelle en l’an 2000 par l’exposition Posséder et détruire au 

z 12 : \ : é 5 eis Louvre." Sensible à l’ immense décalage entre « le fait primitif » des premiers 
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abstraction (he invokes the prism paintings of Robert Delaunay), Klossowski’s 
attempt to introduce the notion of the simulacrum into figurative art after 
modernism bridges the gap between ‘perverse’ innocence and an authoritative 
anticipation of Re theories of the gaze. 

“Description, argumentation, narrative” was written in 1975 for 
Klossowski’s exhibition at the Galerie Le Bateau-Lavoir in Paris. It takes 
the notion of the simulacrum back to its origins in Latin antiquity, where 
the representation of the Gods in image or in clay, necessarily implied an 
intangible entering of divine presence for the representation to acquire an 

aura, magical (pagan) or religious. The mental image or phantasm is imitated 

in the simulacrum — here again the history of photography enters with the 

tableaux vivants upon which it at first depended, in a paradoxical search for 

the ‘real’. (The long history of the tableau vivant extending from the earliest 

religious processions through Salon entertainments to the variety theatre 

and ‘immobile’ strip tease was fascinatingly described in the introduction 

to Klossowski’s first public exhibition of 1967.)'’ Hence the interpretation 

of Klossowski’s silvery pencil drawings as “simulacra of paintings” — thus 

“simulacra of simulacra”, as he wrote, “criticising the survival in my sensibility 

tableaux de nus et les réponses visuelles conditionnées dorénavant par 

l’expérience de l’abstraction (il mentionne les tableaux prismatiques de 

Robert Delaunay), la démarche de Klossowski qui vise à introduire la notion 

de simulacre dans le modernisme, comble le vide qui sépare l'innocence 

« perverse » de l’anticipation éclairée des théories post-modernes du regard. 

« La description, l’argumentation, le récit... », écrit pour son exposition 

à la Galerie Le Bateau Lavoir à Paris, renvoie la notion de simulacre à son 

origine dans l’antiquité latine, où la représentation des Dieux en image ou 

en argile supposait nécessairement la manifestation intangible d’une présence 

divine, pour que la représentation acquiere une aura magique (paienne) ou 

religieuse. Ce qui est imité dans le simulacre, c’est l’image mentale ou le 

fantasme — là encore l’histoire de la photographie apparaît, avec les tableaux 

vivants dont elle dépendait au début, dans une quête paradoxale de « réel » 

(la longue histoire du tableau vivant, allant des premières processions 

religieuses aux divertissements de Salon, au theâtre de variétés et au ere 

«immobile », fut remarquablement décrite dans l'introduction de la premiere 

exposition publique de Klossowski en 1967.) D'où l'interprétation des 

dessins argentés au crayon de Klossowski comme des « simulacres de 

tableaux » — et par conséquent, « des simulacres de simulacres », comme il 
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of past stereotypes”. Here, he leads us back to his writing, for Roberte 

ce soir, of 1954, occasioned his first pencil drawings, while subsequently, 

The Revocation of the Edict of Nantes involved diaries relating the tastes of a 

fictional artist, Tonnerre: his artistic universe, his catalogue raisonné, and 

his status as a minor follower of recognised masters such as Ingres, Courbet 

and the Impressionists. Yet Tonnere’s increasingly positivist and populist 

inheritance is troubled. Behind any aspiration towards realism and naturalism 

lies his fascination for the tableau vivant and the innately ‘doubled’ nature of 

the image. This doubling is traced back, in Octave’s journal, to the incurable 

manicheism of the Augustinian heritage of the West: its binaries of good and 

evil, light and dark, which are given a Christian dimension as virtue and 

vice, the sacred and the profane. Remember Klossowski’s adolescence in 

Switzerland, and studies at the College Calvin in Geneva: the doubling of 

Catholic and Protestant, Dominicanism and Calvinism (the severe and erotic 

Roberte is cast as a Calvinist) is compounded by the doubling of the French 

and German languages in his literary universe. 

l’écrivit lui-même, « critiquant dans ma sensibilité la survivance de 

stéréotypes révolus ». Il nous ramene la à ses écrits, puisque Roberte, de 1954, 

inspira ses premiers dessins au crayon, tandis que La Revocation de l’édit de 

Nantes présente ironiquement des journaux intimes qui décrivent les goûts 

d’un artiste imaginaire, Tonnerre, son univers artistique, son catalogue 

raisonné et son statut de disciple secondaire de grands maîtres tels que Ingres, 

Courbet et les impressionistes. Mais l'héritage de plus en plus positiviste et 

populiste de Tonnerre est perturbé; derrière ses aspirations au réalisme et au 

naturalisme se cache sa fascination pour le tableau vivant et la nature 

résolument « double » de l’image. Dans le journal d’ Octave, l’origine de ce 

dédoublement est attribuée au manichéisme incurable de One hérité de 

saint Augustin, avec ses conceptions binaires du bien et du mal, de la lumière 

et de l'ombre, transformées par la religion chrétienne en vice et vertu, sacré 
et profane. Il suffit de se souvenir de l’adolescence de Klossowski au Collège 
Calvin à Genève : le dédoublement entre catholique et protestant, la pensée 
dominicaine et le calvinisme (le personnage austere et érotique de Roberte y 
joue le rôle d’une calviniste); le dédoublement entre la langue frangaise et la 
langue allemande dans son univers littéraire. 
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With “The Indiscernable”, of 1978, Klossowski reluctantly, perversely, 
enters the industrialised world of contemporary cinema." Not until a chance 
mecting with the director Pierre Zucca was he prepared to transpose Roberte 
into celluloid. The fictional character and her several depictions, all 
simulacra, here fused with Denise Morin Sinclaire, Klossowski’s wife, muse 
and now an actress, simulating “the apparition named Roberte”, while 
courting and yet avoiding the “industrial stereotype” of the star. Indiscernable, 
indeed, is the distance between real or feigned emotion on Denise/Roberte’s 

visage..." Klossowski’s deliberate naivety, the “amateurism” so knowingly 

exploited in his coloured crayon drawings — large-scale enterprises, created 

on the floor, with the care, as he remarks himself, of a Seurat — this naivety 

reappears in what Klossowski calls the “obscene, Gulliverian point of view” 

in cinema. As the satires of Jonathan Swift, the much-admired eighteenth 

century “Dean of Dublin” confirm, grotesque exaggerations, Lilliputian 

miniaturisations or deformations of perspective reveal the truth: the child 

is father of the man.'° Is Klossowski the first intellectual and amateur of Eros 

paidikos — embodied in the young boy — to make the link between 

prepubescent desires and the genesis of the nude as a genre? Klossowski’s 

Avec « L’indiscernable » de 1978, Klossowski pénètre à contrecœur et 

de mauvaise grace l’univers industrialisé du cinéma contemporain; ce n’est 

que lorqu’il rencontra par hasard le metteur-en-scene Pierre Zucca qu'il se 

décida à faire un film de Roberte.'* Ce personnage imaginaire et ses diverses 

représentations — toutes en simulacres, transforment Denise Morin Sinclaire, 

l'épouse et la muse de Klossowski, en actrice, simulant « l apparition 

nommée Roberte », se pliant au « stéréotype industriel » de l’actrice de 

métier tout en l’évitant. Ce qui devient indiscernable, en effet, c’est le 

passage des émotions ressenties aux émotions feintes sur le visage de 

Denise/Roberte...!° La naïveté délibérée de Klossowski, « l’amateurisme » 

qu il exploitait si habilement dans ses dessins aux crayons de couleurs — des 

projets a grande échelle réalisés au sol, avec le soin d’un Seurat, disait-il — 

cette naïveté réapparaît dans ce que Klossowski nomme « l’immonde optique 

gullivérienne » du cinéma. Tout comme chez Jonathan Swift, « le Doyen de 

Dublin » tant admiré, les exagérations grotesques, les miniaturisations 

lilliputiennes et les déformations de perspective révelent la vérité: l’enfant est 

le père de l’homme.'° Klossowski est-il le premier intellectuel a établir le lien 

entre les désirs pré-puberes et l'apparition du Nu en tant que genre? Le 

personnage gullivérien de Klossowski devient un fantasme d’angoisse et de 
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Gulliver-figure, becomes a phantasm of sexual torment and titillation in 

drawings from the 1950s through to 1980, where in Roberte and Gulliver, 

the homunculus acts both as procurer and substitute penis, helping to 

splay Roberte’s legs apart on a bed while two fully-clothed adult characters 

look on.... 

Incorrigible Klossowski! In “The Laughter of the Gods”, first published 

in 1965, Maurice Blanchot gives us to understand that laughter is the only 

response to these propositions, a divine laughter whose Nietzschean 

dimensions must nonetheless relativise the very notion of godhead, as we 

are thrown back into circles of eternal return.'’ From within his own spirals 

of obsession Klossowski concludes “I am nothing at all before having been, 

being and remaining a monomaniac.””* He is unclassifiable — an artist like 

Henri Fuseli, as the surrealist André Masson would comment in 1967. 

Let us discover his ecstatic and life-sized tableaux, with their “spectral and 
» 19 

irradiating light. 

provocation sexuelle dans ses dessins depuis les années 50 jusqu’en 1980, 

lorsque dans Roberte et Gulliver, l’homme miniature agit à la fois en tant que 

proxénete et substitut de penis, aidant Roberte a entrouvir les jambes sur 

un lit tandis que deux adultes entièrement vêtus observent.... 

Incorrigible Klossowski! Maurice Blanchot avait alors compris dans son 

texte « Le rire des Dieux » paru en 1965, que le rire était la seule réponse 

possible a ses propositions, un rire divin au sens de Nietzsche, dont la force 

doit néanmoins relativiser la notion même de tête divine, tandis que nous 

sommes emportes par le cercle vicieux de l’éternel retour.'’ Partant de ses 

propres tourbillons d’obsessions, Klossowski admet pour conclure qu il n’est 

« rien de tout cela avant d’avoir été, d’être et de rester un monomane ».'® 

Il est un véritable individu, inclassable — un artiste comme Henri Füssli, 

comme le faisait remarquer André Masson en 1967. Découvrons à présent, 

avec extase, cet univers à la « lumière spectrale et irradiante » révélé par ses 
étranges et grands tableaux." 
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The Roullet Brothers giving a preliminary scolding to the artist, 1980-1981 

Les frères Roullet administrant une correction préalable à l'artiste, 1980-1981 
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Roberte folle de son corps, 1983 
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This is rare and fiercely individual, like everything that Klossowski offers us. 

André Masson, 1967! 

Pierre Klossowski was a philosopher, writer and artist whose controversial 
stance on the nature of good and evil, the interdependence of the sacred 
and the profane, and the need for the spiritual in a world of political horror 
has influenced intellectuals from the 1930s to the present day. His creative 
work is non-conformist and has consistently challenged generic norms and 
boundaries, whether in the constant intertextual unfolding of his writings 

or the fantastic libidinal figuration of his drawings. Paradoxically, however, 

despite his immense output and lengthy career, Klossowski remains relatively 

marginal within twentieth century cultural studies in France and has emerged 

as a figure in the English-speaking world only in the last two decades. Yet 

Klossowski’s rightful place must be at the forefront of French intellectual 

history. As the French writer Maurice Blanchot asserted in 1965, “the 

importance and singularity of Pierre Klossowski as writer, man of thought 

and creator of a world of images” deserves proper recognition.’ 

Rare et farouchement individuel comme tout ce qui nous vient de Pierre Klossowski. 

André Masson, 1967! 

Pierre Klossowski est un philosophe, écrivain et artiste dont les positions 

controversées sur la nature du bien et du mal, l’interdépendance du sacré 

et du profane, et sur le besoin de spiritualité dans un monde d’extrémisme 

politique ont marqué les intellectuels depuis les années 30 jusqu’a nos jours. 

Son œuvre anticonformiste a systematiquement remis en cause les normes et 

les classifications par genre, qu’il s’agisse du déroulement intertextuel de ses 

écrits ou de la figuration à la fois fantastique et érotique de ses dessins. 

Paradoxalement toutefois, malgré son œuvre prolifique et sa longue carrière, 

Klossowski n’occupe qu’une place relativement marginale dans l’histoire 

de l’art du XXe siècle en France, et il n’est apparu dans la littérature anglo- 

américaine qu'au cours des vingt dernières années. Pourtant, Klossowski 

devrait figurer au premier plan du mouvement intellectuel français. Comme 

l’affirmait l'écrivain français Maurice Blanchot en 1965, « la singularité de 

Pierre Klossowski comme écrivain, homme de pensée et créateur d’un monde 

d'images » mérite d’être reconnue à sa juste valeur.’ 
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It is the peculiar balance of humour and seriousness, eroticism and 

theology, innocence and perversity, austerity and impropriety in the 

literature and art of Pierre Klossowski that is so fascinating. His imaginary 

universe is enticing and challenging: within it we must abandon personal 

limits and enter the spaces of taboo and transgression. Klossowski’s universe 

is shadowed by the presence of another great mind with equally challenging 

ideas: the Marquis de Sade. Klossowski sought to restore to the writings of 

Sade the thorough philosophical examination he believed they deserved. In 

the aftermath of the Second World War, Klossowski played a key role in the 

rehabilitation of the philosophy of Sade, leading his intellectual peers in Paris, 

including Blanchot, Georges Bataille, Albert Camus, Simone de Beauvoir and 

Jean-Paul Sartre in analysing Sadean discourse as a means of articulating the 

individual and national experience of the horrors of war and occupation. In 

the aftermath of war, Sade seemed to offer a means of humanising or 

personifying extreme evil, just as the horrors of Sade’s epoch — namely, the 

Jacobin Terror of the French Revolution of 1789 — provided a useful analogy 

for both the terror of twentieth century totalitarianism and the excesses of 

the épuration, the post-war purging of Nazi collaborators. As the existentialist 

Ce qui est fascinant dans l’œuvre littéraire et plastique de Pierre 

Klossowski, c’est l'équilibre étonnant entre humour et sérieux, érotisme et 

théologie, innocence et perversite, austerite et indécence. Son univers 

imaginaire attire et dérange à la fois: il faut y abandonner ses propres limites 

pour pénétrer un monde de tabous et de transgression. L'univers de 

Klossowski est aussi imprégné de la présence d’un autre grand esprit dont les 

idées dérangent tout autant: celle du Marquis de Sade. Klossowski cherchait à 

redonner aux écrits de Sade la dimension philosophique qu’il pensait qu'ils 

méritaient. A l'issue de la seconde guerre mondiale, Klossowski joua un rôle 

important dans la réhabilitation de la philosophie de Sade, conduisant d’autres 

intellectuels parisiens tels que Blanchot, Georges Bataille, Albert Camus, 

Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre à analyser le discours de Sade comme 

un moyen de concilier l'expérience individuelle et collective des horreurs 

de la guerre et de l'occupation. A l'issue de la guerre, Sade semblait offrir 

un moyen d’humaniser ou de personnifier la cruauté extrême, tout comme 
les horreurs de l’époque de Sade — c’est-à-dire la terreur Jacobine de la 
Révolution Française de 1789 — fournissaient une analogie utile avec la 
terreur du totalitarisme du XXe siècle et les excès de l’épuration, des 
purges subies par les collaborateurs nazis après la guerre. Comme l’écrivait 
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philosopher Jean-Paul Sartre wrote in 1947, We heard whole streets 
screaming and we understood that Evil, fruit of a free and sovereign will, 
is, like Good, absolute.” As a result, he noted, “Perhaps never since the 
eighteenth century [had] so much been expected of the writer.” After the 
war, the French nation needed reasons for living and hoping. The people 
demanded that literature and art should provide an explanation for, or 

redemption from, the evils so many had witnessed. 

Klossowski’s response to this intellectual challenge was theological, finding 
hope in the face of evil and Sadean monstrosity and viewing both as part 

of a purgatorial path to good and God. His view of what might be termed 

“the morality of evil” is what makes Klossowski such a remarkable and 

controversial figure in twentieth century French thought. His philosophical 

position evades Kantian metaphysics and straddles both the sacred and 

profane. Klossowski presents us with a “theo-pornology” as defined by the 

philosopher Gilles Deleuze in the mid 1960s: he unites theological debate 

and “superior pornography” in an exploration of the iteration of the rules 

and obscenities of the body-flesh and of language-syntax.’ 

Jean-Paul Sartre en 1947: « nous avons entendu crier des rues entières et nous 

avons compris que le mal, fruit d’une volonte libre et souveraine, est absolu 

comme le bien ».’ Ainsi qu’il déclara « jamais peut-être, depuis le XVIIIe 

siècle, on n’[avait] tant attendu de l’écrivain ».' Apres la guerre, la France 

en tant que nation avait besoin de raisons de vivre et d'espérer. Les Français 

exigeaient de la littérature et de l’art une explication, ou une délivrance, 

du Mal dont ils avaient été témoins. 

Klossowski apporta une réponse d’ordre théologique à ce conflit 

intellectuel, trouvant matière à espérer face au mal et à la monstruosité chez 

Sade, qu’il considérait comme des étapes sur le chemin du purgatoire menant 

vers Dieu et le bien. Ce sont ses idées sur ce qui peut être considéré comme 

« la moralité du Mal » qui font de Klossowski un personnage si remarquable 

et controversé dans la pensée française au XXe siecle. Sa position 

philosophique échappe à la métaphysique kantienne et crée un lien entre 

le sacré et le profane. Klossowski nous confronte à la « théo-pornologie » 

telle que l’a définie Gilles Deleuze au milieu des années 60: il relie le débat 

théologique à la « pornographie supérieure » dans une exploration de 

l’itération des règles et des obscénités du corps-chair et du langage-syntaxe. ’ 
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Klossowski was consistent in his theo-pornologic vision, whether in the 

guise of theologian, novelist or artist. His stance was that of “a pure and 

simple maniac” who is obsessed with the moral tension between bodily and 

spiritual pleasure.° It was an eternally returning obsession and allowed him to 

oscillate between philosophical essays, fantastic novels, and erotic drawings. 

In many ways his work exhibits a Surrealist-like aesthetic of érotisme noir, not 

only in his interpretation of the Marquis de Sade but also in his recognition 

of the significance of the unconscious and the power of desire, especially 

perverse desire, in modern society.’ 

This recognition is embodied in Klossowski’s fictional character Roberte, 

an austere but sensual young woman, who is the subject of his second novel 

Roberte ce soir, published in 1954. Indeed, Roberte is the protagonist of his 

trilogy, The Laws of Hospitality, along with Octave, her elderly ecclesiastic 

husband and her curious young nephew, Antoine.* The trilogy’s so-called 

“laws of hospitality” are essentially one law: the giving of one’s wife to the 

guests of the house. This law allows Roberte to pursue a number of sexual 

liaisons, and her husband, Octave, to experience voyeuristic pleasure. Hence 

her adventures are both “the subject of conjugal myth” and the “projection of 

the virile imagination”. 

Klossowski ne s’est jamais departi de sa vision theo-pornologique, que ce 

soit en tant que théologien, romancier ou artiste. Sa position est celle d’un 

« pur et simple maniaque » obsédé par la tension morale entre le plaisir 

physique et le plaisir spirituel.* C’est une obsession perpétuelle qui lui pe 

met d’osciller d’essais philosophiques en contes fantastiques, et en dessins 

crotiques. A plus d’un égard, son œuvre manifeste une esthétique presque 

surréaliste de l’érotisme noir, non seulement dans son interprétation du 

Marquis de Sade, mais aussi dans sa reconnaissance de l’importance de 

l'inconscient et du pouvoir du désir, en particulier du désir pervers, dans 

la société moderne.’ 

Cette reconnaissance prends corps par le biais du personnage fictif de 

Roberte, une jeune femme austère mais sensuelle qui est le sujet de son 

deuxième roman Roberte ce soir, publié en 1954. Roberte est en effet la 
protagoniste de sa trilogie, Les Lois de l’hospitalité, avec Octave, son mari 
ecclésiastique âgé et Antoine, son jeune neveu étrange.’ Ce qu'il désigne dans 
la trilogie par « lois de l’hospitalité » se résume essentiellement à une loi, 
celle d’offrir sa femme aux invités de la maison. Cette loi permet à Roberte 
de vivre un certain nombre de liaisons sexuelles, et à Octave, son mari, 
d’assouvir son plaisir voyeur. Par conséquent, les aventures de Roberte sont à 
la fois « le sujet du mythe conjugal » et « la projection de l'imagination virile ».” 
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The inspiration behind this fictional virago was Klossowski’s wife, Denise 
Marie Roberte Morin Sinclaire, whom he married in 1947. They met through 
Denise’s sister who was a student in Paris and who was friendly with Pierre’s 
intellectual milieu. In many ways they were an unlikely couple. He was an ex- 
novice and connoisseur of Sade who had spent the war searching for spiritual 
answers and giving spiritual comfort to victims of the Nazi regime; she was a 
war widow with two small children, who had been arrested and deported to 
Ravensbrück because of her participation in the Resistance. Denise became 
Klossowski’s iconic love, muse and heroine. Her mind and beauty is not 

unlike Roberte’s — a genre of beauty of “that sober sort which so often 

conceals pronounced tendencies to frivolity”."° 

Both Denise and Roberte, real and fictive heroines respectively, share an 

intellectual vigour and a past as résistantes. They also share a near-androgynous 

beauty: a tall, lean physique, handsome face, thin lips and penetrating gaze. 

Their similarity is apparent if one compares both women’s faces in 

Klossowski’s drawing Nude after Denise and the later colour drawing Head of 

Roberte; or both women’s profiles in the amusing Portrait of the Artist’s wife 

typing and the more ominous Roberte intercepted by the truck drivers III. 

Ce personnage de virago est inspire par la femme de Klossowski, Denise 

Marie Roberte Morin Sinclaire, qu’il épousa en 1947. Ils s’etaient rencontrés 

par l’intermédiaire de la sœur de Denise qui était étudiante a Paris et 

fréquentait le milieu intellectuel de Pierre. Ils formaient à bien des égards 

un couple surprenant. Lui, ex-novice et passionné de Sade, avait passe la 

guerre en retraite spirituelle, à réconforter les victimes du regime Nazi; elle, 

veuve de guerre et mère de deux jeunes enfants, avait été arrêtée et déportée 

à Ravensbrück pour avoir fait partie de la Résistance. Denise devint le 

grand amour, la muse et l'héroïne de Klossowski. Son esprit et sa beauté 

ressemblent à ceux de Roberte — « ce genre de beaute grave propre a 

dissimuler de singulières propensions à la légerete »."° 

Denise et Roberte, l’une héroïne réelle, l’autre fictive, partagent la même 

vigueur intellectuelle et un passe de résistantes. Elles partagent aussi une 

beauté presque androgyne: un corps mince et élance, un beau visage, des 

lévres minces et un regard penetrant. Leur ressemblance est frappante si l’on 

compare leurs deux visages dans le dessin de Klossowski Nu d'apres Denise et 

le dessin ultérieur en couleur Tête de Roberte; ou encore le profil des deux 

femmes dans l’amusant Portrait de la femme de l’artiste tapant à la machine et 

dans le dessin plus inquiétant Roberte interceptée par les routiers III. 



Nude after Denise, 1955-1 960 

Nu d’après Denise, 1955-1960 



Head of Roberte, 1979 
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Tête de Roberte, 1979 
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Denise appears in many guises in Klossowski’s art, as Diana, Lucretia, 

Judith, and Juliette. However, it is in the guise of Roberte that Denise’s 

androgyny is emphasised most by Klossowski. In the numerous illustrations 

to the novel Roberte ce soir (which Klossowski continued to produce from the 

1950s through the 1980s), her expression is grim and stoic, her body often 

boyish in its awkwardness and her limbs manneristically elongated. Fragments 

of her body in both text and image — notably her gloved hands which lead, or 

guide, the eye in such images as Roberte and the schoolboys 1 — signify her carnal 

desire and her sexual potency. Men seem impotent or dwarfed by her side; 

even when she is represented as trapped by them, she dominates the image 

and remains the controlling erotic force. This power bears witness to Denise’s 

strong character and incisive mind. Indeed, before his wife and muse, 

Klossowski seems caught in “an awful tangle of carnal and spiritual desires”, 

and to hover between the roles of Octave and Antoine: he is both learned 

professor and emancipated husband on the one hand, and naive schoolboy 

harbouring forbidden fantasies and full of awe, on the other.'' Whether 

stepping out of a mythical or Sadean fantasy, Denise leads us in to 

Klossowski’s unique world. 

Denise prend plusieurs visages dans l’art de Klossowski, à la fois Diane, 

Lucrece, Judith, ou Juliette. Mais c’est sous les traits de Roberte que le 

caractère androgyne de Denise est le plus accentué par Klossowski. Dans les 

nombreuses illustrations du roman Roberte ce soir (que Klossowski continua a 

réaliser entre les années 50 et les années 80), son expression est à la fois 

severe et stoique, son corps évoque souvent celui d’un adolescent gauche avec 

des membres démesurés dans le style des maniéristes. Certaines parties de 

son corps, que ce soit dans ses textes ou dans ses dessins — notamment ses 

mains gantées qui dirigent le regard comme par exemple dans Roberte et les 

collégiens | — symbolisent son désir physique et sa puissance sexuelle. Les 

hommes semblent impotents et diminués à ses côtés; même lorsqu'elle est 

représentée sous leur emprise, elle domine le dessin et reste la force érotique 

supérieure. Ce pouvoir témoigne de la force de caractère de Denise et de son 
esprit incisif. En effet, face à sa femme-muse, Klossowski semble prisonnier 
d’un « monstrueux ramas de désirs charnels et spirituels », suspendu entre le 
rôle d’ Octave et celui d'Antoine: il apparaît d’un côté comme à la fois le 
professeur instruit et le mari emancipé, et de l’autre comme l’écolier naif 
plein de fantasmes interdits et de craintes respectueuses.'' Qu’ elle surgisse 
d’un fantasme mythique ou inspiré de Sade, Denise nous entraîne dans le 
monde unique de Klossowski. 
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André Gide, 1955 

André Gide, 195 5 
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Study for Georges Bataille’s L’ Abbe C, 1959 40 
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Klossowski’s past reveals another strong female character: his mother 
Elizabeth Dorothea Spiro, known as Baladine. She was Polish-Russian and 
a student of the renowned artist Pierre Bonnard. Her husband Erich 
Klossowski was a Polish-French Huguenot, a painter and art historian who 
specialised in nineteenth century French art. The young Klossowski enjoyed 
a rather unorthodox and intellectually privileged childhood with Baladine 
and Erich in the cities of Paris, Geneva and Bern. When Baladine separated 
from Erich in 1917 and became the lover of the writer Rainer Maria Rilke, 
he would become a mentor for Baladine’s young sons, Pierre and Balthus."” 
Rilke’s perspective on creativity, imparted during periods of co-habitation 
and visits to Baladine in Switzerland and France, advanced Pierre’s young 
mind and gave him a distinct vision of creativity: 

he taught me, firstly, the main thing that dominated my whole life: creation insists on an 

asceticism and an absolute humility. The artist must disappear in his work... It’s from him, 

I think, that my notion of an absolute passivity, came about." 

Un autre personnage de femme forte se cache dans le pass¢ de Klossowski: 

celui de sa mere Elizabeth Dorothea Spiro, connue sous le nom de Baladine. 

Elle était russo-polonaise et élève du célèbre artiste Pierre Bonnard. Son mari 

Erich Klossowski, un huguenot franco-polonais, était peintre et historien d’art 

spécialisé dans l’art français du XIXe siecle. Enfant, Klossowski reçut une 

éducation peu conventionelle et intellectuellement privilégiée en compagnie 

de Baladine et d’Erich entre Paris, Geneve et Berne. Lorsque Baladine se 

sépara d’Erich en 1917 et devint la maîtresse de l'écrivain Rainer Maria Rilke, 

celui-ci devint le mentor des deux jeunes fils de Baladine, Pierre et Balthus.” 

La vision que Rilke avait de la créativité, qu’il discutait au cours de ses séjours 

et de ses visites chez Baladine en Suisse et en France, fit évoluer le jeune 

esprit de Pierre et lui donna une opinion originale de la création artistique: 

il m’a d’abord appris cette chose essentielle qui aurait dû commander toute ma vie: la 

création exige une ascèse et une humilité absolues. L'artiste doit disparaître dans son 

we iy ; LR NN 
ceuvre.[..] C’est de lui, je pense, que m'est venue la notion d’une passivite absolue. 
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When Rilke moved to Paris in 1923, for a stay of over seven months, 

he would visit Baladine and her sons almost daily and read to them from 

Francois Mauriac or André Gide. Rilke also formally introduced the young 

Pierre to Gide, by then one of the most established literary figures in France. 

Gide found Pierre amusing and talented and invited him to work as his 

private secretary. Klossowski’s secretarial tasks included editing Gide’s texts, 

notably his novel Corydon, which was published in 1924.'*The novel was part 

of a trilogy that openly declared Gide’s homosexuality; it is made up of a set 

of four dialogues about homosexuality and explores homophobia and sexual 

instinct in general. In an interview with Alain Jouffroy, many years later, 

Klossowski recounted that its content led him to show Gide his own 

collection of Moroccan postcards of young boys.” It also led him to concoct 

many homoerotic adventures of his own for Gide’s amusement and to enjoy 

a rapport with him that is evident in his amusing 1955 portrait of Andre Gide 

with the pipe-playing Pan."° Corydon, as a novel of exegesis (and the second 

novel of the trilogy Les Faux-Monnayeurs (The Counterfeiters) of 1926), 

undoubtedly influenced both the subject matter and form of Klossowski’s 

own trilogy three decades later. It was also Gide who recognised Klossowski’s 

Quand Rilke s’installa a Paris en 1923 pour un sejour de plus de sept mois, 

il rendit visite a Baladine et a ses fils presque quotidiennement, et leur lut des 

textes de François Mauriac ou d’Andre Gide. C’est aussi Rilke qui présenta 

formellement le jeune Pierre a Gide, qui était alors l’un des personnages 

littéraires les plus célèbres de France. Gide trouva Pierre amusant et doué et 

lui proposa de devenir son secrétaire particulier. L’une des tâches de 

Klossowski consistait à éditer les textes de Gide, notamment son roman 

Corydon, publié en 1924." Ce roman faisait partie d’une trilogie qui révélait 

ouvertement l'homosexualité de Gide; il s’agit d’une série de quatre 

dialogues sur l’homosexualité qui explorent l'homophobie et l'instinct sexuel 

en général. Au cours d’un entretien avec Alain Jouffroy plusieurs années plus 

tard, Klossowski raconta comment le contenu de ce roman | avait incité à 

montrer à Gide sa collection personnelle de cartes postales marocaines de 

jeunes garçons.” Il se mit aussi à inventer quelques aventures homoérotiques 
de son cru pour amuser Gide et établir avec lui une relation qui apparaît 
clairement dans le portrait de 1955 André Gide avec Pan jouant de ses flûtes. 
Corydon, en tant que roman d’exégèse (ainsi que le second roman de la 
trilogie, Les Faux Monnayeurs, de 1925) influença indubitablement à la fois le 
theme et la forme de la trilogie que Klossowski publia trente ans plus tard. 
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need for systematic knowledge and moral training and advised him to take 
a course in philosophy at the Lycée Janson de Sailly in Paris. 

Both Rilke and Gide were important mentors for Klossowski and their 
respective ideas and writings influenced him greatly. Rilke desired to advance 
Christian theology to incorporate an SOR MES, and celebration of sensory 
experience. He Beles ed in the need to face one’s psychic terrors, arguing 
that “the monsters” within us “hold the surplus strength” which makes it 
possible for men and women of genius to transcend their human limitations 
and fears.'’ Gide’s texts insisted that personal expression and social thought, 
sexual subjectivity and political subjectivity were contiguous. Together they 
influenced the direction Klossowski soon took: first into the depths of the 

Bibliotheque Nationale’s Enfer (‘hell’), the reserve collection of ‘obscene’ 

publications, to avidly read the works of the Marquis de Sade and studies 

of Sade such as Apollinaire’s 1909 L’Oeuvre de Marquis de Sade, and later into 

his own unique philosophical analysis of the sacred. 

Ce fut aussi Gide qui estima que Klossowski avait besoin de connaissances 

plus systematiques et d’une formation morale, et qui lui conseilla de suivre 

un cours de philosophie au lycée Janson de Sailly à Paris. 

Rilke et Gide furent tous deux pour Klossowski des mentors importants 

dont les idées et les écrits l’influencèrent énormément. Rilke souhaitait faire 

progresser la théologie chrétienne vers une acceptation et une célébration de 

l'expérience sensorielle. I] croyait au besoin de regarder en face ses propres 

terreurs psychiques, car pour lui, « ces monstres » en nous « retiennent ce 

surplus de forces » qui rend les hommes et les femmes de génie capables de 

transcender leurs craintes et leurs limites humaines.'’ Les textes de Gide 

insistent sur le rapport étroit qui existe entre expression personnelle et 

pensée sociale, entre subjectivité sexuelle et subjectivite politique. Tous deux 

marquerent la voie bientôt prise par Klossowski: tout d’abord celle menant 

au cœur de l’Enfer de la Bibliothèque Nationale, la collection gardée des 

publications obscènes, où Klossowski lut avidement les œuvres du Marquis 

de Sade ainsi que des études sur Sade telles que L'Œuvre du Marquis de Sade de 

1909 par Apollinaire, et plus tard, celle menant à son analyse philosophique 

originale des limites du sacré. 
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It is not surprising then that both Klossowski’s philosophical essays and 

later novels are greatly indebted to the spirit of the Marquis de Sade, or that 

his first published essay was about Sade — namely his “Eléments d’une etude 

psychanalytique sur le Marquis de Sade” which was published in the 

Revue française de psychanalyse, a quarterly journal produced “under the high 

patronage of M. le Professeur S. Freud” in 1933. Here he analysed Sade’s 

peculiar perversions in light of his childhood and reasoned that it was Sade’s 

animosity towards his mother as the devoted self-sacrificing woman that 

underpinned his lavish accounts of scenes in which the mother is humiliated 

before the eyes of her children or by the children themselves." The 

psychoanalytic emphasis in his first exploration of Sadism undoubtedly grew 

out of his job as secretary for the psychoanalyst René Laforgue and his 

acquaintance with the renowned psychoanalyst, Princess Marie Bonaparte 

(who would later offer an interesting analysis of the tendency towards 

masochism in the female).” Perhaps Klossowski identified with Sade’s 

maternal complex, for his own fictional representation of woman in the 

figure of Roberte is equally unorthodox: Roberte has bourgeois and maternal 

respectability but negates both in her sadistic and masochistic adventures. 

Rien de surprenant donc a ce que les essais philosophiques de Klossowski, 

et plus tard ses romans, soient grandement redevables a l’esprit du Marquis 

de Sade, ni à ce que son premier essai publié ait été consacré a Sade sous le 

titre: « Eléments d’une étude psychanalytique sur le Marquis de Sade », publié 

dans la Revue française de psychanalyse, une publication trimestrielle placée 

« sous le haut patronage de M. le Professeur S. Freud » en 1933. Il y analysait 

les perversions spéciales de Sade à la lumière de son enfance, soutenant que 

c'était l’animosité de Sade envers sa mere, la femme dévouée qui se sacrifie, 

qui sous-tendait ses descriptions extravagantes de scènes dans lesquelles la 

mére est humilièe sous les yeux de ses enfants ou par ses enfants eux- 

mêmes." L'importance de la psychanalyse dans ses premieres recherches sur 

le Sadisme provenait sans aucun doute de son emploi de secrétaire particulier 

du psychanalyste René Laforgue et de ses relations avec la Princesse Marie 

Bonaparte, une psychanalyste de renom (qui allait par la suite développer une 
analyse intéressante des tendances masochistes chez la femme)." Il est possible 
que Klossowski se soit reconnu dans le complexe maternel de Sade, car 
l’image de femme qu’il donne au travers du personnage de Roberte est 
également non-conventionnelle: Roberte a beau être mère et bourgeoise 
respectable, elle renie son statut par ses aventures sadiques et masochistes. 
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Of course, Klossowski was not alone in his admiration for Sade or in his 
attempt to rehabilitate his writings in inter- and post war France. As early 
as 1924 the Surrealist leader André Breton had claimed Sade as “Surrealist 
in Sadism” in the first Surrealist Manifesto; while Surrealist writer Robert 
Desnos would proclaim Sade as a “Hero of love, of generosity and of liberty 
[...] this enlightened and eloquent citizen” in his novel of 1927, Liberty or 
Love.” The writer Maurice Heine, who joined the Surrealist movement in 
1930, was of great importance to this rehabilitation, and a good friend to 
Klossowski. Heine published the first French editions of several of Sade’s 

works in the late 1920s, including Dialogue entre un prêtre et un moribond; 

Historiettes, contes et fabliaux; and Les Infortunes de la vertu." He avoided 

censorship by publishing limited numbers for the members of his Société du 

roman philosophique and by publishing texts by Sade in the Surrealist reviews 

Le Surréalisme au service de la révolution (1930-33) and Minotaure (1933-39).” 

By the time Klossowski published his essay on Sade in 1934, “Le Mal et la 

négation d’autrui dans la philosophie de D.A.F. de Sade” in Recherches 

philosophiques, he had found many Sadean allies in Paris. He had befriended 

the writer Georges Bataille and the following year he would join Contre 

Bien entendu, Klossowski n’était pas seul à admirer Sade ni a tenter de 

réhabiliter ses écrits en France dans les périodes qui précéderent et suivirent 

la seconde guerre mondiale. Dès 1924, le chef-de-file du mouvement 

surréaliste André Breton avait proclamé Sade « surréaliste dans le sadisme » 

dans le premier Manisfeste du Surréalisme, tandis que pour le poète surréaliste 

Robert Desnos, Sade était un « héros de l’amour et du coeur et de la liberté 

[...] ce citoyen éclairé et éloquent » dans son roman de 1927, La Liberté ou 

l'amour.” L'écrivain Maurice Heine, qui rejoignit le mouvement surréaliste 

en 1930, prit aussi une grande part dans la réhabilitation de Sade et fut très 

ami de Klossowski. Heine publia pour la premiere fois en France plusieurs 

ouvrages de Sade à la fin des années 20, entre autres Dialogue entre un prêtre et 

un moribond; Historiettes, contes et fabliaux et Les Infortunes de la vertu.” Il échappa 

à la censure en publiant des éditions limitées pour les membres de sa Société 

du roman philosophique et en publiant des textes de Sade dans les revues 

surréalistes Le Surréalisme au service de la révolution (1930-33) et Minotaure 

(1933-39). 
Lorsque Klossowski publia son essai sur Sade en 1934, « Le Mal et la 

négation d'autrui dans la philosophie de D.A.F. de Sade » dans Recherches 

philosophiques, il avait déjà trouve un bon nombre d'amateurs de Sade à Paris. 



Attaque, a group of “revolutionary intellectuals” (including Surrealists Maurice 

Heine, Paul Eluard and André Breton) founded under the triple sign of the 

Marquis de Sade, Charles Fourier and Friedrich Nietzsche. The group 

discussed such subjects as Gnosticism, Fascism and potential intellectual 

revolt, and published articles on Fascism, Nietzsche and Kierkegaard. 

However, Klossowski and the Surrealists did not share a common vision of 

Sade: the Surrealists disagreed vehemently with Klossowski’s emphatically 

theological reading of Sade and would publish a tract stating so in 1948. 

Such strong opinions on how one should read Sade demonstrate the potency 

of his cult amongst intellectuals in the 1930s and 405.” 

With the outbreak of the Second World War and while his fellow 

Frenchmen joined the Resistance or fled occupied Paris, Klossowski 

experienced a religious crisis. In the winter of 1939, having left Paris for 

Lyon, he befriended a Jesuit priest, Father Fessard (a specialist in Hegel) 

and decided to join the priesthood. Klossowski first considered joining 

the Benedictines of Hautecombe but he found them to be anti-semitic; he 

subsequently joined the Dominicans with whom he spent two years at 

La Lesse, near Chambery and shortly afterwards in their convent at Saint- 

Il s’était lie d'amitié avec Georges Bataille et l’année suivante, il allait 

rejoindre Contre Attaque, un groupe « d’intellectuels révolutionnaires » (avec 

entre autres les surréalistes Maurice Heine, Paul Eluard and André Breton) 

fondé sous le triple auspice du Marquis de Sade, de Charles Fourier et de 

Friedrich Nietzsche. Le groupe debattait de sujets tels que l’agnosticisme, le 

fascisme et |’eventualite d’une révolte intellectuelle et publiait des articles sur 

le fascisme, Nietzsche et Kierkegaard. Pourtant, Klossowski et les surréalistes 

ne partageaient pas une interpretation commune de Sade: les surréalistes 

rejetaient avec vehemence la lecture résolument théologique que Klossowski 

faisait de Sade et publièrent même un pamphlet dans ce sens en 1948. Des 

opinions aussi catégoriques sur |’interpréetation de Sade montrent quel culte 

les intellectuels vouaient à Sade dans les années 30 et 40.” 

Quand la seconde guerre mondiale éclata, tandis que ses compatriotes 

rejoignaient la Resistance ou fuyaient Paris occupe, Klossowski traversa une 

crise religieuse. Au cours de l’hiver de 1939, il quitta Paris pour Lyon ou il se 
lia d'amitié avec un prêtre jésuite, le Père Fessard (un spécialiste de Hegel) et 
decida d’entrer dans les ordres. Klossowski envisagea d’abord d’aller chez les 
Bénédictins de Hautecombe mais il les trouva antisémites; il alla ensuite chez 
les Dominicains ou il passa deux années a La Lesse, pres de Chambery, et peu 
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Maximin.” Before the Liberation, he not only left the Dominicans but also 

studied Calvinism. In addition, he worked with the ecumenical group 

Cimade, working as a chaplain in a camp for Spanish prisoners in the south 

of France.” His rich exposure to Catholic and Protestant teachings formed 

the basis for the combination of metaphysical anguish and Baroque flair in his 

own post war writing and became the subject of his first novel, La vocation 

suspendue, published in 1950. His war-time exposure to theological training 

(though it must be remembered that he was never ordained) also made him a 

significant contributor to post-war discussions on morality. His contribution 

The Parallel Bars I, 1972 

Les Barres Parallèles I, 1972 

de temps apres dans leur couvent de Saint-Maximin.* Avant la Libération, 
non seulement il quitta l’ordre dominicain, mais il se tourna vers l’étude du 
calvinisme. Par ailleurs, il se mit a travailler avec le groupe œcuménique 
Cimade en tant qu’aumdénier dans un camp de prisonniers espagnols dans le 
sud de la France.” La connaissance approfondie des préceptes catholiques et 
protestants qu’il acquit durant cette periode est la source de la combinaison 
d’angoisse métaphysique et de flair baroque qui caractérise ses écrits d’apres- 
guerre, et qui forme le sujet de son premier roman, La Vocation suspendue, 
publié en 1950. Son expérience de la formation théologique pendant la guerre 
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began when he joined the Dieu vivant group and their discussion on sin in 
Marcel Moré’s apartment in Paris on 5 March 1944. The group included 
Georges Bataille, Albert Camus, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Jean 
Paulhan, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir and others. His contribution 
continued in the form of regular articles in Sartre’s review Les Temps modernes 
during the years 1948 to 1955. During these post war years he also translated 
Kafka, Hamann, Nietzsche and Wittgenstein. 

The fact that Klossowski spent the years of the French Occupation as a 
seminarian, praying for an end to the war and for the redemption of the 

Nazis, seems to have reinforced his need to articulate the potential good that 

can arise out of evil. His training in theology led him to develop his pre-war 

interpretations of Sade and to write and publish a major volume on Sade in 

1947, Sade mon prochain (Sade my Neighbour). Here Klossowski incorporated, 

and added to, his earlier essays on Sade and controversially presented Sade 

not as an evil, insatiable libertine but as a great moralist whose writing warns 

of the tragedy of a Godless society. The title reveals his line of interpretation, 

one of reverse psychology. Klossowski argues that Sade’s excessive hate for 

his neighbour ought to remind one of the need for respect and love in society 

(bien qu'il n’ait pas ete ordonné) lui permit aussi de jouer un rôle important 

dans les débats d’après-guerre sur la moralité. Il se mit à y contribuer en 

s’associant au groupe Le Dieu vivant pour débattre du péché dans 

l’appartement de Marcel More a Paris le 5 mars 1944. Le groupe rassemblait 

Georges Bataille, Albert Camus, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Jean 

Paulhan, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir entre autres. I] poursuivit ce 

rôle par la publication régulière d’ articles dans la revue Les Temps modernes de 

Sartre entre 1948 et 1955. Durant ces années d’apres-guerre, il traduisit aussi 

Kafka, Hamann, Nietzsche et Wittgenstein. 

Ayant passé les années de |’ Occupation française au séminaire à prier 

pour la fin de la guerre et pour le salut des Nazis, Klossowski semble avoir 

été particulièrement convaincu du besoin d’exprimer le bien qui peut 

potentiellement surgir du mal. Son éducation théologique lui permit 

d'approfondir l'interprétation de Sade qu’il avait entamée avant la guerre et 

d'écrire et de publier un ouvrage important sur Sade en 1947, Sade mon 

prochain. Klossowski y rassembla et complèta ses précédents essais sur Sade 

qu’il présenta, de façon polémique, non comme un libertin insatiable et 

malveillant, mais plutôt comme un grand moraliste dont les écrits dénoncent 

les dangers d’une société sans Dieu. Le titre même réveéle son angle 
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— of the need to “love thy neighbour”. He insists that Sade is an author with a 

vocation, whose profane literature shields the sacred word of God. He frames 

Sade’s writings within a theological tradition, pointing out that the “act of 

creation is itself a consequence of the fall; creating is the act of revolt of a 

demiurge against the pure God of the spiritualists”; and relating Sade closely 

to the Gnostics of Christian antiquity and of Enlightenment Germany 

(especially Schelling and Hegel) in his characterisation of Nature as “a 

dramatic procession of Mind”.” Sade’s fictional characters are fascinated with 

the idea, rather than the realisation, of perverse desire and evil. For them 

“happiness consists not in gratification but in the desire to break the bonds 

that oppose desire. It is not in the presence of objects but in waiting for 

absent objects that those objects will be enjoyed.””’ Hence Klossowski argues 

that in Sade’s Justine and Juliette, the reiteration of tortures only serves to 

demonstrate that the soul is insatiable, just as it is commensurate with its 

immortality, only destroying the body because it does not succeed in 

destroying itself. 

d'interprétation, celui d’une psychologie du contraire. Klossowski soutient 

que la haine profonde de Sade pour son prochain devrait rappeler à chacun le 

besoin de respect et d'amour au sein de la société — le besoin « d’aimer son 

prochain ». Il maintient que Sade est un auteur qui a une vocation, et dont les 

écrits profanes préservent la parole sacrée de Dieu. Il présente Sade dans le 

contexte d’une tradition théologique, soulignant que « l’acte de créer [est] 

une conséquence même de la chute parce qu’elle n’est que la révolte d’un 

démiurge contre le Dieu pur des esprits »; il rapproche aussi clairement Sade 

des premiers chrétiens agnostiques et du Siècle des lumières en Allemagne 

(particuleremente de Schelling et de Hegel) par sa description de la Nature 

comme « une procession dramatique de l'esprit». Les personnages des 

romans de Sade sont fascinés par l’idée, plutôt que la réalisation, du mal et 

du désir pervers. Pour eux, « le bonheur consistant non pas dans la jouissance 

mais dans le désir de briser les freins qui s’opposent au désir, ce n’est pas 

dans la presence mais dans l'attente des objets absents que l’on jouira de ces 
objets ».”” Par conséquent, Klossowski maintient que dans Justine et Juliette 
de Sade, la répétition des tortures ne sert qu'à démontrer que l’âme n’est 
insatiable que dans la mesure où elle est immortelle, détruisant le corps parce 

qu'elle ne parvient pas a se détruire elle-même. 



Klossowski reads the profane experiences of Sade’s heroine Justine in a 
sacred light, so allowing us to appreciate his stance on the profane adventures 
of his own protagonists too. Klossowski explains that Sade’s Justine may not 
be saved (despite her pious ways and the virginity of her soul) and must be 
sacrificed, to ensure the reader returns to contemplate the sacred: she dies 
at the hand not of a libertine but of Nature — killed by a thunderbolt. 
Klossowski interprets her dramatic fate as symbolic of Sade’s ultimate 
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Klossowski donne une dimension sacrée aux experiences profanes de 

Justine l’héroïne de Sade, nous permettant ainsi d’apprécier en même temps | 

sa position sur les aventures profanes de ses Pare pre tente ENS 

explique que la Justine de Sade ne peut être saine (GE st attitude 

pieuse et la pureté de son ame) et doit être sacrifice pour HONS Les à 

retrouver la contemplation du sacré: elle est tuée non par un libertin, mais 
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homage to a force that is greater than him — and presumably greater than 
Nature — believing that Sade “consecrates” Justine as Virgin by this final 
“image of the wrath of God”.” It is equally significant that Klossowski notes 
that in a fictional world of atheism, sodomy and aggressive virility, Sade 
entrusts his seminal ideas to two female characters. He suggests that in the 
guise of Justine, Sade can experience the “torments and bitterness of his own 
mind, the humiliations and vexations he suffered because of his frankness” and 
“Christian morality”. The two sisters become the subject — rather than the 
object — of Sade’s eroticism and they master their own profane pilgrimages. 
Of course, as Klossowski also chose a female, Roberte, as his alter ego, he 

could only have appreciated this empathy with the feminine. The imaginary 

worlds of Sade and Klossowski are dominated by female figures of sexual 

and psychological power. This sets both authors apart from the typical generic 

conventions of the pornographer. 

par la Nature même — terrassée par la foudre. Klossowski perçoit son destin 

tragique comme un symbole de l'ultime hommage de Sade a une force qui lui 

est supérieure — et sans doute supérieure à la Nature — et estime que Sade 

« consacre » Justine en Vierge à travers cette dernière « image de la colère de 

Dieu ».” Il est tout aussi significatif que Klossowski remarque que dans 

l'univers d’athéisme, de sodomisation et de virilité agressive de ses romans, 

Sade s’en remet à deux personnages féminins pour exprimer ses idées forces. 

Il suggère que sous les traits de Justine, Sade peut ressentir les « tourments et 

l’amertume de son propre esprit, les humiliations et les vexations qu'il subit 

du fait de sa franchise » et de « la moralité chrétienne ».” Les deux sœurs 

deviennent sujet — plutôt qu’objet — de l'érotisme de Sade, maîtrisant elles- 

mêmes leurs propres pélerinages profanes. Bien entendu, ayant aussi choisi 

une femme pour alter ego, Klossowski ne pouvait qu’approuver cette affinité 

avec le genre féminin. Dans les mondes imaginaires de Sade et de Klossowski, 

ce sont des personnages féminins avec un fort pouvoir sexuel et 

psychologique qui dominent. C’est ce qui situe ces deux auteurs hors des 

conventions typiques du genre pornographique. 
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One suspects that Klossowski may be marrying philosophy and 

pornography as a polemical assault on patriarchy’s enslavement of woman, 

and thus that his Laws of Hospitality must be read in the same tone as Sade’s 

Philosophy in the Bedroom: 

I say then that women, having been endowed with considerably more violent penchants 

for carnal pleasure than we, will be able to give themselves over to it wholeheartedly, 

absolutely free of all encumbering hymeneal ties, of all false notions of modesty, absolutely 

restored to a state of Nature; I want laws permitting them to give themselves to as many 

men as they see fit.” 

This philosophy is also present in Klossowski’s art. His artistic career began 

with his post war departure into fiction and his decision to illustrate Roberte, 

ce soir as a strategy to avoid censorship. Jérôme Lindon, Klossowski’s editor 

at Editions de Minuit, was fearful that the amoral adventures depicted in 

Roberte, ce soir might attract the French censorship board and so persuaded 

Klossowski to produce a deluxe numbered edition, to be sold only by 

subscription.” Initially, it was to be illustrated by his younger brother, 

On peut soupçonner Klossowski d’allier la philosophie et la pornographie 

dans une tentaive d’assaut polémique contre l'esclavage de la femme par le 

patriarcat, et ainsi, on doit lire ses Lois de l'hospitalité dans le même esprit 

que La philosophie dans le boudoir de Sade: 

Je dis donc que les femmes ayant recu des penchants bien plus violents que nous 

aux plaisirs de la luxure, pourront s’y livrer tant qu’elles le voudront, absolument 

dégagées de tous liens de l’hymen, de tous faux préjugés de la pudeur, absolument 

rendues à l’état de nature; je veux que les lois leur permettent de se livrer à autant 

d'hommes que bon leur semblera.*” 

Cette philosophie se retrouve aussi dans l’œuvre artistique de Klossowski. 

Sa carriere artistique démarra après la guerre lorsqu’il se lança dans le roman 
et décida d'illustrer Roberte, ce soir comme un moyen d’échapper a la censure. 
Jérôme Lindon, |’ éditeur de Klossowski aux Editions de Minuit, craignait que 
les aventures immorales décrites dans Roberte, ce soir n’attirent le Comité 
frangais de la censure, et il persuada Klossowski d’en produire une édition 
de luxe a tirage limite, vendue uniquement par abonnement. A l'origine, 
l'ouvrage devait être illustré par son frère cadet Balthus, devenu alors un 
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Balthus, by then a successful painter with a well-established reputation who 

went by the title “Comte de Rola”.” However, Klossowski was not satisfied 

with Balthus’ illustrations, and when he began to show Balthus the type of 

images he wanted as illustrations, his brother suggested he illustrate the novel 

himself. The result was six lead pencil drawings, rather crudely executed, 

with theatrically erotic imagery, typically depicting the female figure with 

pirouetting limbs and in melodramatic embrace, be it either Roberte, Roman 

or mythological heroines. The latter group are essentially drawings of the 

paintings of Frédéric Tonnerre, the fictive nineteenth century painter and 

Young Ogier in the arms of Brother Lahire, 1972 

Le Jeune Ogier dans les bras du Frère Lahire, 1972 

peintre celebre a la réputation bien établie, se faisant appeler « Comte de 
Rola ».” Mais Klossowski ne fut pas satisfait des illustrations de Balthus, et 
quand il se mit à montrer à Balthus le type de dessins qu’il aurait voulu pour 
illustrations, son frère lui suggera d'illustrer le roman lui-même. Il en résulta 
six dessins à la mine de plomb exécutés plutôt crûment, d’une imagerie 
erotique assez théâtrale, représentant principalement des corps féminins aux 
membres virevoltants ou pris dans des étreintes mélodramatiques, qu'il 
s'agisse de Roberte ou d’héroïnes romaines ou mythologiques. Parmi ces 
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unknown student of Courbet, who is favoured by Octave, Klossowski’s 
fictional character. Tonnerre’s canvases are “devoid of ‘taste’” and so collected 
by Octave (and it is Octave’s collection of Tonnerre paintings that remind us 
of his contradictory nature: a bizarre marriage of bourgeois conservatism and 
sexual libertinism).** Klossowski’s representation of Tonnerre’s painting 
Lucrece et Tarquin is typical of his painterly style and its Baroque drama; it is 
almost parodic of a Venus by Titian. We find the heroine Lucretia in a scene 
of Roman splendour and sexual turmoil, as described in the novel. As Tarquin 
lowers himself on Lucretia, she appears to be both “repelling the aggressor” 

and “preparing the way for him” with her thighs. * 

Three years later, in 1956, the ex-Surrealist artists Alberto Giacometti and 

André Masson, and the art collector and writer Robert Lebel, encouraged 

Klossowski to have his first exhibition of large pencil drawings in Balthus’ 

studio in Paris. The exhibition was a private affair due to the ‘immoral’ nature 

of Klossowski’s art and the strict censorship of the time. It is worth 

remembering that in the same year Jean-Jacques Pauvert was brought to trial 

dernières on trouve essentiellement des dessins de tableaux de Frédéric 

Tonnerre, un peintre imaginaire du XIXe siecle, élève inconnu de Courbet, 

qu’ Octave, le personnage fictif de Klossowski, admire. Les toiles de Tonnerre, 

qui sont « dénuées de goût », sont collectionnées par Octave (c’est la 

collection de peintures de Tonnerre d’Octave qui nous rappelle sa nature 

contradictoire: une alliance étrange de conservatisme bourgeois et de 

libertinage sexuel). La représentation par Klossowski du tableau de Tonnerre 

Lucrèce et Tarquin est caractéristique de son style de peinture aux allures de 

drame baroque; c’est presque la parodie d’une Vénus du Titien. L’héroine 

Lucrèce y est présentée entourée de splendeurs romaines dans un total 

désarroi sexuel, telle qu’elle est décrite dans le roman. Tandis que Tarquin 

s’allonge sur elle, elle apparaît à la fois « repoussant l’agresseur » avec les 

mains, « mais lui frayant la voie » avec les cuisses.” 

Trois ans plus tard, en 1956, Alberto Giacometti, André Masson et le 

collectionneur et écrivain Robert Lebel, encouragcrent Klossowski a 

organiser sa premicre exposition de grands dessins au crayon dans le studio 

de Balthus à Paris. L'exposition se déroula en privé, en raison de la nature 

« immorale » de l’œuvre artistique de Klossowski et de la censure sévere de 

l’époque: il suffit de se souvenir que la même année, Jean-Jacques Pauvert fut 
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for publishing volumes of Sade’s writings which were deemed to be a risk to 

the public’s moral health; despite the valiant defence of Georges Bataille, Jean 

Cocteau and André Breton, Pauvert lost his case and was fined 120,000 

(old) francs.” 

What is known as “the parallel bars” scene exemplifies the immoral, Sadean 

flavour of Klossowski’s fiction and art. It is a scene depicted in Klossowski’s 

novel The Revocation of the Edict of Nantes and in many subsequent drawings: 

an encounter between Roberte, and two strange men — a “giant” and a “short 

fellow” — in a dark cellar near the Louvre, whose cavernous darkness, as in 

Descent to the Cellar of 1967, seems to suggest a gradual moral descent. The 

men strap Roberte’s wrists and ankles to parallel bars and enjoy what might 

be described as erotic gymnastics. We witness the scene in The Parallel Bars: 

the giant begins by licking her palm, bringing her to such sexual heights that 

she finds her knees rising and her body abandoning her Self. Here Roberte is 

displayed for us: disrobed, arching her back, raising her knees, her legs apart, 

and at that heightened moment in the novel where she pleads, “Then get rid 

of those lights!”” 

poursuivi en justice pour avoir publié quelques tomes de l’œuvre de Sade 

considérée nuisible à la santé morale du public; malgré la defense courageuse 

de Georges Bataille, Jean Cocteau et André Breton, Pauvert perdit son procès 

et fut condamné à payer 120,000 (anciens) francs.” 

La scene dite « des barres parallèles » illustre le ton immoral et l’influence 

de Sade dans l’œuvre littéraire et artistisque de Klossowski. C’est une scène 

que Klossowski a décrite dans le roman La Revocation de l’édit de Nantes et dans 

de nombreux dessins par la suite: il s’agit d’une rencontre entre Roberte et 

deux hommes étranges — le « colosse » et le « trapu » — dans une cave sombre 

pres du Louvre, dont l’obscurité envoûtante, comme dans La Descente au sous- 

sol semble suggérer la degradation morale progressive. Les hommes attachent 

les poignets et les chevilles de Roberte aux barres parallèles et se livrent à ce 

que l’on pourrait décrire comme une gymnastique érotique. Nous assistons à 

cette scene dans Les Barres parallèles: le colosse commence par lui lécher les 

paumes, lui faisant atteindre une telle extase sexuelle que ses genoux se 
soulevent et son corps abandonne son Etre. La, Roberte nous est totalement 
exposée: denudee, le dos cambré, les genoux levés, les jambes entrouvertes, 

au stade crucial du roman où elle supplie: « Eteignez donc! »* 
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Roberte’s rational stance on sexual violence makes her comparable to the 
heroines of Sade and, in general, the trilogy’s use of ritual, pedagogy and 
sacrilege is typical of the Sadean genre. But we find that Klossowski’s fiction 
combines two sorts of theatricality: that of the Marquis de Sade and his 
ritualised ceremonies of decadence and that of Saint Augustine and his 
concept of theologis teatrica as a means of moral exegesis, exemplified in the 
13 books of his Confessions.” St Augustine praised God for his good and evil 
acts, depicting sin as a perverse love which frustrates man’s basic drive 

towards being and perfection.* Like St Augustine, Klossowski believed that 

man must find his identity outside himself and that he must choose either to 

rise above himself or, to leave the love of God and to sink. However, man can 

turn back to God, having sinned, and recognise that the full potential of his 

being lies with God. It is this logic that lies behind Roberte’s erotic 

encounter near the Palais Royal which is to be understood as a spiritual 

exercise or confession. The parallel bars are like a spiritual machine and 

Roberte’s experience like a moral denuding. Her physical exposure is intended 

to lead her and the viewer/reader to a spiritual catharsis, in recognition of a 

greater power. As Roberte herself states to Octave (with regard to Sade and 

Lattitude rationelle de Roberte face à la violence sexuelle la rend 

comparable aux héroines de Sade et, de façon plus generale, l’utilisation du 

rituel, de la pédagogie et du sacrilege dans la trilogie est typique du style de 

Sade. Mais dans la fiction de Klossowski nous sommes confrontés à deux 

sortes de théatralités: celle du Marquis de Sade avec ses cérémonies ritualisées 

de la décadence et celle de saint Augustin avec son concept de theologis teatrica 

comme instrument d’exégese morale, présenté dans les treize volumes de ses 

Confessions.” Saint Augustin louait Dieu pour ses actions bonnes ou mauvaises 

et considérait le péché comme un amour pervers qui entrave l'aspiration 

fondamentale de l’homme à l'être et à la perfection. * De même que saint 

Augustin, Klossowski croyait que l’homme doit trouver son identité hors de 

lui-même, et qu'il doit choisir soit de s'élever au-dessus de lui-même, soit 

de renoncer à l’amour de Dieu et sombrer. Cependant, l’homme peut se 

retourner vers Dieu, après avoir péché, et accepter que le potentiel entier 

de son être soit aux mains de Dieu. C’est ce type de logique qui sous-tend 

la rencontre érotique de Roberte près du Palais Royal, qu’il faut comprendre 

comme un exercice spirituel où une confession. Les barres parallèles servent 

de machine spirituelle, tandis que l'expérience de Roberte est une sorte de 

mise à nu morale. Son exhibition physique a pour but de la conduire, ainsi 

que le spectateur/lecteur, à la catharsis spirituelle, par l'acceptation d’un | 

pouvoir supérieur. Comme Roberte elle-même le déclare à Octave (au sujet 
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the use of perversion to prove atheism), “you insult God to make Him exist, 

therefore you believe in Him, that proves you secretly worship Him!”” 

This form of debate between characters, in which each reasons out his/her 

view of the world, denies the reader authorial direction. For Gilles Deleuze, 

writing in the mid 1960s, this denial is the essence of Klossowski’s 

originality. Deleuze argues that Klossowski’s novels must be understood not 

as a narrative but as a multitude of narratives: as fantasy, comedy, pantomime; 

as drawing and photography; as theology and metaphysics; as novels; and as 

“superior pornography”. The novels’ syllogisms and dilemmas are, however, 

all centred on the body, or what Deleuze terms corps-langage. Deleuze deems 

Klossowski’s fictional world to be that of the anti-Christ, where protagonists’ 

bodies are in battle with their minds and where language is not to be trusted. 

This is a world of fragmentation, signified by the revelling in duplicity and 

doubling in the novels and by the distortion of scale and limbs in the drawings. 

de Sade et de son utilisation de la perversion pour prouver l’athéisme), 

« on insulte Dieu pour le faire exister, on y croit donc, preuve qu’on le 

chérit secrètement! ».” 

Cette forme de débat entre personnages, dans lequel chacun défend sa 

vision du monde, prive le lecteur du sens de l’auteur. Pour Gilles Deleuze, 

dans un texte écrit au milieu des années 60, cette privation est l’essence 

même de l'originalité de Klossowski. Deleuze suggere que les romans de 

Klossowski doivent être interprétés non comme un récit, mais comme une 

multitude de récits: comme récit fantastique, comédie, mime; comme dessin 

et photographie; comme théologie et métaphysique; comme romans; et 

comme « pornographie supérieure ». Les syllogismes et dilemmes de ses 

romans se concentrent toutefois sur le corps, ou ce que Deleuze dénomme le 

corps-langage. Deleuze considère le monde fictif de Klossowski comme celui 

de l’antéchrist, où les corps des protagonistes combattent leurs esprits et où 

le langage n’est pas fiable. C’est un univers de fragmentation, dont les signes 

se partagent entre les déploiements de duplicité et de dédoublement dans les 

romans, et les distorsions d’ échelle et de membres dans les dessins. 
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While Klossowski was recognised in Paris as a significant author and 
philosopher, his move from literature to art was not initially well received. 
Klossowski’s art may have seemed as morally outrageous to the French 
national press as that of his Surrealist peers." His figures tended to be 
suspended in erotic action, their contorted, serpentine, bodies springing 
from the picture frame, their gestures almost pantomime-like. Critics found 
fault with Klossowski’s naive style and his images were dismissed for their 
amateurishness. ‘Existentialist’ art and varied School of Paris styles including 
realism were well established by the mid 1950s and young artists like Yves 
Klein were beginning to challenge the very notion of the art object. 
Klossowski’s unique blend of Mannerist forms, decadent themes and naive 

technique was at odds with this dominant art scene. 

Alors que Klossowski était reconnu a Paris comme un auteur et philosophe 

important, son passage de la littérature a l’art plastique fut au départ mal 

accueilli. Aux yeux de la presse française, l’œuvre artistique de Klossowski 

semble avoir été tout aussi scandaleuse moralement que l’œuvre des autres 

artistes surréalistes de l’époque." Ses personnages semblaient suspendus en 

pleine action érotique, leurs corps déformés, sinueux, surgissant du cadre de 

la toile, avec une gestuelle qui semblait tenir de la pantomime. Les critiques 

denigrerent le style naïf de Klossowski et ses dessins furent condamnés 

comme ceux d’un amateur. L’art « existentialiste » et les divers styles de 

l'Ecole de Paris, dont le réalisme, étaient déjà bien établis vers le milieu des 

années 50, et de jeunes artistes comme Yves Klein remettaient en question 

la notion même de l’objet d’art. Le mélange singulier de formes manicristes, 

de thèmes décadents et de technique « naïve » de Klossowski allaient à 

l'encontre des tendances dominantes de la scene artistique. 
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Klossowski’s response to such criticism indicated that his was a knowing 

formal naïveté, however; he ‘replied’ by signing a series of works “Pierre, le 

maladroit”.”’ His figurative drawings appeared too unskilled to deserve critical 

attention but Klossowski had a definite aesthetic stance on this: he believed 

that his simply drawn forms and his use of pencil evoked the uncorrupted art 

of children and the wit of children’s cartoons. His amateurish style and 

Roberte and Gulliver II, 1980 

Roberte et Gulliver 11, 1980 

Klossowski réfuta ce genre de critiques en indiquant bien que la naiveté 
formelle de son style était voulue; il y repondit en signant toute une série 
d’ceuvres: « Pierre, le maladroit ».* Ses dessins figuratifs paraissaient trop 
maladroits pour retenir l’attention de la critique, mais Klossowski avait une 
position esthetique claire a ce sujet: il estimait que ses formes dessinées 
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almost life-size figures allowed his characters greater visual impact and the 
freedom to penetrate the spectator’s space and stir their soul.” 

Klossowski’s graphic work remains, in the words of painter André Masson 
in a preface to a 1967 exhibition of Klossowski’s drawings, “unclassifiable [...] 
There is no obligation to any school of painting, no submission to style. 
Arising from the interior, the vision simply imposes itself. Originality is 
never compromised.” His figurative style is not unlike Surrealism in spirit, 
however, and was admired by André Breton. He seems to share a penchant 
for taboo and trompe l'oeil with Salvador Dali (in as much as a pencil drawing 
can capture the glossy photo-realism of a Dali oil painting) and a decadent, 

metamorphic mannerism with André Masson. Of course, his fascination with 

the subversive potential of erotic “projections of the phallus” could lead one 

to compare him to the German Surrealist Hans Bellmer.*? Some of 

Klossowski’s drawings do border on that sadistic banality characteristic of 

Bellmer’s art. We find Roberte frequently portrayed bound to a bed, her 

body spread-eagled and exposed to the hands of bestial men or the preying 

eyes of peeping schoolboys, as in The Balcony of 1974. Roberte is presented 

simplement et son utilisation du crayon évoquaient l’art innocent des enfants 

et l’esprit des bandes dessinées pour enfants. Son style malhabile et ses corps 

de taille presque humaine lui permettaient de donner a ses personnages un 

impact visuel plus fort et la liberté de pénétrer l’espace du spectateur et 

d’émouvoir son ame.” 

L'art graphique de Klossowski reste, d’apres les mots du peintre André 

Masson dans la préface d’une exposition de dessins de Klossowski en 1967 

«inclassable [...] Nul impératif d’école ou de soumission à la mode. La vision 

s’impose, venant de l’intérieur. Le singulier ne transige jamais »." Son style 

figuratif rappelle aussi le surréalisme dans son esprit, et suscitait l'admiration 

de Breton. Il semble partager le penchant pour le trompe l'œil et le tabou 

de Salvador Dali (pour autant qu’un dessin au crayon puisse rendre le 

photo-réalisme luisant d’un tableau de Dali) et le maniérisme décadent et 

métamorphique d'André Masson. Bien entendu, sa fascination pour le 

potentiel de subversion érotique des « projections de phallus » invite à une 

comparaison avec le surréaliste allemand Hans Bellmer.® Certains des dessins 

de Klossowski rappellent en effet la banalité sadique qui caractérise l’art de 

Bellmer. Roberte y est fréquemment représentée attachée à un lit, 

le corps écartelé et livré aux mains de brutes ou au regard perçant de lycéens 

voyeurs, comme dans Le Balcon de 1974. Roberte y montre la froideur et 
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with the essential coldness or apathy of the sadistic heroine. Like the female 

libertines of Sade, she is highly theatrical and repulsed by outbursts of 

emotion; like the heroines of Sacher-Masoch, she is imperious and remains 

glacially self-conscious. Klossowski seems to adopt Masoch’s doctrine of 

“supersensualism”: he finds the source and inspiration of his desires in works 

of art, enjoys a mystical appreciation of the flesh, costume, and theatre and 

concocts scenes that “have of necessity a frozen quality, like statues or 

portraits; they are replicas of works of art, or else they duplicate themselves 

in mirrors’.*° 

Yet where Bellmer captured the Sadean syntax in his drawings’ repeated 

lines and his dolls’ multiple limbs, Klossowski’s female forms remain firmly 

within the motif of the ‘nude’ as form, not subject, to be painted according 

to the anatomy of the painting. He never indulged in the ‘bad taste’ peculiar 

to Surrealism.’ In two 1983 drawings of Roberte, she is presented as a 

majestic nude in nature, her hands caressing her own flesh. Here she has 

the self-confident, erotic ease of the nineteenth century ‘anatomical’ female 

nudes that Klossowski favoured — Ingres’s Reclining Odalisque, Gustave 

l’apathie qui sont l’essence même de I’heroine sadique. Tout comme les 

libertines de Sade, elle est suprèment théâtrale et répugnée par les 

démonstrations d'émotion; et comme les héroïnes de Sacher-Masoch, elle 

reste impérieuse et glaciale dans sa conscience d’elle-même. Klossowski 

semble avoir adopte la doctrine du « suprasensualisme » de Masoch: il trouve 

la source et l'inspiration de ses désirs dans les œuvres d’art, goûte le plaisir 

mystique de la chair, du costume, du theatre, pour mieux élaborer les scènes 

masochistes qui « ont besoin de se figurer comme des sculptures ou des 

tableaux, de doubler elles-méme des sculptures et des tableaux, de se 

dédoubler dans un miroir ou un reflet ».* 

Mais tandis que Bellmer exprime la charge sexuelle de la syntaxe de Sade 

a travers les traits répétés de ses dessins et les membres multiples de ses 

poupées, chez Klossowski, les formes féminines s’inscrivent fermement dans 

le motif du « nu » en tant que style plutôt que sujet, peint suivant les regles 

de l'anatomie du tableau. Il ne se laissa jamais aller au « mauvais goût » propre 
au surréalisme.” Deux dessins de Roberte de 1983 la présentent comme un nu 
majestueux par nature, ses mains caressant sa propre chair. Elle y affiche la 
maitrise de soi et l'érotisme serein des nus « anatomiques » du XIXe siècle 
que Klossowski admirait — la Grande Odalisque de Ingres, Le Sommeil de Gustave 
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Courbet’s Sleep and Auguste Renoir’s The Bathers. Klossowski shares with 
these artists that “schoolboy’s perspective, a pubescent musing” that he 
describes in his essay “Decadence of the Nude”. 

Like these artists, Klossowski depicts the female nude as ‘Other’, but as his 
essay on the nude indicates, he does so consciously, in the knowledge that the 
“decadence” of the nude lies within its false promise of mimesis. The nude is a 
female type whose natural state is one of undress, whose portrait does not 
cater to the traditional voyeur in that she has not been ‘caught’ in a state of 
nudity — that is her natural, primitive state. She renders visible man’s inner 
world of desire. Just as the classical nude used legend, biblical history and 

myth as a pretext to depict the female body in increasing states of undress, so 

too does Klossowski in his 1953-57 drawings on paper of the mythic heroine 

Diana battling with the lascivious Actaeon; the 1984-85 biblical images of 

David, preparing to battle with Goliath; and in 1987 images of doubting 

Thomas, his fingers penetrating the stigmata of Christ. There are also 

numerous images of the pre-pubescent bodies of young boys in his drawings 

from the 1970s to 1990, like the Little Rose series of 1974 where a young boy 

is educated in the phallic arts by Sade; or in his images of the Generosity of 

Courbet ou Les Grandes Baigneuses d’ Auguste Renoir. Klossowski partage avec 

ces artistes ce « point de vue de lycéen, songerie de pubere » qu'il décrit 

dans son essai « La décadence du Nu ».* 

Comme ces artistes, Klossowski dépeint le nu féminin comme « Autre », 

mais comme il l’indique dans son essai, il le fait consciemment, tout en 

sachant que la « décadence » du Nu provient de ce qu'il offre une fausse 

promesse de mimésis. Le Nu est la femme au sens generique, dont l’état 

naturel est d’être dévétue et dont la représentation ne s'adresse pas au voyeur 

traditionnel au sens où elle aurait été « surprise » en état de nudité — c’est son 

état naturel, primitif. Elle rend visible le monde du désir intime de l’homme. 

De même que le Nu classique prend pour prétexte la légende, l’histoire 

biblique ou la mythologie pour représenter le corps féminin de plus en plus 

dévêtu, Klossowski utilise dans ses dessins de 1953-57 Diane, l’héroïne 

mythique repoussant l’Actéon lascif; dans ceux de 1984-85, les images 

bibliques de David s’apprêtant a combattre Goliath; et dans ceux de 1987, 

des images de Thomas en proie au doute, les doigts pénétrant la blessure du 

Christ. On trouve aussi de nombreuses images de corps pré-puberes de jeunes 

garçons dans ses dessins réalisés entre les années 70 et 1990, comme dans la 

série Le Petit Rose de 1974, où un jeune garçon est formé aux arts phalliques 



Roberte (again a sexual lesson); or those of the young androgynous Ogier with 

his incorruptible body which seduces even the purest of priestly souls (Young 

Ogier in the arms of Brother Lahire) and the handsome images of Ganymede from 

1986, again captured in the midst of undress or nude, enjoying erotic 

adventures where the spirit has to defy the flesh. Interestingly, in some 

of these illustrations it is as if Klossowski is reversing the Lolita scenario 

peculiar to the art of his brother Balthus. Where Balthus portrays 

pre-pubescent girls with enticingly revealed flesh in his paintings, Pierre 

Klossowski portrays adolescent boys as willing prey, or, like Antoine, as 

willing students in perversion (so reversing the Sadean libertine novel 

scenario where young girls like Juliette or Eugénie are taught). Balthus 

insists that his images represent real experience, either witnessed, or 

stemming from his “infantile nostalgias”.”” Klossowski’s art, on the other 

hand, presents us with a theatre of simulacra in which nothing is real. 

Significantly, Klossowski’s nude depictions of Roberte are emphatically 

modern in embodying an ‘interior’ drama that allows for varying states of 

par Sade; ou dans ses images de La Générosité de Roberte (un autre exemple 

d'éducation sexuelle); ou celles du jeune androgyne Ogier dont le corps 

imputrescible séduit la plus pure des ames de prêtres (Le Jeune Ogier dans les 

bras de Frère Lahire) et les belles images de Ganymede de 1984, saisi à nouveau 

en train de se dévêtir ou nu, se livrant a des jeux érotiques ou |’ esprit doit 

resister a la chair. Ce qui est interessant dans certaines de ces illustrations, 

c’est que Klossowski semble y inverser le scénario de la Lolita qui caractérise 

l’art de son frère Balthus. Tandis que Balthus dépeint dans ses tableaux des 

jeunes filles pré-puberes à la nudité aguichante, Pierre Klossowski dépeint les 

adolescents comme des proies consentantes, ou, comme Antoine, comme des 

étudiants en perversion consentants (inversant ainsi le scénario du roman 

libertin de Sade dans lequel ce sont des jeunes filles comme Juliette ou 

Eugénie qui sont éduquées). Balthus souligne que ses dessins retracent des 

expériences vécues, certaines dont il aurait été témoin, d’autres inspirées de 

« nostalgies enfantines ».* L’art de Klossowski, au contraire, nous présente 

un théâtre de simulacres dans lequel rien n’est réel. 

Significativement, la manière dont Klossowski dépeint Roberte nue est 
résolument moderne dans la mesure où le drame « intérieur » qu elle incarne 
lui permet de la représenter plus ou moins dévêtue. Il a pu être influencé dans 
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undress. Here he may have been influenced by the imagery and writings of 
the artist Paul Klee, whose Journal he translated from German into French in 
1959.” In many ways, Klee’s appreciation of the ‘anatomy’ of the canvas, his 
insistence on the search for a harmonious expression of inner and outer 
experience and of ‘elemental male’ and ‘elemental female’ principles of mind 
and matter is comparable to Klossowski’s spiritualism and to his fascination 
with traditional Cartesianism. Like Klee, Klossowski recognised that the 
erotic motif is of paramount importance in art and one’s appreciation of the 

Young Ogier at the Brothers of the Knights of the Temple, 1971 

Le Jeune Ogier chez les Fréres Chevaliers du Temple, 1971 

ce sens par l’imagerie et les écrits de l’artiste allemand Paul Klee, dont il 

avait traduit le Journal en 1969." A bien des égards, la façon dont Klee 

concevait « l’anatomie » du tableau, son insistance sur la recherche d’une 

expression harmonieuse de l'expérience intérieure & oo et “ 

principes de l'esprit et de la matière qui soient « élémentairement mâle » ou 

« élémentairement femelle », rappellent le spiritualisme de Klossowski et sa 

fascination pour le cartésianisme traditionnel. Tout comme Klee, Klossowski 
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motif inseparable from one’s gaze. For Klossowski, such a motif may be an 

emphatic gesture, an oft-repeated portrait, a theatrical setting or what he 

terms the overall “pantomime of spirits”.” 

In his essays included in this volume, Klossowski reveals his own peculiar 

fascination with simulacra in emphasising the significant role of pantomime, 

theatricality and masquerade in modern art. For Klossowski, the simulacrum 

both imitates and exorcises. It involves a double game, one which overcomes 

the problem of trying to imitate the inimitable (i.e. the tabooed or sacred 

subject) by resorting to the stereotype but perverting — or exaggerating — it 

so that it regains its individual potency and loses its collective, normative 

meaning. Jean-Auguste-Dominique Ingres, according to Klossowski, 

succeeded in doing this by exploiting classical schemes for heightened 

emotional effect, just as Gustave Courbet did in exploiting contemporary 

popular imagery after 1848 with his images of the people. 

This destruction of the stereotype launched the independence of the work 

of art as a thing, or subject, in and of itself. It was no longer secondary to the 

subject matter of its canvas. It was, as Klossowski terms it, an en-soi. Hence, 

the viewer of Klossowski’s drawings, his tableaux vivants, is to appreciate them 

reconnait que le motif érotique occupe une importance cruciale dans l’art, 

et qu'il ne peut être apprécié par chacun qu’en fonction de son propre 

regard. Selon Klossowski, un tel motif peut se traduire par un geste 

vigoureux, un portrait souvent repete, un décor theatral, ou ce qu’il 

dénomme plus généralement « une pantomime des esprits ».”' 

Dans les essais reproduits ici, Klossowski dévoile son intérêt particulier 

pour les simulacres en soulignant le role important de la peinture, du théâtre 

et de la mascarade dans l’art moderne. Pour Klossowski, le simulacre imite et 

exorcise à la fois. C’est un double jeu qui permet de surmonter le problème 

d'essayer d’imiter l’inimitable (c’est-à-dire le sujet tabou et sacré) par le biais 

du stéréotype, mais en le détournant — ou en l’exagérant — de façon à ce qu’il 

retrouve sa force individuelle et perde son sens collectif et normatif. Jean- 

Auguste-Dominique Ingres, d’après Klossowski, y parvenait en se servant de 

procédés classiques pour produire une charge émotionelle plus intense, de 

même que Gustave Courbet exploitait l'imagerie populaire de son époque, 

après 1848, pour ses images du peuple. 

Cette destruction du stéréotype contribua à faire de l’œuvre d’art un objet, 
ou un sujet, indépendant en tant que tel. L'œuvre d’art n’était plus reléguée 
au second plan du sujet de la toile. Elle devenait, suivant l’expression de 
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as images of images, as simulacra of tableaux and also to appreciate that his 
is a pictorial world of fantasy and illusion, satire and subversion. The latter is 
achieved through his naive style and impish imagery, as in The Work of Gulliver 
Il and Roberte and Gulliver II where a little Gulliver in eighteenth century 
garb is humorously portrayed ‘exploring’ Roberte’s giant body as he lectures 
to a group of male students on the phenomenon of woman left to her own 
desires. It is always a self-conscious, ironic naivety, however, one that 
parodies traditional, academic paintings with their varnished finish, emotive 
chiaroscuro and epic subject matter and offers instead distorted perspectives, 

often by drawing directly onto sheets of paper flat on the floor. 

The intertextual complexities of Klossowski’s fiction, notably its unique 

blend of simulacra, spiritualism and carnal desire, won him notoriety and 

critical acclaim from many renowned French authors. In an essay in the 

Nouvelle Revue Francaise in 1964, Michel Foucault praised Klossowski for 

rejecting the too-simple binarism of Western thought in his interpretation 

Klossowski, une ceuvre en-soi. C’est pourquoi devant les dessins de 

Klossowski, devant ses tableaux vivants, le spectateur doit percevoir qu’il s’agit 

d’images d’images, de simulacres de tableaux, et aussi comprendre que le 

monde de ses dessins est un monde de fantaisie et d’illusion, de satire et de 

subversion. Il parvient a cette dernière par son style naif et son imagerie 

impie, comme dans le cas des Travaux de Gulliver II et dans Roberte et Gulliver II, 

où un petit Gulliver en tenue du XVIIIe siècle est représente de façon 

humoristique en train « d’explorer » le corps géant de Roberte tout en 

donnant à un groupe d'étudiants une leçon sur le phenomene de la femme 

livrée à ses propres désirs. Il s’agit toujours d’une ironie naïve, calculée, 

mais qui parodie les tableaux académiques traditionnels, avec leur couche 

de vernis, leur chiaroscuro chargé d’émotions et leurs thèmes épiques, les 

remplaçant par des perspectives déformées, souvent exécutées directement 

sur des feuilles de papier étalées au sol. 

L’intertextualité complexe des romans de Klossowski, particulicrement 

leur mélange de simulacres, de spiritualité et de désirs charnels, lui valurent 

la notoriété et l’éloge de nombreux auteurs français célèbres. Dans un essai 

de La Nouvelle Revue Francaise de 1964, Michel Foucault felicita Klossowski 

d’avoir rejete la binarite trop simple de la pensée occidentale dans son 
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The Spirit of the Grand Master examining the imputrescible body of Ogier, 1982 

L'Esprit du Grand Maître explorant le corps imputrescible d’Ogier, 1982 



of evil and for knowing “that those who put God at one end and the Devil at 
the other (a God of bone against a devil of flesh)” were mistaken.” In 1965, 
Foucault’s text became the preface to Klossowski’s novel The Baphomet, which 
was awarded the Prix des Critiques that year. The novel is an orgiastic account 
of Templar monks and their idol, the androgynous Ogier de Beauséant. He 
is the symbol of the Eternal Return and of the doctrines of the great 
Neresiarehe of Gnosticism. Ogier is a beautiful, androgynous tempter for 
many of the homosexual lo. ultimately he is the uncorrupted 
martyr who dies by hanging so that he will be worshipped. In dying he 

becomes the idol, and also symbolised the transition from medieval thought 

to Baroque sensibility and the reintroduction of sensuality to contemplative 

experience.” Ogier’s dangerous beauty is captured in later drawings of 

baroque sumptuousness by the artist, such as The Baphomet or The Baphomet 

offering his services to the Grand Master. His eternal role as idol, lifted beyond 

the human and into the divine, is celebrated in the homoerotic splendour of 

such images as Flight of the Baphomet of 1972. For Foucault, Klossowski’s 

talent here lay in balancing the theological and the erotic, for the novel was 

interprétation du mal, et d’avoir su que « ceux qui placent Dieu d’un côte et 

le Diable de l’autre (un Dieu d’os contre un Diable de chair) » avaient tort.” 

En 1965, le texte de Foucault devint la préface du roman de Klossowski Le 

Baphomet qui reçut aussi le Prix des Critiques cette même année. Le roman est 

une description orgiaque des moines des Templiers et de leur idole, 

l’androgyne Ogier de Beauséant. Il y est le symbole de l’éternel retour et des 

docrines des grands hérésiarques de l’agnosticisme. Ogier joue le rôle du 

tentateur beau et androgyne face aux moines soldats homosexuels; pour finir, 

il est le martyr incorruptible qui meurt pendu afin d’être adulé. En mourant, 

il devient à la fois une idole et le symbole de la transition de la pensée 

médiévale à la sensibilité Paie ainsi que le us d’une réintroduction 

de la sensualité dans l'expérience contemplative.” La beaute dangeureuse 

d'Ogier apparaît dans quelques dessins ultérieurs de l’artiste, somptueusement 

baroques, tels que Le Baphomet ou Le Baphomet offrant ses services au Grand 

Maitre. Son rôle éternel d’idole, transporté au-delà de |’humain dans le divin, 

est célébré dans toute la splendeur homoérotique de ce type d’images dans 

La fuite du Baphomet de 1972. Pour Foucault, tout le talent de Klossowski 
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situated at the intersection of two very similar paths, “that of the theologians 

and that of the Greek gods, whose glorious return Nietzsche proclaimed to 

be imminent”.”* 

While Foucault and Deleuze both wrote fascinating essays on Klossowski’s 

work, it was Maurice Blanchot’s essay, “The Laughter of the Gods”, that 

Klossowski himself chose for this volume. Why did he choose Blanchot and 

this specific essay? We know that Blanchot'’s renowned reclusive disposition 

allowed him to be on familiar terms with few people throughout his long 

career and, like Klossowski, he has remained an enigmatic and controversial 

figure in France. However, unlike Klossowski, he is a problematic figure 

largely due to his inconsistency in political and literary circles: a Catholic 

nationalist in the 1930s, he became an outspoken supporter of decolonisation 

and revolution in the 1960s.” His war-time ideas and novels won him the 

support of those intellectuals who, like Klossowski, rejected Sartrean 

engagement and presented literature as a site of subjectivity. One such 

supporter was Georges Bataille, whom Blanchot befriended in 1940, and it 

was through his friendship with Bataille that Blanchot was introduced to 

Klossowski.*° 

consiste à jongler entre le théologique et l’érotique, puisque le roman se situe 

au croisement de deux chemins très similaires, « celui des théologiens et celui 

des dieux grecs dont Nietzsche annonçait dans l'instant le scintillant retour ».* 

Bien que Foucault et Deleuze aient tous deux écrit des essais fascinants 

sur l’oeuvre de Klossowski, c’est l’essai de Maurice Blanchot, « Le rire 

des Dieux », que Klossowski lui-même choisit pour cet ouvrage. Pourquoi 

choisit-il Blanchot et cet essai en particulier? De nature notoirement 

renfermée, Blanchot s’entoura de peu d’amis proches au cours de sa longue 

carricre, et comme Klossowski, il reste un personnage énigmatique et 

controverse de la culture française. Cependant, à la difference de Klossowski, 

c'est un personnage problèmatique du fait principalement de sa position 

contradictoire dans les milieux politiques et littéraires: catholique nationaliste 
dans les années 30, il devint un défenseur acharné de la décolonisation et de 
la révolution dans les années 60. Ses positions et ses romans pendant la 
guerre lui valurent le soutien d’intellectuels qui, comme Klossowski, 
rejetaient l'engagement de Sartre et présentaient la littérature comme un 
lieu de subjectivité. L’un des ses alliés était Georges Bataille, avec qui 
Blanchot se lia d’amitié en 1940, et c’est grâce à son amitié avec Bataille 
que Blanchot fut présenté à Klossowski °° 
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Blanchot and Klossowski did not have a close friendship but they could be 
described as sharing a mutual friendship through philosophy, refusing to see 
it as a mere form of literature. Indeed, for both men philosophy seemed to 
be another name for friendship. A description by Blanchot of the bond he and 
his friend, the Lithuanian émigré and philosopher Emmanuel Lévinas, shared 
with philosophy could equally be applied to Blanchot and Klossowski: 

Desperate Souls of the Directoire, 1964 

Les Desespérés du Directoire, 1964 

Si les relations entre Blanchot et Klossowski n’ étaient pas particulièrement 

étroites, ils partageaient, en revanche, une affinite réelle sur le plan : 

philosophique, refusant d’y voir une simple forme de littérature. En BuO 

les deux hommes concevaient la philosophie comme une forme d’amitie. . 

Une description par Blanchot du lien que lui et son ami le philosophe rire 

de Lithuanie, Emmanuel Lévinas, entretenaient avec la philosophie pourrait 

tout aussi bien s'appliquer à Blanchot et Klossowski: 

JS) 



Philosophy would forever be our companion, by day, by night, were it ever to mean her 

losing her name, turning into literature, knowledge, non-knowledge, or absenting herself, 

the clandestine friend in whom we respected — loved — that which did not allow us to be 

bound to her, even as we sensed that there was nothing wakeful in us, vigilant even in 

sleep, which was not due to her difficult friendship.” 

In addition, as Blanchot’s definition of friendship (amitié) was an intellectual 

community, a state of mind rather than a social familiarity — he would, no 

doubt, have perceived Klossowski as a fellow spirit.” In “Sur Maurice 

Blanchot” of 1949, Klossowski certainly admired Blanchot’s writing for 

revealing the true function of language (specifically death), and for capturing 

an essential ‘element of the individual’ in his written work — an element he 

felt had been lost to literature.” 

Both men shared a fascination with the Marquis de Sade. In “Literature 

and the right to death” Blanchot claims Sade as “the writer par excellence” 

due to his engagement with the negation inherent in language and the 

jouissance of absolute sovereignty where life is elevated to the point of 

passion, and passion in turn becomes cruelty and folly.® In “Sade’s Reason” 
> 

La philosophie serait notre compagne a jamais, de jour, de nuit, fat-ce en perdant son nom, 

devenant littérature, savoir, non-savoir, ou s’absentant, notre amie clandestine dont nous 

respections — aimions — ce qui ne nous permettait pas d’être liés à elle, tout en pressentant 

qu'il n’y avait rien d’éveillé en nous, de vigilant jusque dans le sommeil, qui ne fut dû à son 

amitié difficile. °? 

De plus, dans la mesure où Blanchot définissait l’amitié comme une 

communauté intellectuelle, un état d’esprit plutôt qu'une familiarité sociale, 

il avait sans doute trouvé chez Klossowski une âme sœur.” Dans « Sur 

Maurice Blanchot » de 1949, Klossowski admirait ouvertement l’œuvre de 

Blanchot pour avoir dévoilé la véritable fonction du langage (spécifiquement 

la mort) et pour avoir saisi dans ses écrits un « élément de l’individu » 

essentiel — un élément qu’il trouvait que la littérature avait perdue.” 

Les deux hommes partageaient une même fascination pour le Marquis de 
Sade. Dans « La littérature et le droit à la mort » Blanchot considère Sade 
comme « l’écrivain par excellence » du fait de ses positions sur la négation 
inhérente au langage et sur la jouissance de souveraineté absolue là où la vie 
atteint l’apogée de la passion, et la passion devient à son tour cruauté et 
folie. Dans « La raison de Sade », Blanchot considère que la fiction de Sade 
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Blanchot reads Sade’s fiction as marking a “limit beyond which no writer has 
ever dared to venture”.*! He admires the Marquis’s system, built on a theory 
of extreme and absolute despotism to explore the potentially excessive 
nature of reason. Blanchot also believes that Sade’s atheism veiled a spiritual 
need, and so agrees with Klossowski in his analysis of Sade: 

As Pierre Klossowski has every reason to remind us, [Sade’s] atheism is not a cold-blooded 

one. The moment the name of God appears, in even the calmest passage, his language g g 
straightaway flares up, his tone is raised and the emotion of hate runs away with his words 

and throws them into confusion.” 

He recognises God as the key to the Sadean system, wherein man turns 

himself into a god and acts on that power. So Blanchot, like Klossowski 

before him, sees Sade as a moralist of the great tradition. 

In “The Laughter of the Gods”, Blanchot praises Klossowski’s fiction for 

challenging literature itself, just as Sade and Lautréamont did. He notes that 

s’impose comme « un ouvrage au dela duquel aucun autre écrivain, à nul 

moment, n’a réussi à s’aventurer ».°' Il admire le système de pensée du 

Marquis, bâti autour d’une théorie du despotisme extreme et absolu pour 

explorer la nature potentiellement excessive de la raison. Blanchot croit aussi 

que l’athéisme de Sade cache un besoin spirituel, et donc partage l'analyse 

que Klossowski faisait de Sade: 

Comme Pierre Klossowski a mille fois raison de le rappeler, cet athéisme n’est pas de 

sang-froid. Dès que dans le développement le plus tranquille apparaît le nom de Dieu, 

aussitôt le langage se met à brûler, le ton s'élève, le mouvement de la haine entraîne les 

mots, les bouleverse.®” 

Il reconnait que Dieu est la clé du raisonnement de Sade, suivant lequel 

l’homme se transforme lui-même en Dieu et agit en fonction de ce pouvoir. 

Donc Blanchot, tout comme Klossowski avant lui, voit en Sade un moraliste 

au sens le plus traditionnel. 

Dans « Le rire des Dieux », Blanchot fait l'éloge de la fiction de Klossowski 

pour avoir remis en cause la littérature même, comme Sade et Lautreamont 



it is through fictional detour - the use of multiple practices, or ploys — the 

journal, dialogue, comedy, traits of the historical novel, myth, narratival 

gestures of paintings — that Klossowski intrigues, captivates and bemuses the 

reader.‘ Blanchot also finds Surrealist-like traits in Klossowski. He suggests 

that Klossowski’s fiction often invokes Je hasard — chance — and mystery, and 

that the key to Klossowski’s contribution to literature is the element of black 

humour and the “hilarity of the serious” which provokes uncontrollable 

laughter. Klossowski’s superbly intertextual style makes his work 

emphatically literary for Blanchot. For Klossowski balances opposing traits — 

humour and seriousness, the erotic and the theological, innocence and 

perversity, austerity and impropriety — and the reader is enveloped in a space 

that transgresses traditional moral polarities and that ultimately transgresses 

literary genres. This contribution wins Klossowski a place amongst the fathers 

of French avant-gardism, and leads Blanchot to compare him to Lautréamont 

for propelling literature into a bold new direction. Ultimately, for Blanchot, 

Klossowski’s fiction stands between a unique triumvirate of discourses: 

Sadean, Nietzschean and theological, though it is his fiction’s baroque 

‘translation’ of Nietzsche’s Eternal Return that explains the unusual title 

l’avaient fait avant lui. Il note que c’est par le biais du détournement littéraire 

— l’utilisation de pratiques et de stratagemes multiples tels que le journal, le 

dialogue, la comédie, certains aspects du roman historique, du mythe, les 

gestes narratifs de la peinture — que Klossowski intrigue, fascine et surprend 

le lecteur.” Blanchot retrouve aussi certains aspects du surréalisme chez 

Klossowski. Il remarque que les romans de Klossowski sont souvent fondés 

sur le hasard et le mystère, et que la contribution majeure de Klossowski à 

la littérature est l’élément d’ humour noir et « l’hilarité du sérieux » qui 

provoque des rires incontrôlables. Pour Blanchot, le style superbement 

intertextuel de Klossowski rend son oeuvre avant tout littéraire. Car 

Klossowski oppose les contrastes — l'humour et le sérieux, l’erotique et le 

théologique, l’innocence et la perversité, l’austérité et l’indécence — pour 

plonger le lecteur dans un espace qui transgresse les polarités morales 
traditionelles et même les genres littéraires. C’est cette contribution qui vaut 
à Klossowski une place parmi les fondateurs de l'avant-garde en France, et 
incite Blanchot a le comparer a Lautréamont pour avoir lance la littérature 
sur une nouvelle voie audacieuse. En fin de compte, pour Blanchot les romans 
de Klossowski occupent une place unique entre trois formes de discours: 
celui de Sade, celui de Nietzsche et le discours theologique, bien que ce soit 
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Sketch for Sade meditating on the death of Justine, 1974 
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Esquisse pour Sade méditant sur la mort de Justine, 1974 
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of the essay itself. For Blanchot reasons that Klossowski avails himself of 

Nietzsche’s eternal return to insist on the inevitable return of God in the face 

of atheism and horror and often through black humour and riotous (indeed, 

fatal) laughter. Unsurprisingly, Blanchot’s analysis of Klossowski reveals much 

about Blanchot’s philosophy of literature; it suggests that his own Catholic 

background and Germanist philosophical training warmed him to a fellow 

‘outsider’ from dominant French intellectual schools of thought in post war 

France. The traits that Blanchot singles out in Klossowski echo his own view, 

since the war, of the need to reinvent literature — as early as 1941 Blanchot 

criticised the predominant “puerile attachment to realism” and “exclusive 

preoccupation with external observation”.** Klossowski’s novels are similar 

to Blanchot’s novels (Thomas the obscure 1941, Adiminab 1942) in their 

manipulation of the real and the incommunicable and in their use of doubling 

and simulacra. Klossowski likewise treats language in sacramental terms and 

seems to voice the prejudice of Octave who insists to Roberte on the 

superiority of the word over the flesh: “Roberte, you have nothing but a body 

to back up your word!”* Both writers lead us into what Foucault has called 

“the thought from outside” as Blanchot’s concept of attraction is comparable 

l'interprétation baroque de l’éternel retour de Nietzsche qu'il donne dans 

ses romans qui explique le titre original de l'essai lui-même. Car Blanchot 

explique que Klossowski emprunte le concept de l’éternel retour de 

Nietzsche pour insister sur l’inévitable retour de Dieu face à l’athéisme et à 

Vhorreur, ce qu’il exprime par le biais de humour noir et du rire délirant 

(parfois même funeste). Rien de surprenant donc à ce que l’analyse que 

Blanchot donne de Klossowski soit aussi révélatrice de sa propre philosophie 

de la littérature et suggère que ce fut grâce à son éducation catholique et sa 

formation de philosophe germaniste qu’il put se rapprocher d’un autre 

« rebelle » aux écoles de pensée dominantes en France après la guerre. 

Blanchot apprécie particulièrement chez Klossowski une opinion qui fait 

l'écho de la sienne, depuis la guerre, sur le besoin de réinventer la littérature 

— dés 1941 Blanchot s’était mis à critiquer la tendance prédominante à « un 

goût puéril de réalisme, par un souci exclusif de fidélité à une observation 

extérieure ».°* Les romans de Klossowski sont proches de ceux de Blanchot 
(Thomas I’obscur de 1941, Adiminab de 1942) par leur manipulation du réel et 
de l’incommunicable, et par leur utilisation du dédoublement et des 
simulacres. Klossowski donne aussi au langage une tournure sacrée et semble 
formuler le préjugé d’ Octave lorsqu’il rappelle a Roberte la suprematie de 
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to Klossowski’s concept of transgression: the experience of the outside as an 
opening and an emptiness that never yields its essence. However, Blanchot’s 
writing differs from Klossowski’s in that the subject of his literature is not 
only language but the void of language, the space where language attempts to 
articulate itself and the writer speaks (as opposed to thinks). Accordingly, 
Foucault described Blanchot as a writer absent from his texts, as the 
“shimmering, invisible presence” of thought itself.°° Where Klossowski’s 
fiction explores the theatrical multiplication of the self, that of Blanchot 
negates the self. Ultimately, it is a concern with death and negativity that 
unites Blanchot and Klossowski and make them suitable comrades for this 

volume. For Blanchot, man must turn his negativity into action; for 

Klossowski, he must turn it into faith. Blanchot and Klossowski’s texts 

interrogate the very possibility of narration and the narrative form and offer 

a world of literary insubordination. In so doing, both writers follow the 

tradition of the Marquis de Sade and his fiction ex machina. 

la parole sur la chair: « Roberte, vous n’avez qu’un corps pour couvrir votre 

parole! ».® Les deux auteurs nous conduisent vers ce que Foucault a nommé 

« l’expérience du dehors », dans la mesure où le concept d’attirance chez 

Blanchot est comparable au concept de transgression chez Klossowski: ils 

présentent l’expérience du dehors comme une ouverture, un vide qui ne 

révèle jamais son essence. Cependant, les écrits de Blanchot différent de 

ceux de Klossowski au sens où le sujet de sa littérature n’est pas seulement 

le langage, mais le vide du langage, l’espace où le langage tente de se formuler 

lui-même et où l'écrivain parle (par opposition à penser). Par conséquent, 

Foucault décrit Blanchot comme un écrivain absent de ses textes, comme la 

« scintillante, invisible » présence de la pensée-même." Tandis que les romans 

de Klossowski explorent la multiplication théâtrale du moi, ceux de Blanchot 

renient le moi. En fin de compte, c’est leur appréhension de la mort et de la 

négativité qui unit Blanchot et Klossowski et les place en bonne compagnie 

dans cet ouvrage. Pour Blanchot, l’homme doit transformer sa négativité en 

action; pour Klossowski, il doit la transformer en foi. Les textes de Blanchot 

et de Klossowski remettent en question la possibilité même de la narration 

et de la forme narrative en offrant un univers de rébellion littéraire. De ce 

fait, les deux auteurs suivent la tradition du Marquis de Sade et de sa fiction 

ex machina. 



Interestingly, both Klossowski and Blanchot were embraced as literary 

masters who explored the limits of literature and intertextuality by 

Structuralists and Tel Quel, the review founded by Philippe Sollers. For 

example, Sollers lauded Blanchot’s notion of “the space of literature” in his 

196$ analysis of the novel and the experience of literary limits, and the 

following year invited Klossowski to give a paper on Sade when the Tel Quel 

group organised a conference on the literary extremes of Sade, “Sign and 

Perversion in Sade”.*’ In comparison with Klossowski, Blanchot was the 

La Monnaie vivante, 1970 

Ce qui est interessant, c’est que Klossowski et Blanchot furent tous les 
deux reconnus comme des talents littéraires explorant les limites de la 
littérature et de l’intertextualité par les structuralistes et Tel Quel, la revue 
fondée par Philippe Sollers. En 1965, par exemple, Sollers fit l'éloge de la 
notion d’ « espace littéraire » chez Blanchot dans une analyse du Lane et de 
l'expérience des limites littéraires, et l’année suivante, il invita Klossowski à 
présenter un essai sur Sade lorsque le groupe Tel Quel organisa une 
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more politically mobile: he resisted General de Gaulle’s coup d’état of May 
1968, drafted the “Manifesto of the 121” in 1959 (which demanded the 
right of French conscripts to refuse the draft and challenged the colonialism 
of the Algerian War), and was an active participant in the events of May 
1968 in Paris. 

La Monnaie vivante, 1970 

conférence sur les extrêmes littéraires chez Sade, intitulée « Signe et perversion 

chez Sade ».°’ Par comparaison avec Klossowski, c’est Blanchot qui fut le plus 

engagé politiquement: il s’opposa au coup d’état de mai 1958 du Général le 

Gaulle, il rédigea le « Manifeste des 121 » en 1959 (qui revendiquait le droit 

des appelés français à refuser de s’engager et dénonçait le colonialisme de 

la guerre d'Algérie), et participa activement aux événements de Mai 1968 

a Paris. 



In the aftermath of May 1968, young avant-garde filmmakers took a 

particular interest in Klossowski’s novels. The young filmmaker and 

photographer Pierre Zucca collaborated with Klossowski in the 1970s.” 

Zucca’s first collaboration with Klossowski was in 1970, when he produced 

black and white photographs for a deluxe edition of Klossowski’s novel La 

Monnaie vivante." The novel is a pornographic utopia, Klossowski’s own erotic 

Republic based on the transformation of the eroticised body into capital: in 

this utopia money is ‘living’, gold standard is replaced by pleasure standard 

and one is paid in flesh — the bodies of women, girls or boys (according to 

one’s preferences). Here, as Jean-François Lyotard observes in his 1974 text 

Libidinal Economy, Klossowski balances the phantasmatic and production, 

conceiving the latter in terms of perpetual metamorphosis fired by libidinal 

energies.” Zucca’s illustrative photographs are melodramatic and reminiscent 

of the academic style of Tonnerre. We see Klossowski and Denise in the roles 

of Octave and Roberte within a bourgeois world littered with nubile and 

available young bodies. In the photographs it is as if the viewer is in collusion 

with the peeping Klossowski/ Octave but on condition that Denise /Roberte 

knows we are watching and returns our gaze, challenging us. The element of 

A Vissue de mai 1968, les jeunes réalisateurs d’avant-garde s’intéressèrent 

particulièrement aux romans de Klossowski. Le jeune réalisateur et 

photographe Pierre Zucca travailla avec Klossowski dans les années 70.’ La 

première collaboration de Zucca avec Klossowski eut lieu en 1970, lorsqu'il 

réalisa une série de photographies en noir et blanc pour |’édition de luxe du 

roman de Klossowski La Monnaie vivante.” Le roman est une utopie 

pornographique, une république érotique imaginée par Klossowski-méme, 

basée sur la transformation du corps érotisé en capitale: l’argent y est 

« vivant », l’étalon-or y est remplacé par un étalon-plaisir et on y est payé en 

nature — en corps de femmes, de jeunes filles ou de jeunes garçons (suivant 

les préférences de chacun). Dans ce roman, comme Jean-François Lyotard le 

remarque dans son texte L'économie libidinale de 1972, Klossowski compare 

le monde des fantasmes à la production, concevant cette dernière au sens 
d’une métamorphose perpétuelle déclenchée par les énergies libidinales.” 
Les illustrations photographiques de Zucca sont melodramatiques et 
rappellent le style des tableaux de Tonnerre. Klossowski et Denise y jouent 
les rôles d’Octave et de Roberte dans un univers bourgeois envahi de jeunes 
corps nubiles et disponibles. Par ces photographies, le spectateur semble 
devenir le complice du voyeur Klossowski/Octave, mais de telle façon que 
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black humour is central to their appreciation and the attention to erotic detail 
(or the erotic motif as Klossowski words it), as in the series of photographs 
where Roberte dons her black leather gloves and where the photographs’ 
blurred edges evoke the photographic instant, the arrested moment, caught 
with a high-speed detachable lens.” 

Zucca and Klossowski also collaborated on two films, Roberte in 1975 and 
the longer film Roberte interdite in 1979. In the latter Pierre and Denise 
Klossowski again act out the roles of Octave and Roberte. As in his 

photographs, Zucca again opted to present Roberte’s story in a series of 

staged, decadent and humourous film scenes, opting for visual and narrative 

subtlety (as opposed to shock tactics) in keeping with Klossowski’s literary 

style.” The film is like an early silent film in its staginess. Zucca succeeded in 

capturing on film that “apparition” Roberte, and, perhaps most importantly 

for Klossowski, in doing so he still maintained the fantastic, Gulliverian 

perspective peculiar to Klossowski’s fiction, where the viewer, like a young 

Denise/Roberte se sente regardée et renvoie le regard du spectateur avec 

un air de défi. Pour apprécier ces photographies, il faut saisir la part 

d’ humour noir et l’attention portée au détail érotique (ou au motif érotique, 

suivant le terme de Klossowski), comme dans les séries où Roberte porte des 

gants de cuir noir et où les bordures floues des photographies évoquent 

l'instant photographique, le moment figé, saisi avec un objectif amovible à 

grande vitesse.” 

Zucca et Klossowski réalisèrent aussi deux films ensembles, Roberte en 

1975 et le long métrage Roberte interdite en 1979. Dans ce dernier, Pierre et 

Denise Klossowski jouent aussi les rôles d’Octave et de Roberte. Comme 

dans ses photographies, Zucca choisit à nouveau de présenter l’histoire de 

Roberte dans une série de mises en scènes décadentes et humoristiques, 

optant pour la subtilité visuelle et narrative (plutôt que la tactique de choc) 

en harmonie avec le style littéraire de Klossowski.”* Le film évoque les 

premiers films muets par sa mise en scène. Zucca réussit à présenter Roberte 

comme une « apparition » dans le film, et ce qui est plus important pour 

Klossowski, il y parvient en conser vant le style gullivérien fantastique qui 

caractérise les romans de Klossowski, à travers lequel le spectateur, comme 
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solemn student, attempts to behold the significance of Roberte. Of course, as 

Klossowski himself pointed out in an interview in 1978, if Roberte, ce soir was 

theatrical, the trilogy as a whole (La Revocation de I’Edit de Nantes), with all its 

spectacular scenes, was undoubtedly cinematic. ” 

Chilean born filmmaker, Raoul Ruiz also made two baroque films based on 

Klossowski’s novels in the 1970s: La Vocation suspendue (The Suspended Vocation) 

in 1976, and l’Hypothèse du tableau volé (The Hypothesis of the Stolen Painting) in 

1977.” The medium of film always fascinated Klossowski. As he explains in 

Roberte castigating Antoine, observed by Octave, Roberte, 1979 

Roberte fait la morale à Antoine observée par Octave, in Roberte, 1979 

un jeune collegien solennel, tente de mesurer l'importance de Roberte. Bien 

entendu, comme Klossowski le faisait lui-même remarquer dans un entretien 
de 1978, si le roman Roberte ce soir était théâtral, la trilogie dans son ensemble 
(La Revocation de l’édit de Nantes), avec toutes ses scènes spectaculaires, était 
sans aucun doute cinématique.” 

Le réalisateur chilien Raoul Ruiz produisit aussi deux films baroques basés 
sur les romans de Klossowski dans les années 70: La Vocation suspendue, en 
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his essay “The Indiscernable”, film allowed him to explore his monomania 
afresh. It also posed an exciting challenge to him, one that he had discussed 
with the Italian filmmaker Antonioni in the early 1970s: to overcome those 
economic restrictions of the film industry where, in contrast to painting, 
one’s artistic vision is so often prostituted to market demands.” As Catherine 
Grenier has pointed out, Klossowski was no stranger to the world of film. 
Since 1966 he produced short synopses of his fictional work with the 
possibility of adapting them to film in mind. Collectors of his work include 
Fellini and Valentina Cortese, and he even played a role in Au hasard Balthazar, 
a film by Robert Bresson.” In the 1980s, Alain Fleischer and Pierre Coulibeuf 

also paid homage to Klossowski in a film and series of short films 

respectively. 

By the 1980s Klossowski’s national status was firmly established. His art 

had won the attention of galleries in Paris, Geneva, Rome, Milan, Zurich and 

Tokyo. In 1981 he had a major retrospective exhibition, entitled Simulacra, 

1976, et LHypothese du tableau volé, en 1977.” Klossowski a toujours été 

fasciné par le cinéma en tant que moyen d’expression. Comme il l’explique 

dans son essai « L’indiscernable », le cinéma lui permit de se remettre a 

explorer sa monomanie. Il lui posa aussi un défi passionnant, qu’ il avait 

discuté avec le réalisateur italien Antonioni au début des années 70: celui de 

surmonter les restrictions économiques de l’industrie cinématographique a 

travers lesquelles, par contraste avec la peinture, la vision de l'artiste est si 

souvent sacrifiée aux besoins du marché.” Comme Catherine Grenier l’a 

souligné, Klossowski connaissait bien le monde du cinéma. Depuis 1966 il 

avait produit des synopsis brefs de ses romans dans l’idée de les adapter au 

cinéma. Parmi les collectionneurs de son œuvre on trouve Fellini et Valentina 

Cortese, et il avait même joué un rôle dans Au hasard Balthazar, de Robert 

Bresson.” Dans les années 80, Alain Fleischer et Pierre Coulibeuf ont aussi 

rendu hommage à Klossowski, l’un par un film et l’autre par une série de 

court-metrages. 

A partir des années 80, Klossowski avait acquis un prestige national bien 

établi. Son art avait retenu l’attention de galeries à Paris, Geneve, Rome, 

Milan, Zurich et Tokio. En 1981 il bénéficia d’une importante exposition 

rétrospective, intitulée Simulacra, au Kunsthalle de Berne, et l’année suivante, 



at the Bern Kunsthalle and the following year he represented France, along 

with Daniel Buren, at the Documenta 7 in Kassel. In 1990, yet another new 

generation was introduced to Pierre Klossowski, with a major retrospective 

exhibition of his graphic art at the Centre National des Arts Plastiques in 

Paris in 1990 and the making of a filmic portrait of him by Alain Fleischer 

in 1996 — Pierre Klossowski, un écrivain en images.” 

With his indefatigable spirit and unique vision of humanity such national 

recognition was to be expected for Klossowski. His immense output in a 

multitude of disciplines — the philosophical essays, fiction and art — are united 

in his unique talent for analysing and portraying an imaginary universe of 

moral détournement. In the Klossowskian universe we enter a field of ‘signs’ in 

which the simulacrum simulates the phantasm through stereotypy and where 

Roberte and her uncanny adventures might be viewed as the simulacrum of 

interpretation itself.” It is a world that evokes Roman Catholic liturgy in the 

emphasis on signs and symbols, for, as Foucault has observed, “Catholics 

scrutinise signs”." It is a world dominated by women (and feminine boys) 

and where Roberte is the manifestation of the ‘unique sign’, of the pursuit of 

the sacred via the profane. So it is also a world where Denise Klossowski, the 

il representa la France, avec Daniel Buren, a la Documenta 7 a Cassel. En 

1990, une nouvelle generation de plus decouvrit Pierre Klossowski, avec une 

importante exposition retrospective de son art graphique au Centre National 

des Arts Plastiques a Paris et la réalisation d’un portrait filmé par Alain 

Fleischer en 1996 — Pierre Klossowski, un écrivain en images.” 

Compte tenu de son esprit inclassable et de sa vision unique de l'humanité, 

une telle reconnaissance nationale était à prévoir pour Klossowski. Sa 

production importante dans une multitude de disciplines — de l’essai 

philosophique, au roman en passant par les arts plastiques — temoigne de son 

talent unique pour analyser et décrire l’univers imaginaire du détournement 

moral. Dans le monde de Klossowski, on pénètre un domaine de « signes » 

dans lequel le simulacre simule le fantasme par le biais du stéréotype et où 

Roberte et ses aventures troublantes peuvent être comprises comme des 

simulacres de l'interprétation même.” C’est un monde qui évoque la liturgie 

catholique par son insistance sur les signes et les symboles, puisque, comme 
Foucault le remarquait, « les catholiques scrutent les signes ».® C’est un 
monde dominé par les femmes (et les jeunes garçons efféminés), où Roberte 
est la manifestation du « signe unique », de la recherche du sacré à travers le 
profane. Par conséquent, c’est aussi un monde où Denise Klossowski, 
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inspiration for Roberte, is ever present. Denise as the femme fatale, the wife 
and the maternal figure in one, as the muse but also as the ultimate reader 
of Klossowski’s fiction and images. 

Klossowski’s role as a producer of simulacra was to tread between the 
worlds of spiritualism and perversion, desire and the economics of desire, 
emotional and economic exchange. One should not search for the real or the 
imaginary in an image by Klossowski, but rather the moral behind the image. 
The image is to be viewed as a tableau vivant: evoking a rapturous Sadean 
ceremonial, as an illusion of the real, acted out in silence, insisting on the 
primacy of the image over the word and on a repertoire of stereotypical 

gestural signs. Pierre Klossowski offers us no easy answers, only the 

acknowledgment that we all share a hazardous stance within that “vicious 

circle” of the sacred and the profane." 

Sadly, Pierre Klossowski died before the publication of this essay. | was priviledged to 

have known Klossowski and to have met him and his wife Denise several times over the 

last few years. My research greatly benefited from their thought provoking discussions, 

kind encouragement and hospitality. 

inspiration de Roberte, est toujours présente. Denise en tant que femme 

fatale, épouse et figure maternelle tout a la fois, en tant que muse mais aussi 

en tant que lectrice supréme des romans et des images de Klossowski. 

Le rôle de Klossowski comme producteur de simulacres consiste à ménager 

le monde du spirituel et celui de la perversion, le monde du désir et celui de 

l’économie de désir, de l'émotion et de l’économie d’échange. Il ne faut pas 

rechercher le réel ou l’imaginaire dans une image de Klossowski, mais plutôt 

la morale derrière l’image. Il faut considérer l’image comme un tableau 

vivant: évoquant un cérémonial extasié de Sade, comme une illusion du réel 

qui se joue en silence, insistant sur la suprématie de l’image sur la parole et 

sur un répertoire de signes gestuels stéréotypes. Pierre Klossowski ne nous 

offre pas de réponses faciles, mais simplement l'admission que nous 

partageons avec lui une position périlleuse au cœur du « cercle vicieux » 

du sacré et du profane.” 

Malheureusement, Pierre Klossowski est mort avant la parution de cet essai. J'ai eu 

le privilège de le connaître et de l’avoir fréquemment rencontré avec sa femme dans 

les années qui ont précédé sa mort. Mes recherches ont énormément profité de nos 
. . / 

discussions stimulantes, de leurs encouragements et de leur chaleureuse hospitalite. 
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La décadence du Nu 
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Someone will tell us the Nude is always the Nude. In the academies there are 
always models. But who would dare to believe, or claim to know, if the Nude 
is taught there? How was it ever possible? 

That is certainly the sort of question that was not posed around 1800. But 
in 1899, Klee, at the time a pupil of Knirr in Munich, already had the vague 
feeling he was w asting his time. On finishing his apprenticeship with Sa to 
go with Haller to hone. he wanted once more to subject himself to w orking 
from nature, thus to study the Nude, and on returning to Bern, his scruples 

drove him directly to anatomy. 

“Anatomy, that ghastly science!”, Ingres had exclaimed sixty years previously. 

As it happens, we have a Nude sketch dating from his period of 

apprenticeship in the Knirr studio entitled A Notorious Woman-Man. In the 

context of his affairs at that time, and his erotic temptations, noted in his 

Diary, this powerful drawing, with his vision of the model indicated by the 

title, reveals a whole affective substratum which Klee wanted to free himself 

from, along with the artistic techniques taught at the time in this highly 

disturbing milieu. He wanted to free himself in order to find himself, to 

Quelqu’un nous dira: Je Nu est toujours Je Nu. Dans les académies, il y a 

toujours des modeles. Quant a savoir si c’est du Nu que l’on y enseigne, qui 

donc oserait le croire ou le prétendre? Comment cela fut-il jamais possible? 

Voila un genre de question que l’on ne se posait évidemment pas aux 

environs de 1800. Mais dès 1899, à Munich, Klee, alors élève de Knirr, avait 

deja le vague sentiment de perdre son temps. Au sortir de son apprentissage 

chez Stuck, venu à Rome avec Haller, il voulut une fois de plus s’astreindre a 

travailler d’après nature, donc étudier le Nu, et de retour à Berne, ses 

scrupules le poussèrent jusqu’à l'anatomie. 

« L’anatomie, cette science affreuse ! » s’était écrie Ingres soixante ans 

auparavant. 

Nous avons précisément de sa période d'apprentissage a l'atelier Knirr, une 

esquisse de Nu, intitulée: Une Femme-Homme notoire. Dans le contexte de ses 

aventures d’alors et de ses tentations érotiques, notées dans son Journal, ce 

dessin vigoureux, avec la vision du modèle que caractérise le titre, n’est pas 

sans révéler tout un substrat affectif dont Klee voulut par la suite se libérer en 

même temps que des moyens plastiques alors enseignes dans ce milieu fort 

trouble, s’en débarrasser pour devenir lui-même, pour accéder à la « peinture 

polyphonique », lui, l’ancien élève de Stuck, de ce maître « dépourvu du sens 

104 



achieve a “polyphonic painting” — he the ex-pupil of Stuck, that master 

“bereft of a sense of colour”, who has left us those visions, amongst others, 

of lascivious women copulating with serpents. And yet, Stuck’s bad taste, the 

‘bad taste’ of that period we have turned into a ‘category’ of expression 

thanks to Surrealism, which makes it perfectly acceptable to us — that bad 

taste still belongs to the ‘tangible’ — thus to the space where the lighting is 

not yet ‘diffused light’, but conspires with the vision, all the more obsessive 

because conventional, of those oblong, round and curved forms which, 

opposed to the angular ones of man, constitute the female body. A Notorious 

Woman-Man — one knows the importance titles were going to have in Klee’s 

work — that equivocal ‘inscription’ alone accounts for the deep affinity 

between the artist and the female body he projects. Here, the purely 

anecdotal androgyny nonetheless conveys an underlying psychic synthesis, 

prior to that circumstance of making a Nude. 

de la couleur » lequel nous a laisse entre autres ces visions de femmes lascives 

accouplées avec des serpents. Et pourtant, le mauvais gout de Stuck « mauvais 

goût » de cette époque dont nous avons fait du reste une « catégorie » de 

l'expression grace au surréalisme, qui nous le rend parfaitement acceptable — 

ce mauvais gout n’en appartient pas moins au « palpable » donc a l’espace 

où l'éclairage n’est pas encore la « clarté diffuse », mais conspire à la vision 

d'autant plus obsédante qu’elle est conventionnelle de ces formes, oblongues, 

rondes et courbes qui constituent le corps féminin, opposées à celles 

angulaires de l’homme. Une Femme-Homme notoire — on sait l'importance que 

les titres allaient prendre dans l’œuvre de Klee — cette « légende » équivoque 

rend compte à elle seule de cette affinité profonde entre l'artiste et le corps 

féminin qu'il projette. Ici, l’androgynie purement anecdotique n’en traduit 

pas moins une synthèse psychique sous-jacente, préalable à cette circonstance: 

faire du Nu. 



Like man — Klee notes — the painting also has a skeleton, muscles, skin. One can speak of 

a particular anatomy of the painting. A painting having ‘a naked man’ as its subject shouldn’t 

be painted according to the human anatomy, but according to the anatomy of the painting. 

To undertake a painting one starts by constructing an armature. To what extent this can be 

deviated from is a matter of choice: one can exert a deeper pictorial effect working from 

the armature than from the surface alone. 

(Paul Klee, Diary). 

Klee’s early work is contemporary with the second period of 

Impressionism, his particularly individual case marks a primary reference 

point historically for the conception of the painting ‘in itself’, as was 

demonstrated by his most avant-garde contemporaries. In 1905, Klee 

again notes: 

De même que l’homme — note Klee — le tableau lui aussi a un squelette, des muscles, 

une peau. On peut parler d’une anatomie particulière du tableau. Un tableau ayant pour 

sujet « un homme nu » n’est pas à figurer selon |’anatomie humaine, mais selon celle du 

tableau. On commence à construire une charpente pour la peinture à bâtir. Jusqu’a quel 

degré s’en écarter, voila qui est facultatif: des la charpente se peut exercer un effet pictural 

plus profond qu’à partir de la seule surface. » 

(Paul Klee, Journal). 

Le cas si particulier de Klee, contemporain a ses debuts, de ta seconde 

période de l’impressionnisme, offre historiquement un point de repere de 

premier ordre pour la conception du tableau « en-soi », telle quelle s’est 

imposée aux toutes dernières tendances. En 1905, Klee note encore: 
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The subject in itself is definitely dead. In relation to the subject, it’s sensibility that 

comes first. The preponderance for erotic subjects is not exclusively French, but rather a 

predeliction for all that particularly delights the sensibility. As a result, the exterior form 

becomes extremely variable and moves along the entire scale of temperaments. According 

to the suppleness of the index finger one might say in this case. The technical means of 

representation vary accordingly. The school of the ‘Old Masters’ has certainly had its day. 

Klee attributes the variety of technical means to an expansion of sensibility, 

and this expansion to “the preponderance for erotic subjects”, insofar as they 

delight pictorial sensibility. That is why the means deployed for perceptible 

purposes eventually get the better of the subjects, subordinate them, and we 

obtain the intellectualist notion of the painting in itself. The human anatomy 

in the ‘beautiful nude’ becomes reabsorbed in the ‘anatomy of the painting’. 

The ‘beautiful nude’ (the Nude as subject) gives way to the Nude motif, to 

the fortuitous Nude, and little by little the latter is first neutralised, then 

decomposed or dissolved according to the laws from now on peculiar to the 

painting in itself. 

Le sujet en-soi est définitivement mort. C’est la sensibilité qui, relativement au sujet, 

passe au premier plan. La preponderance des sujets érotiques qui n’est pas un phénomène 

exclusivement français, dénote plutôt une prédilection pour tout ce qui flatte 

particulièrement la sensibilité. La forme extérieure de ce fait devient particulièrement 

variable et se meut sur toute la gamme des tempéraments. Selon la souplesse de l’index, 

pourrait-on dire en l’occurrence. Conformément a quoi varient les techniques de la 

representation. L'école du genre “vieux-maitres” est certainement liquidée. 

Klee attribue la variété des moyens techniques à l’épanouissement de la 

sensibilité et cet épanouissement à « la prépondérance de sujets érotiques » 

pour autant qu'ils flattent la sensibilité picturale. C’est ainsi que les moyens 

mis en œuvre pour la fin sensible finissent par l’emporter, se subordonnent à 

la fin, et nous obtenons la notion intellectualiste du tableau en soi. L’anatomie 

humaine de la « belle nudité » se trouve résorbée dans « l’anatomie du 

tableau ». La « belle nudité » (le Nu en tant que sujet) le cède au Nu motif, 
au Nu fortuit, et ce dernier ce peu à peu, neutralisé d’abord, se désarticule 
ou se dissout selon les lois propres désormais au tableau en soi. 
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For the nude to be painted, not according to human anatomy but 
according to the anatomy of the painting, would mean simply that the syntax 
of the painting — the colours spread on a surface plane — must be respected 
quite independently of our natural perspective, so as better to express the 
content of our experience by equivalences. Isn’t this the way all the masters 
have worked? 

Roberte intercepted by the truck drivers, 1972 

Roberte interceptée par les routiers, 1972 

Que le nu soit à figurer, non selon l’anatomie humaine mais selon 

l'anatomie du tableau, cela signifierait simplement que la syntaxe du tableau — 

couleurs étalées sur une surface plane doit être avant tout respecte 

indépendamment de notre optique naturelle pour traduire d’autant mieux 
2 RER 

notre contenu d’expérience par des équivalences. Tous les maîtres n’ont-ils 

pas travaillé ainsi? 



Diana and Acteon, 1981 

"Diane et Actéon, 1981 
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But this is not the only thing Klee wanted to say: the anatomy of the 
painting implies that the painting is an entity come to life and breathing 
according to its own laws, irrespective of what it is given to feed on for 
sustenance. 

By chance, wouldn’t Ingres’ Grande Odalisque or Renoir’s Bathers presuppose 
this anatomy of the painting, independently of the anatomy of Nudes 

represented? Without a doubt. 

Can we be more subtle and say that the painting ‘in itself presents a Nude 
which is another ‘in itself, since it concerns an Odalisque by Ingres or the 

Woman with Parrot by Delacroix? Evidently not, these paintings show exactly 

what their titles indicate. Is the ‘anatomy’ of the painting here separate from 

the anatomy of the women represented? 

What precisely is the ‘beautiful nude’? And in relation to this, what 

therefore is the Nude? A purely academic term used, on the one hand, to 

reassure the contemplator and, on the other, to vouch for the intentions of 

the artist who pleads his right to study ‘nature’. Everyone knows, and even 

more so a hundred years ago, that this provided the opportunity, thanks to 

the master’s reputation, to contemplate a ‘beautiful nude woman’. A 

schoolboy’s perspective, a pubescent musing, which was doubtlessly 

Mais ce n’est pas simplement cela que Klee veut dire: l'anatomie du tableau 

suppose que le tableau est un en-soi qui s’anime, qui respire selon ses lois 

propres, peu importe ce qu’on lui donne à dévorer pour le sustenter. 

Est-ce que, par hasard, La Grande Odalisque d’Ingres ou Les Grandes 

Baigneuses de Renoir ne présupposeraient pas cette anatomie du tableau, 

indépendamment de l’anatomie des Nus qu'il représente? Sans aucun doute. 

Allons-nous subtiliser et dire que le tableau, et « en-soi » donne un Nu qui 

est un autre « en-soi » des lors qu'il s’agit d’une Odalisque d’Ingres ou de la 

Femme au perroquet de Delacroix? Évidemment non, ces tableaux montrent 

exactement ce que le titre indique. L’« anatomie » du tableau est-elle ici 

distincte de l’anatomie des femmes représentées? 

Au juste, qu'est-ce que la « belle nudité »? Et par rapport à celle-ci, qu’est- 

ce donc que le Nu? Terme purement académique propre d’une part à rassurer 

le contemplateur et d’autre part à garantir des intentions de l’artiste qui 

plaide son droit d'étudier la « nature ». Tout le monde sait, tout le monde 

savait encore il y a plus de cent ans, que c'était l’occasion offerte, à la faveur 

des prestiges d’un maître, de considérer une « belle dame nue ». Point de vue 

de lycéen, songerie de pubère, sans doute exploitée par une statuaire et une 
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peinture douteuses, dénoncée selon le critère du « bon » et du « mauvais 



exploited by a dubious kind of sculptor and painter, and denounced 

according to the criterion of ‘good taste’ and ‘bad taste’ (in terms of which 

even Delacroix condemned certain nudes by Courbet). But today, when the 

development of techniques in the fine arts has assured the universalisation 

of ‘good taste’, the ‘under sixteens’ know that you don’t go to museums to 

see beautiful nudes, you go to the movies. What progress! After photography, 

cinema has, with great reason, “freed painting from the need to imitate 

nature”. 

Between 1800 and 1899, however, the artist, even the likes of M. Ingres, as 

much as the contemplator of his paintings, still had the mind of a schoolboy 

with his pubescent fantasies. The disillusioned conclusion of the heroes in 

Sentimental Education: “That was the happiest time we ever had” — forms the 

basis of sensibility, at the end of the last century as much as at the beginning 

of ours, for the hacks, the great masters, and their respective publics alike. 

But with the growing menace of crises and social evils, as the convulsions of 

the modern world become more and more overpowering, bad conscience 

attacks this naivity and its impulsive drives, in painting as in everything else. 

The symptoms of this pernicious environment of modern life and its evils and 

gout » (d’apres lequel méme Delacroix reprouvait certains nus de Courbet). 

Mais de nos jours, alors que le renouvellement des techniques dans les arts 

plastiques a assuré l’universalisation du « bon gout » les « moins de seize ans » 

savent que pour voir les belles nudités, ce n’est pas dans les musées qu’ il faut 

aller, mais au cinéma. Quel progres! Apres la photographie, le cinéma aura, a 

plus forte raison, « libéré la peinture du besoin d’imiter la nature ». 

Entre 1800 et 1899 cependant, l’artiste, dut-il se nommer M. Ingres, autant 

que le contemplateur de ses tableaux, garde lame du lycéen, avec ses 

songeries de pubere. La désabusée conclusion des héros de I’ Education 

sentimentale: « C'est peut-être ce que nous avons eu de meilleur » — voila qui forme 

le fond de la sensibilité, tant à la fin du siècle dernier qu'au debut du nôtre, et 

cela indifféremment, chez les barbouilleurs, chez les grands maîtres et leurs 

publics respectifs. Mais au fur et à mesure que les crises et les malheurs 

sociaux menacent, que les convulsions du monde moderne se font de plus 

en plus accablantes, la mauvaise conscience attaque cette naïveté et ses forces 
impulsives tant dans la peinture que partout ailleurs. Les symptômes que l’on 
peut relever jusque dans la vision picturale du Nu, de cette ambiance délétère 
du malheur et de l’angoisse de la vie moderne, ces symptômes n’ont rien de 
commun avec ce qui a pu se manifester sous ce rapport aux époques 



anguishes, noticeable even in the pictorial vision of the Nude, have nothing 
in common with what manifested itself in this regard in earlier eras. Even 
the aggressiveness of a Goya participates in these social evils, to the point of 
exploiting anguish for the purpose of his art. He takes care not to express 
this external anguish in his nudes, except through the strong emotions he 

experiences before his model. 

For us it has been quite the contrary for the last forty years. Humanitarian 

scruples, uprisings against the collective misery combined here and there 

with despairing individual visions, a whole climate of demands no longer 

tolerant of the naive and direct vision of images of this world, an essentially 

iconoclastic climate, this is what, shortly after the modern style, and with the 

decline of Impressionism, prepares favourable conditions for the ‘new 

objectivity’, notably amongst Germanic temperaments, who maintain they 

can detect signs of ‘Latin’ decadence in a long past serenity, which still survive 

in some recent French masters. With a temperamental disposition for gloom, 

they interpret Van Gogh in pathological terms, exploiting his brushstroke and 

line to extend their own catastrophic inclinations into German Expressionism. 

antérieures. L’agressivite même d’un Goya se fait complice des malheurs 

sociaux jusqu’à exploiter l’angoisse aux fins de son art. Il se garde d'exprimer 

cette angoisse extérieure dans ses nus si ce n’est par sa propre émotion 

ressentie devant son modéle. 

Tout le contraire se passe pour nous autres, depuis les quarante dernieres 

années. Scrupules humanitaires, révoltes devant la misere collective se 

combinant ça et là avec des visions individuelles désesperées, tout un climat 

de revendications ne tolérant plus la vision naïve et immédiate des images 

de ce monde, climat essentiellement iconoclaste, voilà qui au lendemain du 

modern style, au crépuscule de l’impressionnisme, prépare les conditions 

favorables à la « nouvelle objectivité », chez des tempéraments germaniques 

notamment, qui prétendront déceler dans les images d’une sérénité révolue, 

telles qu’elles survivent encore chez quelques derniers maîtres français, des 

signes de décadence « latine » — tempéraments qui, avec une disposition innée 

pour le cafard, interpréteront Van Gogh à partir du cas pathologique de ce 

maitre, et exploiteront son trait et sa ligne de manicre a prolonger dans 

l’expressionnisme leur propension à la catastrophe. 



What was announced with Beardsley, and also with Klee’s Virgin in the Tree, 

through fin de siecle nostalgia, in particular the marked obsession with 

hermaphrodites in the ornamentation of the modern style, is the “Nude 

tormented by its sexual indetermination” — an aesthetic expression of 

pederast-feminist demands, contemporary with the researches of Havelock 

Ellis — an ephemeral and inconsistent ideal opposed to the era’s strong and 

terrifying evocations of ‘prostitutes’ by Lautrec and Picasso. At that time, 

Picasso, who had still not displayed the infinite resources of his artisanal 

versatility, seems to have ironically echoed the ideal of this ‘tormented Nude’ 

in his Two Sisters, although he had expressed Pompeiian reminiscences 

elsewhere, with the nude in La Toilette. 

In the context of this decline of the legend of the female body, the case 

of Gauguin is significant: young Tahitian girls appear as an exotic type in his 

nudes, as a rehabilitation of nature as style. 

What kind of emancipation was brought about by Gauguin, for whom 

“savagery was a rejuvenation”, and who said he had gone back further than 

the horses of Parthenon, to his childhood hobby horse? Here | will respond 

in a somewhat roundabout way, which has nothing to do with the renewal of 

Des nostalgies de fin de siècle, en particulier des hantises 

hermaphrodisiaques, prononcées dans l’ornementalisme du modern style, 

annongaient chez Beardsley, mais aussi dans Ja Vierge dans l'arbre de Klee, le 

« Nu angoisse par son indétermination sexuelle » — expression esthetique 

des revendications pedérasto-feministes, contemporaines des enquêtes de 

Havelock Ellis — idéal éphémère et inconsistant opposé à cette époque aux 

fortes et terribles évocations des « prostituées » de Lautrec, Picasso qui, à ce 

moment, n'avait pas encore déployé les ressources infinies de son artisanale 

polyvalence, semble avoir fait ironiquement écho à l’idéal de ce «Nu 

angoisse » dans les Deux sœurs, quoiqui’il eût d’autre part exprimé des 

reminiscences pompeiennes dans le nu de La Toilette. 

Dans le contexte de ce crépuscule de la légende du corps féminin, le cas de 

Gauguin est significatif: le type exotique des jeunes filles tahitiennes apparait 

dans ses nus comme une réhabilitation de la nature en tant que style. 

Dans quel sens se fit l’émancipation qu apportait Gauguin pour qui la 
« barbarie était un rajeunissement », lui qui disait s’étre reculé bien au-delà 
des chevaux du Parthénon, jusqu’au dada de son enfance? Je vais répondre 
ici par quelque chose de tout à fait à côté, qui n’a rien à voir avec le 
renouvellement des techniques picturales, mais tout de même avec le « dada 
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pictorial techniques, but with the “childhood hobby horse” nonetheless. The 
exotic type of animal serenity in his young Tahitian girls marks a new break 
with an important element of the traditional view of the ‘beautiful nude’: the 
woman’s self-exhibitionism inherent in the traditional Nude. What can we say 
about the missing element in Gauguin’s Tahitian paintings? Here one touches 
on a specifically western complex which modern painting has tried to 

overcome: the complex of unveiling, 

In their pictorial expressions, the masters of the traditional Nude — of the 

Nude as subject as distinct from the fortuitous Nude — have observed the 

identity between nature and style and freed style in nature, elaborating their view 

of the female nude according to a set of emotional reference points, 

randomly accentuating them according to their temperament and mood, and 

arranging them with the help of this or that perception of the body in space. 

And there would be no style if the natural structures did not coincide with 

emotive reference points, hence the different areas of the female body — the 

neck, shoulders, breasts, belly, sides, small of the back, thighs, knees and 

calves which the various attitudes, whether in motion, at rest, lying down or 

standing, must highlight. But above all, the means which seem most 

de l’enfance »: la sérénité animale du type exotique de ses jeunes Tahitiennes 

marque une nouvelle rupture avec un élément important de la vision 

traditionnelle de la « belle nudité »: à savoir l’auto-exhibitionnisme de la 

femme, inhérent au Nu traditionnel. Comment remarquer l'absence de cet 

élément dans les tableaux tahitiens de Gauguin? On touche ici à un complexe 

spécifiquement occidental dont la peinture moderne a voulu se purger: le 

complexe du dévoilement. 

Les maîtres du Nu traditionnel — du Nu en tant que sujet distinct du Nu 

fortuit — ont en effet observé dans leur expression picturale l'identité entre la 

nature et le style et dégage le style dans la nature, élaborant leur vision de la 

nudité féminine d’après un ensemble de points de repère émotifs les 

accentuant tantôt ici, tantôt la, selon leur tempérament et leur humeur, les 

agençant à la faveur de tel ou tel aperçu du corps dans l’espace. Et il n’y aurait 

point de style si les structures naturelles ne coincidaient avec des points de 

repère émotifs, c’est-à-dire les différentes zones du corps féminin; col, 

épaules, seins, ventre, flancs, chute de reins, cuisses, genoux et mollets que 

les attitudes soit de mise en mouvement, soit de repos, soit la position a la 

renverse ou la station debout, doivent mettre en valeur. Mais, par dessus tout, 

le moyen le plus conventionnel en apparence, mais le plus subtil en réalité 
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conventional on the surface, though in reality were quite fine with respect to 

the overall intention, resided in the features of the female model’s face and 

sometimes in the hands, expressing in the woman an awareness of being seen 

or of seeing herself in private, of looking herself up and down or of showing 

herself or even of committing a possible indiscretion. 

In classical times, the conventional genre of legendary scenes allowed an 

infinite variation on the dramaturgy of the Nude as subject (surprise, shame, 

violence), suggesting every stage of undress right up to full nudity, depending 

on the pretexts provided by the themes treated. With the gradual 

abandonment of legendary themes for aspects of everyday life, right up to the 

setting up of the Nude as a ‘snapshot’, the dramaturgy of the Nude became 

interiorised, after Fragonard, for his part, had developed a mimicry while 

venturing to confront the dangers of mannerism that it risked producing. 

How could the Nude, devoid of other legitimate pretexts than that of 

“academic study”, have continued except as a subject? 

What is suitably called anecdotal today is what I would like to ascribe to 

the dramatic content of the Nude in Ingres, Chasseriau, Delacroix, Courbet, 

Manet and Renoir. According to this notion, the manifest appearance of 

nudity conceals an elusive secret. 

quant a l’intention de l’ensemble, résidait dans la physionomie du modèle 

féminin et parfois dans les mains, exprimant chez la femme la conscience 

d’être vue ou de se voir elle-même dans le secret, de s’inventorier ou de 

se faire voir ou encore de s’abandonner a une éventuelle indiscrétion. 

Aux époques classiques le genre conventionnel des scènes légendaires 

permettait de varier à l'infini la dramaturgie du Nu en tant que sujet 

(surprise, pudeur, violence) suggérant parfois toutes les phases de l’habillé 

au dévêtement, jusqu’à la nudité totale, selon les prétextes fournis par les 

thèmes traites. Avec l'abandon progressif des thèmes légendaires pour les 

aspects de la vie quotidienne jusqu’à l’instauration du Nu comme 

«instantané », la dramaturgie du Nu s’est intériorisée, apres que Fragonard 

eut pour sa part développé une mimique tout en se jouant des dangers du 

maniérisme qu'elle risquait d’apporter. Comment dès lors le Nu, depourvu 

de prétextes avouables autres que celui de l’« étude académique », aurait-il 

pu se soutenir sinon traité comme sujet? 

Ce que l’on est convenu de qualifier d’anecdotique aujourd’hui, je voudrais 
l’attribuer ici au contenu dramatique du Nu chez Ingres, Chassériau, 
Delacroix, Courbet, Manet et Renoir. Selon cette conception, l’apparence 
manifeste de la nudité cèle un insaisissable secret. 
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In traditional painting the Nude commonly appears outdoors, a legendary 
outdoors, imaginatively derived from the (mythological) view of the Nude. In 
Romantic painting, nudity reinvests this legendary outdoors as soon as it is 
unveiled in an enclosed space. 

With regard to the Nudes situated in a landscape, prior to Impressionism — 
I am mainly thinking of Courbet — so-called ‘realist’ painting does not 
assimulate them in a diffused light, with the surrounding’s natural tones, as 
in plein air painting, but rather, reveals nudity as something secret in the 
open landscape — a nude lying on a bank or at the edge of the sea — or 

beneath dense and dark foliage, or upon the waves. 

In Delacroix’s female nude in an enclosed space, the bedroom, the 

awakening of her animality beneath the charms of her body emerges from the 

darkened depths of her room, appearing on the painting as an outside captured 

inside her very body. 

The modern masters, who have retained the traditional view of the Nude, 

in fact observe style in nature, an identity between nature and style. But in 

their representation of the nude woman — whether as sleeper, bather or idle 

woman — it is always the feeling of her own nudity which inevitably 

Dans la peinture traditionnelle le Nu figure habituellement au-dehors, mais 

un dehors légendaire, imaginatif qui est comme émane de la vision du Nu 

(mythologique). Dans la peinture romantique, la nudité reinvestit ce dehors 

légendaire des qu’elle se dévoile dans un espace clos. 

Des Nus situés dans un paysage, la peinture dite « réaliste », donc 

antérieure à l’impressionnisme, — je songe à Courbet surtout — ne les assimile 

pas dans une lumière diffuse, aux aspects naturels de Pambiance, comme le 

fera la peinture de plein air, mais elle a plutot pour effet de révéler la nudité 

comme quelque chose de secret dans ouvert du paysage — nu couche sur 

la berge, au bord de la mer — ou sous d’épaisses et obscures frondaisons, au- 

dessus de l’onde. 

Une nudité féminine dans un espace clos dans une chambre — de Delacroix, 

pour autant qu’¢merge de l’obscure intimité de sa chambre l’éveil de son 

animalité sous les prestiges de son corps, apparaît sur le tableau comme un 

dehors capté au-dedans de la femme même. 

Les maîtres modernes, qui ont conservé le Nu dans sa vision traditionnelle, 

observent en effet le style dans la nature, l'identité entre la nature et le style. 

Mais dans leur représentation de la femme nue — qu’il s'agisse d’une 

dormeuse, d’une baigneuse ou d’une femme oisive — c’est toujours d’une 
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culminates in the poise of her head or in a facial expression. This conscious 
feeling in the woman of her own nudity, expressed by the masters through 
some game or other of physiognomy, situates the ‘animal’ moment of her 
bodily presence as the pictorial motif. Here we approach a set of mental 
operations, a play of mirrors, without which the traditional Nude, the Nude 
subject, could never have become explicit in painting. 

Whether the physiognomy reflects narcissism or an enjoyment in her own 
corporeity, it is this very feeling which in the physiognomy of the woman 
represented reflects the gaze of the painter. In the somnolence of the Two 

friends in Courbet’s The Sleep, the very different though similar sleepy 

expressions on the girl’s faces retain the mask of consciousness, of the state 

of vigil assumed by the artist. 

It is one thing to reproduce the object of arousal, and another to reproduce 

that emotion itself, whether through a luminous vibration or even through 

building an ensemble of colours that would signify the emotion: we are in 

another world where one only communicates with ideograms, with the 

incommunicable experience that each individual can have either of the nude, 

or of the whole universe. 

manière quelconque le sentiment de sa propre nudité qui culmine dans 

l’attitude de la tête ou dans l’expression du visage. Or, ce sentiment 

conscient, chez la femme, de sa propre nudité, que les maîtres expriment 

par un jeu quelconque de physionomie, situe le moment « animal » de sa 

présence corporelle en tant que motif pictural. On touche ici à un ensemble 

d'opérations mentales, à un jeu de miroirs sans lequel le Nu traditionnel, le 

Nu sujet n’aurait jamais pu s’expliciter dans la peinture. 

Qu'il s’agisse d’un sentiment narcissique ou d’une jouissance de sa propre 

corporéité, c’est ce sentiment même qui, dans la physionomie de la femme 

représente, reflète le regard du peintre. Dans l’assoupissement des Deux amies 

de Courbet — Le Sommeil — les visages des deux filles d'expressions tres 

différentes même dans pareil ensommeillement gardent le masque d’une 

conscience, d’un état de veille assume par l'artiste. 

Autre chose est de reproduire l’objet qui émeut, autre chose de reproduire 

cette émotion même, soit par une vibration lumineuse, soit même en 

reconstruisant un ensemble de couleurs qui la signifierait: nous sommes dans 

un autre monde, où l’on ne communique plus que par des idéogrammes avec 

l’incommunicable expérience que chacun peut avoir soit de la nudité soit de 

l univers tout entier. 
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And yet in all these masters there is something incommunicable, an 

idiosyncrasy whose manifestation they undoubtedly have had to renounce. 

Perhaps it is this renunciation which makes the accents of their knowingly 

most conventional forms of expression all the more intense. 

While contemplating a painting by one of these masters, I would be 

hesitant to follow him in the stages of its elaboration. | grasp its effect on me 

in a single glance. But, in so doing, | understand I accomplish the reverse 

process, and immediately recapture the point of departure, namely the initial 

emotion. Such is the effect of the painting. But in order that that emotion 

reaches me, or that I discover it, it is necessary that the painter had covered 

precisely the stages of its elaboration. It should be understood that it is not a 

question here of a ‘finished’ or ‘unfinished’ painting. The least sketch, the 

thinnest outline can contain it entirely. 

I speak here about the painting as a contemplator uninfluenced by what it 

represents: in this case a nude woman. I don’t really want to know anything 

other than the photograph of The Grande Odalisque, yet | must say that it 

enchants me almost as much as the original that I can see any time in the 

Louvre. But that is purely coincidental.... 

Et cependant il y a eu dans chacun de ces maitres quelque chose 

d’incommunicable, une idiosyncrasie qu'il leur fallait sans doute renoncer 

à exprimer: c’est peut-être ce renoncement qui rend d’autant plus intenses 

les accents de leur expression sciemment la plus conventionelle. 

En tant que contemplateur d’un tableau de l’un de ces maîtres je me 

garderai bien de refaire avec lui les étapes de son élaboration ; je la possède 

du premier coup d’oeil dans l'effet produit sur moi. Mais, par là j'entends que 

j effectue le processus inverse et rejoins immédiatement le point de départ à 

savoir l’émotion initiale. Tel est le résultat même du tableau. Mais pour que 

cette emotion me parvienne ou pour que je la trouve il a fallu que le peintre 

ait précisément parcouru les étapes de son élaboration. Bien entendu il ne 

s’agit pas ici de tableau « achevé » ou « inachevé ». La moindre esquisse, le 

dessin le plus ténu peut le contenir tout entier. 

Je parle ici du tableau en tant que contemplateur non prévenu de ce que le 
tableau représente: en l’occurrence une femme nue. Je ne veux du tout savoir 
que la photographie de La Grande Odalisque, je dirai ici quelle m’enchante 

’ . . . . . . presque autant que l’original que je puis aller voir à chaque instant au Louvre. 
se opie 

Mais c’est une pure coincidence... 
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Doubtless it was useful to recall that art is not a direct documentary copy 
of reality like photography, but an interpretation. But can this argument still 
be acceptable to us? Who today does not know or see that the photograph is 
itself an interpretation? It is never reality that one perceives, but something 
in the mind’s eye. In painting, as in literature, naturalism is only a form of 
lyricism. 

Yesterday it was a question of refuting superstitious scientific objectivity. 
But who cares about the objectivity of representation today? The Nude 

reproduced yesterday, is today represented in photography. 

The very idea of the Nude is only a neutralisation of a primitive and violent act, 

an aesthetic and social compromise. It is against this neutralisation that the 

most subversive spirits in modern painting have rebelled. Strange outcome: 

their rebellion has destroyed what they wanted to liberate, the break with 

this neutralisation has only been at the cost of this primitive act. 

The profaner’s gaze upon the female body contained the primitive violence 

of which the painting is only the simulacrum. In itself, the simulacrum is 

the fruit of the labour; it no less remains the simulated violence of the 

contemplator. The simulacrum is both this side and beyond the violence, 

Il était sans doute utile de rappeler que l’art n’est pas une copie 

documentaire de la réalité immediate a l’instar de la photographie, mais 

gument peut-il encore nous retenir? Qui ne 

s’apergoit, qui ne sait aujourd’hui que la photographie est a son tour une 

une interpretation. Mais cet ar 

interprétation? Ce n’est jamais la réalité que l’on appréhende, mais une vue 

de l’esprit. Le naturalisme en peinture comme en littérature n’est qu'une 

forme de lyrisme. 

Il s'agissait hier de réfuter la superstitieuse objectivité scientifique. Mais 

que nous importe aujourd’hui l’objectivité de la representation? Le Nu 

reproduit hier, se représente aujourd’hui en photographie. 

La notion même du Nu n’est qu’une neutralisation — un compromis 

esthétique et social — d’un fait primitif et violent : c’est contre cette 

neutralisation que les tempéraments les plus subversifs de la peinture 

moderne se sont insurgées. Résultat étrange: leur insurrection a détruit ce 

qu’ils voulaient libérer, la rupture de cette neutralisation n’a été qu’au prix 

de ce fait primitif. 

C’est dans le regard profanateur du corps féminin que consistait la violence 

primitive dont ce n’est ici que le simulacre. En soi le simulacre est le fruit du 
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wholly contained in the look, But it is through the look that the simulacrum 

of denuding appropriates the body of the imaginary woman, and that the 

imaginarily real woman, expropriated from her body, is imaginatively 

reconstituted as a nude in the gaze of the contemplator. 

Yet a so-called ‘erotic’ painting, representing a rape scene, has nothing in 

common with the simulacrum of appropriation of the female body by the 

vision of her as a nude. Such representation is only fortuitous explanation 

for the primitive violence inherent in the looks cast upon the nude. The 

‘erotic’ painting empties and purges the look of all the explosive potential 

with which the traditional Nude always remains charged. 

For the public at the time of Déjeuner sur I’herbe and Olympia, such a vision 

still was equivalent to a rupture in everyday banalities, like entry into a 

forbidden region. But as for us, we live entirely in an unlimited openness. 

Today painting seems to unfold that endless canvas imagined by Delaunay, 

which is the very negation of the duration implicit in the vision of the motif, 

in the vision of the nude. In our universe, the very principle of the gaze is 

brought into question. 

travail ; il n’en reste pas moins violence simulée du contemplateur. Le 

simulacre est à la fois en deçà et au-dela de la violence, tout entière dans le 

regard. Mais c’est par le regard que le simulacre de la mise a nu s’approprie 

le corps de la femme imaginaire et que la femme imaginairement reelle, 

exproprice de son corps, se reconstitue imaginativement en tant que nudité 

sous le regard du contemplateur. 

Un tableau dit « érotique », représentant une scène de viol, n’a cependant 

rien de commun avec le simulacre de l'appropriation du corps féminin par sa 

vision en tant que nudité. Pareille représentation n’est qu’explication fortuite 

de la violence primitive inhérente au regard jeté sur la nudité. Le tableau 

« érotique » vide et purge le regard de tout le potentiel explosif dont le Nu 

traditionnel reste toujours chargé. 

Pour le public contemporain du Déjeuner sur l'herbe et de I’ Olympia, pareille 

vision équivalait encore à une déchirure de la banalité quotidienne, donc a une 
ouverture sur une région interdite. Mais nous autres vivons tout entiers dans 
un ouvert illimité. La peinture aujourd’hui y semble dérouler cette toile sans 
fin qu’imaginait Delaunay, qui est la négation méme de la durée implicite a la 
vision du motif, implicite a la vision de la nudité. Dans notre univers, le 
principe même du regard est remis en cause. 



We are now far from the primitive fact, far from that space, internal to 
the gaze, where the motif was perceived, felt and understood, where the 
artist’s eye and the contemplator’s eye become identical for a moment, the 
moment of the initial emotion. Here the contemplator, as if reminiscing, 
finds the reference of his own uneasiness in the experience of the Other, the 
artist, who is the other par excellence, and who by his testimony, provides the 
contemplator with a commentary on a shared emotion. It is this commentary 
which, if I dare say so, creates the reverberation of a painting and holds us for 
the duration of that reverberation; there reminiscence is accomplished. And, 
indeed, the reminiscence of female nudity in the traditional ‘treatment’ of 
the Nude accomplishes a function analogous to that of resemblance in 
portraiture. 

Nous voici loin du fait primitif: loin de cet espace, interieur au regard, ou 

le motif a été appréhende, senti et conçu, là où |’ ceil de l’artiste et l’œil du 

contemplateur s’identifient un instant ; l'instant de l’émotion initiale. Ici le 

contemplateur comme dans une réminiscence, trouve la référence de son 

propre trouble dans l’expérience de |’ Autre, l'artiste, qui est l’autre par 

excellence, et qui par son temoignage, apporte au contemplateur le 

commentaire d’une émotion commune. C’est ce commentaire qui, si j'ose 

dire, fait la rumeur d’un tableau et qui nous retient par la durée de cette 

rumeur: c’est là que s’accomplit la reminiscence. Et en effet, la reminiscence 

de la nudité féminine dans la « facture » traditionnelle du Nu accomplit une 

fonction analogue dans le portrait. 
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Description, argumentation, narrative 

Pierre Klossowski 

La description, l’argumentation, le récit 



Description, argumentation, narrative — could they correspond in my books 

to the decomposition of a preliminary painting? Whether the projection of a 

scene, the sequence of an action unfolding fortuitously but necessarily in the 

same place each time? Or in several places that always revert back to 

painting? Certainly, if the painting does not reveal otherwise than through 

its own space what determines its assemblage of figures. 

From the pictorial viewpoint, the material operations that lead to the 

painting do not only require technical considerations, they also subordinate 

them to foreseeable interpretations on the part of the contemplator. If the 

artist chooses one technique in preference to another, it’s because his mood 

brings about a discriminating judgement concerning the contemporary way 

of apprehending objects. His concern first of all is to justify his own 

viewpoint with regard to the past as well as the future. 

In this respect, my viewpoint might actually depend entirely on the motif or 

subject which has determined its production: so much so, that if painting had 

not prevailed in the first place, not only as painting, but also in terms of its 

mode of conception, thus the spirit of its making — perhaps I might never 

have written the Roberte trilogy, nor Diana at her Bath, nor The Baphomet. 

La description, |’argumentation, le récit repondraient-ils dans mes livres 

à la décomposition d’un tableau préalable? soit la projection d’une scene, 

séquence d’une action se déroulant fortuitement mais nécessairement à 

chaque fois en un seul lieu? Ou en plusieurs se ramenant toujours en celui du 

tableau? Certes, si le tableau ne dit pas autrement que par son lieu propre cela 

même qui veut son rassemblement de figures. 

Du point de vue pictural, les opérations matérielles aboutissant au tableau 

ne requicrent pas seulement des considérations techniques, mais encore 

subordonnent ces dernières à des interprétations prévisibles de la part du 

contemplateur: si l'artiste choisit telle technique de préférence à une autre, 

c’est que son humeur lui fait porter un jugement sur la manière 

contemporaine d'appréhender les objets. Il tient avant tout à justifier sa 

propre optique eu égard tant au passé qu’à l’avenir. 

Sous ce rapport, la mienne à vrai dire dépendrait entièrement du motif 

ou sujet qui a déterminé sa mise en oeuvre: à telle enseigne que si le tableau 

n'avait tout d’abord prévalu non pas seulement en tant que tableau, mais 
encore par la façon d’en concevoir le mode, donc l'esprit de sa fabrication — 
peut-être n’aurais-je alors jamais écrit la Trilogie de Roberte ni Le Bain de Diane 
ni Le Baphomet. 



The thought expressed in these books is only obscure, or generally abstract 
in its theoretical demonstrations, for the reason that at first something as 
concrete and inescapable as the persistent vision of a gesture imposed itself 
on me. 

The gesture of a silent physiognomy frozen in its expression: of denial? 
Confession? Or both at the same time? 

Two spaces open here, one an analogue of the other, yet not interchangeable. 
Dilemma: either that of the mental space of the described scene, of the 

dialogue, of the argumentation — the model denies the identity of the portrait, 

or her physiognomy and at the same time the interpretation that the assistants 

give to her gesture, as divulged; or else, the one of corporeal space (either 

of statuary, or projection onto the painting) the painted scene, which 

reproduces in its very muteness the interpretable gesture, su gesting other Oo 

possible and contradictory gestures. 

So much for the theatrical character of my compositions: a pantomime 

of spirits. 

The spatial presence of the simulacrum (in the sense of the statuary of 

Latin antiquity: simulacrum), evoked in Diana at her bath, gradually led me to 

La pensée qui s’y exprime n’est obscure ou plus généralement abstraite 

dans ses démonstrations théoriques que pour la raison qu’a l’origine 

s’imposait à moi quelque chose d’aussi concret et inelucidable que peut l'être 

la persistante vision d’un geste. 

Geste d’une physionomie muette figée dans son attitude: de denegation? 

d’aveu? ou valant les deux à la fois? 

Deux espaces s’ouvrent ici dont l’un semble l’analogue de l’autre, alors 

qu’ils ne sont pas interchangeables. 

Dilemme: ou bien celui mental de la scène décrite, du dialogue, de 

l'argumentation — le modèle désavouant l’identité du portrait, soit sa 

physionomie et du même coup l'interprétation que les comparses donnent 

de son geste, ainsi divulgué; ou bien celui de l’espace corporel (soit de la 

statuaire, soit projeté sur le tableau) la scène peinte, qui reproduit dans son 

mutisme même le geste interprétable, suggérant d’autres gestes possibles et 

contradictoires. 

Voilà pour ce qui est du caractère théâtral de mes compositions: une 

pantomime des esprits. 

La présence spatiale du simulacre (au sens de la statuaire de l’antiquite 

latine: simulacrum), évoquée dans Le Bain de Diane, m’amena peu a peu a 
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develop an acceptance of this term in its implicit significance of simulation — 

or practically to justify the imitative tendency of traditional art. 

The term simulacrum creates the greatest confusion even before I can 

evoke it for my own purposes. 

In language, as in figurative art, there is a variable relationship between the 

simulacrum and the stereotype. 

The simulacrum in the imitative sense is the actualisation of something 

incommunicable in itself or unrepresentable: the phantasm in its obsessional 

compulsion. 

In order to signal presence — favourable or ill-fated — the function of the 

simulacrum is first for exorcising; but in order to exorcise the obsession — 

the simulacrum imitates what it apprehends in the phantasm. How does it 

declare its double function from the viewpoint of imitation relative to what it 

aims to reproduce, whether the unspeakable or the unshowable, according to 

social, religious, or moral censorship? By borrowing the institutional and thus 

conventional stereotypes of the speakable and the showable to invert them for 

its own imitative ends. 

développer l’acception de ce terme dans sa signification implicite de 

simulation — soit pratiquement à justifier la propension imitative de l’art 

traditionnel. 

Le terme de simulacre, avant même que je puisse l’invoquer pour mon 

propre compte, prête on ne peut plus à confusion. 

Tant dans le langage que dans la figuration plastique il y a un rapport 

variable entre le simulacre et le stéréotype. 

Le simulacre au sens imitatif est actualisation de quelque chose 

d’incommunicable en soi ou d’irreprésentable: proprement le phantasme 

dans sa contrainte obsessionnelle. 

Pour en signaler la presence — faste ou néfaste — la fonction du simulacre 

est d’abord exorcisante; mais pour exorciser |’ obsession le simulacre imite ce 

qu'il appréhende dans le phantasme. Dans cette double fonction relativement 

à ce qu'il tend a reproduire soit l’indicible ou l’immontrable selon la censure 

sociale, religieuse ou morale, comment le prononce-t-il imitativement? En 
empruntant, pour les retourner au profit de son imitation, les stéréotypes 

institutionnels donc conventionnels du dicible et du montrable. 

Le stéréotype même répond d’abord aux schèmes normatifs de notre 
appréhension visuelle, tactile ou auditive, schématisation qui conditionne 
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The stereotype itself responds first to the normative schemata of our visual, 
tactile, and auditory apprehension, the schematisation that conditions our 
primary receptivity. Institutionalised according to continuously variable social 
reasons, these schemata as stereotypes serve to alert the slightest change in 
an experience of a perception or a receptivity that is phantasmagoric, 
monstrous, or perverse. 

It is through this bias that the double game of the simulacrum begins. 
Every invention of a simulacrum presupposes the reign of predominant 

stereotypes: only with their decomposed elements does the making of a 

simulacrum succeed in imposing this reign in turn as a ‘stereotype’. 

In fact, on the level of expression in language as much as in figurative art, 

stereotypes are nothing more than the remains of phantasmatic simulacra 

which have fallen into current usage, left to a common interpretation: but as 

degraded simulacra, they reflect an individual or collective reaction to a 

phantasm emptied of its content. 

The invention of a simulacrum always proceeds from the consciousness of 

this process: the stereotyped perceptive schemata, especially the visual 

schema of the human body, the landscape, and objects — as expressed in 

notre réceptivite première. Institutionnalisés selon des motifs sociaux toujours 

variables, ces schemes en tant que stéréotypes serviront a prévenir leur 

moindre altération par quelque fait vécu d’une perception ou d’une 

réceptivite phantasmagorique, monstrueuse Ou perverse. 

Or c’est a partir de cette prévention que commence le double jeu du 

simulacre. 

Toute invention d’un simulacre présuppose le regne de stereotypes 

prévalants: c’est avec les éléments décomposés de ceux-ci que la fabrication 

d’un simulacre parvient seulement à l’imposer à son tour comme un 

« stéréotype ». 

En effet, au niveau de l'expression tant du langage que de la figuration 

plastique, les stéréotypes ne sont que les résidus de simulacres phantasmatiques 

tombés dans l’usage courant, abandonnés à une interprétation commune: mais 

en tant que simulacres dégradés, ils reflètent une réaction individuelle ou 

collective à quelque phantasme vidé de son contenu. 

L'invention du simulacre procède toujours de la conscience de ce 

processus: les schèmes perceptifs stéréotypés, notamment le schème visuel du 

corps humain, du paysage, des objets — tels qu’ils s'expriment dans la 

représentation conventionnelle — n’en sont pas moins susceptibles d’une 

129 



Diana and Acteon II, 1957 
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conventional representation — are no less open to an idiosyncratic 
interpretation, or out of proportion in relation to the perceptive schema, 
hence calculated to reappear as a phantasm hidden by the usual stereotyping. 
That is what is revealed in the pictorial improvisations which grew out of the 
first photographs following Daguerre, especially among American artists. 

All in all, the ‘realist’ or ‘naturalist’ superstition was nothing more than the 
‘delirium of interpretation’ of an age. The imperative to reproduce ‘nature’ 
‘objectively’ — the need to insist on the contact between body and objects, on 
the resistance offered by other bodies — all this is characteristic of a modern 
phantasmatic obsession. 

The simulacrum effectively simulates the compulsion of the phantasm only 

by exaggerating its stereotyped schemata: to improve and accentuate the 

stereotype is to accuse the obsession of which it constitutes the replica. An 

acquired repertory of stereotypes characterises geniuses as contrasting as 

Ingres and Courbet, the former by his exploitation of classical schemata, the 

latter through the exploitation of popular imagery. 

The pure and simple destruction of the stereotype in painting at the 

beginning of our century announces the rejection of the imitative, hence, 

interprétation idiosyncrasique, soit disproportionnée par rapport au scheme 

perceptif, donc propre a faire resurgir un phantasme occulte par la stéréotypie 

usuelle. C’est la ce que révelent les improvisations picturales auxquelles la 

premicre photographie donna lieu a la suite de Daguerre, notamment chez 

des artistes américains. 

A tout prendre la superstition « réaliste » ou « naturaliste » n’a été autre 

chose que le « délire d’interprétation » d’une époque. L’imperatif de 

reproduire « objectivement » la « nature » — besoin d’insister sur le contact 

du corps avec les objets, sur la résistance que lui oppose d’autres corps — 

tout ceci reléve d’une obsession phantasmatique moderne. 

Le simulacre ne simule efficacement la contrainte du phantasme qu’en 

exagérant les schemes stéréotypes: renchérir sur le stéréotype et l’accentuer 

c’est y accuser l’obsession dont il constitue la réplique. Et déjà une science 

consommée des stéréotypes caractérise des génies aussi opposés que le sont 

Ingres et Courbet, le premier par son exploitation du schème classique, le 

second par celle de l’imagerie populaire. 

La destruction pure et simple du stéréotype dans la peinture au début de 



exorcising role of the simulacrum and the abandon of the ‘subject’. The 

painting ceases to be a simulacrum in order to become an object existing 

in-itself. 

Two observations by Klee concerning stereotypes of the ‘nude’ and the 

‘old masters’ are decisive here. 

Like man, the painting also has a skeleton, muscles, skin. One can speak of a particular 

anatomy of the painting. A painting having ‘a naked man’ as its subject shouldn’t be 

painted according to the human anatomy, but according to the anatomy of the painting. 

To undertake a painting one starts by constructing an armature. To what extent this can 

be deviated from is a matter of choice: one can exert a deeper pictorial effect working 

from the armature than from the surface alone. 

The subject in itself is definitely dead. In relation to the subject, it’s sensibility that 

comes first. The preponderance for erotic subjects is not exclusively French, but rather a 

predeliction for all that particularly delights the sensibility. As a result, the exterior form 

becomes extremely variable and moves along the entire scale of temperaments. According 

to the suppleness of the index finger one might say in this case. The technical means of 

representation vary accordingly. The school of the “Old Masters’ has certainly had its day. 

notre siècle annonce le rejet du rôle imitatif donc exorcisant du simulacre et 

du même coup l'abandon du « sujet ». Le tableau cesse d’être un simulacre 

pour devenir un en-soi. 

Deux observations de Klee sont ici décisives, qui concernent le 

stéréeotype du « nu » et du « genre vieux-maitre ». 

De même que l’homme, le tableau lui aussi a un squelette, des muscles, une peau. On peut 

parler d’une anatomie particulière du tableau. Un tableau ayant pour sujet « un homme 

nu » n’est pas à figurer selon l'anatomie humaine, mais selon celle du tableau. On 

commence à construire une charpente pour la peinture à bâtir. Jusqu’a quel degré s’en 

écarter, voilà qui est facultatif; des la charpente se peut exercer un effet pictural plus 

profond qu’a partir de la seule surface. 

Le sujet en soi est définitivement mort. C’est la sensibilité qui, relativement au sujet, 

passe au premier plan. La prépondérance des sujets érotiques n’est pas un phénomène 

exclusivement français, elle dénote plutôt une prédilection pour tout ce qui flatte 

particulièrement la sensibilité. La forme extérieure de ce fait devient particulièrement 

variable et se meut sur toute la gamme des tempéraments. Selon la souplesse de l'index, 

pourrait-on dire en l’occurrence. Conformément à quoi varient les techniques de la 

representation. L'école du genre « vieux-maitre » est certainement liquidée. 



In short, the abolition of the old master genre also implies the abolition of 
the Nude as subject. 

Let’s note that Klee attributes the variety of technical means to the opening 
out of sensibility, and this opening out to “the preponderance for erotic 
subjects”, insofar as they delight pictorial sensibility. That is why the means 
used for sentient ends, eventually get the better of them, subordinate them, 
and we obtain the intellectualist notion of the painting in itself. The human 

anatomy in the ‘beautiful nude’ becomes reabsorbed in the anatomy of the 

painting. The beautiful nude (the Nude as subject) gives way to the Nude 

motif, to the fortuitous Nude, and little by little the latter is first neutralised, 

then decomposed or dissolved according to the laws from now on peculiar to 

the painting in itself. 

The painting is no longer the exorcising simulacrum of some pre-existent 

phantasmatic obsession, because it does not imitate, but is completed in its 

own ‘anatomy’. Now, how can one deny that Klee’s compositions precisely 

simulate phantasms at the highest level? Has he not parodied obsessional 

stereotyping with a celestial irony? Notwithstanding, one has only to note 

what the scholastic application of his theoretical principle led to in 

Ce qui se résume ainsi: la liquidation du genre « vieux-maitre » implique 

la liquidation meme du Nu en tant que sujet. 

Remarquons-le, Klee attribue la variété des moyens techniques a 

l'épanouissement de la sensibilité et cet épanouissement à « la preponderance 

de sujets érotiques » pour autant qu’ils flattent la sensibilité picturale. C’est 

ainsi que les moyens mis en œuvre pour la fin sensible finissent par 

l'emporter, se subordonnent la fin, et nous obtenons la notion intellectualiste 

du tableau en soi. L’anatomie humaine de la « belle nudité » se trouve 

résorbée dans l'anatomie du tableau La belle nudité (le Nu en tant que sujet) le 

cède au Nu-motif, au Nu fortuit, et ce dernier peu à peu, neutralise d’abord, 

se désarticule ou se dissout selon les lois propres désormais au tableau en soi. 

Le tableau désormais n’est plus le simulacre exorcisant de quelque 

obsession phantasmatique préexistante, puis qu’il n’imite pas mais s’acheve 

dans sa propre « anatomie ». Or, comment nier que les compositions de Klee 

ne simulent précisément des phantasmes au plus haut degré? N’a-t-il pas 

parodié la stéréotypie obsessionnelle avec une céleste ironie? Et nonobstant, il 

n’est que de constater, dans les générations ultérieures, à quoi devait aboutir 
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subsequent generations: an arbitrary production of phantasms devoid of inner 

compulsion and therefore no longer capable of exercising any morally. 

As was apparent in my lead pencil drawings (before those with coloured 

pencils),' I was only reworking certain situations and physiognomies that | 

had commented on or described in an alternative mode in my books — they 

did not begin to look at the way in which I used my pencils, but read my 

compositions as a graphic supplement to my lucubrations — understanding my 

research as nothing more than a calligraphic diversion. Thus the results of my 

undertaking would be less tableaux than simulacra of tableaux. Simulacra of 

simulacra? — thus no longer imitating some intimate phantasm, but simulating, 

objectifying, and criticising the survival in my sensibility of past stereotypes. 

Thus, they revealed in themselves reminiscences of an out-dated “popular” 

way of making see of which I declared myself a willing contemporary. The 

evocation of the news item’ by the artists of the Petit Journal and other 

dreadful weeklies of the late nineteenth or early twentieth century, have 

doubtlessly helped me to develop, since childhood, a visual obsession with the 

silent gesture. The illustrated news item is really nothing more than the persistent 

staging of modern discontinuity: the sudden vision of the unseen, the fait 

l'application scolaire de son principe théorique: une production arbitraire de 

phantasmes sans nulle contrainte intérieure et de ce fait, non plus susceptible 

d’en exercer moralement aucune. 

Comme il apparaissait que dans mes mines de plomb (avant mes crayons de 

couleur), je ne faisais que reprendre certaines situations et les physionomies 

que j'avais alternativement commentées ou décrites dans mes livres — l’on se 

mettait non pas à regarder la façon dont j’usais de mes crayons mais à lire mes 

compositions comme un supplément graphique de mes élucubrations — sans 

autrement comprendre ma recherche que telle une diversion calligraphique. 

Les résultats de mon entreprise seraient donc moins des tableaux que des 

simulacres de tableaux. Simulacres de simulacres? — donc imitant non plus 

quelque phantasme intime mais simulant dans ma sensibilité objectivant, 

critiquant en elle la sur vivance de stéréotypes révolus? 

Ainsi transparaîtraient en eux des réminiscences d’une démodée façon 
« populaire » de faire voir dont je me déclare le contemporain à bon escient. 
L’évocation du fait divers par les artistes du Petit Journal et autres affreux 
hebdomadaires de fin de siècle ou du début du nôtre, n’est pas sans avoir 
contribué à développer en moi dès l'enfance l’obsession visuelle du geste muet. 
Le fait divers illustré n’est au fond que la mise en scène insinuante de notre 
discontinuite moderne: subite vision de l’inaperçu, fait accompli entre avant 
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accompli between before and after. This requires the most hysterically faithful 

reproduction of the paradoxical phenomenon implicit in the news item: the 

rupture of the everyday by something apparently everyday. 

Conceived in this way, the tableau converts time into space experienced, 

where a past moment can be perpetually relived: corporeal presence is 

continuously reactualised in an attitude that simple description abolishes 

after the fact. 

Whilst in her “notebook of Free Inquiry” (The Revocation of the Edict of 

Nantes) Roberte recapitulates the various sensations that stirred her when a 

maniac attached her to the parallel bars in a gymnasium merely to lick the 

palm of her hand — the mental fact of that recapitulation gives rise to a 

tableau: the incident (the fait accompli) is recreated in its own spatial 

contingencies in the form it takes at the outset. It goes without saying that 

from the viewpoint of the anecdote (literally “what is not outwardly given”) — 

a reproach sometimes made as regards my drawings — the elements of the 

tableau existed before their description: the account that Roberte herself 

gives of her experience is totally reabsorbed by the look of the invisible 

witness. It is not a question of ‘retranslating’ the turn of phases explaining 

et apres. Ce qui exige la reproduction la plus hysteriquement fidele du 

phénomène antinomique implicite au fait divers: la rupture du quotidien par 

quelque chose d’apparemment quotidien. 

Conçu de la sorte, le tableau convertit le temps en espace vécu où le 

moment révolu se peut perpétuellement revivre: la présence corporelle 

s’y réactualise toujours dans telle attitude que la simple description abolit 

apres coup. 

Tandis que dans son « cahier de libre examen » (La Révocation de l’edit de 

Nantes) Roberte récapitule les sensations diverses qui l’agitaient alors qu’un 

maniaque l’attachait aux barres parallèles d’un gymnase à seule fin de lui 

lécher la paume — le fait mental de cette récapitulation donne lieu à un 

tableau: l'incident (soit le fait accompli) se reconstitue dans ses propres 

contingences spatiales sous les espèces qui le composent d'emblée au premier 

coup d’oeil. Il va sans dire qu’au sens anecdotique (litt. « ce qui n’est pas 
donné au dehors ») — que parfois l’on reprochait à mes dessins — les éléments 
du tableau préexistaient à la description: le commentaire que Roberte donne 
elle-même de son expérience est maintenant totalement résorbé dans le 
regard de l’invisible témoin. Il ne s'agissait pas de « retraduire » en des 
equivalences de formes et de tonalités la tournure des phases explicitant les 



Roberte’s sensations into equivalent forms and tonalities — but of soliciting a 
double intelligence in the contemplator of the tableau: the incongruity of the 
scene and the manner chosen to represent it. The image of the place, the 
instruments, the costumes, the respective gestures of the three characters: 
the maniac, his accomplice, and the elegant lady attached to the straps — 
including the detail of the tongue on the palm — all this is required to support 
what Klee calls the anatomy of the tableau. 

Judith and Holofernes, 1956 

Judith et Holopherne, 1956 

sensations de Roberte — mais bien de solliciter chez le contemplateur du 

tableau une double intelligence: celle de l’incongruité de la scène et la façon 

choisie pour la représenter. L’image du lieu, des instruments, des SOA 

du geste respectif des trois personnages: — le Hooiue son complice, 

l’élégante dame attachée aux lanières — y compris le détail de la neue sur 

la paume — tout COC CME requis pour sustenter ce que Klee nomme l’anatomie 

du tableau. 



I will not forewarn the contemplator in the manner of the cunning 

Magritte: This is not a buttock; rather, I will say, before someone holds it 

against me, “this is not a painting”, but once again a simulacrum of everything 

I want to show according to the Gulliverian viewpoint of the Dean of Dublin 

— that viewpoint which made him disgusted in ‘painting’, but which 

I contracted long ago like a disability, a morbid state of attention, of 

disproportionate persistence. This lack of proportion, however, has never 

been able to satisfy the objective anatomy of the tableau, and may this 

never be confused with the real anatomy of Roberte. 

Lucretia and Tarquin, 1956 
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Aussi n'irai-je pas prévenir le contemplateur à la manière du subtil 

Magritte: Ceci n’est pas une fesse — plutôt dirai-je avant qu'on m'en fasse 
grief, « ceci n’est pas un tableau » mais encore une fois un simulacre de tout 
ce que je tiens à montrer selon I’ optique gulliverienne du Doyen de Dublin — 
cette optique qui l’a dégoute de « peindre », mais que j’avais de longue date 
contractée comme une infirmité, soit une attention morbide, d’une insistence 
disproportionnée — sans que cette disproportion indiscrète ait jamais pu 
satisfaire à l’ objective anatomie du tableau, et tant s’en faut que celle-ci se soit 
jamais confondue assez avec l’anatomie de Roberte. 



1 Trans. note: Klossowski worked initially 
with lead pencils before taking to coloured pencils. 
It is very clear they are pencils and not crayons. He 
absolutely rejects the notion of employing grease 
crayons as they do not allow for erasure in any way 

similar to pencil erasure. 

2 Trans. note: Fait divers: news item. The term 

news item does not relate to the major news stories 
in the newspapers, but to the slighter news stories 

that are more typical of the popular press. 
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The Indiscernible 

Pierre Klossowski 

L’indiscernable 



FROM THE SYSTEM TO THE NEED TO DIVULGE. 

Monomania and exhibitionism and their modes of expression, 

1. From the silent spectacle to its description; from the described scene to the moral 

interpretation of intentions and acts; 

2. From the interpreted acts to the ‘anecdotal painting’ (painting of ‘news item’, 

‘documentary’ arousing in the spectator what he cannot talk about). 

3. From the ‘monomaniac act’ disguised as a news item described or painted, to its 

reconstitution as cinematographic sequence — i.e., its divulgation through an 

industrial process. 

Developments. 

Reference 1: Disguised as a ‘news item’, the incidence of a detail registered by 

the monomaniac gaze. Reference to the Gulliverian viewpoint. 

The (literary) expression, at first descriptive, of an accidental gesture, attributable to 

a physiognomy, interiorising the physiognomy itself from that gesture — constructs on a 

romantic level the portrait of a ‘character’ — whose ‘model’ has no other necessity than 

the energy of the text which describes it. First falsification of the Gulliverian viewpoint 

DU CIRCUIT D’UN BESOIN DE DIVULGUER. 

Monomanie et exhibitionnisme et leurs modes d'expression. 

1. Du spectacle muet à sa description de la scene décrite à l'interprétation morale 

des intentions et des actes: 

2. Des actes interpretes au « tableau anecdotique »: (peinture de « fait divers », 

« documentaire » réveillant dans le spectateur ce dont il ne peut parler). 

3. Du « fait monomaniaque » sous l'apparence d’un fait divers décrit ou peint, à sa 

reconstitution en tant que séquence cinématographique — soit à sa divulgation par un 

procede industriel. 

Développements. 

Réf. 1: Sous l’apparence d’un « fait divers », l'incidence d’un détail enregistré 

par le regard monomaniaque. Référence à l'optique gullivérienne. 

L'expression (littéraire) d’abord descriptive d’un geste fortuit, attribuable à une 
physionomie, intériorisant la physionomie même à partir de ce geste — élabore au 

niveau romanesque le portrait d’un « personnage » — dont le « modèle » n’a d’autre 
nécessité que energie du texte qui le décrit. Première falsification de l'optique 
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which only perceived a hand, — gloved, ungloved — the profile of a face; worthless 
exhibitionism — conjuring monomania, at best ‘objectified’ in an episodic way. 

(Note: possible inversion of the thematic process, i.e.: the physiognomy prior to the 
gesture registered here; such a face would be susceptible to express itself by such a 

gesture, etc.. Social relationship between the portrait and its model — that which leads 

to considering the second phrase.) 

Frédéric Tonnerre, Lucretia and Tarquin in Roberte, 1979 

fe 
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Frédéric Tonnerre, Lucrèce et Tarquin dans Roberte 1979 
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gullivérienne qui ne percevait qu'une main, gantee, dégantée — le profil d’un vivage; 
. . Ma 

exhibitionnisme nul — monomanie escamotée, tout au plus « objectivée » de façon 

épisodique. es 

(Remarque: inversion possible du processus thématique, soit: la physionomie préalable 

au geste ici enregistré; tel visage serait susceptible de se prononcer par tel geste, etc. 

Rapport social du portrait et de son modele — ce qui amène à considerer la seconde 

phrase.) 
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Roberte gives herself to the employee while the Canon notifies Octave of his expulsion from 

the Catholic Faculty in Roberte, 1979 



Roberte s’abandonne à |’ employé pendant que le chanoine annonce à ctave son exclusion de 

la Faculté catholique dans Roberte, 1979 
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Reference 2: Recaptured by the pictorial expression, the portrait is thus executed 

according to rules specific to painting: the resemblance of the model occurs in the 

foreground as materialised apparition — resemblance however inseparable from the 

gesture which, for the monomaniac gaze, would morally characterise the attitude in 

which the model presents herself. From that, her physiognomy, now identifiable, 

providing the substance not only of the portrait, but of a painting, say of a scene in 

which the model would be seen interacting with other figures, her gesture ceases to be 

accidental. A latent tension is established between portrait and model — the varied 

judgements of the public. (The scandalous portrait; the slanderous portrait). 

And yet, the composed painting, apparently revealing the imaginary, were it to 

contain a portrait, the identification of the model remains very limited: the divulgation 

by the pictorial visible — a proposition of blackmail by a wicked artist, only proceeds 

through the affirmation of a style in order to impose itself on the spectator’s view, 

according to the personal criteria of the latter, as long as he thinks he has some or, by 

default, finds to his own taste, the ‘bad’ taste concealed by the painter’s work. So, in the 

best of cases, disclosure deviated in the name of art: exhibitionism once 

more veiled. 

Ref. 2: Repris par l'expression picturale, le portrait s’exécute dès lors selon les règles 

spécifiques du tableau: la ressemblance du modèle passe au premier plan en tant 

qu apparition matérialisée — ressemblance toutefois inséparable du geste qui, au regard 

du monomane, caractériserait moralement | attitude dans laquelle le modele se présente. 

A partir de quoi, sa physionomie, maintenant identifiable, fournissant la substance non 

seulement d’un portrait, d’un tableau, soit d’une scène où le modèle serait vu aux prises 

avec d’autres figures, — son geste cesse d’être, fortuit. Une tension latente s'établit entre 

le portrait et le modele — les jugements divers du public. (Le portrait scandaleux; 

calomnieux). 

Et cependant, le tableau ainsi compose, relevant apparemment de l'imaginaire, dut-il 

contenir un portrait, — l'identification du modèle reste fort limitée: la divulgation par 

le visible pictural — propos de chantage d’un méchant artiste, ne passe que par 

l'affirmation d’un style pour s'imposer à la vision du spectateur, selon les critères 

personnels de ce dernier, si tant est qu'il croie en avoir ou, à défaut, trouve à son goût 

celui « mauvais » que cache l'opération du peintre. Donc dans le meilleur des cas, 

divulgation déviée au nom de l’art: exhibitionnisme voile derechef. 



On the other hand, if monomania really consists in emphasising tirelessly one single 
thing — exhibiting one single physiognomy in pictorial as much as written 
expression — indeed one single scene — or a series of compositions — following the 
infinite variations proceeding from the problems inherent in the painting's structure — 
it reverts to resolving those problems by virtue of repetition of that one single figure, 
each time differentiated. But this is once more to ‘legitimise’ monomania through art, 
to confuse in this case exhibitionism with a specific profession, to support with a 
‘discipline’ that on which discipline has precisely no bearing. 

“Why do you need to make a film on Roberte?” asked a young Mexican, 
knowing full well the identity of the ‘model’ — “hasn’t her portrait already 

been made in each of your paintings?” That discreet and intelligent young man 

was surely thinking to honour the ‘authenticity’ of my painting, from that 

confirmed ‘resemblance’, without suspecting for a moment the strange need 

to reiterate it from one painting to the next. 

Whatever the painting — in whatever attitude the ‘model’ as the central 

character surrounded by others, imaginary or not, is — everything is 

attributable to the artist only. Nothing reveals what would be attributable 

to the ‘model’. 

En revanche, si la monomanie consiste bien a mettre inlassablement en valeur une 

seule et même chose — exhiber, dans l'expression picturale autant qu’écrite, une 

seule et même physionomie — voire une seule et même scène soit une série de 

compositions — au gré des variations infinies découlant des problèmes inhérents à la 

structure du tableau — revient alors à résoudre ces problèmes en vertu de la répétition 

à chaque fois différenciée de cette seule et même figure. Mais c’est encore une fois 

« légitimer » la monomanie par l’art, confondre en l'occurrence l’exhibitionnisme avec 

un métier spécifique, soutenir par une « discipline » ce qui n'en relève justement pas. 

« Qu’avez-vous besoin de faire un film sur Roberte? » me demandait un 

jeune Mexicain, parfaitement initié quant à l’identite du « modèle » — « n'est-il 

pas réalisé déjà sur chacun de vos tableaux? » Ce garçon aussi discret que 

compréhensif pensait ainsi honorer l’« authenticité » de ma peinture, a partir 

de cette « ressemblance » confirmée, sans du tout suspecter l'étrange besoin 

de la réitérer d’un tableau à l’autre. 

Quel que soit le tableau — dans quelque attitude que s’y trouve le 

« modèle » en tant que personnage central entouré d’autres imaginaires ou 

non — tout demeure imputable au seul artiste. Rien ne révèle ce qui le serait 

au « modèle ». 
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Reference 3: Divulgation by an industrial process: cinema. 

In Milan, the illustrious film director Antonioni, invited to see my compositions, told 

me: “How lucky you are to be able to express freely what's important for you to show. 

We others, what hell we have to bear to make our vision acceptable! ” One of the masters 

of Italian cinema, he was referring to the draconian conditions inflicted upon the 

realisation of his art by the industrial world: distortion — compromises, humiliating 

changes for anyone willing to show only what he sees. Thus, a fight to the death 

between the idiosyncratic inner vision of one spirit and that lucrative, fraudulent one 

that the businessmen intend to substitute to forestall and grind down the visual 

receptivity of the millions of insomniacs who would constitute their customers. But 

that itself tempted me through contact more immediate and less gratuitous with the 

contemporary world. 

From that day on Antonioni’s complaints came to mind as I experienced 

the infernal system of film directors, where a persistent frivolity pushed me 

to experience my own mania without having anything in common with the 

ambitions peculiar to professional film people, thus without any apparent 

necessity. 

Ref. 3: Divulgation par un procédé industriel: le cinéma. 

A Milan, Antonioni invité a voir mes compositions: « — Quelle chance vous avez de 

pouvoir exprimer librement ce qu'il vous importe de montrer — me dit l’illustre cineaste. 

Nous autres, quel enfer il nous faut traverser pour faire admettre notre vision! » Lui, 

l’un des premiers maîtres du film italien, faisait ainsi allusion aux conditions 

draconiennes que le monde industriel infligeait à la réalisation de son art: distorsion — 

compromis, correctifs humiliants pour quiconque tient à faire voir cela seul qu'il voit. — 

Donc, lutte de mort entre la vision idiosyncrasique propre à un esprit et celle lucrative, 

frauduleuse que les gens d’affaires prétendent lui substituer, pour prévenir et triturer la 

réceptivite visuelle des millions d’insomnieux qui formeraient leur clientèle. Mais cela 

même me tentait par un contact plus immédiat et moins gratuit avec le monde 

contemporain. 

C’est à partir de ce moment que me revint la plainte d’ Antonioni et que 

je connus le circuit infernal des cinéastes où, sans avoir rien de commun avec 

les ambitions propres aux hommes du métier, donc sans aucune nécessité 
f . li / . eA . X . 3) A . 

apparente, une frivolite opiniatre me poussait a faire | experience de ma 

propre manie. 



It would be useless to recapitulate the obstacles against which my mania 
would infallibly collide until the moment when the ¢ eye of Zucca en 
with mine. 

In that Corporation, some assumed that the visualisation of La Révocation 
de l’Edit de Nantes would only interest me in terms of the undoubtedly risky 
profits of their venture — provided one resorted to the sacred Chine of eich 
or such star of their choice — total misunder standing. They had obviously 
understood nothing as far as the essence of the text was concerned! But, on 

The beautiful poisoner. Tableau vivant: the death of Octave in Roberte, 1979 

La Belle empoisonneuse. Tableau vivant: la mort d’ Octave dans Roberte, 1979 

Récapituler les obstacles auxquels infailliblement elle allait se heurter 

jusqu’au moment où l’œil de Zucca vint coincider avec le mien serait oiseux. 

Dans cette corporation, certains supposaient que la visualisation de La 

Révocation de ledit de Nantes ne m’intéresserait que par les bénéfices sans doute 

aléatoires de leur entreprise — pourvu que l’on eût recours aux charmes 

consacrés de telle ou telle vedette de leur choix — : malentendu total — ceux- 

là décidément n’avaient rien pige quand au fond même du texte — mais à tout 
/ . *) x Om : as ih Ree 2 \ 

prendre, bien compréhensible malentendu: j'avais crée un personnage, là 
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the whole, it was a rather understandable misunderstanding: I had created 

a character, that was the end of my role; they were welcome to have it 

interpreted by whomever would be thought suitable. Such a mistake could 

simply mean that I was swapping the ‘model’ for any old popular star of the 

time. “You must depersonalise your character,” some dared to say, who knew 

quite pertinently that it was a ‘portrait’. Hearing that sort of comment I 

smelt the trap set for my monomania: if I was going to give way, nothing 

would remain of the physiognomic ‘style’ of my ‘model’, since some 

fashionable actress, completely unaware of the previous experiences of the 

‘character’ would take on the role and inevitably destroy the ‘original’. 

Monomania never ceased to start all over again: always at the same starting 

point, it knows how to wait, until the day when — but that day had already 

come when I was told: How right you were! 

The not-to-be found director who was going to set his camera according 

to the maniac sharpness of the Gulliverian viewpoint, Pierre Zucca, was the 

only one in his profession to discern the misinterpretation that was provoked 

in his seniors by the secret motive of my fictional expression. He was also the 

only one experienced enough to know how to recreate the primitively 

s’arrêtait mon affaire; libre à eux de le faire interpréter par qui bon leur 

semblerait. Pareille maldonne eût simplement signifié que j’échangeais le 

« modele » contre une quelconque tête d’affiche ayant cours sur le marche. 

« Il faut depersonnaliser votre personnage », osaient me dire quelques-uns qui 

savaient pertinemment qu'il s'agissait d’un « portrait ». A ce genre de propos 

je flairais le piège que l’on tendait à ma monomanie: si je cédais, rien ne 

subsisterait du « style » physionomique de mon « modèle », des lors que 

quelque nana au goût du jour, parfaitement ignorante des préalables vécus du 

« personnage », l’incarnerait et fatalement détruirait l’« original ». 

La monomanie n’en à jamais fini de recommencer: toujours au même point 

de départ, elle sait attendre; — jusqu’au jour où — mais ce jour est déjà venu 

où l’on à pu me dire: Combien vous avez eu raison! 

L’introuvable réalisateur qui allait régler sa caméra selon l’acuité maniaque 

du regard gullivérien, Pierre Zucca, le seul de sa corporation à discerner le 

contresens que provoquait chez ses aînés le secret ressort de mon expression 
romanesque, $’avéra aussi le seul assez averti pour savoir reconstituer les 
éléments primitivement spectaculaires de l'apparition nommée « Roberte » — 
et ainsi restituer le caractère discontinu du fait divers aux incidents suggeres 
par la physionomie du « modèle » — antérieurement à leur description 

150 



dramatic elements of the apparition named ‘Roberte’ — and so to restore 
the discontinuous character of the news item to the incidents suggested by the 
physiognomy of the ‘model’ — anterior to their discursive description as 
having ‘happened’ to her ‘character’ — just as “Roberte’ confesses in her 
notebook of Free Inquiry. And so the discontinuity of those events would 
come out in so many sequences, according to the moral discontinuity, the 
contradictory behaviour and the volte-face of that physiognomy. 

At first glance Pierre Zucca grasped the dramatic advantage to be drawn 
from the fact that the heroine, exposed to that sort of situation, was offering 
herself under the apparently austere physiognomy of the ‘model’ who had 

suggested them. Thus, he was able to recreate in the photographic plates for 

La Monnaie vivante the old-fashioned look of that face which would have found 

its place in the iconography of academic realism last century. 

His complicity at this point was entirely understanding of my monomania 

in a context where industrial stereotyping made the project risky. He was 

determined that he should commit himself and take on the challenge: to 

count on the reactions — not those worked out of an actress — but the 

unpredictable reactions of the ‘model’ at the moment of shooting — thus on 

discursive comme « survenus » a son « personnage » tels que « Roberte » 

les avoue dans son cahier de Libre Examen. Ainsi ressortirait, en autant de 

séquences, la discontinuité de ces faits en fonction de la discontinuite morale, 

du comportement contradictoire, des volte-face de cette physionomie. 

Saisissant au premier coup d’œil, l’avantage dramatique à tirer du fait 

que l’héroïne, sujette à ce genre de situations, s’offrait sous la physionomie 

apparemment austère du « modèle » qui les avait suggerces, Pierre Zucca 

avait su rendre dans les planches photographiques de La Monnaie vivante le 

style inactuel de ce visage qui eût trouvé sa place dans l’iconographie du 

réalisme académique, au siècle dernier. 

Une complicité à ce point solidaire d’une monomanie dont le contexte de la 

stéréotypie industrielle rendait le projet aléatoire, voulut qu'il s’engageat en 

tenir le pari: compter sur les réactions — non point concertées d’une actrice — 

mais imprévisibles du « modèle » au moment du tournage — donne sur la part 



La Monnaie vivante, 1970 
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the resistance or complacency that the model would allow to show through 
in the distressing or scandalous sequences inasmuch as her own ‘experience’ 
would come to the surface. 

And so I was given the opportunity to live the transition from the 
improbable vision to the palpable appearance of the impossible; palpable, the 
object of the concerns of a whole team of young and zealous technicians, the 
‘model’ consented to the actualisation of her double on whose physiognomy 
they were all going to operate, according to their specialities. Circumstances 

as common as a dress-fitting, or make-up sessions, when it concerned an 

actress careful to preserve her career, took on a unique meaning with an 

unknown actress devoid of ambition, and urged to stay as she was: the 

intimate doubling of a presence witnessed by everyone. Thus the combined 

looks of the costumier, the make-up artist, the lightning technician, each 

studying the aspect characteristic to that presence, the expressions and 

probable effects. Finally the installation of the sets by the designer completed, 

extending the situation to all of us, the ambiance of that doubling, to the 

point of becoming topographic, containing the Parisian districts in which that 

physiognomy evolved. The reason why we lived on the right side of the Seine, 

de résistance ou de complaisance que le modele laisserait transparaitre dans 

les séquences pénibles ou scabreuses pour autant que sa propre « experience » 

y affleurerait. 

Ainsi il me fut donné de vivre la transition de l’invraisemblable vision à la 

palpable apparence de l’impossible; palpable, l’objet des sollicitudes de toute 

une équipe de jeunes techniciens zelés, le « modele » se pretait a 

l’actualisation de son double qu ils allaient chacun selon sa spécialité, opérer 

sur sa physionomie: des circonstances aussi banales que l’essayage chez les 

couturiers, les séances de maquillage, quand il s'agissait d’une actrice jalouse 

de sa carrière, prenaient, à partir d’une inconnue dépourvue d’ambition, 

incitée à demeurer telle quelle, le sens singulier de la participation de tous 

à l’intime dédoublement d’une présence: ainsi les regards conjugués du 

costumier, de la maquilleuse, de l’éclairagiste, chacun étudiant l’allure 

particulière de cette présence, ses expressions et ses probables effets —; enfin 

l'installation des lieux par le décorateur achevait, pour l’étendre a nous tous, 

l'ambiance de ce dédoublement, jusqu’à devenir topographique, embrassant 

les quartiers parisiens où évoluait cette physionomie. Ce qui nous faisait vivre 

sur la rive droite allant et venant entre le Marais et le faubourg Saint-Honore 

— ici le couturier de la rue du Cirque — là-bas, rue des Francs-Bourgeois, les 



coming and going between the Marais and the Faubourg Saint- Honoré — here 

the dressmaker in the rue du Cirque — there rue des Francs-Bourgeois, the 

dilapidated apartments of the old Hotel de Jeanne d’Albret, meticulously 

renovated and fitted, where the furniture, the paintings of Professor Octave’s 

collection, Roberte’s hats in the hall, her vast bathroom in which, on the 

marble top of the dressing table she would write her notebook of Free 

Inquiry: all these accessories seemed to be waiting for the ‘return’ of the 

couple, as if they had lived there for ever. 

And, during these preparations, we sometimes went through the arcades 

of the Palais-Royal where the preliminaries of the main scene would happen 

at the appropriate time: 

— the incident which ‘Roberte’ had experienced recently, that she had 

briefly confided to me, and described since in full detail in her journal. 

We had already lived two years previously through a similar atmosphere of 

doubling, having filmed in the places where Roberte as ‘model’ strolls along 

under the Orleans colonnade — and now we were dreading the repeat of that 

‘inimitable’ sequence, whose successive phases were worth so many 

‘confessions’. Except that at that time, Pierre Zucca, still not subordinate to 

appartements delabres du vieil hôtel de Jeanne d’ Albret, minutieusement 

rafraichis, aménagés, où les meubles, les tableaux de la collection du 

professeur Octave, les chapeaux de Roberte dans le vestibule, sa vaste salle 

de bains ou sur le marbre de la coiffeuse elle redigerait son cahier de Libre 

Examen: tous ces accessoires semblaient attendre le « retour » du couple, 

comme s’il y avait vécu depuis toujours. 

Et durant ces préparatifs, nous traversions parfois le Palais-Royal où 

cependant aurait lieu au moment voulu les préliminaires de la scène capitale: 

— l'incident survenu naguère à « Roberte » qu’elle m'avait confié 

succinctement — décrit depuis lors de façon circonstanciée dans son journal. 

Or semblable ambiance de dédoublement, nous l’avions déjà vécue deux ans 

auparavant pour avoir filme sur les lieux le cheminement du « modèle » de 

Roberte sous la colonnade d’ Orléans — et maintenant nous appréhendions la 
réitération de cette séquence, « inimitable », dont les phases successives 
valaient autant d’« aveux »; sauf qu’à cette époque, ne dépendant encore 
d’aucun contrat — Pierre Zucca, ayant choisi a bon escient la scène révélatrice 
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any contract, and having very deliberately chosen the revealing scene of the 
Parallel Bars, we were, for that experiment involving all of us, assured of the 
absolute complicity of Zucca’s team, as well as the two assistants of Roberte 
as ‘model’ that nobody had yet pictured in the kind of ordeal that was going 
to ensue. 

Inverting the order of the sequence, Pierre Zucca had, from the outset, 
begun with the shooting of that key moment, even if it entailed deferring 
until the next day the mishaps of the beginning (the stalking of Roberte by a 
maniac along the Galerie de Montpensier, ending up in the underground 

trap). As indeed that scene is supposed to unfold in a physical training space 

in the basement of one of the boutiques of the Galerie, failing to find one, 

the parallel bars had been erected in the gymnasium of the Cirque d’ Hiver. 

The ordeal happened there: so that the next day the ‘model’ of one ‘Roberte’, 

conscious of having submitted to it to everyone’ liking, went back to the 

starting point of her adventure under the Orléans colonnade, knowing so 

much better how to take on the required alluring presence so that she gave 

the impression of expecting how her stroll would end. 

des Barres parallèles — nous étions pour cet essai entre nous assurés de la 

complicité absolue de l’équipe de Zucca non moins que des deux comparses 

du « modele » de Roberte que nul n’avait encore imaginée dans le genre 

d’épreuve qui allait s’ensuivre. 

Aussi bien, inversant l’ordre de la séquence, Pierre Zucca avait-il d’ entrée 

de jeu commencé par le tournage de ce moment-témoin, quitte à remettre au 

jour suivant les péripéties du début (la filature de Roberte par le maniaque le 

long de la galerie Montpensier, aboutissant au piège du sous-sol). Comme en 

effet cette scène est censée se dérouler dans une salle de culture physique au 

sous-sol d’une boutique de la galerie, faute d’en trouver une, les barres 

parallèles avaient été dressées au gymnase du Cirque d'Hiver. La donc s'était 

accomplie I’ épreuve: en sorte que le lendemain, le « modèle » d’une 

« Roberte », consciente de l’avoir subie à souhait aux yeux de tous, revenue 

au point de départ de son aventure sous la colonnade d’ Orléans, sut prendre 

d’autant mieux l'allure désirée qu’elle donnait aux spectateurs l'impression 

de s’attendre à quoi l’acheminait sa déambulation. 

156 



La Monnaie vivante, 1970 



And more so at the final moment where, sitting at the terrace of the 
Nemours cafe, Roberte goes back over the scene alone, the ‘model’ 
expressed it with the requisite naturalness, reckoning that her “calm 
appearance” was concealing the taste of her “own shame” — in front of 
the curious crowd attracted by the retakes of shooting. 
Two years later that impression would become stronger, to such an extent 

that some people attribute the incident of the Bars to Roberte’s own 

character. The scene, in its definitive version, was shot for the same special 

effects reasons, not in the gymnasium, but in the decayed factory of the 

lighting manufacturer, last occupant of the Hôtel d’Albret, built as an 

outhouse against the illustrious building. There, wrists tied to the bars, her 

skirt promptly removed, only keeping on the jacket of her black suit, her 

large green beret with the veil pulled to the side, Roberte as ‘model’ 

transmits new movements to her knees, ‘gives in’ to new reflexes, beneath 

the titillations of the maniac’s tongue on her wide open palm — rolling her 

eyes, surrendering. 

A professional actress, come what may, could only imagine the idea of 

reactualising an actual or supposed experience. 

A plus forte raison le moment final ou, assise a la terrasse du cafe Nemours, 

Roberte se récapitule l’incident, le « modele » l’exprimait-il avec le naturel 

requis, estimant que son « excellente mine » dissimulait la saveur de sa 

« propre honte » — face à la foule des curieux attirés par les reprises du 

tournage. 

Deux ans plus tard, cette impression devait encore s’accentuer, au point 

que certains imputent l’incident des Barres au caractere même de Roberte. 

La scène, dans la version définitive, se tournait pour les mêmes raisons du 

trucage, non plus au gymnase, mais dans la vétuste usine du fabricant de 

luminaires, dernier occupant de l’Hôtel d’Albret, construit en appentis de 

l’illustre demeure. La, les poignets attachés aux barres, prestement dejupee, 

ne gardant que la veste de son tailleur noir, son large beret vert a voilette, 

tiré de côté sur le front, le « modèle » de Roberte imprime de nouveaux 

mouvements a ses genoux, « cede » a de nouveaux réflexes aux titillements 

de 1a langue du maniaque sur sa paume largement ouverte, — roulant les 

yeux, s’abandonne. 

Tant s’en faut qu’une actrice de métier imaginat seulement l’idée de 

réactualiser un fait vécu ou suppose. 

WSS) 



To exhibit the physiognomy of the ‘model’ of a character would be 

meaningless if, beneath the spectator’s gaze, it didn’t betray, if only for a 

second with a repressed smile, its repugnance at finding itself in such a similar 

situation, entirely through its own devices. 

The feigned emotions and those physically if not morally experienced by 

the model remain indiscernible: sometimes the imbalance of the walk or the 

embarrassment still increase the impression of correctness — even more 

strong in as much as Roberte’s character is characterised itself by that 

indiscernibility. 

. and that indiscernibility, precisely, is evident; and one could touch with a finger 

the living contour of the presence which renders visible that indiscernibility. 

Such is the strange effect of the process to which I resorted in order to demonstrate 

the unexchangeable physiognomy: the best method, because it’s industrial, to 

compromise the exhibition I was anticipating, and at the same time, the most efficient: 

— the camera, the instrument, initially artisanal, reproducing the movement of the 

figures according to the normative schemes of our visual apprehension — that the 

complexity of the structure predestined for the industrial exploitation of those schemes: 

even if it becomes a process of exhibiting conventional stereotypes — social, moral, or 

Exhiber la physionomie du « modèle » d’un personnage n’est encore rien, 

si, sous le regard du spectateur, elle ne trahissait pas, ne fût-ce qu’une seconde 

par un sourire réprimé, sa répugnance à se retrouver telle quelle par ses propres 

ressources, dans pareille situation. 

Les émotions feintes et celles physiquement voire moralement ressenties 

par le modele restent indiscernables: parfois le déséquilibre de la démarche ou 

la gène augmentent encore l’impression de justesse — d’autant plus forte que 

le personnage de Roberte se caractérise lui-même par cette indiscernabilité. 

... et ce indiscernable, précisément, se voit et l’on toucherait du doigt le galbe vivant 

de la présence qui rend cet indiscernable visible. 

Tel est l’étrange effet du procédé auquel j’eus recours pour exhiber I’inéchangeable 

physionomie: procédé le mieux fait pour compromettre, parce qu industriel, TP exhibition 

que je m’en promettais, et du méme coup le plus efficace: 

— la caméra, l'instrument, d'abord artisanal, reproduisant la mouvance des figures 

selon les schèmes normatifs de notre appréhension visuelle, — que la complexité de sa 

structure prédestinait à l'exploitation industrielle de ces schèmes: quitte à devenir un 
procédé d’exhibition des stéréotypes conventionnels — sociaux, moraux ou esthétiques — 

au gré des interprétations du plus grand nombre, selon les réminiscences propres à 
’ la . . . A . oe . l'expérience quotidienne de chacun — le procede dut-il coïncider avec la concupiscente 

acuité d’un maniaque. 



aesthetic — to the liking of the majority's interpretations, according to the 
reminiscences adapted to everybody's daily experience — even if the process had to 
coincide with the concupiscent acuity of a maniac. 

But that industrial process of exhibition specifically relies on the work of not only 
one person but several: on the effort of a team of technicians that the pursuit of that 
exhibition of an unexchangeable physiognomy brought to life in a fraternal spirit. 

— “And all that bustle to end up where? In the cinema, the instrument of your 

obscene Gulliverian viewpoint? Didn't we tell you in the past that your intrigue Les 

Lois de l’hospitalité woven on that kind of incident didn’t concern us?! And, 
incapable of reading your decadent and bourgeoise syntax, it’s on the screen we will see 

‘Roberte’s skin’ ‘shiver’?” The proof or not of your ‘literary incompetence’? 

— Put away your tape recorder, but remember this, for my detractor’s happiness: I am 

neither a ‘writer’ nor a ‘thinker’, nor a philosopher’, nor anything else in any mode of 

expression — nothing at all before having been, being and remaining a monomaniac. 

— And now, your ‘unexchangeable’, put it up for auction! When is the next projection 

going to be? 

— It won't be free. You'll be paying for the indiscernible and after that, go to hell! 

Or ce procéde industriel d’exhibition repose spécifiquement sur le travail non plus 

d’un seul mais de plusieurs: sur l'effort d’une équipe de techniciens que la poursuite 

de cette exhibition d’une physionomie inéchangeable animait d’un esprit fraternel. 

— « Et tout ce remue-ménage pour en arriver la? le cinéma, l'instrument de votre 

immonde optique gullivérienne? N’a-t-on pas dit naguère que votre intrigue des Lois 

de l’hospitalité, tramée sur le genre d’incident ne nous concerne pas? ! Et faute 

de pouvoir lire votre syntaxe décadente et bourgeoise, c’est a l'écran qu'on verra 

« frissonner » la « peau de Roberte? » La preuve ou non de votre « insuffisance 

litteraire »? 

— Rentrez donc votre magnéto, mais retenez bien ceci pour la joie de mes 

détracteurs: je ne suis ni un « écrivain », ni un « penseur », ni un « philosophe» = 

ni quoi que ce soit dans aucun mode d’expression — rien de tout cela avant d’avoir été, 

d’être et de rester un monomane. 
\ \ 

— Et maintenant, votre « inéchangeable », vous la mettez aux enchères ! a quand la 

prochaine projection? 

— Elle ne sera point gratuite. Vous payerez l’indiscernable et ensuite, allez au diable ! 
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The Laughter of the Gods 

Maurice Blanchot 

Le rire des Dieux 



I do not know if, with the help of his narrative, Le Baphomet, and the 

re-edition of the great Roberte trilogy, ' the importance and singularity of 

Pierre Klossowski as writer, man of thought and creator of a world of 

images, will finally appear under an appropriate light — a light that will 

preserve the obscurity and preserve itself from too glaring an appearance. It 

would be easy to make this work exaggeratedly visible by making it alluring 

or picturesque, be it by a few biographical details willingly ascribed to its 

author; the distant memory of Rilke, the closer memory of Gide, some 

images escaped from the surrealist hothouse, then the turns and detours of a 

strange vocation that receives many names, demands many forms, and, from 

theology to marriage, complicates itself without ever renouncing any of its 

acquisitions until it finds its centre of gravity in the essential complications 

of writing. From all this, one could find enough traits to compose a public 

figure, like that of Jouhandeau. But this need not be feared. Whatever the 

reputation may be, discretion will remain its centre. Discretion is here the 

guardian power, guardian of a thought that is not content with a simple truth 

nor even perhaps with the too simple name of truth, guardian also of a work 

pictorially rich and no less abstractly obscure. 

Je ne sais si, à la faveur de son récit, Le Baphomet, et de la réédition de la 

grande trilogie de Roberte,' importance et la singularité de Pierre Klossowski 

comme écrivain, homme de pensée et créateur d’un monde d’images, vont 

enfin apparaître sous la lumière qui convient — lumiere telle qu’elle 

préservera l'obscurité et se préservera elle-même de tout éclat d'apparence. 

Il serait facile, en la rendant attrayante ou pittoresque, de rendre cette œuvre 

exagerement visible, fût-ce par quelques traits biographiques attribués 

complaisamment à son auteur; le souvenir de Rilke, le proche souvenir de 

Gide, quelques images échappées au foyer surréaliste, puis les tours et les 

détours d’une vocation étrange qui reçoit divers noms, exige diverses formes 

et, de la théologie au mariage, se complique sans jamais renoncer à aucune de 

ses acquisitions jusqu'à trouver son milieu de gravité dans les complications 

essentielles de l'écriture: de tout cela, on pourrait retenir assez de traits pour 

composer une figure publique, à l’instar de celle de Jouhandeau. Mais c’est ce 
qui n’est pas à redouter. Quelle que puisse être cette renommée, la discrétion 

en restera le centre. La discrétion est ici la puissance gardienne, gardienne 

d’une pensée qui ne se contente pas d’une vérité simple ni même peut-être 
de ce nom trop simple de vérité, gardienne aussi d’une œuvre riche 

plastiquement non moins qu’abstraitement ténébreuse. 



Thus I will content myself with several comments intended to prepare for a 
reading by situating it rather than by assisting it. 

1. — It is a work that is essentially literary, even if its richness and 
strangeness justify recognising in it the proposition of a new gnosis. As a 
literary work, it brings to literature what it has lacked since Lautréamont and 
perhaps always: I will call it the hilarity of the serious, a humour that goes 
much further than the promises of this word, a force that is not only parodic 
or a force of derision, but which provokes a burst of laughter and indicates 

laughter as the aim or ultimate meaning of a theology (later we will see how, 

if we get that far). Roberte ce soir is in this regard a marvellous book. How can 

one not be grateful to the one who wrote it? And how can one not be 

surprised to find that in an author, through I know not what privileged 

coincidence, so much innocence and so much perversity, so much severity 

and so much impropriety, an imagination so ingenuous and a mind so 

erudite, to give rise to this mix of erotic austerity and theological 

debauchery, from which a sovereign movement of derision and lightness is 

born? A laughter without sadness and sarcasm that demands no malicious or 

Je me contenterai donc de quelques commentaires destinés à preparer, en la 

situant, une lecture, plutôt qu’à y aider. 

1.— Il s’agit d’une œuvre principalement littéraire, même si sa richesse et 

son étrangeté donnent le droit de reconnaître en elle la proposition d’une 

nouvelle gnose. Œuvre littéraire, elle apporte à la littérature ce qui, depuis 

Lautréamont et peut-être depuis toujours, lui manque: je le nommerai 

Vhilarité du sérieux, un humour qui va beaucoup plus loin que les promesses 

de ce mot, une force qui n’est pas seulement parodique ou de dérision, mais 

qui appelle l’éclat du rire et désigne dans le rire le but ou le sens ultime d’une 

théologie (on verra plus tard comment, si nous arrivons jusque-là). Roberte ce 

soir est a cet égard un livre merveilleux. Comment ne pas être reconnaissant a 

celui qui l’a écrit? Et comment ne pas s'étonner qu'il ait pu y avoir jamais, en 

quelque auteur, par je ne sais quelle coïncidence privilégiée, tant d’innocence 

et tant de perversité, tant de sévérité et tant d’inconvenance, une imagination 

si ingénue et un esprit si savant, pour donner lieu à ce mélange d’austerite 

érotique et de débauche théologique, d’où naît un mouvement souverain de 

risée et de légèreté ? Rire qui est sans tristesse et sans sarcasme, qui ne 

demande nulle participation méchante ou pédante, mais au contraire 
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pedantic participation, but on the contrary the surrender of personal limits, 

because it comes from afar and, flowing through us, disperses us far and wide 

(a laughter in which the emptiness of a space resounds from the limitlessness 

of the void). I think that, in order better to understand the most important 

moments in Klossowski’s works, one must know how to laugh about them, 

laugh with this laughter they give us, which echoes their intensity. 

The Baphomet at the desired moment, 1972 

+ 
PAT ma 

ER | | 

de] 

Le Baphomet au moment voulu, 1972 

l'abandon des limites personelles, parce qu’il vient de loin et, nous traversant, 
nous disperse au loin (rire où le vide d’un espace retentit de l’illimité du 
vide). Je crois que, pour bien comprendre les moments les plus importants de 
l’œuvre de Klossowski, il faut savoir en rire, rire de ce rire qu’ils nous 
donnent et qui fait écho à leur intensité. 



2. — 1 would like to point out another feature of this work, centred around 
a laughter, sometimes bursting, sometimes concealed and as though stifled 
beneath its bursting, that makes it very close to the modern a ne of 
literature in spite of everything that sets it apart: I mean the use of the 
indirect mode. The first narrative, La Vocation suspendue, gives us the simplest 
example of this, insofar as it is a novel that is the exegesis of another novel. 
Unnecessary complication or convenient expedient? I see another exigence 

here. Let us first call it discretion. But discretion is not simply politeness, 
social behaviour, a psychological ruse, the skill of the one who would like to 
speak intimately of himself without revealing himself. Discretion — reserve — 

is the place of literature. The shortest path from one point to another is 

literarily the diagonal or the asymptotic. He who speaks directly does not 

speak or speaks mendaciously, consequently without any other direction than 

the loss of all directness. The correct relationship to the world is the detour, 

and this detour is correct only if it maintains itself, in its deviation and 

distance, as the pure movement of its turning away. Without being overly 

concerned with external verisimilitude, Pierre Klossowski resorts to the 

multiple procedures of journal, declaration, dialogue, comedy, historical 

2. — De cette œuvre circonscrite autour d’un rire tantôt éclatant, tantôt 

dissimulé et comme étouffé sous son éclat, je voudrais indiquer un autre trait 

qui la rend, en dépit de tout ce qui la met à part, très proche des 

particularités modernes de la littérature: j’entends l’usage de l’indirect. Le 

premier récit, La Vocation suspendue, nous en donne l'exemple le plus simple, 

puisqu'il s’agit d’un roman qui est l’exégèse d’un autre roman. Complication 

inutile ou expédient commode? J'y vois une autre exigence. Appelons-la 

d’abord discrétion. Mais la discrétion n’est pas seulement une politesse, un 

comportement social, une ruse psychologique, l'adresse de celui qui voudrait 

parler intimement de soi sans se déclarer. La discrétion — la réserve — est le 

lieu de la littérature. Le chemin le plus court d’un point à un autre est 

littérairement l’oblique ou l’asymptote. Qui parle directement ne parle pas ou 

parle mensongerement, par conséquent sans autre direction que la perte de 

toute droiture. Le rapport juste au monde est le détour, et ce détour n’est 

juste que s’il se maintient, dans l’écart et la distance, comme mouvement pur 

de se détourner. Pierre Klossowski, sans trop de souci des vraisemblances 

extérieures, recourt à des procédés multiples, journal, énoncé, dialogue, 

comédie, mise en scène historique, description de gestes, commentaire de 

mythes. D’etranges tableaux imaginaires ou, à défaut, des scènes qui sont 
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staging, description of gestures and commentary of myths. Strange imaginary 

tableaux or, failing this, scenes, which are as if halted in their visible 

immobility, constitute the essential moments of an intrigue that obeys a 

necessary play of multiplication. And these tableaux or these scenes, intended 

to be seen (sometimes even translated into grandiose style illustrations) and 

thus to satisfy both the one who looks and the one who likes to be looked at 

— scenes subtly arranged by provocative minds, and certainly provoking, but 

which finally provoke in us the divine part, laughter — essentially deceive 

sight in reality, for, described minutely and giving rise to an infinite exegesis, 

these scenes are carried forward by speech that, by means of revealing, re- 

veils and, by means of describing, does not show, but conceals what it shows 

beneath the multiplicity of a description that is purely (impurely) spoken. 

We have here a particularly beautiful and perfidious use of the indirect 

mode. A tableau, as a rule, appeals to the sense of directness that is sight. No 

doubt, what we see in the world and, more strongly, in visual art, we see only 

at distance, through distance and on condition that we do not touch it: the 

intact — the inaccessible — alone is visible.’ But, as compensation, what I see, 

be it far off, be it the distant star, I see immediately; the light that assumes a 

comme arrétées dans leur immobilité visible, constituent les moments 

essentiels d’une intrigue obcissant à un jeu nécessaire de multiplication. Et ces 

tableaux ou ces scenes, destinés à se laisser voir (parfois même traduits en 

illustrations de grand style) et donc à satisfaire à la fois celui qui regarde et 

celui qui aime se laisser regarder — scenes agencées subtilement par des 

esprits provocateurs, et certes provocatrices, mais provoquant finalement en 

nous surtout la part divine, le rire — , en réalité trompent essentiellement la 

vue, car, décrites minutieusement et donnant lieu à une exegese infinie, elles 

sont reprises par la parole qui, a force de révéler, revoile et, a force de 

décrire, ne montre pas, mais cache ce qu’elle montre sous la multiplicité 

d’une description purement (impurement) parlée. 

Nous avons là un usage particulièrement beau et perfide de l’indirect. Un 
tableau, en principe, fait appel à ce sens de droiture qu'est la vue. Sans doute, 
ce qu'on voit dans le monde et, à plus forte raison, par l’art plastique, on ne 
le voit qu’a distance, par la distance et à condition de ne pas le toucher: 
l’intact — l’inaccessible — seul est visible.” Mais, en compensation, ce que je 
vois, fût-ce au loin, fat-ce la lointaine étoile, je le vois immédiatement; la 
lumière qui suppose un vide entre l’œil et l’objet et n’éclaire que par ce vide, 
étant ce vide même éclairé, le supprime, aussi, instantanément (instantanéité 



void between eye and object and illumines only by passing through this void, 
being this void illuminated, also instantaneously abolishes it (an instantaneity 
that Descartes was right, philosophically, to establish as physical law). Only 
what is, though distant, in a relationship that is direct and without mediation, 
lets itself be seen. Now, the imaginary tableaux and scenes, which are no less 
imaginary in Klossowski’s narratives, play the role of the unimaginable and, 
through rigorously reflective language, see themselves almost visibly 
withdrawn from their positioning in the immediate, to be introduced into 
the space of a reflection in which everything at first suspends itself and stops 
itself, as if on the very threshold of vision, then reflects itself -- that is, 

doubles, dissolves, goes as far as to withdraw itself into pure abstract 

invisibility (thus attaining its greatest power of evocation). Nothing is more 

impressive and more telling than such a detour by which sight sees itself 

deceived — rewarded too — diverted in favour of I know not how murky a 

spirit of obscurity. 

que Descartes avait bien raison, philosophiquement, d’eriger en loi physique). 

Ne se laisse voir que ce qui est, quoique distance, dans un rapport direct et 

sans médiation. Or, les tableaux imaginaires et les scenes qui ne le sont pas 

moins, jouent, dans les récits de Klossowski, le rôle de l’inimaginable et, par 

le mode d’un langage rigoureusement réfléchi, se voient (cela est, en effet, 

presque visible) retirés de l’immédiat qui est leur lieu pour être introduits 

dans celui d’une réflexion où d’abord tout se suspend et s’arréte comme au 

seuil même de la vision, puis se réfléchit, c’est-à-dire se dédouble, se dissout, 

jusqu’à se retirer dans la pure invisibilité abstraite (et ainsi atteint son plus 

grand pouvoir d’évocation). Rien de plus impressionnant et de plus parlant 

qu’un tel détour par lequel la vue se voit trompée — récompensée aussi —, 

détournée au bénéfice de je ne sais quel trouble esprit d’obscurité. 
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3. — Pierre Klossowski’s books are narratives, even when they comment on 

myths, as in that profound book entitled Diana at her Bath.: As narratives, they 

recount, describe, state, intrigue. Some will call them theological, others 

erotic, others psychoanalytical. I think that we should not attach much 

importance to such qualifiers. Rather, I am struck by a trait of originality that 

manifests itself in the invention of a new form, in truth destined to remain 

unique. Let us read these remarkable works, in a spirit detached from or 

ignorant of their author. We will not fail to be drawn in by the feeling that 

something grave is at play in them, and that this gravity, which can be 

revealed in laughter, evidently touches the fate of the one who writes, before 

coming to touch the one who is called upon to read (to complete the closed 

cycle of writing). But what is the issue here? We know well that what is 

happening here, even if it relates to an intense reality, has a relationship to 

that reality that is not only not direct, but excludes the unfortunate 

indirectness that is allegory, symbol, or parable. | would not even call it a 

literature of experience. Certainly, an experience is pursued, but as if 

imposed by a sign that remains outside all trial. This sign, the strangest one, 

signifies only itself. A sign that one could call arbitrary, mysterious, secret 

3. — Les livres de Pierre Klossowski sont des récits, même quand ils 

commentent des mythes, comme dans ce profond livre intitulé Le Bain de 

Diane.: Récits, ils racontent, décrivent, enoncent, intriguent. Certains les 

appelleront théologiques, d’autres érotiques, d’autres psychanalytiques. Je 

crois qu'il ne faut pas tenir grand compte de tels qualificatifs. Je suis plutôt 

frappe par un trait d'originalité qui se manifeste dans l’invention d’une forme 

nouvelle, à la vérité destinée à rester unique. 

Lisons, étrangers et ne sachant rien de leur auteur, ces œuvres singulières. 

Nous ne manquerons pas d’être attirés par le sentiment que quelque chose de 

grave s’y joue et que cette gravité, qui peut se révéler dans le rire, touche de 

toute évidence au sort de celui qui écrit, avant de venir toucher celui qui est 

appele à lire (pour accomplir le cycle fermé de l’écriture). Mais de quoi 

s'agit-il? Nous savons bien que ce qui se passe ici, même s’il a trait à une 

réalité intense, a avec cette réalité des rapports qui non seulement ne sont pas 

directs, mais excluent ce facheux indirect qu'est Vallegorie, le symbole ou la 

parabole. Je ne l’appellerai même pas littérature d’expérience. Certes, une 
experience se poursuit, mais comme imposée par un signe qui reste hors de 
toute pene Ce ago le plus étrange, ne signifie que lui-même. Signe 
qu on peut dire arbitraire, mystérieux, secret (sans secret), comme un point 
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(without secret), like a living point that would express and affirm the 
energetic life of thought reduced to the unity of this point. A sort of intense 
coherence, in relation to which everyday life, life content with the everyday 
system of signs, becomes, inside and out, the place of an unbearable 
incoherence. And the sign is itself without guarantee (there is no God behind 
it, nor any sovereign Reason).* Perhaps even to see in it the trace of a thought 
at its unique point of coherence and intensity is already too much. Thus, it 
happens that someone is invested by such a sign to the point of being reduced 
to the unique exigency of this intense sign whose pure intensity continually 
returns to itself, without beginning or end. In a postface to the re-edition of 
Roberte, Klossowski explains this in the most dramatic pages that abstract 

writing has to offer us today. But it seems to me that every writer, in his way, 

also knows this experience, which is that of a man enclosed in a circle drawn 

around him — a circle, or rather an absence of circle, the rupture of this vast 

circumference whence come to us days and nights. 

Now, this unique sign in which thought designates itself and which it 

arbitrarily designates as its perfect coherence, demands its disclosure: first, 

because one cannot live without madness in the unique relationship with a 

vivant qui exprimerait et affirmerait la vie énergique de la pensée réduite a 

l'unité de ce point. Sorte d’intense cohérence, par rapport a quoi la vie 

quotidienne, celle qui se contente du système quotidien des signes, devient et 

au-dedans et au-dehors le lieu d’une incohérence insupportable. Et le signe 

est lui-même sans garantie (il n’y a pas un Dieu derrière, ni aucune souveraine 

Raison). Peut-être même voir en lui la trace d’une pensée a son point unique 

de cohérence et d’intensité, est-ce déja trop. Ainsi, il arrive à quelqu'un d’être 

investi par un tel signe au point d’être réduit à l’exigence unique de ce signe 

intense dont la pure intensité revient sans cesse sur elle-même, sans 

commencement ni fin. En postface à la réédition de Roberte, Klossowski 

explique cela dans les pages les plus dramatiques qu'une écriture abstraite 

puisse nous donner à lire aujourd’hui. Mais il me semble que chaque écrivain, 

à sa manière, connaît aussi cette expérience qui est celle d’un homme 

enfermé dans un cercle tracé autour de lui — un cercle: plutôt une absence de 

cercle, la rupture de cette vaste circonférence d’où nous viennent les jours et 

les nuits. 

Or, ce signe unique dans lequel se désigne la pensée et qu’elle désigne, 

arbitrairement, comme sa parfaite cohérence, voici qu’il exige sa divulgation: 

d’abord parce qu'on ne peut pas vivre sans folie dans le rapport unique avec 
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unique sign, but also at the same time because this sign, arbitrary to the 

highest degree, without guarantee and refusing all guarantee, makes any life 

shatter as incoherent and mad if it does not submit to its supreme coherence. 

Thus, madness threatens from both sides: the madness that comes to thought 

through thought, when the latter is called on to reduce itself to its unique 

coherence, and the madness that comes to us from everyday incoherence, if 

we resist — to the point of eluding it — the madness of a unique coherence 

and its intense constraint. Disclosure is thus necessary. It is already given in 

advance in the empty sovereignty of the sign, this movement of intensity that 

always returns to itself, like the circle — the absence of circle — traced by 

writing. But how can this disclosure occur? How can the unique coherence of 

the sign find anything to satisfy it in the incoherent diversity in which the self 

that lives and the lived world achieve their everyday happiness and 

unhappiness? How can one avoid the delirium, the fake flashiness that the 

disclosure of the sign would not fail to assume, insofar as, even without 

compromise, this sign would have to compromise itself with other external 

signs? Delirium is no doubt inevitable, just as compromise is inevitable, that 

is, a certain deception. The sign, whose intense and empty sovereignty has, as 

un signe unique, mais c'est qu'en même temps, lui qui est arbitraire au plus 

haut point, sans garantie et refusant toute garantie, fait éclater comme 

incohérente et comme folle toute vie qui ne se soumet pas à sa suprême 

cohérence. Ainsi, la folie menace des deux côtés: la folie qui vient à la pensée 

par la pensée, lorsque celle-ci est appelée à se réduire à sa cohérence unique, 

et la folie qui nous vient de l’incohérence quotidienne, si nous résistons — au 

point de l’éluder — a la folie de la cohérence unique et à son intense 

contrainte. La divulgation est ainsi nécessaire. Elle est déjà donnée par avance 

dans la souveraineté vide du signe, ce mouvement d'intensité qui revient 

toujours sur lui-même, comme y revient le cercle — l’absence de cercle — 

trace par l'écriture. Mais comment peut se faire cette divulgation? Comment 

la coherence unique du signe peut-elle rien trouver qui la satisfasse dans la 

diversité incohérente où le moi qui vit et le monde vécu obtiennent leur 

bonheur, leur malheur quotidiens? Comment éviter le délire dont la 

divulgation du signe ne manquerait pas de prendre le faux éclat, dans la 
mesure ou, méme sans compromis, il lui faudrait se compromettre avec les 
autres signes extérieurs? Le délire est sans doute inévitable, comme est 
inévitable le compromis, c’est-à-dire une certaine imposture. Le signe dont la 
souveraineté intense et vide a comme dévasté et pillé la mémoire, se dénonce, 
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it were, devastated and pillaged memory, denounces itself, one day, in the 

simplicity of a name — the name of Roberte, for example. This is, in a way, 

admissible. The name itself is also unique, it is silent, it does not deliver 

anything but itself; it is the sign denouncing itself in the pure silence of its 

coherence. However, the movement is already malicious. The malice consists 

in that, henceforth, as name, the sign will also correspond to a physiognomy 

that will be external to it — even if provoking malice itself — a physiognomy, 

silent in its turn, a great figure that will say nothing, and even when it lets 

itself be seen in the most provocative way, will continue to belong to the 

sovereign invisibility of the sign. A name without histories, a great mute 

figure, always given in the oblivion of words and stories with which it seems 

nonetheless to agree when, in turn, it becomes a portrait accompanied by 

other figures, a narrative peopled by events and intended to teach us a lesson 

of sorts, a lesson that in its turn affirms itself in the institution of a custom in 

Les Lois de I’hospitalité for example. One can therefore say that, by degrees, 

the sign, in the inevitable compromise that the madness to be avoided 

demands, thus finds its equivalent in the strange situation that this strange 

custom seeks to represent. But the word ‘equivalent’ is deceptive, unless 

un jour, dans la simplicité d’un nom — le nom de Roberte, par exemple. Cela 

est en quelque sorte admissible. Le nom lui aussi est unique, il est silencieux, 

il ne livre rien que lui-même; il est le signe se dénonçant dans le pur silence 

de sa cohérence. Pourtant, le mouvement est déjà malicieux. La malice 

consiste en ceci que, désormais, en tant que nom, le signe va répondre aussi — 

quitte à la susciter — à une physionomie qui lui sera extérieure: physionomie à 

son tour silencieuse, grande figure qui ne dira rien et, même se laissant voir 

de la manière la plus provocante, continuera d’appartenir à la souveraine 

invisibilite du signe. Nom sans histoires, grande figure muette, toujours 

donnée dans l’oubli des paroles et des histoires auxquelles elle semble 

pourtant s’accorder lorsqu'elle devient à son tour un portrait, accompagné 

d’autres figures, un récit peuplé d’évènements et destiné à nous enseigner une 

manière de leçon, leçon qui à son tour s’affirme dans l'institution d’une 

coutume: par exemple, Les Lois de l'hospitalité. On peut donc dire que, de 

proche en proche, le signe, dans le compromis inévitable qu’exige la folie à 
éviter, trouve ainsi son équivalent dans la situation étrange que cherche à 
représenter cette étrange coutume. Mais le mot « équivalent » est trompeur, à 
moins de le prendre dans un sens nouveau: cela « vaut pour » mais non pas à 
la manière dont, dans le symbole ou l’allégorie, le signe vaut pour quelque 
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taken in a new sense: it ‘stands for’, but not in the way in which the sign 
stands for some transcendent or immanent meaning in symbol or allegory. 
For here it is the meaning that stands for the sign, and equivalence is never 
given in an equality, be it infinite, but rather in pure inequality. For example 
(this is only a superficial example), the complexity of the intrigue, a 
complexity that seems to be the secret law of Klossowski’s narratives, is the 
inverse of the simplicity of the sign that cannot even be called simple, but 
pure intensity, an intensity that demands to be expressed only in a reversed 
way (through the vicissitudes of the detour), pillaging memory, certainly, but 
in order to devastate it, devastating it, but in order to create a void in it, and 
bringing complexity to it, because destroying all identity, all unity, but 
perhaps through the constraint that exerts an always unidentifiable unity.’ 

sens transcendant ou immanent. Car ici c’est le sens qui vaut pour le signe, et 

|’ equivalence n’est jamais donnée dans une égalité, fût-elle infinie, mais plutôt 

dans une pure inegalite. Par exemple (ce n’est qu’un exemple superficiel): la 

complication de l’intrigue, complication qui semble être la loi secrete des 

récits de Klossowski, est comme au rebours de la simplicite du signe qu’on ne 

peut même pas dire simple, mais pure intensité, intensité qui exige d’être 

exprimée seulement d’une manière renversée (par les vicissitudes du détour), 

pillant certes la mémoire, mais pour la dévaster, la dévastant, mais pour y 

faire le vide, et y apportant la complication, parce que détruisant toute 

identité, toute unité, mais peut-être par la contrainte qu’exerce une unité 

toujours inidentifiable. ’ 



4. — How can we approach the unique sign as it is deployed in the 

inequivalence of narratives, in themselves without equivalents, but which 

affirm the radiance of the sign only by moving away from it? For my part, I 

will remain discreetly aside, seeking only to designate certain means of access 

through which the space of these narratives might open up to us. Sometimes 

one has the impression that Pierre Klossowski is standing courageously at the 

centre of a devastated territory that is beseiged and quarrelled over by the 

violence of three foreign discourses — the Sadean, the Nietzschean, and, most 

perversely of all, the theological. Foreign to each other, what do they have in 

common? Could not one first venture to say of Sade that he is a major 

theologian, the only theologian, through the very impossibility of him being 

Sade? Yes, how can one be Sade? How can one be the absolute denier of God, 

the fundamental atheist, without also being, by virtue of reversal, the 

affirmer of an absolute still more venerable? How can one derive pleasure 

and truth from such negation, if this negation does not give itself, as a limit 

to be infringed, precisely what it always denies in its very unlimited nature? 

The falsity ai all direct discourse already leads one to pose such a question, 

but from the opposite direction. To speak directly of pure things (assuming 

4. — Comment nous approcher du signe 1’ unique tel qu'il se déploie dans 

l’inéquivalence de récits, par eux-mêmes sans équivalents, mais qui 

n’affirment le rayonnement du signe qu'en s’en écartant? Je m'en tiendrai de 

mon côté discrètement à l'écart, ne cherchant qu’à désigner certaines voies 

d’acces par lesquelles l’espace de ces récits pourrait s'ouvrir à nous. Ona 

parfois l'impression que Pierre Klossowski se tient courageusement au centre 
Le 

d’une région bouleversée qu’assiége et se dispute la violence de trois discours 

étrangers, le discours sadique, le discours nietzschéen et, le plus pervers de 

tous, le discours theologue. Etrangers, qu ont-ils de commun entre eux? Ne 

pourrait-on pas d’abord se risquer a dire de Sade qu’il est un theologien 

majeur, le seul theologien, par son impossibilité méme a étre Sade? Oui, 

comment peut-on être Sade? Comment être l’absolu négateur de Dieu, 
, / . 

l’athée fondamental, sans être aussi, par la vertu du renversement, 

l’affirmateur d’un absolu encore plus venerable ? Comment tirer jouissance et 
LA . [4 , / . . . . . . \ vérité d’une telle négation, si celle-ci ne se donne pas, à titre de limite à 

enfreindre, précisément toujours ce qu elle nie dans son illimitation même? 
La faussete de tout discours direct conduit déjà à poser, mais en sens inverse, 
une pareille question. Parler directement des choses pures (en admettant qu’il 
y en ait), parler de piété, de sainteté et de vertu, comme si de telles 
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that there are any), to speak of piety, saintliness and virtue, as if such 
possibilities were already given in common language, that is, being 
possibilities of this language, is to speak the most vicious and impious 
language. This is why all moralising literature is not only ineffectual (which 
would be almost laudable) but corrupting. And so, in La Vocation suspendue, it is 
said that the task of the Christian novelist is much more to thwart the 
unpredictable ways of the Lord than to imagine them — although it must not 
be any easier to thwart the unpredictable, even by exposing it a contrario. It 
would be better to rely on chance, on true, mysterious chance, and here we 
would draw closer to surrealism: the only god is chance. It will be therefore 

tempting, reversing the discourse, to ask the violence of a provocative 

language for the resources or powers of anguish capable of silencing in us 

what speaks in vain. Is it not always sacrilege that attests to the sacred? And is 

transgression not the truest relationship, the relationship between passion and 

life, with the interdict that transgression does not cease to pose and suppose 

in a contact in which flesh is dangerously made spirit? On condition, it is 

true, of turning the discourse around again and saying that, if transgression 

requires an interdict, the sacred requires sacrilege, so that the sacred, which 

possibilités étaient déjà données dans le langage comnun, c’est-a-dire étaient 

des possibilités de ce langage, c’est parler la langue la plus vicieuse et la plus 

impie. De la que toute littérature moralisante soit non seulement inefficace 

(ce qui serait presque louable), mais corruptrice. Et ainsi est-il dit, dans La 

Vocation suspendue, que le romancier chrétien a pour tâche beaucoup plus de 

contrarier les voies imprévisibles du Seigneur que de les imaginer, — encore 

qu’il ne doive pas être facile non plus de contrarier Vimprevisible, fat-ce en 

l’exposant a contrario: mieux vaudrait s’en remettre au hasard, le vrai, le 

mystérieux hasard, et ici nous nous rapprocherions du surréalisme: le seul 

dieu est hasard. Il sera donc tentant, renversant le discours, de demander à la 

violence d’un langage provocateur les ressources ou les puissances d'angoisse 

capables de faire taire en nous ce qui parle vainement: n'est-ce pas le sacrilege 

qui toujours atteste le sacré? Et la transgression n'est-elle pas le rapport le 

plus juste, rapport de passion et de vie, avec l’interdit qu’elle ne cesse de 

poser et de supposer en un contact où la chair se fait dangereusement esprit? 

À condition, il est vrai, de retourner encore le discours et de dire que, si la 

transgression exige l’interdit, le sacré exige le sacrilege, en sorte que le sacré, 

qui n’est attesté purement que par la parole impure du blasphème, ne cessera 

pas d’être indissolublement lié à une puissance toujours capable de 

transgression. 

CIS 
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is only witnessed purely through the impure speech of blasphemy, will not 
cease to be indissociably bound to a power always capable of transgression. 
Where does this power come from, this power that is in one sense the most 

mysterious, the least avowable? Is it second? Is it first? Though non-identical, 
is it not the same as the Sovereign Power? And if the Other has always been 
what represents evil, its place or its spirit, will we not perceive, through a 
discovery that will shake us, that the Other is other only insofar as it is the 
Same, although non-identical, insofar, therefore, as the Other being the same, 
denounces in this way the non-identity of the Same? From which the infinite 
consequences, not only as for the declaration of ‘last questions’ and what one 
calls the spiritual domain, but as far as in our logic, in which the calm 

principle of identity suddenly finds itself disparaged, without, however, 

surrendering its place to the no less calm principle of contrariety, such as 

invoked by dialectic. For the negative (let us call it the “spiritual power of 

malice”) no longer consists in what is opposed to the same, but in pure 

similitude, in minute distance and imperceptible separation, not even in the 

deception of imitation (which always pays homage to the portrait), but in this 

strange principle, namely, that there, where there are likenesses, there are an 

D’ou vient cette puissance, en un sens la plus mystérieuse, la moins 

avouable? Est-elle seconde, est-elle premiere? N’est-elle pas, encore que non 

identique, la même que la Souveraine Puissance? Et si l’Autre est depuis 

toujours ce qui représente le mal, son lieu ou son esprit, n’allons-nous pas 

apercevoir, par une découverte qui va nous ébranler, que l’Autre n’est autre 

que dans la mesure où il est le Même, encore que non identique, dans la 

mesure donc où, l’Autre étant le même, il dénonce par là la non-identité du 

Même ? D'où des conséquences infinies, non seulement quant à l'énoncé des 

« questions dernières » et ce que l’on appelle le domaine spirituel, mais 

jusque dans notre logique où le tranquille principe d'identité va tout a coup se 

trouver battu en brèche, sans pourtant céder la place au non moins tranquille 

principe de contrariété tel que l’invoque la dialectique. Car le négatif 

(appelons-le la « puissance spirituelle de méchanceté ») n’est plus dans ce qui 

s’ oppose au même, mais dans la pure similitude, dans la distance infime et 

l'écart insensible, non pas même dans la tromperie de la contrefaçon (qui 

rend toujours hommage au portrait), mais dans cet étrange principe, à savoir 

que, la où il y a des semblables, il y a une infinite de semblables et, là où 

l'infini scintille dans la pluralité des distincts indiscernables, l’image doit 

cesser d’être seconde par rapport aun prétendu premier objet et doit 
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infinity of likenesses and, where infinity glitters in the plurality of distinct 

indiscernibles, the image must cease to be second in relation to a would-be 

first object and must lay claim to a certain primacy, just as the original, then 

the origin, will lose their privileges as initial powers. 

Naturally, I am simplifying; | am only seeking to indicate an order of 

questions. Where is the sacred, where is the sacrilege, if they are not only 

indissociable but indifferent, even in the intensity of their difference? Should 

we, like Sade, exhaust language in a linear fashion, should we say everything, 

nullifying the interdict, in order to resuscitate it in this inter-diction — the 

rupture of interruption — to which only the one who never stops speaking 

has access? Or else must we understand that transgression — the exceeding of 

the inexceedable limit — is not only a possibility more difficult than others, 

but points to that which, being radically outside our reach, is open to man 

only when the personal power or mastery in him (be they raised to the 

highest degree) cease to be the ultimate dimension? The interdict, in this 

case, is no longer the positive that transgression — as would happen in 

Hegelian logic — would need in order to encourage negativity which would 

then only be content with re-establishing it at a higher level until some 

revendiquer une certane primaute, de même que l'original, puis l’origine 

vont perdre leurs privilèges de puissances initiales. 

Bien entendu, je simplifie; je cherche seulement à désigner un ordre de 

questions. Où est le sacré, où est le sacrilège, s’ils sont non seulement 

indissociables, mais indifférents jusque dans l’intensité de leur différence ? 

Devrons-nous, comme Sade, épuiser linéairement le langage, devrons-nous 

tout dire pour, annulant l’interdit, le ressusciter dans cet entre-dire — la 

rupture de l’interruption — où n’accéde que celui qui ne s’interrompt jamais 

de parler? Ou bien nous faudra-t-il comprendre que la transgression — le 

dépassement de la limite indépassable n’est pas une possibilité seulement plus 

difficile que d’autres, mais désigne ce qui, étant radicalement hors de notre 

portée, ne s’ouvre à l’homme que lorsqu’en celui-ci la puissance ou la 

maîtrise personnelles (fussent-elles élevées au plus haut point) cessent d’être 
la dimension ultime? L’interdit, dans ce cas, n’est plus le positif dont la 
transgression comme il arriverait dans la logique hégelienne — aurait encore 
besoin pour promouvoir la négativité qui alors se contenterait de le restaurer 
à un plus haut niveau jusqu’à ce que soit atteint quelque absolu définitif: 



definitive absolute was reached. The interdict marks the point at which power 
ceases (and, at this point, the primacy of the ego as well as the logic of 
identity), whereas transgression is the experience of what escapes power, the 
impossible itself.° 

5. — Let us stop here. I have said enough to show how and why the 
incessant mutations that return, inflect and impassion Klossowski’s narratives 
as well as his syntax are different from dialectic reversal. Fascinating 
reversals. The “laws of hospitality”, which provide at present the general title 
for the trilogy, are not in the least susceptible to a simple, even singular 
meaning. If the strange theologian, after having failed to become a priest, 

now married, intends to give Roberte to the host each time, it is because the 

saintliness of the sacrament of marriage demands the gift; the wife is the 

sacred itself, the unique, the inexchangeable singularity. To give one’s wife to 

others is the gift par excellence, the renewed act of the consecrator who has 

received the power to share the undivided ‘real presence’. A high power 

indeed, in which the temptation of a malefic spiritual pride is reflected — but 

it is still a power? In the same way, isn’t the husband who gives up his wife, 

pushing the guest into adultery, content to yield to the temptation to do evil 

l’interdit marque le point où cesse le pouvoir (et, en ce point, le primat de 

lego, come la logique de l’identite), tandis que la transgression est 

l’expérience de ce qui échappe au pouvoir, l'impossible méme.° 

5. — Restons-en la. J’en ai dit assez pour montrer en quoi et pourquoi sont 

différentes du renversement dialectique les mutations incessantes qui 

retournent, infléchissent et passionnent les récits comme la syntaxe de 

Klossowski. Renversements fascinants. Les « lois de l’hospitalité » qui a 

présent donnent un titre general a la trilogie, ne sont nullement susceptibles 

d’un sens simple, même singulier. Si l’etrange théologien, après avoir failli 

être prêtre, prétend, s’étant marié, donner, chaque fois, Roberte à l'hôte, 

c’est que la sainteté du sacrement de mariage exige le don; l'épouse est le 

sacré même, l'unique, la singularité inéchangeable. Donner l’épouse à autrui, 

c’est le don par excellence, l'acte renouvelé du consécrateur qui a reçu le 

pouvoir de partager « la présence réelle » sans partage. Haut pouvoir où se 

réfléchit la tentation d’un orgueil spirituel maléfique — mais est-ce encore un 

pouvoir? De même, l'époux qui donne l'épouse, poussant l'invité à quelque 

adultère, ne se contente-t-il pas de céder à la tentation de faire le mal sans le 

faire, en le faisant plus commodément accomplir par-autrui? Mais c’est plus 

profondément qu'il faut chercher le sens d’un acte apparemment aussi peu 
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without doing it, having it more comfortably accomplished by another? But it 

is more profoundly that one must search for the meaning of an act that 

appears so unreasonable. The stranger to whom this gift with no return 

should be made is, according to ancient modes of thought, the unknown and, 

as such, the very presence of the god (as if the sacred, through an act of 

repetition, could be given only to the sacred, which confirms that the gift is 

the sacred twice over). The unknown to whom the wife is consecrated 

without reserve is therefore what must reveal the unknowable within her, her 

secret, the part that familiarity, intimacy, and the customary knowledge of 

memory dissimulate, this divine part that belongs to oblivion and that Octave, 

the perverse theologian, can only know indirectly through the gift without 

reciprocity, from which he himself is excluded, although participating in it 

fully if he is its initiator. But is he the initiator or the plaything or at most a 

mediocre, cunning director? And this incommunicable identity that 

communication must render visible, revealing to us what is Roberte’s true 

face and what is her naked being — her large and beautiful ungloved hands, 

her austere, unsheathed body — is communication’s effect not to multiply her, 

that is to multiply the identical, to repeat Roberte, to such a degree that we 

raisonnable. L’étranger a qui devrait être fait ce don sans retour est, selon le 

mode ancien de penser, l’inconnu et, a ce titre, la presence même du dieu 

(comme si le sacré, par un acte de répétition, ne pouvait être donné qu’au 

sacré, ce qui confirme que le don, c’est le sacré deux fois); inconnu a qui est 

consacrée l’épouse sans réserve, il est donc ce qui doit révéler en elle 

l’inconnaissable, son secret, la part que la familiarité, l’intimité et la 

connaissance habituelle de la mémoire dissimulent, cette part divine qui 

appartient à l'oubli et qu’ Octave, le theologien pervers, ne peut connaitre 

qu ’indirectement par le don sans réciprocité, duquel il est lui-même exclu, y 

participant toutefois pleinement s’il en est l’initiateur. Mais est-il l’initiateur 

ou le jouet ou tout au plus un médiocre, un habile metteur en scène? Et cette 

identité communicable que la communication doit rendre visible, nous 

révélant quel est le vrai visage de Roberte et quel est son être nu — ses 

grandes et belles mains dégantées, son corps austère dégainé —, la 

communication n’a-t-elle pas pour effet de la multiplier, c’est-à-dire de 
multiplier l'identique, de répéter Roberte, au point qu'il nous faut vivre 
désormais, comme Théodore, dans le milieu d’une intrigue dédoublante et 
foisonnante dont chaque péripétie est cependant reliée au centre — un centre 
toujours décentré — par une relation rigoureuse. D’autant plus que Roberte, 
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must live henceforth, like Theodore, in the midst of an intrigue doubling and 
expanding, in which every sudden change is nonetheless bound to the wai: 
—a centre always decentred — by a rigorous relationship? All the more so that 
Roberte, for her part, constantly disrupts the theological experiment by 
substituting, through the healthiness of her atheism and temperament for the 
exigency of the gift, the principle of an economy of exchange. The institution 
of the Hétel de Longchamp, borrowed directly from Sade, reveals to us how 
this economy might lead to the profane sharing of men and women — she 
disrupts the experiment, not by opposing it, but precisely by doubling it with 
another that simulates it, dissimulates it, and is completely like it in every 

way, although non-identical. 

Let us nonetheless retain — must one insist on it? — that it is not a question 

in these narratives of psychological motivations, nor of bizarre characters, 

believable moreover — a perverse theologian, a wife who is liberated and 

even a radical-socialist — but rather of the affirmation of a new logic, which 

theological reflection can bring close to us through uneasiness and 

derangement when applied to everyday reality. I have cited the mystery of 

‘real presence’ and the act of the consecrator as origin of the custom of the 

de son cote, substituant, par la bonne santé de son athéisme et de son 

tempérament, a l’exigence du don, le principe d’une économie d’echange — 

économie dont I’institution de l'Hôtel de Longchamp, empruntée 

directement a Sade, nous fait connaitre comment elle pourrait aboutir a la 

mise en commun profane des hommes et des femmes — , vient constamment 

déranger l’expérience théologique, et elle la dérange, non pas en s'y 

opposant, mais précisément en la doublant d’une autre qui la simule, la 

dissimule et lui est en tout pareille, quoique non identique. 

Retenons cependant — faut-il y insister? — qu'il ne s’agit pas dans ces récits 

de motivations psychologiques, ni de personnages bizarres, du reste 

vraisemblables, un théologien pervers, une épouse libre et même radicale- 

socialiste, mais de |’affirmation d’une nouvelle logique, telle qu’appliquee à la 

réalité quotidienne, la réflexion théologique peut nous la rendre proche par le 

malaise et le dérangement. J’ai cité le mystère de « la présence reelle » et 

l'acte du consécrateur comme origine de la coutume du don. Il faudrait aussi 

rappeler comment, dans la perspective du dogme trinitaire, la communication 

183 



gift. It should also be recalled how, in the perspective of the dogma of the 

Trinity, the communication of the incommunicable offers itself to us in a 

completely new way, just as, moreover, in pagan theology, we are placed 

before the problem of the Twelve Great Gods, identical in essence, but 

distinct in person, a single divinity in twelve presences having no other role 

than to give themselves up as spectacle to themselves and, in their various 

theophanies, to reflect their inexhaustible simplicity in the complex 

imagination of men. To which one will remark that theology goes mad and 

drives one mad as soon as it is applied, as a knowledge of the absolute, to a 

domain that is not its own. A madness, perhaps, but one capable of conveying 

another reason. And let us not forget that the experience that these surprising 

books relate is not a pure game of the mind, but entertains a relationship 

with the coherence of the unique sign, whose silent constraint, behind the 

name Roberte and her mad stories, must always be grasped. 

6. — Let us pursue a little further, if it is possible, the movement marked 

out. Existence simulates, it dissimulates, and it dissimulates, even when 

dissimulating and playing a role, it continues to be authentic existence, thus 

binding the simulacrum to genuine authenticity with an almost unravellable 

de l’incommunicable se propose à nous d’une manière toute nouvelle, de 

méme que, du reste, dans la theologie paienne, nous sommes places devant le 

probleme des Douze Grands Dieux, identiques par essence, mais distincts par 

la personne, divinité unique en douze presences n’ayant d’autre rôle que de se 

donner en spectacle à elles-mêmes et, par leurs diverses théophanies, de 

refléter leur inépuisable simplicité dans la complexe imagination des hommes. 

A quoi on fera remarquer que la théologie devient folle et rend fou, dés 

qu'elle s'applique, savoir de l'absolu, à un domaine qui n’est pas le sien. Folie, 

peut-être, mais capable de porter une autre raison. Et n'oublions pas que 

l'expérience dont il est rendu compte par ces livres surprenants, n’est pas un 

pur jeu de l'esprit, mais entretient un rapport avec la cohérence du signe 

unique dont, derrière le nom de Roberte et ses folles histoires, doit toujours 

être ressaisie la contrainte silencieuse. 

6. — Poursuivons encore un peu, si cela est possible, le mouvement qui nous 

est désigne. L'existence simule, elle dissimule, et elle dissimule que, même 
dissimulant et jouant un rôle, elle continue d’être l'existence authentique, 
liant ainsi, par une malice presque indémélable, le simulacre à la véritable 
authenticité. Remise en cause du principe d'identité et du Moi identique, dés 
que tombe la croyance en Dieu, garant de l'identité personnelle (athéisme 



malice. A challenge to the principle of identity and the identical I, the 
moment that belief in God, guarantor of personal identity, falls away (profane 
atheism), or else when, with “an impiety of divine inspiration”, the thought of 
a single divinity is replaced by the foreboding that the Other is still present 
even in God or in the pleroma of the divine space inhabited by the 
simulacrum; this other who is but the distance from the Same to itself, a 
distance that, in its difference, makes it like the Same, though non-identical. 
Such a doubling, which sets before every being and at odds in every being an 

infinity of likenesses, — without our having the right to identify the original 

or the image, the unique sign and the equivalents in which it divulges itself — 

is translated existentially, by a renunciation of personal primacy (others will 

say by madness, fragmentation of personality), theologically, by divinity 

conceived in some manner as plural, metaphysically, by the idea of the 

eternal rebeginning. 

Here, we catch a glimpse of the new intercessor, Nietzsche. I will say only 

one word, referring to the essay Nietzsche, le polythéisme et la parodie, one of 

the most important writings on Nietzsche in French.7 We should not think, 

however, that, like Sade, Nietzsche was simply destined to impose himself on 

profane) ou encore lorsque, par « une impicte d'inspiration divine », se 

substitue à la pensée de la divinité une, ce pressentiment qu’en Dieu même 

ou dans le plérome de l’espace divin le simulacre habite, l'Autre est encore 

présent, cet autre qui n’est que la distance du Même à lui-même, distance qui 

le rend dans sa différence pareil au Même; quoique non identique. Un tel 

dédoublement qui met auprès de chaque être et aux prises de chaque être une 

infinité de semblables, sans qu’on ait le droit d'identifier l'original ou l’image, 

le signe unique et les équivalents dans lesquels il se divulgue, se traduit — 

existentiellement, par un renoncement au primat personel (d’autres diront: 

par la folie, la fragmentation de la personnalité) -- theologiquement, par la 

divinité conçue en quelque manière comme plurielle métaphysiquement, par 

l’idée de l'éternel recommencement. 

Ici, nous entrevoyons le nouvel intercesseur, Nietzsche. Je n’en dirai qu'un 

mot, renvoyant à l’essai Nietzsche, le polythéisme et la parodie, l’un des plus 

importants écrits sur Nietzsche en français.” Ne croyons pas cependant que, 

comme Sade, Nietzsche fût simplement destiné a s’imposer a Klossowski, 
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Klossowski because, like Sade, an atheist, even the Antichrist (something 

that Sade never cared to be), he would fall under the banal malediction of 

atheism, incapable of discoursing on the absence of God without making God 

present by that very absence. There is (fortunately) more in Nietzsche and in 
the idea that Klossowski proposes to us of Nietzsche. The strange thought 
that everything returns, begins again, is the strongest affirmation of modern 
atheism. Why? Because it replaces infinite unity with infinite plurality, 
replaces linear time, the time of salvation and progress, with the time of 

Ganymede II, 1986 

Ganymede II, 1986 

parce que, comme Sade, athée, et même |’ Antéchrist (ce que Sade ne s’est 
jamais soucié d’être), il tomberait sous la banale malédiction de l’athéisme, 
capable de discourir sur l’absence de Dieu sans rendre Dieu présent par cette 
absence même. Il y a (heureusement) autre chose dans Nietzsche et dans 
l’idée que Klossowski nous propose de Nietzsche. L'étrange pensée que tout 
revient, tout recommence, est l'affirmation la plus forte de l’athéisme 
moderne. Pourquoi? Parce qu elle remplace l’unité infinie par la pluralité 



spherical space, a malediction that reverses itself as joy, because it challenges 
the identity of being and the unique character of the hic et nunc, and thus of 
the ego, thus of the soul, thus of the One God. And perhaps more: because 
this notion places us definitively in a universe in which the image ceases to 
be second in relationship to the model, where imposture lays claim to truth 
where finally there is no longer an original, but an eternal scintillation in 
which the absence of origin disperses itself in the flash of the detour and 
return. A thought that certainly has its traps, but a thought that is powerful 

> 

in its impossibility, preventing us from withdrawing within human limits — a 
threat to all atheism — and, far from delivering us complacently to the 

insurrection of dark forces, images and tenebrous phantasms, invites us to 

call on the inexhaustible capacity of metamorphoses in which to appear and 

disappear testify equally to the favour and disfavour of being. 

In the beginning was the rebeginning, such is the new gospel that one might 

readily substitute for the old, thinking of Nietzsche and accepting all the 

consequences, without moreover losing sight of what the old gospel had 

already confirmed (how otherwise?), insofar as when speech, be it that of the 

infinie, le temps linéaire, temps du salut et du progres, par le temps de 

l’espace sphérique, malédiction qui se renverse en joie; parce qu’elle met en 

cause l’identité de l’être et le caractère unique de l’hic et nunc, donc de |’ ego, 

donc de l’âme, donc du Dieu Un. Et peut-être davantage: parce que cette 

pensée nous installe décidément dans un univers où l’image cesse d’être 

seconde par rapport au modele, où l’imposture prétend à la vérité, où enfin il 

n’y a plus d’original, mais une éternelle scintillation où se disperse, dans 

l'éclat du détour et du retour, l'absence d’origine. Pensée certes qui a ses 

pièges, mais qui est puissante de son impossibilité, nous empêchant de nous 

replier — comme en est menacé tout athéisme — dans les limites humaines et, 

loin de nous livrer complaisamment à l’insurrection des forces obscures, 

images et ténébreux phantasmes, nous invitant à en Jose à Popes 

capacité de métamorphoses où apparaître et disparaître témoignent également 

de la faveur, de la défaveur de l’être. 

Au commencement était le recommencement, tel est le nouvel évangile que, 

pensant a Nietzsche et en en acceptant toutes les conséquences, lon 

substituerait volontiers à l’ancien, sans du reste perdre de vue que l’ancien 

l'affirmait déjà (comment autrement ?), dans la mesure où la parole, fut-elle 

celle de l’origine, est la force de la répétition, cela qui ne dit jamais: « une 

187 



CHEN is the force of repetition; which never says “once and for all” but “yet 

again”, “this has ees taken place once and will take place once again, and 

always again, and again’ ’, Whence the great burst of laughter that is the 

shudder or the universe, the opening of space in its seriousness, and divine 

humour par excellence. Because the eternal return even in the oblivion in 

which its revelation as law culminates, — this eternal return in which the 

infinite absence of the gods is affirmed and in some way proved — must also 

come to desire the return of the gods, that is, the gods as return. This is what 

Pierre Klossowski expounds in a superb development that I would like to cite 

partially here, because it accounts for not only Nietzsche but, it seems to me, 

Klossowski too: 

And thus it appears that the doctrine of eternal return is conceived yet again as a 

simulacrum of doctrine whose very parodic character accounts for hilarity as an attribute of 

existence sufficient unto itself, when laughter bursts from the depths of the whole truth, 

either because truth explodes in the laughter of the gods, or because the gods themselves 

die from uncontrollable laughter. When a god wanted to be the only God, all the other 

gods were seized by uncontrollable laughter, until they died from laughter. 

fois pour toutes », mais: « encore une autre fois » , « cela a deja eu lieu une 

fois et aura lieu encore une fois, et toujours a nouveau, a nouveau ». D’ou 

l'immense éclat de rire qui est le frisson de l’univers, l’ouverture de l’espace 

en son sérieux et l’humeur divine par excellence. Car il faut bien que 

l’eternel retour, jusque dans l’oubli où culmine sa révélation comme loi, cet 

éternel retour où s’affirme et en quelque sorte se prouve l’absence infinie 

des dieux, en vienne à vouloir aussi le retour des dieux, c’est-à-dire les dieux 

comme retour. Ce que Pierre Klossowski expose en un développement 

superbe que je voudrais citer partiellement ici, parce qu’il rend compte, non 

seulement de Nietzsche, mais, il me semble, de Klossowski. 

Et ainsi apparaît que la doctrine de l’éternel retour se conçoit encore une fois comme un 

simulacre de doctrine dont le caractère parodique même rend compte de l’hilarité comme 

attribut de l’existence se suffisant à elle-même, lorsque le rire éclate au fond de l'entière 

vérité, soit que la vérité explose dans le rire des dieux, soit que les dieux eux-mêmes meurent 

de fou rire: Quand un dieu voulut être le seul Dieu, tous les autres dieux furent pris de fou 

rire, jusqu'à mourir de rire. 
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A sentence that, precisely, will constitute one of the leitmotivs of Le 
Baphomet and that holds in its simplicity the endless movement of truth in the 
error of its return. Otherwise, why this laughter? Because of the divine, yes: 
“what is the divine if not the fact that there are several gods and not God 
alone?” But in laughter, the gods die, thus confirming the risible pretension 
of One God (who does not laugh); however, dying of laughter, they make 
laughter divinity itself, “the supreme manifestation of the divine”, where, if 
they disappear, it is to be reabsorbed, waiting to be reborn from it. Yet still, 
not everything has been said definitively for, if the gods die laughing, it is 
doubtless because laughter is the movement of the divine, but also because it 

is the very space of dying — dying and laughing, laughing divinely and 

laughing mortally, laughter as bacchic movement of the truth and laughter as 

mockery of the infinite error passing incessantly into one another. And thus gs 
everything returns to the absolute ambiguity of the unique sign that, wanting 

to divulge itself, looks for its equivalences and, finding them, loses itself in 

them and, losing itself, believes it finds itself.* 

Phrase qui précisément va constituer l’un des leitmotive du Baphomet et qui 

détient dans sa simplicité le mouvement sans fin de la verite dans l’erreur de 

son retour. Car, pourquoi Ce rire ? Parce que le divin, oui, « qu'est-ce que le 

divin, sinon le fait qu’il y a plusieurs dieux et non pas Dieu seul? ». Mais, dans 

le rire, les dieux meurent, confirmant ainsi la risible prétention du Dieu Un 

(qui ne rit pas); cependant, mourant de rire, ils font du rire la divinté même, 

« la suprême manifestation du divin » où s'ils disparaissent, c'est pour se 

réabsorber, en attendant d’en renaître. Toutefois, tout n’est pas alors dit 

définitivement; car, s’ils meurent, les dieux, de rire, c’est sans doute que le 

rire est le mouvement du divin, mais c’est qu’il est aussi l’espace même de 

mourir — mourir et rire, rire divinement et rire mortellement, rire comme 

mouvement bachique du vrai et rire comme la risée de l’erreur infinie passant 

incessamment l’un dans l’autre. Et ainsi tout retourne à l’absolue ambiguite 

du signe unique qui, voulant se divulguer, cherche ses équivalences et, les 

trouvant, s’y perd et, se perdant, croit se trouver. 
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1 Le Baphomet, Mercure de France. Les Lois de 

l'hospitalité, Gallimard. 

2 That is why in the street I can brazenly look 

at a beautiful face or a beautiful knee — Western law 

hardly objects — but if | wanted to touch either, 

immediately I’m acting scandalously, having behaved 

as a man ignorant of a ‘savoir-voir’. 

3 Editions Gallimard. 

4 If there is still God, only a god more silent, 

or the fascination with Unity, then the sign is no 

more than a trace and renounces its exigency as 

unique sign. 

5 Such is the ambiguity of the sign: unique, does 

it destroy, does it preserve, does it surpass unity? 

6 I would like to mention here, on the same 

subject, Michel Foucault’s fine essay, “La Prose 

d’Actéon”, N.R.F., no. 135, March 1964. 

7 Un si funeste désir, Gallimard. 

1 Le Baphomet, au Mercure de France. Les Lois 

de l'hospitalité, Gallimard. 

2 C’est pourquoi je puis, dans la rue, regarder 

effrontément un beau visage où un beau genou, la 

loi occidentale ne s'y oppose guère, mais que je 

veuille toucher l’un ou l’autre, aussitôt je suis 

scandaleux, m'étant comporté en homme qui 

ignore le « savoir-voir ». 

3 Editions Gallimard. 

4 S'il y a encore Dieu, un dieu seulement plus 

silencieux, ou la fascination de |’ Unité, alors le signe 

n'est plus qu'une trace et renonce à son exigence 

de signe unique. 

$ Telle est l’ambiguité du signe: unique, 

détruie-il, préserve-t-il, dépasse-t-il l’unité? 

6 Je rappelle ici, sur le même sujet, le bel essai de 

Michel Foucault, « La Prose d’Actéon », N.R.F., 135. 

7 Un si funeste désir, Gallimard. 
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8 By transforming the legend of the Templars 

into a myth, Le Baphomet translates with baroque 

sumptuousness this experience of the eternal return 

— assimilated here to the cycles of metempsychosis 

and rendered thus more comic than tragic (in the 

manner of certain oriental tales). Everything takes 

place in a swirling beyond — a realm of the spirits 

where it is natural, that, in a light of invisibility, all 

truths lose their brilliance, where 

God is no longer anything but a far-off and much 

diminished sphere, where death especially has lost 

its omnipotence and even its power of decision. The 

‘breaths’, spirit words or writer’s words, like the 

figures and the works formed by these words are 

neither immortals nor mortals, given over to the 

perpetual change that repeats them, absent from 

themselves in the movement of intensity that is their 

only substance and makes a game of their identical 

being, a resemblance without anything to resemble, 

an inimitable imitation. There remains the 

inexplicable desire to return to the day, under the 

pretext of honouring the dogma of final resurrection, 

the desire to be incarnated, be it as several, in the 

same body, a desire less to be purified than to be 

8 Le Baphomet, transformant en mythe la legende 

des Templiers, traduit, avec une somptuosité baroque, 

cette expérience de |’eternel retour — assimilée ici 

aux cycles de la métempsycose et rendue par là plus 

comique que tragique (à la manière de certains contes 

orientaux). Tout se passe dans un au-delà 

tourbillonnaire — royaume des esprits —, où il est 

naturel que, sous une lumière d’invisibilité, toutes les 

vérités perdent leur éclat, où Dieu n’est plus qu'une 

sphère lointaine et fort diminuée, où la mort surtout 

a perdu sa toute-puissance et jusqu’à son pouvoir de 

décision: ni immortels ni mortels, livrés au perpétuel 

changement qui les répète, absents d'eux-mêmes dans 

le mouvement d'intensité qui est leur seule substance 

et fait de leur être identique un jeu, une ressemblance 

sans rien à quoi ressembler, une inimitable imitation, 

tels sont les « souffles », paroles d’esprit ou paroles 

d'écrivain, comme sont telles les figures et les œuvres 

formées par ces paroles. Reste Vinexplicable désir de 

revenir au jour, sous prétexte d’honorer le dogme de 

la résurrection finale, désir de s’incarner, fat-ce à 

plusieurs, dans un même corps, désir moins de se 

purifier que de se corrompre et de corrompre toute 

œuvre purificatrice, où je verrais volontiers une juste 

malédiction jetée sur l'éternité de l’être. (C’est 



corrupted and to corrupt all purifying work, in with a movement of return, of a rising toward the g 
which I would readily see a just malediction thrown above, which would require little to be transformed 
on the notion of the eternity of being. (It is like a into an eternal return. It makes room for oblivion 
new and fascinating version of the myth of Ur.) One that appears as a more profound memory. here 
will pronounce the name gnosis; perhaps wrongly, suddenly a God learns — he had forgotten — that he is 
perhaps with reason. If, however, the rapprochement not the first God, that there is, above him, a God 
is made, it should not be made in order to age an more silent still, more ungraspable (and it would 
essentially modern work, but in the same way that be tempting to add: and so on). It is essentially a 
Kafka was able, writing, not writing, to imagine that narrative, a cosmic narrative ruled by complexity, 
his work, had he written it, would have given rise to an immobile narrative in which truths are 
a new Cabbala. Let us recall certain traits of the engendered by being recounted through an 
resemblance. Gnosis is not a Manichaeism, it is often indefinite multiplication. It is true that it lacks, as 
a very nuanced dualism. From the role that the the Gospels lack, the “supreme manifestation of the 

reflection of God plays in it, to the base pull and divine”, laughter, that laughter that “bursts from 

consequences of self-regard, it poses the problem the depths of the whole truth” and that is the gift 

of the repetition of the Same and thus introduces of Klossowski’s work. 

plurality in unity. With or without syncretism, it 

introduces, in many cases, an exigency such that the ) Se) 
pagan mysteries and the Christian mysteries succeed 

in passing into each other. It gives a certain place to 

great feminine figures and to sexual elements g g 
(androgyny, sodomy). It appropriates the idea of 8yn) ) 
circular time (and even metempsychosis), but in 

order to fight against what it calls the “cycle of death” 

comme une nouvelle et fascinante version du mythe apprend — il l’avait oublié — qu’il n’est pas le premier 

d’Er.) On prononcera le nom de gnose; peut-être à Dieu, qu’il y a, au-dessus de lui, un Dieu encore plus 

tort; peut-être avec raison. Que, du moins, si l’on fait silencieux, plus insaisissable (et il serait tentant 

le rapprochement, ce ne soit pas pour vieillir une d'ajouter: ainsi de suite). Elle est essentiellement un 

ceuvre essentiellement moderne, mais de la méme récit, récit cosmique que régit la complication, récit 

manière que Kafka a pu, écrivant, n’écrivant pas, immobile où les vérités s’engendrent en se racontant 

s’imaginer que son œuvre, s’il l’avait écrite, aurait par une multiplication indefinie. Il est vrai que lui 

pu donner lieu à une nouvelle Kabbale. Rappelons manque, comme elle manque à l'Evangile, la 

certains traits de ressemblance. La gnose n’est pas « suprême manifestation du divin », le rire, ce rire 

le manichéisme, elle est souvent un dualisme très qui « éclate au fond de l'entière vérité » et qui est le 

nuancé. Par le rôle qu’elle fait jouer au reflet de don de l’œuvre de Klossowski. 

Dieu, à l'attrait vers le bas procuré par le regard de 

soi, elle pose le problème de la répétition du Même 

et ainsi introduit la pluralité dans l'unité. Avec ou sans 

syncrétisme, elle introduit, dans maints cas, une 

exigence telle que les mystères paiens et les mystères 

chrétiens réussissent à passer les uns dans les autres. 

Elle donne une certaine place aux grandes figures 

féminines et aux éléments sexuels (androgynie, 

sodomie). Elle fait sienne l’idée du temps circulaire 

(et jusqu’à la métempsycose), mais pour lutter contre 

ce qu elle appelle le « cycle de mort » par un 

mouvement de retour, de remontée vers le haut, qu'il 

suffirait de peu pour transformer en éternel retour. 

Elle fait une place à l’oubli qui apparait comme une 
. ae \ » ENS 

plus profonde mémoire: voici tout à coup qu un Dieu 
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Pierre Klossowski 

A philosopher, writer, translator and artist, Pierre Klossowski was born in Paris in 1 905. Close relationships 
with Rainer Maria Rilke and André Gide led him to study philosophy at the lycée Janson de Sailly in Paris 
and then to begin a writing career. In Paris, he befriended Georges Bataille and jomed Bataille’s Conire Attaque 
group in 1936, formulating his original and controversial stance on many theological issues, and on the 
philosophy of the Marquis de Sade, in conferences and publications. With the outbreak of the Second World 
War, he decided to join the priesthood, and began a four year search for a spiritual home (between Catholic, 
Calvinist and Protestant communities), returning to his secular life in Paris and contributing to Marcel Moré’s 
discussions on sin in 1944. In 1947, he married Denise Marie Roberte Morin Sinclaire, a woman who would 
inspire and fascinate him always. After publishing his controversial philosophical study of Sade, Sade mon 
prochain, in 1947, he turned to fiction and in 1954 published the first novel in his Les Lois de l'hospitalité 
trilogy — Roberte, ce soir. This novel also began his artistic career, in the form of six illustrations, leading 

Robert Lebel, André Masson and Alberto Giacometti to encourage him to have his first private exhibition in 

Paris in 1956. By the 1970s, his art was being exhibited in France, Italy and Switzerland, and would reach 

audiences in Mexico and Japan by the later98os. In 1981 he had a major retrospective at the Kunsthalle in 

Bern and the following year he represented France at the Documenta 7 at Kassel, with Daniel Buren. By 

then he had won the acclaim of such eminent thinkers as Maurice Blanchot, Michel Butor, Gilles Deleuze, 

Michel Foucault, and Félix Guattari. Subsequently, he worked with a number of filmmakers: Pierre Zucca 

and Raoul Ruiz in the early 1970s and Pierre Coulibeuf, Michel Nuridsany and Alain Fleischer in the 1980s. 

As recently as the early 1990s he also collaborated with the sculptor Jean-Paul Réti. From his apartment in 

Paris, where he lived with Denise, surrounded by books, paintings, drawings and ideas, he continued to 

inspire generation after generation until his death in Paris on 12 August 2001, at the age of 96. 

Pierre Klossowski 

Philosophe, écrivain, traducteur et artiste, Pierre Klossowski est né à Paris en 19064. Ses liens 

étroits avec Rainer Maria Rilke et André Gide l’incitèrent à suivre des études de philosophie au 

lycée Janson de Sailly a Paris, puis à débuter une carrière d'écrivain. A Paris, il connut Georges 

Bataille et participa avec lui au mouvement Contre-Attaque en 1935, développant par ailleurs 

des positions originales et controversces sur bon nombre de questions théologiques et sur la 

philosophie du Marquis de Sade, qu’il présenta à travers des conferences et des publications. 

Lorsque le seconde guerre mondiale éclata, il décida d’entrer dans les ordres et passa quatre ans 

à la recherche d’un havre spirituel (allant de communautés catholiques en communautés protes- 

tantes et calvinistes), avant de retourner à la vie laïque à Paris, où il contribua aux discussions de 

Marcel Moré sur le péché en 1944. Il épousa Denise Marie Roberte Morin Sinclaire en 1947, la 

muse qui allait l’inspirer et le fasciner dorénavant. Apres avoir publie une étude philosophique 

polémique de Sade en 1947, Sade mon prochain, il se tourna vers la ficton et publia le premier . 

roman de sa trilogie Les Lois de l'hospitalité en 1954 — intitulé Roberte, ce soir. Ce roman lança aussi sa 

carriére artistique du fait de ses six illustrations qui inciterent Robert Lebel, André Masson et 

Alberto Giacometti à l’encourager à organiser sa première exposition privée à Paris en 1956. 

A partir des années 70, son œuvre artistique avait été exposée en eee, en Italie ol ea nS: 

et allait être présentée jusqu’au Mexique et au Japon vers la fin ce années 80. Il EEE d’une 

importante rétrospective au Kunsthalle de Berne en 1981, et représenta la France 2e 

Documenta 7 de Cassel l’année suivante, avec Daniel Buren. Dés lors, il avait gagné l'estime de 

penseurs aussi éminents que Maurice Blanchot, Michel Butor, Gilles Deleuze, Michel Foucault, et 

Félix Guattari. Par la suite, il travailla avec de nombreux metteurs-en-scène: Pierre Zucca et Raoul 

Ruiz au début des années 70, et Pierre Coulibeuf, Michel Nuridsany et Alain Fleischer dans les 

années 8o. Il a aussi travaillé avec le sculpteur Jean-Paul Réti au début des années 90. Depuis 

l'appartement de Paris où il vivait avec Denise entouré de Le Be BOSS de dessins et 

d’idées, il continua à inspirer des générations successives d’artistes jusqu'à sa mort a Paris le 
DA ee re 

12 août 2001, a l’âge de quatrevingt-seize ans. 
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“Response a l'enquête d’ André Breton sur l’art 

magique”, L'Art Magique, Paris: Club français du Livre 

1961 “La Judith de Frédéric Tonnerre 

(1865)”, Figures, September 

1966 “Signe et perversion chez Sade”, 

Tel Quel, 28 
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La Quinzaine littéraire, 381, 1-15 November 

1985 

Pierre Klossowski, Le Peintre et son démon, 

Monnoyer, Jean-Maurice and 

Pierre Klossowski, Paris: Flammarion 
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“L’Oeuvre d’art à l'époque de sa 

Paris: Aubier-Montaigne 

1937 ‘L'Angoisse mythique chez Goethe” by 
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Journal by Paul Klee, Paris: Grasset 
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de prière by Li-Yu, Paris: Jean-Jacques Pauvert 
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1967 
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1971 
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1965 “A Destructive Philosophy”, 
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the Edict of Nantes, Austryn Wainhouse trans., 

New York: Grove Press 

1977 “Nietzsche’s experience of the 
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1982 “Klossowski by Klossowski”, 

Paul Blanchard trans. (“Description, 
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1976 Wald Lasowski, Patrick, “Un souffle 

unique”, Glyph, 6 

1981 Gallop, Jane, Intersections: a 

Reading of Sade with Bataille, Blanchot and 

Klossowski, Lincoln: University of Nebraska Press 
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Raoul Ruiz 
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1982 Pierre Klossowski — Portrait de l'artiste 
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Pierre Coulibeuf 
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Maurice Blanchot 

Maurice Blanchot was born in 1907 in Quain, obtained his baccalauréat at the age of 15, and read German 

and philosophy at the University of Strasbourg. There he studied the writings of Saint Thomas, psychology 

and the fathers of Western metaphysics, read Hegel and Kierkegaard in the original, and befriended fellow 

student Emmanuel Lévinas. He began his career as an essayist with articles typical of the right wing young 

movement of the 1930s. His articles appeared in Catholic nationalist reviews (Réaction, La Revue du siècle), 

nationalist publications (Le Rempart), the extreme nationalist, anti-Communist Combat, and the weekly 

L'Insurgé. His low public profile from 1937 to 1944 and his regular contributions to the weekly Vichyist review 

Journal des Débats during the Occupation, have led to suspicions among cultural historians that Blanchot was a 

supporter of the Vichy regime. However, such suspicions must be balanced by a recognition of Blanchot’s 

wartime ‘existential’ fiction (Thomas I’obscur, Aminadab), the account of his own near-death at the hands of the 

Nazis in L’Instant de ma Mort, and his contributions to a number of journals associated with prominent war-time 

résistants such as Jean Paulhan (ie. l'Arche, Cahiers de la Pléiade, Les Temps modernes). He contributed monthly 

articles to the Nouvelle Revue Française from 1953 to 1968, and to Georges Bataille’s review Critique — articles 

which, collected in book form, provided the basis of most of his major publications from the 19 §0s to the 

1970s. Having retreated to the village of Eze in 1947, he returned to Paris in 1948 and was active in May 

1968. Not long after, however, in the aftermath of the Six Day War and disturbed by the hostility of the French 

Left towards Israel, Blanchot chose to again retreat from politics. Since 1970, he has remained a recluse from 

public life, but has continued to explore the limits of literature and language, often reflecting on his life and the 

horrors of the war years, in prefaces to re-editions of his writings. There has been a resurgence of widespread 

interest in his work since the beginning of the 1990s no doubt in part due to the ever-challenging relevance of 

his work to the postmodern experience. 

Maurice Blanchot 

Maurice Blanchot est né en 1907 à Quain, il obtint son baccalauréat à l’âge de quinze ans et suivit des cours 

d'allemand et de philosophie à l’université de Strasbourg. Il y étudia les écrits de saint Thomas, la psychologie 

et les fondateurs de la métaphysique occidentale, lisant Hegel et Kierkegaard dans le texte, et il se lia d'amitié 

avec un autre étudiant, Emmanuel Levinas. I] commença sa carrière en tant qu’essayiste avec des articles 

caractéristiques de la « jeune droite » des années 30. Ses articles furent publiés dans des revues catholiques 

nationalistes (Réaction, La Revue du siécle), des publications nationalistes (Le Rempart), le mensuel extréme- 

nationaliste et anti-communiste Combat, et l'hebdomadaire L'Insurgé. Son retrait de la vie publique entre 

1937 et 1944 et ses contributions régulières à la revue hebdomadaire pro-Vichy Le Journal des Débats 

pendant l'Occupation, ont conduit plusieurs historiens à soupçonner que Blanchot soutenait le régime de Vichy. 

Mais ces soupçons doivent être nuances par la prise en compte des romans « existentiels » qu’il publia pendant 

la guerre (Thomas l'obscur, Aminadab), son récit d’avoir lui-même frôlé la mort aux mains des nazis dans L’Instant 

de ma Mort, et ses contributions pendant la guerre à bon nombre de journaux étroitement associés à des 

résistants proéminents tels que Jean Paulhan et édités par eux (entre autres l'Arche, Les Cahiers de la Pléiade, Les 

Temps modernes). Il contribua à la Nouvelle Revue Française par des articles mensuels entre 1953 et 1968, ainsi 

qu’à la revue Critique de Georges Bataille — ces articles, imprimés sous forme de livre, fournirent la base de la 

plupart de ses principales publications entre les années ço et 70. Quittant le village d’Eze, où il s’était retiré en 
1947, il retourna à Paris en 1958 et participa activement aux évènements de mai 1968. Mais peu de temps 
apres, à l'issue de la guerre des Six Jours et gène par l’hostilité de la Gauche française envers Israel, Blanchot 
choisit de se retirer à nouveau de la vie politique. Il mêne une existence de reclus à l'écart de la scène publique 
depuis 1970, mais il continue à explorer les limites de la littérature et du langage, publiant régulièrement ses 
réflexions sur sa vie et sur les horreurs des années de guerre dans les préfaces des rééditions de ses écrits. Son 
œuvre bénéficie d’un regain d’intérét depuis le début des années 90 sans doute dû en partie à la perspicacité de 
son analyse face à l'expérience post-moderne. 
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The Apotheosis of Ganymede, 1986 

LApothéose de Ganymede, 1986 
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1941 Thomas l'Obscur, Paris: Gallimard 
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Paris: Gallimard 
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de Minuit 
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1980 L'Écriture du désastre, Paris: Gallimard 

1981 De Kafka à Kafka, Paris: Gallimard 

1982 La Bête de Lascaux, Montpellier: 

Fata Morgana 

1983 La Communauté inavouable, Paris: 

Éditions de Minuit 

Après coup, precede de Le Ressassement 

éternel, Paris: Editions de Minuit 

1984 Le Dernier à parler, Montpellier: 

Fata Morgana 

1986 Sade et Restif de la Bretonne, Brussels: 

Complexe 

1986 Michel Foucault tel que je l’imagine, 

Montpellier: Fata Morgana 

1987 Joël Bousquet par M. Blanchot suivi 

d’un essai de J. Bousquet sur Maurice Blanchot, 

Montpellier: Fata Morgana 

Works in English/Ecrits en anglais 

1973 Thomas the Obscure, Robert Lamberton 
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trans., New York: D. Lewis 

1978 Death sentence, Lydia Davis trans., 

Barrytown, New York: Station Hill Press 

1981 The Gaze of Orpheus and other literary 

essays, Lydia Davis trans., Barrytown New York: 

Station Hill Press 

The Madness of the Day, Lydia Davis trans., 

Barrytown, New York: Station Hill Press 

1982 The Space of Literature, Ann Smock 

trans., Lincoln: University of Nebraska Press 

The Siren’s Song, Gabriel Josepovici trans., 

Brighton: Harvester 

1985 When the time comes, Lydia Davis trans., 

Barrytown, New York: Station Hill Press 

Vicious Circles: two fictions and “After the fact”, 

Paul Auster trans., Barrytown, New York: 

Station Hill Press 

1986 TheWriting of Disaster, Ann Smock 

trans., Lincoln: University of Nebraska Press 

1987 The Last Man, Lydia Davis trans., 

New York: Columbia University Press 

Foucault, Blanchot, Jeffrey Mehlman trans., 

New York: Zone 

1988 The Unavowable Community, Pierre Joris 

trans., Barrytown, New York: Station Hill Press 

1992 The Step not Beyond, Lycette Nelson 

trans., Albany: State University of New York Press 

1993 The Infinite Conversation, Susan Hanson 

trans., Minneapolis: University of Minnesota Press 

The One Who Was Standing Apart From Me, 

Lydia Davis trans., Barrytown, New York: 

Station Hill Press 

1995 TheWork of Fire, Charlotte Mandell 

trans., Stanford California: Stanford University 

Press 

1997 Friendship, Elizabeth Rottenberg trans. , 

Stanford, California: Stanford University Press 

(includes “The Laughter of the Gods”) 

Awaiting Oblivion, John Gregg trans., Lincoln: 

University of Nebraska Press 
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University Press 
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1966 Critique, 229, special issue on 
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1973 

Deux Lectures de Maurice Blanchot, Montpellier: 
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voix narrative, Paris: Union générale d’éditions g 

Wilhem, Daniel, Maurice Blanchot: la 
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1976 
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extériorité, limite et non-pouvoir à partir de 

Maurice Blanchot, Fontenay-sous-bois: Recherches 

1986 Foucault, Michel, La Pensée du dehors, 
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Collin, Françoise, Maurice Blanchot et la question 
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1987 Laporte, Roger, Maurice Blanchot, 
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Fata Morgana 

1995 Schulte Nordholt, Anne-Lise, 

Maurice Blanchot, l’ecriture comme experience 

du dehors, Geneva: Droz 

1996 Mesnard, Philippe, Maurice Blanchot 
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1998 Bident, Christophe, Maurice Blanchot 
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| Placing side by side for the first time three of Pierre Klossowski’s most | 

important essays on art and Maurice Blanchot’s seminal analysis of Klossowski’s 

art and writings, this book brings together two of the most challenging figures 

in French intellectual life of the post-war period. Alyce Mahon’s critical 

introduction contextualises Klossowski’s philosophical writings, novels, art 

and film collaborations during this period of intense moral and existential 

debate. It also investigates the creative dialogue between these two thinkers, 

proposing the Sadean discourse as the most profitable route into Klossowski’s 

artistic universe. 

Decadence of the Nude 

The profaner’s gaze upon the female body contained the primitive violence of which 

the painting is only the simulacrum. In itself, the simulacrum is the fruit of the labour; 

it no less remains the simulated violence of the contemplator. The simulacrum is both 

this side and beyond the violence, wholly contained in the look. But it is through the 

look that the simulacrum of denuding appropriates the body of the imaginary woman, 

and that the imaginarily real woman, expropriated from her body, is imaginatively 

reconstituted as a nude beneath the look of the contemplator. — Pierre Klossowski 

ISIONSTEVISIONSFEeVISIONSFEVISIONSFeVISIGNSFeVISIONSFeVISIONSFevISiO 

Cet ouvrage regroupe pour la premiere fois trois des plus importants essais de 
Pierre Klossowski sur l’art, et la remarquable analyse de Maurice Blanchot sur l’art et 
les écrits de Klossowski, réunissant deux des personnages les plus provocateurs de la vie 
intellectuelle française d’après-guerre. Dans son introduction critique, Alyce Mahon présente 
les écrits philosophiques de Klossowski, ses romans et son œuvre artistique et filmographique 
dans le contexte-de cette période de débat moral et existentiel intense. Elle analyse aussi le 
dialogue créatif entre ces deux penseurs et suggère que c’est à travers le discours de Sade 
que l’on peut le mieux appréhender l’univers artistique de Klossowski. 

La décadence du Nu 

C’est dans le regard profanateur du corps féminin que consistait la violence primitive dont ce n’est ici 
que le simulacre. En soi, le simulacre est le fruit du travail; il n’en reste pas moins violence simulée du 
contemplateur. Le simulacre est à la fois en deça et au-delà de la violence, tout entière dans le regard. 
Mais c’est par le regard que le simulacre de la mise à nu s’approprie le corps de la femme imaginaire 
et que la femme imaginairement réelle, expropriée de son corps, se reconstitue imaginativement en 

~~tant que nudité sous le regard du contemplateur. — Pierre Klossowski 
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